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I-Ienri Ma tisse. N ature morte au coquillage. 2 1 novembre 1940. Huile su r toile, 81 X 54 cm . 

HENl{I MATISSE 
Henri Matisse, je le revois, dans son pyjama en soie de Chine, un peu planteur de 

thé à Ceylan, tel qu'il m'apparut à Cimiez, dans le hall sombre et frais où une petite lampe 

écla irait des rangées de livres. Il a poussé la porte et, trouant la lumière aveuglante 
du jour, c'est le pépiement de l' immense volière dont il m 'a parlé si souvent, avec, 

éclatants messagers, volants plumages de sa palette, les oiseaux : le gros Tangara rouge 
et noir, le Cardinal vert perché sur son bâton , veillant au bon ordre de tout, et le minuscule 

au bec jaune, le Travailleur qui défait le nœ ud des cordes. Les merles de Chine et les 

rossignols du Japon sont à part, dans des cages. 
Le grand atelier ( quinze mètres de long sur huit de large) contient, conciliabule 

de conspirateurs, les objets exaltants pour Matisse, et que je reconnais avoir vus dans sa 

1 Cette étude, écrite spécia lement pour Form es et Couleurs, se ra refondue dans un livre : Le Visage de 
Ma tisse, qui paraitra prochainement aux éditions Marguerat, Lausanne. 



peinture, ses fétiches : citrons posés sur les sièges en X , oranges séchées sur les tab~es, 

bouquets de lis, coquillages, vases aux cols variés, et au fond , au-dessus des cactus, c est 

une forêt de lianes. Tout est parti de ces prétextes que je vois, appauvris d e ce que le 

peintre a su leur a jouter. 

Au mur, à la sanguine, un dessin du peintre par lui-même, avec un nez énorme, 

pi:esque une caricature où, sans ménagement pour sa personne, Matisse a cherché son 

caractère, et à côté, près de la porte, un petit nu couché sur fo nd noir , sans cadre, 

de guingois. Une tiédeur parfumée entre par les fenêtres dont la principale, en forme 

de logoia, est obstruée par une grande figure d'Egine, tournée face à la mer - un 
0 . 

moulage. Du balcon de droite, Matisse me montre l' avenue q u i d escend vers Nice, 

entre la pente en escaliers des toits qu'estompe à peine, tout en bas, la buée du 

rivage. « Ici, dit Matisse, c'est plus sec, toujours dégagé, et sentez-vous ce petit air 

frais ? » C'est à cause de cela qu'il a quitté l'appartement h umide en hiver, trop 

chaud en été de la place Charles-Félix pour venir hab iter ce palace, construit 

autrefois pour la reine Victoria, où il a acheté son appartement. « V enez voir ! » 
Matisse me conduit dans le petit atelier, celui du côté nord , qui donne su r le pa rc de 

l'orphelinat où nous surprenons une religieuse en cornette immobi lisée ous le grand euca

lyptus entre les feuilles duquel passe et repasse la cloche blanche d 'une robe, ba lancée à 
quelque invisible escarpolette. Epinglés au mur, les dessins fa its récemment : coquillages, 

variations sur un visage, pétales arrondis de magnolias , chambres o uvertes à pleines 

fenêtres sur le dehors d'où les branches et les fleurs semblent fa ire irrupt ion en une danse 

de lumières et d'odeurs. Et rien de figé, rien d'immobile : le linéaire strict n 'empêche 

pas le mouvement de continuer dans notre vision l'avançante cambrure d 'une épaule, le 
glissement d'une main, la retombée d'une chevelure. Au centre de la pi èce, sur la longue 

table au plateau de marbre veiné, brille un gros bassin de cuivre. 

D 'un atelier à l'autre, Matisse peut choisir sa lumière. 

Le lendemain, à Cimiez, tout m'a semblé plus stable. « R ien n 'a bougé pourtant, 

dit Matisse, mais hier, vous aviez votre voyage dans la tête. » Son sourire a quelque 

chose de secret. Toutes ces fleurs ! Maintenant je comprends : le 1 5 juillet, c'est le jour 
de la saint Henri. 

Comme, en l'absence de sa secrétaire, Matisse est allé chercher un rafraîchissement, 

je regarde les cactus, les aloès, les deux palettes abandonnées passées au clou contre le 

mur clair, et dont les couleurs ont séché. Mais irrésistiblement, mes yeux sont attirés vers 

la fenêtre ouverte sur le balcon, et où, derrière le repoussoir, en contre-jour, d 'un chevalet 

de sculpteur, dans la lumière, palpitantes comme si elles eussent par on ne sait quelle mira

culeuse puissance concentré dans leur regard rouge l'intensité de cette après-midi de juillet, 

les fleurs sonores, vibrantes, triomphales d'un géranium me remplissent d'une joie extra

ordinaire où s'abolit le sentiment de toute flétrissure. Et je pense au bienfait que ce peut 

être pour un peintre d'avoir constamment devant les yeux cette incessante vibration de la 

lumière sur les choses - cette émotion suspendue dans l'air où passe par moment, en un 

souffle imper~ble, l'odeur languissante et chaude des eucalyptus. Et Nice, entre 



Henri Matisse . Composition du 16 novembre 1941. Huile sur toile, 61 X50 cm. 
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Henri Matisse. Dessin au crayon n oir . Juin 1 ',4 1. 

les grilles du balcon, l'argent fin de ses fumées s'évaporant au-dessus d e tuil es enso

leillées, Nice m'a donné le secret de cette beauté aérienne, répandue à la su r face de son 

inconsciente et folle vénalité. Peut-être était-ce aussi l'heure de M atisse, un concentré d e 

toutes les visions que m'a données sa peinture, une suprême décoction d e sa pa lette que 

mes yeux trouvaient là, dans l'intensité lumineuse de l'instant, où les absences laissaient 

dans l'espace une colonne invisible de silence. 

« Ces trous du cul qui sont en bas ! » me dit Henri Matisse, goguenard , en posant sur 

la table la bouteille de Dubonnet et deux verres. Et j'ai revu , sur la Promenade des 

Anglais, sous le ciel jaune, quand le sable et les galets de la plage passent pa r toutes 

les teintes de gris et que des moirures vertes et bleues glissent sur la mer, chassées par 

la brise du soir, j'ai revu la foule désœuvrée des femmes attendant la petite sensation et 

d'hommes la cherchant dans la douceur du crépuscule. 

J'entends des cris venus de la volière, stridents. « Les oiseaux se sont battus cette 

nuit, me dit Henri Matisse. L'un des Gendarmes (deux mâles) a été déplumé sous le 

poitrail. On les a séparés. » 



Henri Matisse. Dessin au crayon noir. l ., août 1941. 

L'œi l, c'est avant tout ce que je me rappelle - clair. Un regard bleu vous observe et 
vous dissèque à travers les lentilles des lunettes et, si le courant n 'a pas passé, rentre en 
lui-même comme la trompe d 'un insecte qui a pompé son suc. Le nez, assez fort dans le 
bout, aux ailes charnues et bien gonflées n'es t pas tout à fait dans l'axe de l'oreille dont le 
lobe descend rosé, curieusement compact, vers les premiers poils de la barbe. Un léger 
duvet estompe le contour du crâne. Matisse ferait penser à quelqu'un de ces philosophes 
grecs, dont nous avons copié les moulages à l'Ecole des Beaux-Arts, si sa vivacité ne tran
chait auss i fo rtement avec l'exsangue immobilité du plâtre. Je revois aussi très nettement 
la lèvre inférieure quand un sourire l'amollit, ou quand, épaisse, d 'une mobilité rapide, 
elle jette la phrase en une seule expiration jaculatoire, vidant d'un trait une pensée qui n'a 
pas à se chercher. Sa conversation nerveuse, oü l'on ne sait quel besoin de préservation 
s'oppose à ce qu ' il appelle ses bavtt·rdages, est colorée de mots expressifs, un peu gamins 
(Matisse est concret dans le choix de ses épithètes, il se méfie du mot fait, et qui se place 
trop) dont l'incessant rappel à la vie ramène au quotidien les trop nobles pensées. Les 
mains sont blanches, soignées, piquées sur le revers de quelques taches de son, et les 
doigts assou plis jouent parfois avec un crayon ou retroussent le coin d'un papier. 
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Henri Matisse. Dessin à la nlum e. 2 novembre 1939 

J'entends encore le glissement de ses galoches sur le parquet du grand atelie r, quand 
Matisse arrivait en sifflotant, dans une démarche presque dansante où sa petite tai lle s'accu-
1'/lit. Il a des gestes, 04:. , mimiques. Je l'ai entendu imiter la voix lentement geignarde de 
Bouguereau, écoutée aùtrefois à l'Académie Julian, quand, nazilla rd , en fai ant des ports 
de voix d'archevêque, le pompier de la Rochelle enseignait la manière de pei nd re 
l-r:xtrème-_claù- de !,'œil. Et quelle mémoire ( Un jour, à Lyon, sur la nappe d 'un 
restaurant, à la pe inte du couteau, Matisse a tracé devant moi le plan de l'atelier 
Gus~~tve >fore~u à l'Ecol,~. de-; Beaux-Arts, en indiquant, comme si c'était hi er, autour du 
podiur., 01: po~ait lé modèle, l'emplacement de son chevalet près de ceux de Rouault, 
de Marquet et Ciu Belge Evenepoel. 

Resté trè!, jcllne en somme et très Français, sachant préparer et jouer ( afin de se 
préserver d'une corvée ou de motiver un refus) de petites saynètes astucieusement pré
sentées. Ramenant, rapportant tout à lui , mais avec sérieux, sans outrecuidance, par 
besoin de s'expliquer à lui-même ce qu'il est. Et tout d'un coup, sous son air de s'abs
traire complètement des autres, Matisse vous offre une ,:-;g;i.œ :-tc quoiqu'il n'en ait plus 
qu'une ou deux 1, vous demande si vous n'avez pas trop chaud, si vous ne voulez pas poser 

votre veston, et pense à vous offrir à boire. 

1 Ceci se passait en 1941, quand les fumeurs en France , en raison des restrictions, ne recevaient mensuel
lement que trois paquets de cigarettes. 



H enri Matisse. Femme assise au bouquet. 9 mars 19-¼0 . 
Huile sur to ile, 73 X 60 cm . 



Henri Matisse. Lierre en fleurs. Octobre 1941. 
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Huile su r toile . 

Il ne faut pas trop lui parler de ce qui est humain ( une pensée, un art, une act ion 

humaine). « Sous ce nom-là, dit-il, on a commis les pires bêtises. » Et il se met en boule. 

On le croit prêt à céder aux entraînements d 'un bon cœur. Mais bien vite, refoulant son 

attendrissement, il ramène tout à l'essentiel : « Un peintre, dit-i l, n'existe que par sa 

peinture ». 

Et voici que vient sous ma plume la question indiscrète : quelle idée H enri Matisse 

se fait-il de l'amour ? « Les femmes, m'a-t-il dit un jour, sont de grands enfa nts. » Je le 

croirais assez enclin d'adopter à leur égard l'attitude orientale qui , déjà chez Delacroix, 

était une façade, un moyen de préservation. La femme, jusqu'à ces dernières années, 

Matisse ne l'a guère représentée qu'étendue ou renversée sur des coussins, comme un 

beau fruit comestible - odalisque. Mais dans les toiles récentes, imbibées de désirs 

obscurs et de plaisirs pensés, le peintre ne lui donne-t-il pas des pouvoirs plus envelop

pants et même pathétiques ? Je pense à l'érotisme cérébral du Mallarmé de !'Ouverture 

pottr Hérodiade : 

... un mortel ! selon qtti, des calices 
De mes 1'0bes, arome aux farouches délices 
Sortirait le -frisson blanc de ma nudité ... 



H enri Matisse. Na ture morte à l'ananas. 24 février 1940. Huile sur toile, 92 X 73 cm . 

La femme fauteuil-à-bascule d 'Henri Matisse fleurit, grand nénuphar, et le rythme 

bombé de ses cu isses se transmue en arceaux de bois et en plis. Calices ! c'est le secret 
raffi né des no ires convoitises. Il y a aussi, de Matisse, d 'obsédantes jeunes filles brunes, 

esseulées dans les chambres ou accoudées à la fenêtre devant la mer. Et quels charmes 

ambig us ont les D ettx femm es cm fmtteztil (16 novembre 1941 ) dont les profils piqués au 
mur se font pendant, dans l'ordre inverse à celui de leur présentation ! Je ne sais quelle 
cutrc1 moirée de satin trouble et d ' incarnat pervers m'apparaît, quand je contemple la 

blonde amie, presque debout dans sa robe écossaise, à peine appuyée à l'accoudoir, 
inclinée vers son déséquilibre, et contre laquelle la brune aux fortes chairs, largement 

assise sur le siège, un bras revendicateur posé déjà sur le dossier, appuie de tout son corps. 

D ans la femme brune en sau t de lit du 19 février 1940, accoudée à la table sous un 

panache de feuillages , le moi de Matisse se transmue en un érotisme plus rêveusement 

tendre ; et la chaise inoccupée que frappe en retrait la lumière évoque avec subtilité le 

songe balancé de la grande ennuyée. 

La femme occupe une place prépondérante dans la peinture de Matisse; un violent 

désir s'y dissimule sous des finesses de Japonais dans le galbe des chevilles, les inflexions 



de la nuque, la courbe frémissar:te des bras et des cuisses : ses nus ont des regards de 

fleurs attendant le bourdon. Le bourdon, c'est le peintre qui les ép ie, caché dans un recoin 

de la chambre. 

Quand j'arrivais chaque matin. vers :"!e'.lf heures, 1 fatisse ouvrai t son carnet pour me 

montrer les croquis faits la veille, après mon départ. De l'une à l'autre page de i'a lbum 

oblong, des feuilles de figuier ou de ronœ s s'élancent en une ronde frénétique. Cela 

court, éparpillé sur le papier, parfois d'une page à l'autre du calepin ouvert. La d:rnse, 

toujours la danse chère au pei.ntre ! 1-.fa tisse me montre la liaison entre les diffé rentes 

feuilles, la résolution de conception dans laqud !e elles sont trai tées pour faire bloc, tenir 

ensemble. C'est ce qu'il appelle le rythme partiwiier l1 chaque dessii! . « Voyez, me d it-il, 

si j'ajoute ensuite des nervures, je tue 12 1umière de mes feuilles, eu a lors ( il tou rne les 

pages et m"amène à un dessin traité autrement) , il fa ut que je les indique ud de su ite, 
qu'avant d 'avoir dessiné je les admette comme faisant partie intégrante de mon dessi n. 

Et alors, c'est ça ! » (li a tourné de nouveau la page.) Je vois un ensemble de cont ra tes , 
les nervures donnant à chaque feuille un mouvement saccadé. << Voilà toue le de sin >>, 

dit Matisse. 
La curiosité, l'ardeur au travail , l'enthousiasme pour les plus humb les battements 

de la vie que communique la fréquentaticn d'Henri Matisse ne peuvent être connus que 

de cetL~ qui l'ont approché un peu intimément pendant ses heu res de travail, et auxque ls 
il a - momentanément tout au moins - accordé sa confiance. Pour ma part, je ga rde 

d 'une collaboration avec lui (laquelle pour demeurer infructueuse sur le pap ier n'en fu t 

pas moins quotidien.ne) non pas un sotffe nir. mais lï neffaçable et rayonnante ï 'alit é de 

sa présence. 

Ces jaillissements de l'intelligence 1, sa façon tou jours concrète de s'exprimer sa 

générosité assez singulière (qui ne se traduit pas vulgairement mais sous la fo rme d 'une 
sympathie supérieure) , son amour du rare, sa confiance en soi, encore tcute a ivée d 'une 

ingénuité qui ne s'est jamais laissé entamer (quoique le peintre soit porté à l'autocr iti que) , 

sa ténacité à tout surmonter, sa puissance de travail font d'Henri Matisse un de ces a rti stes 

exceptionnels, suflisamment engagés dans leur siècle et assez riches en avenir pour qu 'i ls 

se refusent à former leur légende. 

« Il faut faire tout ce qu'on peut, dit-il, ne rien laisser au hasard : Ill! /Jei11tre n 'a 

d'ennemis q11e ses ma11vais 1ablea11x. » La plus petite chose (une g ravure au burin, sur 

lino, un modèle de couverture pour une revue, une notice biog raphique) , Matisse la 
travaille en s'y donnant tout entier. Un jour, il dessina une vignette pour me montrer 

comment se présente, vue d'une île du sud où il a été (je crois que c'est Apataki) 

1 Matisse est peut-être le peintre qui a su redo:10er à lïntell'gence. plus ou moins écartée de l'art depuis 
Dcla.croix. sa pan dans la création du tableau. li l'a fait en se défendant de toute ingé rence ètrang& rc aux purs 
concepts de son an. sans aucune allUS!on littéraire, ou,Tant .à sa conception , par un esprit critique ra ffiné, les 
droits de la pensée et du discernement, sans pour cela donner .à la raison tous les droits , ou même une primauté 
quelconque sur les pouvoirs de l'inconscient. Son intelligence génératrice de courage, de hardiesse dans la recherche 
est tout cnüére aiguisée en vue de rboudre plastiquement le problème particulier que pose chaque composition. 



H enri M a tisse. Na /ure mort e à la dormeuse. 6 janvie r 1940. Hu ile s u r toile , 100 X 81 c m . 

l' entrée de la mer. En quelques traits de stylo, le peintre évoqua sur un carré de 
papier, devant moi, les palmiers retroussés par les alizés, et, au ciel , le nuage annonciateur 
qui fa it croire à la population supersticieuse qu ' il va venir un navire. Le lendemain, 
Matisse me présenta un dess in plus complet qui, en trois ou quatre traits, évoque 
parfa itement ce qu 'il voulait me représenter, bref : un croquis de la dimension d 'une carte 
postale. Comme je lui manifestais mon étonnement devant la vérité de ce dessin, Matisse 
me dit : « Venez voir ! >> et m'emmena dans le petit atelier, celui du côté nord de l'appar

tement. Là, je vis quatre, cinq, six esquisses du petit dessin. 
Matisse est l' adversaire des arrangements, des concessions ; c'est bien rare qu 'il 

accepte de transiger. Même dans les moments d 'extrême pauvreté, il n'a jamais cédé aux 
offres qui lui paraissaient dangereusement alléchantes. Il a connu la besogne autrefois 



1 1 

Henri Matisse. Portrait au crayon noir. 20 novembre 1939. 

quand, aux Buttes-Chaumont, dans l'atelier du décorateur Jambon, il sertissait, accroupi, 
des feuilles de bouleau sur des bandes posées à terre pour le décor du Trnnssibérien de 
!'Exposition de 1900. Mais il y a en lui quelque chose d'inexorablement fier qui s'est 
toujours défendu avec acharnement. Je ne lui connais pas une capitulation, un manque 
de courage, le plus petit à-peu-près. Le marchand de tableaux, cet être parfois si redou
table, ne peut rien sur lui. Matisse ne pense qu'au travail, dans lequel, sans fatigue appa-
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Henri Matisse. Portrait au crayon noir. 8 novembre 1939. 

rente, il peut longtemps s'absorber. Je l'ai vu à la tâche, à soixante-dix ans, sans parvenir 
à le suivre ; et la journée finie, quand je redescendais à Nice, il mettait son grand cha
peau de paille brune, rapporté de Taïti, pour aller dessiner jusqu'à la nuit les palmiers 
dans le petit jardin du « Régina » ou les figuiers de l'autre côté, près de l'orphelinat. 

Comme je lui demandais un jour s'il ne lui arrive jamais d'oublier qu'il est Henri 
Matisse, il me répondit : « Non, c'est impossible. Cette table, j'en suis l'esclave. Parfois 



je me dis : quelle belle journée ! il serait bon de faire une petite promenade : a ller vo ir 
Rouault ou Bonnard qui sont tout près. Mais je pense à la couleur qui sècherait sur la 

toile, je suis enchaîné à cela, et dès que je m'en éloigne, je ne dors plus, je suis dévoré de 
remords. C'est ainsi que, chaque soir, il faut que je prépare le travail d u lendema in. » 

Tout, dans la vie de Matisse est concentré sur ce seul but : peind re. A un débutant 
venu lui demander conseil , il dit : « Vous voulez fa ire de la peinture ? Commencez alo rs 
par vous faire couper la langue, car désormais vous ne devrez plus vous exprimer q u'avec 
vos pinceaux ». La vie d 'Henri Matisse est là comme elle y était déjà quand sa mère, à 
Bohain, lui fit cadeau d 'une boîte de couleurs dont il commença à copier l'un des cluo
mos placés comme modèles sous le couvercle de bois, et rep résentant un bord de rivière 
avec un moulin - sa première œuvre ( elle est signée : Essitam, de son nom retourné). 
Toujours, même dans les moments les plus difficil es, quand au quai Saint-Michel il se 
nourrissait d 'un sac de riz que lui avait envoyé son père, Matisse a fa it corps avec la 
peinture, « comme une bête avec ce qu 'elle aime» ; et dans les fie lleuses moqueri es Jont 
le philistin entourait ses premières toiles, exposées au « Salon du Champs de M ars » ou 
aux «Indépendants)>, le peintre trouvait presque un motif d 'encouragement, s'étant placé 
lui-même dans une situation sans espoir, bien qu'il sût toutefois que l'artiste a besoin d \m 
certain public, « cette manière sensible dans laquelle on espère graver ». Il ne vendait 
rien, et il fallait tenir ! Les rares amateurs disaient : « Ce que vous fa ites m' intéresse )>, et 
quand ils ajoutaient, sans rien acheter, bien entendu : « Je vous suivrai», c'éta it déjà un 
encouragement extraordinaire. 

Très vif, volontaire, aigu dans l'observation, access ible à tout ce qui est d iffi cile, 
Matisse ne retient strictement que ce qu'il a observé ou resser,i.i par lui-même ; c'est en 
vain qu'on chercherait dans sa peinture le moindre trait venant de quelqu 'un d 'autre. Pas 
de forme préconçue en lui , aucune trace même légère d 'acadéœisme, pas même le p lus 
lointain rappel d 'une œuvre de musée. C'est allégé de son propre passé qu ' il cherche, 
essaie, recommence, aujourd 'hui comme à vingt ans. Chaque toiie vierge est i)Our lui une 
nouvelle aventure. 

La méthode d 'Henri Matisse est à l'opposé de celle d 'un Picasso qui se met ,,_u lravail 
en pensant à une femme et sculpte un chat. Matisse ne peint guère C!_Ue sept à huit tableaux 
par an, mais pour chacun il lui arrive de faire cinq 0 1-1 5-i x toiles différentes, quelquefois 
davantage, avant d'obtenir ce qu'il cherche ; car il sait qu e c.h;i que étude est conçue dans 
un mouvement déterminé, et que les retouches !le servent qu'à fatiguer le trava il en inter

rompant le rythme qui maintient au tmcé du contour et à la fraîcheur des touches une 

allure de vivante improvisation. 

Le modèle pose encore. Il est là, mais il n'y est que comme un tremplin. Le peintre 

tourne autour, l'étudie sous plusieurs aspects, en prend lentement possession, se l'incor

pore; il lui donne son rang hiérarchique dans l'ensemble de la composition, !'accoude à 

une table, justifie sa présence à côté du pot à cannelures d 'où sort un bouquet de grands 



Hen ri Matisse. Les Huitres. 3 décembre 1940. Hu ile sur toile, 55 X '1~ cm. 

lis. F inalement, lorsque tout est placé, comme il est rare que Matisse puisse se contenter 
d 'un arrangement voulu, et qu ' il fa ut que son intérêt soit surpris, c'est souvent par son 
côté inconnu qu ' il ~xprime d 'un seul coup la synthèse du motif dans le tableau final, 
trouvant à cette rencontre fortui te le choc libérateur de son élan. 

Ainsi donc, sous ç:ette apparence rapide, · l'œuvre est absolument réfléchie : elle est 
ci rconscrite, non pas dans les Emites· de l'objet, prétexte à représentation, mais dans l'idée 
même qui travai lle le peintre et à laquelle celui-ci a conféré une expression rigoureuse
ment plastique. 

Ce mouvement rapide dans l' exécution; sous lequel se cache tout un travail en pro
fondeur, c'est le secret de l'art de lv'Iatisse, la cause de cet émerveillement que nos yeux 
éprouvent au contact d 'une fraîcheur méditée dont le charme, loin de s'épuiser, retient 
longtemps notre vision prisonnière. Un rythme absolu, auquel tout se subordonne, et en 
fonction duquel concourent les déformations, rattache entre eux les éléments enfermés 
dans l'espace clos de la toile. C'est un peu le thème de la N ature morte tl Ici Dormeuse 



(6 janvier 1940), où la main doucement abandonnée de la femme endormie - et pen

dant au bord de la table - semble, par on ne sait quel mimétisme, répond re aux doigts 

verts, écartés, des feuilles de philodendron qui font alentour de sing uliers méandres. 

L'ensemble (soutenu par des accents plus ou moins hâchurés dans les vo lutes de la che

velure, sur la blouse bulgare et la potiche, un peu plus haut) donne aux yeux la sensation 

d 'un balancement onduleux de feuill ages au-dessus des solides que sont les fr uits, les 

vases, le dos arqué de la dormeuse, le lourd plateau de la table. Et dan ce fo u illi inex

tricable, où le peintre semble comme à plaisir avoir accumulé la di ffi culté des contre

points, l' œuvre demeure lisible et parfaitement une. 

Un autre procédé cher à Matisse, c'est celui des oppositiom, la réun ion dans une seule 

vision d 'objets apparemment inconciliables (il aime aussi associer des coul eurs qu i sem

blent ne pas pouvoir se marier) . Matisse sait que l'œil du public est paresseux, qu' il fa ut 

sans cesse - et jusque dans les plus calmes évocations - l'attaquer par des contra tes. 

C'est ainsi que, dans la toile du 6 mars 1940, le peintre m'a expliqué comment il a cherché 

à conjuguer le rythme de quatre objets nettement opposés et d 'échelle di fférente. erré 

virilement dans un coin, le petit vase trapu, au regard alourdi d 'anémone , fair à lu i seul 
contrepoids aux formes élancées du tableau : le long cou de la femme-vase aux blondeurs 

platinées et le col du vase-fe111me d'où s'élancent, dans l' intacte innocence d'une gamme 

de fin-avril, des branches de pommier en fleurs . 

Beaucoup plus simple est la Nature morte du r 2 novembre 1940 ( elle étai t à Cimi ez, 

accrochée au mur du grand atelier) . Matisse m'a dit qu 'il avait découpé dans du ca rton 

chacun des objets qui la composent pour les assembler ensuite sur la toile, avant de les 
peindre. Aussi avons-nous l'impression qu'on ne saurait déplacer d 'un demi-millimètre la 

cafetière, le coquillage ou la tasse sans compromettre l'équilibre lourd et vio lemment 

heurté de l'ensemble. Cette peinture fait penser aux Oignom d'Espagne de 1907; peut
être déconcerte-t-elle au premier abord ; l'art volontaire d 'Henri Mati se s'y exprime dans 

la force étrange, un peu barbare d'une gamme violacée, noire et blanche. 

Dans ses dessins de nus et de figures, Matisse cherche le sens du mouvement, a fin de 

ne jamais figer son contour, et de suggérer à l'œil du spectateur le geste qui précède et 

celui qui va suivre, évoquant ainsi dans l'espace le temps de son déplacement. Ou, encore, 
c'est à l'asymétrie d'un visage que se porte son attention. Il est trop concentré sur la 

recherche de sa vérité pour chercher jamais le beau trait, la Ligne avantageuse. Son dessin 
a la hautaine sincérité d'une aristocratique confidence. L'effet ? on dirait qu ' il l'a totale

ment supprimé de ses préoccupations: ses dessins n'ont même pas ce minimum de parade 
qu'on voit à ceux de M. Ingres, ils n'ont rien de spectaculaires. Ses crayons sont pour la 

plupart des recherches de mise en place, des préparations pour la peinture. Matisse efface 
reprend, laissant souvent transparaître sur la feuille la silhouette du tracé antérieur. Il 

frotte parfois du bout du doigt pour ombrer mollement son volume, et revient alors par
dessus avec le contraste de son trait grassement affirmé. 



Iicnri Matisse. Vase de fl eurs. Septembre 1941. Huile sur toile, 61 X 50 cm . 

L'univers sensible existe pour Matisse. Le peintre s'en incorpore la substance par 
une étude analytique qui lui permet finalement de s'en rendre maître et d'en extraire 

une fraîche création de son esprit, un art à la fois voulu et mystérieU,"<, qui ne frôle jamais 
le froid démonstrati f, voisin du sujet noble. Chaque attitude est vraiment découverte 
comme l'expression possible d 'un ordre obscurément intérieur. La vraie tradition pour 

lui - comme pour tous les créateurs - c'est ce courage de s'admettre sans jamais sortir 
de ses propriétés sans cesse dépensées et renouvelées au contact de la nature. A s'analyser, 

M atisse ne perd rien de sa faculté originelle d ' improvisation. L'élément critique agit forte
ment 1 sans avoir toutefois sur le peintre un pouvoir négatif: il suscite un combat qui lui 

sert à gagner de la hauteur, à surmonter une à une les difficultés de sa composition. 



Henri Matisse. Dessin au crayon noir. 11 juin 19-! 1. 

Dans tout ce qu'il fait, ce sont les inflexions de la vie dont Henri Matisse cherche 

à saisir le mouvement initiateur pour le transmettre à sa composition. Le monde extérieur, 

il le considère comme un grand album indispensable (un peu la nature-dictionnaire de 

Delacroix) à la vue duquel l'artiste est mis tout à coup en présence de l'objet qui pro· 

voque la décharge des visions retenues et des sensations accumulées, comme dans la rue, 

sur deux cents femmes à côté desquelles on passe, il y en a une qui vous arrête sans que 
vous sachiez pourquoi. 

Suggestif, Matisse l'est certainement, mais à la façon du Mallarmé de !'Après-midi 
d'un Faune (dont il a traduit à la pointe sèche les érotiques inspirations), son moi se 

Note de l.a p,age précédente. 

, . 
1 

M.J:tissc. m'a. raconté ~u'il fut un . temps, lorsqu"il travaillait chez Biette (peu après avoi!. reçu che: 
l ltali~ Camillo I enseignement d Eugtn! Camtre), où Marquet et lui épluchaient leurs tableaux en les critlqua~t-~ 
le détail et pour ch.aque élément: dessm, couleur, valeur, rythme de la composition, etc. « A la fm, me dit 'rte 
n'en restait rien. Nous .avons compris assez rapidement l'inanité d'une pareille méthode . Chaque artiste .appo 
quelque chose en propre, et ce que poSKde l'un exclu presque inévitablement cert.aines des qualités que nous 
trouvons chez un autre.• 
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Dessin au crayon noir. 3 juin 1941. 

multiplie en plusieurs personnages, il se pluralise, allant même jusqu'à se métamorphoser 
en quelques objets-fétiches qui réapparaissent assez souvent dans ses natures mortes. 
Ce qui rend celles-ci attrayantes pour Matisse, c'est les rapports que sa contemplation crée 
entre les obj ets présents (le jaune de la peau d'un citron sur le marbre noir de la 
cheminée). Le peintre parvient si bien à s'identifier à ces modèles rudimentaires qu'il 
n'a jamais pu manger les fru its et les victuailles qu'il avait peints, ce qui lui eût semblé 
sans doute une sorte de profanation 1. Il est certain qu 'il se crée une sorte de communion 
sentimentale entre les objets placés devant lui, et dans lesquels il projette son moi. 

Il y a du narcissisme en lui . Matisse m'a dit que souvent, devant l'espace, fût-ce celui 
de l'atelier ( et ceci apparaît surtout dans ses dessins), il éprouve le besoin de marquer sa 
présence, par le rappel, au premier plan, de ses doigts tenant le pinceau ou de son pied 

1 Les huitres peintes dans le tableau que nous reproduisons, Matisse m'a confié qu'il les renouvelait apr~s 
chaque séance ; mais quoique friand de marée, il n 'eut jamais l'idée de les faire servir à son déjeuner. 



qu'il balance au-devant de la scène, quand ce n'est pas le minuscule reflet de son visage 

aux yeux allumés de faune qu 'il peint discrètement, tout au fond de la chambre, guettant 

une odalisque alanguie. 
Cette sensation d'espace que Matisse éprouve devant les modèles ou les objets qu ' il 

observe, n'a que de lointains rapports avec les lois de la physique (perspective linéaire 

aérienne, etc.). C'est plutôt, comme il dit lui -même, la combinaison d ' un ensemble assez 

mystérieux de forces en présence, auxquelles le peintre a donné corps quand il est par

venu - en dehors du procédé traditionnel des valeurs - à composer on espace par la seule 

proportion : longueur, largeur, quantité 1 des cou leurs engagées dans le tableau . 

Matisse m'a raconté comment, un jour qu ' il vint le voir à Cagnes, dans a propriété 

plantée d 'oliviers, il apporta à Renoir la toile qu ' il avait en travail : une hambre avec 

un support de rideau en acajou, qui était le ton le plus foncé de l'ensemble. « ornrnent 

faites-vous?» lui dit Renoir, étonné, après avoir demandé à Matisse (c'éta it en 1918, 

Renoir était paralysé) de bien vouloir éloigner et rapprocher la peinture, « comment 
faites-vous ? Moi, si je mettais un noir comme ça dans mon tableau, ce noir viendrait en 

avant.» 
11 semble bien que Renoir ait souligné là ce qui fa it avant tout l'originalité de 

Matisse : cette sensation de distance que l'on éprouve dans ses tableaux, san le ecours 
de la perspective traditionnelle, par la combin aison d 'on ne sait quelles puissances. D 'autres 

que le peintre des fenêtres ouvertes sur la mer ont essayé de c mpo er leurs toiles pa r une 

répartition de formes plates et un dosage savamment proportionné des couleurs, mai . 
leurs tableaux-tapis restent emprisonnés dans les deux dimensions du décoratif. « Ce t 

l'apport de ma génération», m'a dit simplement Matisse, comme j'i nsistais sur cette par

ticularité (il a dû reconnaître cependant qu ' il y avait aussi là quelque chose de diffici 
lement explicable). 

Delacroix est incontestablement l'un des maîtres qui ont donné à Henri Matisse les 
plus intenses sensations colorées. Quand il prononce le nom du grand précurseur dont la 
couleur parle, agit, empruntant tout le registre du cœur dont elle transmet les battements 
à nos yeux interdits, on sent que Matisse a trouvé en lui autre chose qu'une rencontre ou 
même un simple enseignement. Pour Matisse comme pour Delacroix, les couleurs, sem

blables aux mots étoiles de certains poètes, prennent un regard de crista l dans les modu 

lations qui les entourent. « Un peintre peint avec des couleurs», m'a dit Matisse, et dans 

sa conversation les mots : nuances, palette, intensité reviennent sans cesse. De la gamme 

sombre du Louvre dans laquelle il a travaillé en faisant ses copies 2, il lui est resté cette 

suprême faculté d'entourer d'une sourde modulation, ses roses lisses de coquillages, 

ses bleus veloutés et nocturnes, ses vermillons coupés d 'or, ses orangés qui chantent sur des 

frottis crépusculaires, avec la somptueuse intensité qu'on voit aux ailes des papillons, aux 

1 Gauguin disait déjà : « Un kilo de bleu est plus bleu qu 'un demi-kilo ». 
2 Parmi les œuvres copiées au Louvre par Matisse, celles qui nous paraissent avoir laissé quelque chose 

d~ positif dans son coloris sont principalement le Narcisse de Poussin , le Balthazar Castiglione de Raphaël et Ja 
Pipe de Chardin. 



H enri Mati sse . Co mposition . 19 févri er 19cl0 . Huile sur lo ile , 73 X60 cm. 
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Henri Matisse . Dessin au crayon noir . 9 novembre 1939. 

fruits les plus ardents, au plumage des oiseaux du Paradis. Et l'incarnat soyeux de ses 
chairs aux nuances de corolles, ses mers et ses ciels dilués dans la transparente fluidité 
du matin, sa gamme assourdie de gris où glissent des noirs aigus, étrangement vibrants, 
comme ceux des promeneurs qu 'on voit passer à Nice, le dimanche, entre les palmiers ! 
Pourtant, s'il est un des plus redoutables enchanteurs de nos yeux, si ses tons nous infu
sent des joies d'une violence raffinée, on ne peut pas dire d'Henri Matisse qu'il soit un 
peintre fou de couleun : même dans les moments d ' ivresse colorée, le magicien reste 

maître de ses incantations. 
Je n'ai jamais vu Matisse atteindre dans les noirs et blancs à la somptuosité raffinée 

de la peinture du 9 mars 1940. Derrière les fleurs qui ouvrent au premier plan la bigar

rure de leurs pétales, la femme assise a le regard pur, la fixité d 'un diamant noir. La 



Henri Matisse. Oppositions. 6 mars I 940. Huile sur to ile, 81 ;,.t 60 cm. 

femme, la table et le bouquet forment un ensemble inexorable, tout auréolé de sa propre 

lumière. 

Les œuvres que nous reproduisons ont presque toutes été peintes au moment de la 
défaite militaire de la France ; elles témoignent de l'admirable sérénité du grand artiste 
au milieu des plus incroyables catastrophes, et contribuent aussi à donner au monde le 
vrai visage d'un pays qui, dans un domaine inaccessible aux armes, garde le premier 
rang parmi les nations spirituelles. Mais les dernières de ces toiles marquent aussi un 
moment particulier de la vie personnelle d'Henri Matisse : celui d'une renaissance; car 
elles ont été fa ites à Nice, depuis le printemps 1941, après une longue convalescence 
du peintre dans une clinique lyonnaise, près du parc de la Tête d'Or. Quand je l'ai vu 



à Lyon, Matisse m'a dit combien il se sentait augmenté d 'avoir eu à soixante-dix ans 
la révélation de la souffrance physique (il n'avait guère connu auparavant que les mor
sures des difficultés matérielles) ; à son retour au « Régina », l'art a rempli d e nouveau 
une existence jusqu'alors sans heurts, tout à fa it raisonnable, coupée de voyages dans à 
peu près tous les pays d'Europe, en Afrique, en Amérique et dans ces îles du ud , Olt le 
peintre est allé voir la lumière du Pacifique - vie, comme il dit lui -même, de voyagettr
séde11taire. 

Maintenant, Matisse est tout à fa it rétabli . Dans son appartement ensoleillé de Cimiez, 
près de ses oiseaux et de ses capucines, il la isse venir à lui le trava il , pensant au tableau 
en chantier, au modèle qui viendra poser le lendemain, aux poème de Ronsard dont il a 
commencé à dessiner l'illustration. Son désir ? c'est de montrer plu manife tement enco re 
ce qu'il a voulu, transmettre une nouvelle impulsion à cet art qui depu i la Joie de V iz•re 
et la Da.nse de Moscou nous apparaît sous le signe effréné, exaltant, irré i t ible d' une 
ronde, écho lointain et magnifié des bals auxquels le peintre assistait autre foi au << Mo uli n 
de la Galette» quand, avec son ami Albert Marquet, suivant des yeux les cou ples entre
lacés, il laissait errer sa pensée au gré de la farandole : Et prions Dieu-eu pour ce11x qui 
n'en ont guère, et prions Dieu-eu pom ce11x qui n en ont pas, ah ! ah! ah! 

Pierre OURTHlON . 



l'enchanteuu caRaBOSS€ 
par 

JEAN-LOUIS CLERC 

« Les fils de pasteur et les vaches de meunier ne donnent 
rien ou peu de chose.,, 

Dicton populaire zurichois. 

Formes et C ouleur publie ici les deux premiers chapitres de l'ouvrage consacré au zurichois 
John James H eidegger par M . Jean -Louis Clerc , ouvrage à paraitre prochainement aux éditions de 
/'A bbaye du Liv re. 

GOMORRHE 

L'histoire de l'Angleterre au XVIIe siècle est celle d'une longue révolution. Tour à 
tour, et souvent toutes à la fois, s'y trouvent agitées des querelles théologiques, politiques 
et fiscales. De Jacques Jer à Anne, dernière des Stuart, ce ne sont que complots, intrigues, 
trahisons, biens perdus, bourgs incendiés, meneurs roués vifs puis réhabilités, rébellions 
sanglantes et répressions féroces. Conflit de l'Eglise anglicane avec l'Eglise romaine, des 
ritualistes avec les puritains, conflit du roi avec le parlement, du parlement avec l'armée, 
de l'armée avec les Ironsides de Cromwell, des lronsides avec le peuple. 1649 met un point 
final au premier acte du drame. Charles Jer expie sous la hache du bourreau sa conception 
trop absolue de l'autorité monarchique, et Cromwell, entraîné par sa réforme, instaure 
cette dictature militaire qu'il ne désirait pas. 

· A l'ère frivole, brillante et débauchée des cavaliers aux cheveux longs, succède celle 
des têtes rondes. Ces puritains austères, insupportables et forts qui portent des prénoms de 
patriarches ou de guerriers hébreux, exaltent le Dieu terrible et jaloux des élus, et s' élan
cent au combat en entonnant des psawnes. Ils ne boivent ni ne sacrent, professent pour 
les Arts un mépris absolu, et tiennent péché de chair pour le pire des crimes : aussi 
l'adultère est-il puni de mort. Les poèmes conduisent en prison, les orgues sont détruites, 
le théâtre interdit, et le dimanche devient jour de deuil national. Cette contrainte dure 
onze ans. Cromwell mort, le drame recommence, mais les factions sont lasses, et Monlc: en 
profitant ramène le prétendant. 
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à Lyon, Matisse m'a dit combien il se sentait augmenté d'avoir eu à soixante-dix ans 
la révélation de la souffrance physique (il n'avait guère connu auparavant que les mor
sures des difficultés matérielles) ; à son retour au « Régina », l'art a rempli de nouveau 
une existence jusqu'alors sans heurts, tout à fait raisonnable, coupée de voyages dans à 
peu près tous les pays d'Europe, en Afrique, en Amérique et dans ces îles du Sud, où le 
peintre est allé voir la lumière du Pacifique - vie, comme il dit lui-même, de voyageur

sédentaire. 
Maintenant, Matisse est tout à fait rétabli. Dans son appartement ensoleillé de Cimiez, 

près de ses oiseaux et de ses capucines, il laisse venir à lui le travail, pensant au tableau 
en chantier, au modèle qui viendra poser le lendemain, aux poèmes de Ronsard dont il a · 
commencé à dessiner l'illustration. Son désir ? c'est de montrer plus manifestement encore 
ce qu' il a voulu, transmettre une nouvelle impulsion à cet art qui depuis la Joie de Vivre 

et la Danse de Moscou nous apparaît sous le signe effréné, exaltatlt, irrésistible d'une 
ronde, écho lointain et magnifié des bals auxquels le peintre assistait autrefois au << Moulin 
de la Galette» quand, avec son ami Albert Marquet, suivant des yeux les couples entre
lacés, il laissait errer sa pensée au gré de la farandole : Et prions Dieu-eu pour ceux qtti 
n'en ont guère, et prions Dieu-eu pour ce11x qui n'en ont pas, ah! ah! ah! 

Pierre COURTHION. 
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« Les fils de pasteur et les vaches de meunier ne donnent 
rien ou peu de chose.» 

Dicton populaire zurichois. 

Formes et Couleurs publie ici les deux premiers chapitres de l'ouvrage consacré au zurichois 
John James Heidegger par M. Jean-Louis Clerc, ouvrage à paraitre prochainement aux éditions de 
l'Abbaye du Livre. 

GOMORRHE 

L'histoire de l'Angleterre au XVIIe siècle est celle d'une longue révolution. Tour à 
tour, et souvent toutes à la fois, s'y trouvent agitées des querelles théologiques, politiques 
et fiscales. De Jacques Ier à Anne, dernière des Stuart, ce ne sont que complots, intrigues, 
trahisons, biens perdus, bourgs incendiés, meneurs roués vifs puis réhabilités, rébellions 
sanglantes et répressions féroces. Conflit de l'Eglise anglicane avec l'Eglise romaine, des 
ritualistes avec les puritains, conflit du roi avec le parlement, du parlement avec l'armée, 
de l'armée avec les lronsides de Cromwell, des Ironsides avec le peuple. 1649 met un point 
final au premier acte du drame. Charles Ier expie sous la hache du bourreau sa conception 
trop absolue de l'autorité monarchique, et Cromwell, entraîné par sa réforme, instaure 
cette dictature militaire qu'il ne désirait pas. 

A l'ère frivole, brillante et débauchée des cavaliers aux cheveux longs, succède celle 
des têtes rondes. Ces puritains austères, insupportables et forts qui portent des prénoms de 
patriarches ou de guerriers hébreux, exaltent le Dieu terrible et jaloux des élus, et s'élan
cent au combat en entonnant des psaumes. Ils ne boivent ni ne sacrent, professent pour 
les Arts un mépris absolu, et tiennent péché de chair pour le pire des crimes : aussi 
l'adultère est-il puni de mort. Les poèmes conduisent en prison, les orgues sont détruites, 
le théâtre interdit, et le dimanche devient jour de deuil national. Cette contrainte dure 
onze ans. Cromwell mort, le drame recommence, mais les factions sont lasses et Monlc en 

' profitant ramène le prétendant. 
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Du Béarnais son grand-père, Charles II a hérité la bouche sensuelle, le nez fort, l'œil 
égrillard et cette belle humeur, ce naturel facile qui assurent la popularité. Il manque de 
parole en toute occasion, n'est rien moins qu'honnête sur le chapitre de l'honneur, préfère 
en toute chose son plaisir à l'ambition, et l'amour à la politique. Ses ministres le trou
vent caressant ses chiens ou ses belles favorites, mais il a tant de grâce et de désinvolture 
qu'il séduit un chacun. Après les rigueurs de l'ère précédente, un peu de légèreté n'est 
pas pour déplaire : « La débauche se fait loyaliste, la gravité rébellion. » La mode est à 
la France. Dans la conversation sont introduits les mots désignant toutes les nuances de 
la moquerie : to droll, to burlesque, to ridicule, les substantifs travesty, badinage. Charles 
lui-même est Français; de Louis XIV il reçoit des exemples, une maîtresse, des pensions. 
Son règne est celui d'un danseur de corde. Il se maintient en voluptueux équilibre et trom
pant tout son monde, sa femme, ses favorites, ses ministres, son pays, deux églises et cela 
jusqu'au bout, où ce prince protestant reçoit l'extrême-onction à l'heure de mourir. Contre 
Monmouth, son bâtard qu'il eut de Lucy Walters, il désigne son frère Jacques pour lui 
succéder. Or Jacques est catholique; les protestants s'insurgent, mais Argyll et Monmouth 
leurs chefs sont défaits et tués. Partout on pend, .on pille, on fouette, on emprisonne. Le 
peuple gémit. L'Université, l'Eglise anglicane, le Parlement s'inquiètent. Le soulagement 
est général quand débarque à Torquay, le 5 novembre 1688, Guillaume III d 'Orange, 
gendre du souverain qui chasse son beau-père. 

L'Angleterre qui, en 1640, s'était refusée à devenir monarchie absolue et qui, vingt 
ans plus tard, ne se voulut point république, va tenter de concilier ces deux formes de 
pouvoir. Sur ce chapitre-là, comme en d'autres matières, les avis différaient; les partis 
prenaient corps. 

Rien ne pouvait être plus destructif de l'honneur politique que ces bouleversements 
constants. Les longues révolutions, même celles qui exercent sur les mœurs une influence 
salutaire - comme ce fut le cas sous Cromwell - corrompent toujours en définitive ceux 
qui les subissent, comme ceux qui les font. Les générations qui se forment dans cette 
atmosphère inquiète et instable sont sujettes au scepticisme, à la duplicité et à l'esprit 
d'intrigue ; car quand tout est possible on n'est pas loin de croire que tout est permis. 
Tandis que leurs pères se battaient, les jeunes cavaliers de ce siècle tumultueux ont 
poussé au hasard ; faute d'éducation ils n'ont point de principes. Plusieurs ont connu 
l'exil, la pauvreté, dans les faubourgs de Paris ou d'Amsterdam: Parvenus à l'âge d'homme, 
ils demeurent incultes, cyniques, débauchés. Telles sont les créatures qui, en 1702, 

entourent la Reine Anne lorsqu'elle accède au trône. 

La nouvelle souveraine a près de quarante ans. De la race des Stuart elle a le charme 
étrange et la sensualité. Insulaire, très anglicane, farouchement tory, elle n'est point aussi 
sotte qu'elle se montre obstinée. Elle accable son mari, l'imbécile Georges de Danemark, de 
charges qu'il ne peut remplir, et voue à ses favorites une affection morbide. L'amour, le jeu, 
la boisson, le spectacle sont les préoccupations essentielles de la cour et du peuple. De vieux 
ducs blasés: Guillaume de Devonshire, grand maître de la Maison royale,« qui fut beàu
coup aimé et adore le jeu » ; Buckingham, insolent, hautain, avare, prétentieux ; Jean de 



Montagu, grand ami de la France, soutien 
des réfugiés et protecteur des Arts; Guil
laume, comte de Portland, l'homme le plus 
riche d'Europe, dont les volières, les jar
dins et les meubles sont un enchantement, 
sourient avec indulgence aux frasques de 
leurs cadets. Sivers, Sommers, Morton 
n'ont guère d'autre talent que le commerce 
des dames. Scarsdale ne compte pas de 
cruelles, «car il est fort discret», le ravissant 
Montrose et l'exquis Lovelace, les bâtards 
de Charles II: Lemnos, duc de Richmond, 
qu'il eut de Lady Portsmouth, Charles, duc 
de St-Albans, fils de Nelly Gween, Georges 
Fitzroy, duc de Nothumberland, fascinent 
les regards. Suffolk hante les courses et les 
combats de coqs. Petersborough fréquente 
les tavernes où il tient des harangues. Fal
staff est Keith, grand maréchal d 'Ecosse, 
qui a son franc parler et un zèle farouche 
pour les jupons, les flacons et l'épiscopat. 

John James Heidegger (1666-1749) 
surintendant des plaisirs d'Angleterre, 

d'après le portrait qu'en fit Carle Vanloo, 
gravé par Faber. 

Cabinet des estampes de la Bibliothèque· de Zurich. 

Finch, comte de Winchelsea, s'il fête aussi Bacchus à moins grande envergure, son esprit 
est épais; il est friand d'histoires de corps de garde. Ces noceurs ne sont pas tous dénués de 
panache; le ma,rquis de Lothian, qui est grand libertin, épousa sous Jacques II la fille de 
Mylord Argyll quand celui-ci était proscrit, ses biens confisqués, ses enfants réduits à mourir 
de faim « par un simple principe d'honneur», mais principe d'honneur est chose rare dans 
ce monde frelaté. Des intrigues se trament; le refus d'un office, d'un poste, d'une faveur 
au moindre courtisan le voit tout aussitôt entrer en relations avec la cour de Saint-Germain. 
A part le vieux Pembroke, il n'est que des fripons. Perth est un bigot capricieux, et 
qui toujours est tel dans chaque religion qu'il pratique tour à tour. Mr Castair, chapelain 
de Dublin, bel homme avantageux, est le type de Jago; son air est tout sourire dès qu'il 
a l'-intention de nuire. Hamilton, Queensbury, la plupart des seigneurs écossais conspirent. 
Cour étrange où fomentent les vices. Ces nobles sont semblables à des truands dorés dont 
Marlborough est le chef. 

Parmi les officiers généraux qui font la gloire du règne, Portmore le grand stratège 
est borgne, Wydhman le cavalier, manchot. Mitchel, le vainqueur de la Hougue, souffre 
de la rate, Orkney bégaie, l'un des Churchill est marqué de la petite vérole, un autre est 
miné par les excès, gâteux ; seul le troisième n'a pas acquitté la rançon de la gloire, mais 
son âme est pourrie. Génial de cynisme et cyniquement génial, celui qu'Anne fera duc de 
Marlborough par amour pour sa femme, a toute son existence misé sur plusieurs tableaux, 
ménageant avec une rare adresse et les chèvres et les choux. Sous Jacques II, il trahit pour 
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Guillaume d'Orange ; sous Guillaume, il livre à Louis XIV le secret de l'expédition de 
Brest; sous Anne, il prend ·une contre-assurance auprès du Prétendant et de l'Electe~r 
de Hanovre. 

Rien ne le rebute pour parvenir à ses fins . Dans la couche du futur Jacques II, 
sa sœur Arabella lui vaut la charge de page de son amant. Séduite par son charme, la tumul
tueuse lady Castelmaine, celle-là même avec qui Charles II passa sa première nuit au palais 
de Whitehall quand il fut rappelé, rémunère ses offices galants. Les 5000 livres qu'il en 
reçoit, il les cède à Lord Halifax contre une rente annuelle de 500 . livres. L'amour 
qu'Anne porte à Sarah Jennings son épouse le verra consacrer l'homme le plus puissant 
du royaume, et cette rare fortune, due à une rare faveur, se trouvera fixée par un rare 
mérite. Marlborough gigolo, souteneur et voleur - du pain de ses soldats il tire un 
bénéfice et touche un pourcentage sur leurs soldes - se révèle ce stratège qui fait trembler 
rEurope. A Blenheim, il écrase Français et Bavarois, coupe à Louis XIV la route de 
Vienne. A Ramilies, il reconquiert les Flandres. A Oudenarde, à Malplaquet, il force 
le barrage fortifié par Vauban. Il a pour compère son gendre Godolphin, Tartufe comme 
lui, et lui aussi génial. Jamais on ne vit tant qu'en ce siècle étonnant, la gloire favoriser 
les êtres les plus ignobles. 

* * * 
Français était le Londres de Charles II, hollandais il sera sous Guillaume et Mary, 

avec ses façades de brique à la Pieter de Hooch, ses laques, ses potiches, ses meubles aux 
garnitures de cuivre, ses dallages noirs et blancs, ses jacinthes aux fenêtres qui lui 
donnaient un air « civique et récuré ». Londres redevient français sous .la dernière des 
Stuart. La nation ennemie est par un paradoxe celle dont il convient d'imiter les usages, 
les mœurs et les défauts. 

« J'ai longtemps gémi - écrit une correspondante au Spectator - des calamités 
attachées à notre sexe pendant la guerre, qui nous obligea à nous contenter des maussades 
coiffures anglaises. » Celle-ci n'était pas dans le secret des déesses. Vénus ne se laisse pas 
si facilement abattre par les rigueurs de Mars. Au plus fort du conflit, des dames ingé
nieuses ont réussi, moyennant de lourdes contributions, à faire importer le mannequin à 

ressort galamment habillé à la mode de Paris. Chaque mois il est embarqué clandesti
nement à Calais, et son arrivée à Londres constitue un événement. Une lady qui l'apprend 
lorsqu'elle est à l'église, avoue que le sermon lui sembla dix fois plus long qu'à l'ordi
naire. Le bon ton veut qu'on se montre peu dévot. Londres est voltairien avant de voir 
Voltaire. On se rend au temple comme on va au spectacle ou à la promenade, pour s'y 

faire voir et pour s'y rencontrer. Debout sur leurs tabourets, les lorgneurs s'offrent à l'admi
ration des belles qui, elles, de leur côté, conservent le souci en ployant les genoux, d'am
plement faire bâiller l'échancrure du corsage. Quant à la conversation, elle a perdu le 

. ton de simplicité qu'elle avait autrefois. Le style est aux compliments ampoulés, surchargés 
de protestations de service et de respect. Ce raffinement n'est que le simulacre de la 



politesse. Il masque mal un fond d'extrême 
_ vulgarité. Ceux qui se flattent d'imiter les 

belles manières de France, mêlent sans façon 
à leurs discours les propos scabreux et les 
termes orduriers. Un homme retenu est 
considéré comme un triste sire. Qui s'enivre, 
qui passe la nuit avec une actrice de l'opéra, 
s'en vante comme de prouesses devant les 
dames du meilleur monde. La plus sévère 
d'entre elles marque d'un coup d'éventail ou 
d'un « Fi donc!» qu'elle doit désapprouver 
un semblable. récit, traite son interlocuteur 
de « mauvais garçon ! ». Lui, hausse les 
épaules, lâche un affreux juron, reçoit un 
nouveau coup d'éventail, jure qu'il n'a pas 
voulu jurer, ce qui termine la querelle dans 
des éclats de rire. 

Un Londonien du XVIIIe voue beaucoup 
plus de soins à son porto - ce porto que 
lui donna, avec le traité de Methuen, l'amitié 
de la cour de Lisbonne et la goutte hérédi
taire - qu'au commerce des dames. Mise à 

part la bagatelle sur laquelle il est très 
porté, il ne trouve pas grand charme en leur 
compagnie et les traite avec désinvolture, 
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· professeur de morale et de théologie 

au Carolinum de Zurich. 

Cliçhé N. Z. Z. 

impertinence et familiarité. Il est vrai que les dames de ce temps sont dénuées d'esprit. 
Elles sont des poupées sans cervelle et sans âme. Leurs préoccupations sont futiles et 
frivoles. Rosalinde se réveille vers ro heures, boit son chocolat, se rendort ensuite, prend 
du thé, appelle sa soubrette-confidente et passe à sa toilette. Elle hésite longuement sur 
l'endroit où poser sa mouche, sur la robe qu'elle va mettre, se lamente d'avoir cassé une 
dent de son peigne d'écaille, assortit des rubans, va à la chapelle montrer sa nouvelle 
coiffe, dans le secret espoir d'y trouver son idole, apprend que les valets d'un riche finan
cier sont habillés de neuf, que les diamants d'une duchesse sont faux, et rêve qu'un petit
maître prosterné à ses pieds, lui murmure Indamore. Les potins, les ragots sont ce dont 
elle nourrit sa cervelle d'oiseau. Elle raffole des histoires courant sur les visites mysté

·rieuses des ministres d'Etat, les mariages clandestins, les liaisons coupables, lès pertes de 
jeu. Le souffle pestilentiel de la calomnie qui rend enceintes les vierges et accablés de 
tares les hommes les plus sains, se répand dans tous les salons. Les romans, les mémoires, 
les gazettes, les spectacles ne montrent qu'insurrections féminines, violences paternelles 
ou maritales, inclinations contrariées, amants poursuivis bride abattue sur les routes, 
flagrants délits dans les chambres d'auberge, qui contribuent encore à salir les imaginations. 
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Pour retenir les ho~es, Rosa/inde a appris le jeu de l'éventail, l'art de le reposer, 
de l'ouvrir, de le fermer, de le reprendre, de l'agiter avec vivacité ou langueur selon les 
sentiments qu'elle veut feindre. Elle reçoit étendue sur son lit, parée, poudrée, fardée, dans 
un galant déshabillé et un désordre savamment esthétique qui donne plus de prix à ses 
charmes. Mais que peut Rosa/inde pour retenir les hommes ? Elle a une rivale puissante 
à l'excès : madame la Politique. 

La longue révolution du XVIIe siècle a émancipé le peuple anglais bien avant les 
autres nations. Les passions des guerres civiles feront naître sous Charles II les embryons 
des partis. Amis du roi, de l'Eglise anglicane et de la propriété foncière se voient désigner 
par leurs adversaires sous le nom de tories ou brigands écossais, surnom par lequel on veut 
insinuer qu'ils ne sont que papistes déguisés. Dissidents et marchands de Londres que 
groupe l'opposition, recevront en revanche le qualificatif de wighs, abréviation de wigha
mores, secte puritaine de l'ouest écossais. Bientôt les passions montent ; les élections 
prennent l'allure qu'elles ont aujourd'hui aux Etats-Unis, avec meetings, cortèges, dis
cours bruyants. Personne n'échappe à la classification des partis, il n'est pas jusqu'aux 
femmes, aux enfants, aux domestiques qui ne se disent ceci ou cela. Il y a une façon wigh 
et une façon tory de poser ses mouches, d'acheter, de vendre, de faire son salut, de se livrer 
au plaisir. Des journalistes aux gages rivalisent d'indécence et de brutalité. Le Weekly 
packet, organe tory, relatant qu'un pasteur d'Epson s'est cassé la jambe et doit être amputé, 
ajoute joyeusement: « Voici bien la preuve que ces prétendants à la sainteté ne marchent 
pas toujours avec autant de circonspection qu'ils le disent.» Le Weekly journal, feuille 
wigh, rétorque aussitôt: « On a trouvé une femme morte dans la rue des suites d'ivro
gnerie ... on suppose qu'elle était du parti de la haute Eglise.>> 

Chaque boutique, chaque maison de thé ou de chocolat appartient à l'une ou l'autre 
faction ... Un wigh n'ira pas plus au « Cocoa-Tree » ou chez « Osinda » qu'un tory ne 
voudra paraître au « St James», dit le guide de Londres. 

Tout homme qui se respecte se fait conduire en chaise à porteur vers l'heure de 
midi, ou tôt après le lunch, que l'on prend vers 2 heures, chez <<Jonathan>>, chez « Guil
laume», au «British», au «Smyrne», che2: « Garraway » ou chez << Mrs Rochford ». Au 
«Tom» ou au «Will», il terminera la soirée après le spectacle, lisant les gazettes, 
fumant sa pipe, jouant au piquet ou à la bassette, discutant politique ou morale. Mar
chands, bourgeois, financiers et mylords fraternisent en ces lieux dans la communion des 
mêmes habitudes, des mêmes goûts et des mêmes opinions. Ces cafés deviendront les 
premiers clubs. 

Les femmes délaissées se laissent consoler par des petits-maîtres ou cherchent des 
passe-temps souvent peu édifiants. Dans une chambre louée pour la circonstance, la coterie 
des lutteurs femelles se réunit une fois par semaine. De dix heures du soir à quatre 
heures du matin, ces dames boivent, s'enivrent et se battent, brisent leurs éventails, déchi
rent leurs jupons, leurs jarretières, leurs bas, piétinent leurs coiffes. A l'aube un fiacre 

-



emporte les débris que l'on se réunira pour trier le lendemain. Entraîner dans leur cercle 
une jeune femme candide, la dévêtir pour jouir de sa confusion, est le plus grand plaisir 
qu'elles prennent à ce jeu. 

La jeunesse dévoyée profite abondamment du désordre des mœurs pour s~tisfaire ses 
fantaisies sadiques. Dès la nuit tombée, des bandes organisées, les mohocs, parcourent les 
rues de Londres, rossent le guet, molestent les passants. Les uns, « faiseurs de lions », 
brisent le nez des bourgeois, leur font sauter les yeux; d'autres se spécialisent « au jeu de 
la suée ». Ils encerclent leur victime dont ils lardent les fesses avec leurs épées. Le malheu
reux soumis à cet affreux supplice se retourne constamment pour éviter les dards, ce qui 
lui imprime un mouvement de rotation bien propre à exciter la transpiration. De troi
sièmes compères obligent les femmes qu'ils rencontrent à faire la roue, les renversent tête 
en bas contre les bornes, les enferment dans des tonneaux qu'ils envoient rouler en bas 
des pentes. La crainte qu'inspirent ces voyous est si grande, que Mr Spectator et son ami 
le chevalier de Coverley se font accompagner de solides larbins armés de gourdins, quand 
ils circulent la nuit. Filous et picpockets, adroits coquins portant sur leur tête une corbeille 
où se dissimule un enfant, s'en prennent aux montres, aux bourses, aux mouchoirs, aux 
perruques. Des bandits de grands chemins arrêtent les carrosses à quelques milles de 
de Londres. La duchesse de Montrose est rançonnée par trois cavaliers bien montés. 
Pareille mésaventure arrive au duc de Chandos, lequel met en fuite ses agresseurs. La 
police étant mal faite, chacun s'octroie le droit de se rendre justice. Le cocher distribue 
des coups de fouet aux manants qui gênent le passage de son coach; le gentilhomme 
n'hésite pas à se colleter avec l'homme de la rue. Pour un oui ou un non, on met la main 
à l'épée. C'est dans cette Gomorrhe que débarque un beau jour l'enchanteur Carabosse. 

L'CEUF DE CANARD 

Il n'a guère l'apparence d'un enchanteur, l'homme qui vient d'arriver à Londres dans 
les premières années du XVIIIe. Sa laideur prodigieuse, incroyable, presque insultante, 
fait cependant que l'on se retourne sur son passage. Qui est-il ? Quelque gueux. Il le 
semble, en effet. Coiffé d'une méchante perruque, possédant pour toùt bagage « deux che
mises et l'habit qu'il porte sur le dos», ainsi qu'il l'avouera plus tard, il est sans un liard 
en poche. A son doigt cependant brille une châtelaine armoriée : « D'or à une maure 
de sable vêtue de six pièces de sable et d'or portant deux fleurs de lys du second>>. 
Curieux blason en vérité, et qui sent son négrier anobli « par aucun maquerellage », 
selon l'expression chère à d'Aubigné. Non point. Il est celui d'une vieille famille zurichoise 
où l'on était artisan et membre du Conseil, si l'on n'était pasteur. Heidegger est le nom 
de notre personnage. Johann-Jakob ses prénoms, qu'il modifie bientôt en ceux de John
James. Son âge ? La quarantaine, un peu plus un peu moins, car on ne peut préciser la 
date de son arrivée. Sa qualité ? Il cherche du travail. De références ? Aucune, mais 
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l'homme est très doué, pour les Arts, pour les Lettres, pour les langues et pour les affaires. 
D'où vient-il ? De Zurich sans doute, mais encore? De France, des Allemagnes, des pro-

. vinces bataves, d'ailleurs peut-être, on ne sait pas au juste. Notre héros est une énigme. 
Quelques dates dans sa vie, un acte de naissance, sa réception dans une corporation 
bourgeoise, son mariage sont les seuls documents qui jusqu'ici mentionnent son existence. 
Trop peu de chose pour parler de certitudes, assez pour stimuler notre imagination. 

* * * 

Le 19c de mai de l'an 1666 (année dont tous les Londoniens conservent la mémoire, 
puisqu'elle fut celle du grand incendie de leur ville), une servante en atours dominicaux 
s'en allait dans les rues de Zurich. A maintes reprises elle s'arrête, soulève le heurtoir 
d'une porte et, dès qu'on lui a ouvert, annonce d'une voix timide: « Je viens de la part 
de M. le professeur Johann-Heinrich Heidegger». Personne n'aurait idée de lui 
demander à quel sujet. Le gros bouquet dont la messagère est porteuse parle d'éloquence. 
Il est né un enfant chez les Heidegger ; un garçon, la couleur rouge des faveurs qui nouent 
la gerbe l'indique ; elles seraient blanches s'il s'agissait d'une fille. Chez les uns on prie 
la petite d'entrer, chez d'autres le maître de céans et sa femme accourent sur le seuil, ani
més du désir d'en savoir davantage. Un garçon! Bonne nouvelle dans une cité où les 
hommes font loi, et partout, ainsi qu'il est coutume, on double les gratifications d'usage. 

- Comment s' appelle-t-il ? 

- Johann-Jakob, Monsieur l'Avoyer. 

Et l'avoyer répète Johann-Jakob avec un air satisfait. Ce prénom lui convient, il est 
bien dans la tradition. << Eh bien, espérons que le petit bonhomme marchera sur les traces 
de son auguste père», fait-il pour conclure, et il ajoute encore : « Mes compliments et 
mes félicitations à votre maître » ... « Et à sa femme » fait ensuite son épouse, car il ne 
conviendrait pas, dans cette ville austère, qu'un homme envoyât des messages à une dame, 
pas plus qu'une dame ne songerait à féliciter un monsieur qui n'est pas son mari. 

La servante remercie avec une révérence un peu gauche et reprend sa route. Elle 
parcourt les Ober- et Niederdorf, longeant la succession des façades aux fenêtres carrées 
serties d'un cadre blanc, et coiffées de toits pointus, façades que rehaussent souvent une 
fresque, un relie( des blasons accolés et ces grandes oriels peintes, pareilles à des armoires 
paysannes suspendues à l'extérieur. Elle remonte la rue du « marché aux veaux» 
vers l' « Obere Zaune », quartier des gentilshommes et des chiens, dont les jardins 
et les hôtels particuliers peints de couleurs vives dominent la fosse aux cerfs. Par le 
chemin tracé en bordure des jardins potagers plantés à l'ombre du rempart, elle 
descend ensuite vers le lac, s'arrête un instant pour regarder une grande barque plate 
s'engager sous l'arche du « Grendeltor » qui commande le port. Mal lui en prend, 
car voici qu'un batelier l'interpelle gaiement : << Hé, la belle, à qui ce moutard ? » 
Elle se garde bien de répondre, mais ce diable d'homme·continue: « S'il est à un de nos 
seigneurs, vous ne perdez pas votre temps aujourd'hui. Avec l'argent que vous gagnez, 
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vous voilà tantôt dotée, pas vrai ? Va falloir songer au mariage! Pensez à moi, vous 
ne trouverez pas mieux sur la place. » - « Ni plus fainéant », fait son compagnon, et tous 
de rire, d'un gros rire gras qu'amplifie encore l'écho. La petite rouge de confusion 
s'éloigne en courant. Elle prend sur la gauche par la passerelle qui franchit la Limmat 
à la hauteur de l'ancienne Wasserkirche transformée en bibliothèque, remonte les ruelles 
étroites accrochées aux flancs du Lindenhof Elle frappe aux demeures de vieux pasteurs 
chenus, de commerçants, de nobles seigneurs. Dix fois, vingt fois, plus encore peut-être, 
elle s'arrête et reprend sa course tout au long du Rennweg. Les pièces d'argent tintent 
dans sa poche, et passant devant les boutiques, elle suppute ce qu'elle pourrait ache
ter. Enfin, elle atteint le gros bastion pansu, celui-là dont la Zieglerin abaissa la herse en 
1442, lorsque les Schwytzois étaient sur le point d'envahir la cité. Elle passe le pont jeté 
sur les douves et se dirige vers les somptueux hôtels récemment érigés hors de ville, par 
les patriciens enrichis par le négoce ou l'industrie. 

Tandis que la messagère poursuit sa route, les prem1eres dames averties rendent 
visite à Mme Heidegger. On s'extasie sur l'enfant. L'une le juge: « Tout le portrait de 
son père » ; une autre : « Plutôt du côté de sa mère ». Les prudentes et les indécises 
estiment : « Il tient de tous les deux ». 

Dans la « stube » qu'éclairent les vitres serties de plomb et les blasons des alliances, 
les messieurs sanglés de noir, une large collerette autour du cou, qui les rend semblables 
à de grands champignons, félicitent l'heureux père. Qn trinque à la santé du nouvel . 
héritier avec ce vin d~ Stafa qui, selon M yconius, contribuait à renforcer les cordes 
vocales de Zwingli. Le petit Philipp-Konrad subit les interrogatoires de vieillards bienveil
lants : « Alors, tu es content d'avoir un petit frère ? » Il répond par l'affirmative, parce 
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que tous les gamins de quatre ans à qui l'on pose pareille question répondent oui, à moins 
d'être d'un mauvais naturel. Ce sont là sans doute des suppositions gratuites, mais assez 

vraisemblables. 

L'heureux père est un bel homme d'aspect très Louis XIII. Il est bel homme et, 
mieux encore, quelqu'un. A trente-trois ans, Johann-Heinrich fait figure de personnage, et 
non seulement dans le cadre étroit de sa ville natale, mais également aux yeux de 
l'étranger. 

Fils d'un pasteur de campagne décédé alors qu'il avait treize ans, Johann-Heinrich 
est élevé par une sœur de son père, personne très pieuse et rigoriste. Au Carolinum, 
puis aux Universités d'Heidelberg et de Marbourg, il poursuit ses études. J. J. Hottinguer 
le forme aux disciplines classiques. Titulaire du grade de docteur, il enseigne les « loci 
communes» à l'Académie de Steinfurt. La guerre l'en chasse six ans plus tard. En 1665, 
il rentre au pays, est sitôt nommé professeur de morale au Carolinum, avant de reprendre 
la chaire de théologie laissée vacante par la mort accidentelle d'Hottinguer en 1668. 
Par sa conception du ministère, ses préoccupations sociales, par son rôle humain autant 
que par son œuvre de théologien et de philosophe, Johann-Heinrich se révèle bien le 
descendant spirituel de Zwingli. Le sang du réformateur coule d'ailleurs dans ses veines; 
sa grand'mère étant la petite-fille de Maître Ulrich. 

A une époque de cristallisation sociale, où le fossé se creuse chaque jour davantage 
entre familles régnantes, administrés et paysans, d'admission dans la bourgeoisie il n'est 
pour ainsi dire plus question ; celle de la famille Muralt dans le clan des patriciens 
soulève un véritable tolle. La chose publique est privilège exclusif de quelques-uns, tous 
personnages riches et influents dont les intérêts financiers et industriels priment souvent 
les intérêts de l'Etat. Cette faillite de la morale civique n'est pas sans inquiéter les milieux 
ecclésiastiques. Heidegger s'en préoccupe, et c'est par l'action des pasteurs qu'il entend 
rendre les dirigeants conscients de leurs véritables devoirs. 

Dans ce but, il obtient qu~ soit institué à l'usage des candidats en théologie des 
cours de Civilium Artium Studiosi qui seront matière à examen. On le voit bientôt 
proposer à Christoph Werdmüller une thèse sur De Imperia et subjectione, attaquer avec 
].-Rudolf Hofmeister une Disputatio de justificis belli causis et avec Kaspar Ulrich une 
discussion sur ce thème : L'alliance fédérale est-elle un contrat juridiquement valable ? 
Soit manque de conviction, soit qu'ils jugeassent impossible d'enrayer l'action des diri
geants, ses disciples ne devaient pas s'attaquer à poursuivre son œuvre dans ce domaine. 

Le rôle du patriote ne le cède en rien à celui du philosophe, du théologien qµi a écrit 
une centaine de thèses sur les sujets les plus divers, ni à celui du grand protestant qu'il 
fut. Ennemi acharné du Papisme et surtout des Jésuites, il s'essaie à créer un front unique 
des Réformés, il tente -un rapprochement avec les Luthériens. Socialement, il se dépense 
sans compter en faveur de ses coreligionnaires persécutés, qu'il s'agisse de ces vingt-six 
pasteurs hongrois libérés des galères sur l'intervention de l'amiral hollandais Ruyter, 
ou des neuf mille réfugiés français qu'héberge, dans la seule année 1685, 1~ canton de 
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Zurich. Vivant par l'esprit, l'intelligence et le cœur une existence magnifique au service de 
ses convictions, de son pays et de sa religion, il semble avoir eu peu de temps à consa
crer à cette communauté plus restreinte qui était sienne, à sa famille. Sans doute, ainsi que 
l'exigeaient les usages et sa profession, lisait-il chaque matin et chaque soir l'Evangile à 

haute voix à ses gens. Sans doute se rendait-il flanqué de son épouse et de ses enfants aux 
offices et à la promenade, mais il ne fait pas la moindre mention des siens dans son auto
biographie. Philipp-Konrad devait cependant lui être sujet d'honneur qui, en 1684, est 
établi médecin à Stein-am-Rhein, après avoir brillamment obtenu son doctorat à Heidelberg 
avec une thèse sur la pleuritide (pleurésie) . Quant à Johann-Jakob, on ignore tout de 
ses études et de ses intérêts. 

Son enfance fut probablement celle de tous les enfants de son milieu. Il grandit dans 
l'atmosphère lourde de la « stube », cette grande pièce chauffée d'un poêle de catelles où 
toute la famille se trouve cantonnée. Le tic-tac de l'horloge, le couvert que l'on dresse, 
le crissement de la plume d'oie sur le parchemin, le ronronnement du rouet ont été les 
bruits familiers de son enfance. La Bible, la Chronique et la verge justicière lui ont donné 
la notion du mot « devoir » ; les forains rencontrés parfois sur les places, qui exhibaient 
des animaux inconnus ou les théâtres de marionnettes, dont le Conseil tolérait les repré
sentations avec une rare parcimonie, lui furent probablement des révélations; la prome
nade dominicale, la musique, les leçons d'escrime et peut-être les randonnées équestres 
dans la campagne en compagnie d'amazones vêtues de rouge, furent ses évasions, ses plai
sirs. Sa fantaisie, les talents artistiques qui sont siens, il les tient incontestablement en 
héritage de sa mère. Celle-ci appartenait à la vieille race des Duno, maison seigneuriale 
du Tessin dont les origines remontent au XIe siècle, qui, réfugiée à Zurich lors des persé
cutions contre la communauté évangélique de Locarno, avait apporté un essor considérable 
à l'industrie de la soie. Madame Heidegger n'était pas, selon toute vraisemblance, un 
esprit cultivé. Tel n'était pas le rôle des femmes en un pays où elles furent et demeurent 
éternellement réduites au rôle de vestales culinaires, de porteuses d'enfants et de bonnes 
à tout faire, mais elle possédait peut-être un charme et une sensibilité qui lui tenaient 
lieu d 'intelligence. Au sein de cette famille semble avoir régné l'harmonie, une harmonie 
soumise bien entendu aux décisions et volontés du Pater familias régnant parmi les siens 
comme un ancien Romain. Johann-Jakob grandit, son éducation fut l'objet de soins assidus 
- à n'en point douter, car son écriture le révélera un homme très cultivé; mais de sa 
naissance à son mariage, il n'est fait mention de lui qu'une seule fois, en 1687, lors de son 
admission à la corporation « Zur Kambel » où l'avait introduit son père. L'année suivante 
il convole. Il a vingt-deux ans. 

Il est alors coutume, dans les bonnes familles, de publier en l'honneur des époux des 
adresses imprimées. Parents, cousins, amis emploient à les rédiger des trésors d'ingénio
sité, faisant grand déballage de leurs connaissances linguistiques et de leur érudition. 
Certain Henry Meister complimente en 1684 Johann Rudolf Waser et Elisabeth Werd
müller par un poème dont une strophe est écrite en allemand, la seconde en français, 
laquelle révèle bien la qualité de ces productions de circonstance : 



.................................................. 
Mes vœux ... , ma plume et langue, il me faut davantage, 
Qu'on vous porte ce qu'on veut, vous avez tout bonheur. 
De votre époux sage vous avez la faveur. 
Le ciel vous favorise, vous pouvez le connaître 
En ce qu'il vous agrée ce qui peut vous repaître. 
Jouissez d'un tel bien, à jamais q11e se rende 
Tout à vous, c'est le vœu, et je me recommande 
En serviteur à Monsieur l'époux, à Mademoiselle l'épouse 
et à leurs illustres parentés. 

Le mariage de Philipp-Konrad Heidegger avec Barbara Steiner, fille d'un membre 
du Conseil, avoyer et ancien bailli de Regensberg qui prend place le 15c jour de sep· 
tembre 1685, de même que celui de son frère Johann-Jakob donneront lieu à des publi- . 
cations de ce genre. L'adresse publiée en l'honneur de notre héros porte pour titre : 

Roses parfumées d'amour et de printemps 
en l'honneur des noces et festivités nuptiales de: 

Très Honorable et Distingué Seigneur 
JOHANN-JAKOB HEIDEGGER 

Fils de Très Honorable et Grandement Erudit Seigneur 
JOHANN-HEINRICH HEIDEGGER 

Doyen du Chapitre du Grand Münster 
et Très célèbre Professeur au Carolinum 

avec 

Très Sage et Hautement Vertueuse Demoiselle 
ANNA WERDMüLLER 

Fille de Très Noble, Honorable, Pieux, Considérable 
Avisé et Savant Seigneur 

JOHANN-HEINRICH WERDMüLLER 
du Conseil, Avoyer et Ancien Intendant des Bâtiments 

qui prennent place à Zurich ce 15e de mai 1688. 

C'était là belle alliance. Les Heidegger sans doute, dont l'ancêtre Ehrard, brodeur de 
Nuremberg, avait acquis en 1503 la bourgeoisie de Zurich et siégea au Conseil quelque 
trente ans plus tard, étaient de bonne race. Des prévôts de corporation, des baillis de 
Grüningen, de Kybourg, des pasteurs comptent parmi leur ascendance, mais qu'était cela 
en comparaison des Werdmüller? Grande famille, celle-ci, non point tant par l'ancien
neté, encore qu'elle se prétendît issue des seigneurs d'Opfikon, que par son rôle considé
rable dans les domaines politique, économique et militaire. Dix ou douze de ces 
membres siègent au Conseil, d'autres servent, ou ont servi, sous les étendards de France, 
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de Venise, de Suède, de Saxe, d'Espagne, combattu le Turc et les Impériaux, se couvrant 
de gloire, glanant les titres, les pensions, les honneurs. Les cuirasses voisinent dans leur 
galerie d'ancêtres avec les manteaux fourrés des avoyers, des professeurs de théologie, 
des diplomates et des industriels, car c'est à l'industrie et au commerce de la soie que cette 
maison doit sa richesse. Immenses sont ses relations internationales, fastueux les hôtels 
qu'elle fait construire. Toutes proportions gardées, son rôle est du même ordre que celui 
des Függer à Augsbourg. Point ne doit-on donc s'étonner du nombre de qualificatifs 
flatteurs et respectueux dont on désigne le Noble Johann-Heinrich. Reste à savoir s'il fut 
réellement avisé en accordant la main de sa fille à Johann-Jakob. Les circonstances 
l'y ont peut-être contraint. Quoi qu'il en soit l'événement est célébré avec faste. Les 
grandes capitales gothiques s'enjolivent de savantes fioritures. Un acrostiche latin sur les 
noms des époux donne lieu à un massacre bien intentionné de la langue de Virgile. L'ana
gramme du mari devient: Eia doc gib ehr sagen (Hé là! cela veut donc dire honneur), 
celui de l'épouse: An treuw allen Rum (Dans la fidélité toute renommée), jeux d'esprit 
qui semblent des prophéties. Caspar Müller, stud. theol., y va d'une ballade; Dietrich 
Lerche, de considérations banales sur le fait que l'homme n'est pas fait pour vivre seul, 
cite l'exemple d'Adam auquel Dieu enleva une côte pour lui donner une compagne. 
Hans-Heinrich Ammann constate : « C'est un beau nom et bien porté depuis des lustres 
innombrables que celui d'Heidegger. En bénédiction est la race des W erdmüller », et 
implore le Créateur d'accorder à ce couple : << longue vie terrestre et éternité dans son 
royaume ». Salomon Brennwald, le pasteur de Stammheim, s'essaie à la poésie : « Le ciel 
voit à nouveau sa parure de saphir. Le rideau gris des nuages se dissipe. Oui le ciel lui
même ressemble à une fiancée qui se pare ... » Il invite Cérès à « sortir de la tente froide 
de l'hiver», Bacchus, Pan et Palès, à se réjouir. ~ 

Pan et Cérès n'avaient pas attendu cette sollicitation, est-on tenté de croire. Cinq mois 
après son mariage, « Très Sage et Hautement Vertueuse Demoiselle Anna Werdmüller » 
accouchait d'une fille, Elisabeth, qui mourut peu après. 

L'écriture d'Heidegger nous le montre un homme très porté sur la chose, doué d'un 
tempérament qu'il devait tenir des hérédités latines de sa mère. On peut donc supposer 
que ces épousailles furent conclues pour ratifier un état de fait. Faute de preuves, ·laissons 
la chose au bénéfice du doute. Il s'agit peut-être simplement d'un accident de la nature. 
D'autres enfants devaient naître de cette union. Hans-Heinrich en 1689, lequel mourut 
en Hollande en 1710 selon les uns, en Angleterre vers 1715 selon les autres. Magdalena, 
née en 1692, décédée à Zurich en 1732 dans sa trente-troisième année, et une seconde 
Elisabeth, née en 1696, qui ne vécut que trois ans. 

Des noms, des dates, c'est tout ce que livrent les documents, et ils ne sont pas riches. 
On ne sait pas plus quelles furent les activités de Heidegger après son mariage, que ce 
qu'il étudia dans ses premières années. Le jeune ménage vivait-il comme ce fut souvent 
le cas à cette époque, des libéralités consenties par ses parents ? Les deux familles 
n'étaient pas dénuées de bien, et surtout les Werdmüller. On imagine mal cependant 
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Johann-Jakob demeurant inactif, si l'on considère la prodigieuse capacité de travail qui 
fut sienne par la suite. Peut-être fut-il placé comme gérant ou comptable dans une entre
prise ? La chose n'aurait rien d'impossible ; la façon dont il devait gérer ses affaires à 
Londres nous le montrera singulièrement doué d'aptitudes commerciales. Ici encore, les 
éléments font défaut. Il y a un grand trou dans la fresque, que rien jusqu'ici ne 
permet de reconstituer. Soudain Heidegger plaque tout, il part, il disparaît. A quelle 
époque ? Probablement après la mort de son père et de son beau-père qui pren
nent place respectivement en 1698 et 1699. Pourquoi ? Mystère ! Nulle trace de lettres, 
nulle mention de la chose. Le silence est complet. Le scandale d'un tel événement, 
car ce fut un scandale inouï, à n'en point douter, que celui d'un homme aban
donnant les siens, a été soigneusement étouffé. Faut-il voir pour cause de ce départ 
un drame domestique ? une déception d'ambition? une affaire de mœurs ? Les uns diront 
que Heidegger a signé un enrôlement et pris du service en Hollande; d'autres qu'il a ren
contré un lord anglais qui l'emmena en Angleterre. De troisièmes qu'il a suivi une femme, 
peut-être cette « Merveille des merveilles>>, cette Scandinave mangeuse de feu qui s'exhi
bait en 1698 sur les places, celle-là ou une autre. La version la plus fortement accréditée 
veut, qu'ayant échoué dans des négociations secrètes que le gouvernement des Ligues l'aurait 
chargé de conduire auprès de la reine Anne, il n'eût pas osé reparaître. Nulle pièce ni à 
Londres, ni en Suisse, ne permet d'y porter crédit. Dans l'ignorance totale où nous sommes, 
toutes les suppositions sont permises, à l'exception d'une seule, le coup de tête. Heidegger, 
s'il était homme à prendre très rapidement une décision et à s'y tenir, ne se révèle jamais 
homme agissant à la légère. Il part. Plusieurs motifs l'y poussent et sans doute des motifs 
d'ordre intime. Prisonnier d'un milieu austère dont la fantaisie est bannie. Artiste dans une 
ville qui se méfie des imaginations, las d'un mariage sans joie, d'un foyer où les soucis ont 

_ plus de place que les plaisirs, excédé par une existence veule et mathématiquement 
réglée, il en a assez. Assez de contempler toujours et encore ces mêmes rues. Cette cité 
hérissée de clochers, où l'on révère Mammon à l'égal de Dieu, cette tour du Wellenberg 
dressée dans la Limmat, prison érigée au centre d'une prison. Assez de ce décor, assez de 
ces acteurs, de ces visages toujours les mêmes. Assez de se plier à une manière de se 
conduire, de faire son salut, de manger, de s'habiller. Assez des propos étriqués qui 
ne roulent que sur les ambitions et l'argent. Assez de sa propre médiocrité. Il veut vivre, 
arracher de ses épaules cette tunique de Nessus de convenances et de conventions. Peut
être rêve-t-il aux mondes extraordinaires qu'il entrevit naguère en contemplant les ani
maux sauvages que montraient les forains, en écoutant les récits des pasteurs hongrois 
libérés des galères ou les cousins Werdmüller? Une occasion se présente, il en profite. Il 
s'en va sans laisser de traces, se lance dans l'inconnu. Zurich avait couvé un œuf de canard. 



ROU'fES 

Parties de l'autre bout du monde 
Par monts et vaux, 
Plaines, coteaux, 
Les routes vont tourner la roncle 
Infiniment autour du monde 
Avec leur charge de fardeaux. 
Au cœur des villes, 
S'éparpillent, 
Comme les bêtes d'un troupeau, 
Et vont se perdre en cent ruelles 
Aux senteurs lourdes des venelles; 
Puis de nouveau, 
Elles reprennent solitaires, 
Parmi les blés silencieux, 
Leur rude marche autoritaire 
A la conquête d'autres cieux. 

S'en vont ainsi le long des plaines, 
Et jour et nuit, 
Sans heurt ni bruit, 
Sans s'abreuoer à des fontaines, 
Toujours tendant aux fins lointaines, 
Toujours vers l'horizon qui fuit. 
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Sur leur passage, 
Les villages 
Comme des bêtes dans les cha,nps, 
Assis autour de leur église, 
Laissent passer les routes grises, 
Qui, d'un pas lent, 
S'en vont reprendre, solitaires, 
· Parmi les blés silencieux, 
Leur rude marche autoritaire, 
A la conquête d'autres cieux. 

Le long cle tous les lacs clu monde, 
Au fil de l'eau, 
Dans les ruisseaux, 
Leur belle course oaga/.Jonde 
Se double au sein des eaux profondes, 
Parmi le saule et le roseau. 
La blanche itnage 
Des nuages 
Est une troupe d'animaux 
Réglant son pas à la cadence 
De là foulée des routes immenses, 
Qui, sans repos 
Bientôt reprennent, solitaires, 
Parmi les blés silencieux 
Leur rude marche autoritaire 
A la conquête d'autres cieux. 

Maurice Budry. 
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Sur un grand livre : 

LES GÉORGIQUES 
DE VIRGILE 

illustré par le sculpteur Maillot• 

Les rudes Géorgiques entourent ma vie, mon ciel est couvert par le 

feuillage des hêtres et l'étendue de tous les champs de la terre, s'élargissant, 

s'abaisse jusqu'à se coucher entre les montants de ma charrue. Mon heure se 

lit au soleil; quand l'ombre des cyprès aura tourné, jusqu'à touéher le champ 

d'avoine, il sera temps pour moi d'interrompre le binage de ma vigne. Depuis 

les larges heures du matin, mon jour a été haché par le bruit et le poids de 

cette bêche qui monte comme une aile au-dessus de ma tête et s'abat entre mes 

pieds. La couleur de la terre a changé derrière moi : elle était froide, plate, 

sèche comme de la· poussière de poterie ; elle est maintenant grasse, noire, 

humide comme de la viande de bête, et il me semble voir, dans le crépite

ment immobile de tout mon cépage une sorte de hâte végétale à profiter de 

cette nouvelle nourriture. Je me suis arrêté de travailler à midi, à l'instant où, 

malgré la saison, le vent qui venait des montagnes avait une tiédeur endor

mie. Le cyprès était tout seul dans . son herbe et son ombre ramassée. C est là 

• lmpriml par Philippe Gonin. 
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FLEURS .... 
DE PECHE~ 

que je suis venu manger mon repas de fromage blanc, d'olives confites et de 

pain. Le fromage vient de mes chèvres et c'est ma femme qui a pétri le lait 

caillé entre ses mains. Les olives viennent de mes oliviers; je n'ai eu ce matin 

qu'à puiser dans la jarre et en tirer deux poignées. Le pain est fait avec mon 



blé. Je connais le goût de la liberté. Dans cette époque, toute retentissante du 

fracas des armes, je poursuis et j'atteins tous les jours un paisible bonheur. Je 

connais ma force. La joie assied dans le cœur de l'homme une puissance capable 

de charruer les montagnes. C'est ce que je fais annuellement dans la matière 

du monde, quand la saison m'en donne l'ordre. Il ne me serait pas difficile 
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de le faire dans les montagnes de mots qu'accumulent les rhéteurs, si je le 

désirais. Mais je ne le désire pas. Je désire prendre un léger repos dans cet 

endroit où l'ombre étroite du cyprès mélange son froid à la chaleur du soleil. 

Il me suffit du simple moment où mes paupières s'abaissent sur mes yeux, 

transformant le monde magique pour être repris de l'ardent désir du travail. 

Nul ne m'y pousse sauf moi-même. La liberté me permet de le désirer plus 

violemment que les esclaves ne désirent le repos. Le jour marche vers son 

achèvement logique et je me réjouis d'assujettir ma vie à ces lois magistrales 

qui règlent l'élancement du soleil et sa ronde retombée derrière les collines. 

Je fais moi-même, dans ce temps perpétuellement recourbé comme un arc, mes 



fruits, mon pain et mon vm. S'ils sont mauvais je n'ai ni reproches, ru 

demandes à faire aux dieux, mais il m'appartient à moi-même de corriger 

les erreurs qui me blessent et à m'approcher tout seul de l'excellence. Si mes 

fruits, mon pain et mon vin sont bons, alors, je remercie soigneusement les 

dieux avec une grande abondance qui les endort, me disant au fond de moi

même pour me permettre de le faire sans mentir, qu'au bout du compte ils· 

m'ont fait moi tel que je suis. Le soir vient. L'ombre du cyprès s'est allongée 

jusqu'à toucher enfin le champ d'avoines bleues. Quelle merveille de sentir le 

désir du repos au moment où le repos m'est permis! Le chemin qui revient 

à la maison est court, car mes champs sont de petite mesure et j'ai soigneuse-
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ment conservé ces mesures humaines qui me permettent en quelques pas de 

retrouver ma maison. Elle est à l'abri des voleurs. Elle ne contient pas d'autres 

richesses que celles que j'emporte avec moi tous les matins en la quittant et 

que j'y rapporte tous les soirs. Je vois déjà le feu de sarments dans la che

minée. Il ne faudra qu'un instant et le souffie de ma bouche pour faire prendre 

la flamme à la bûche de chêne qui accompagnera doucement ma joie à travers 

le soir, puis la nuit. C'est le moment où la fatigue occupant mes membres 

délivre totalement ma tête où soudain mon plaisir est fait d'une couleur, 

d'un son ou d'une odeur; c'est le moment où j'ai besoin du poète, je suis 

digne du plus grand; j'ai même l'exigence du plus grand; l'imputrescible 

cadence des saisons m'a donné le goût d'un rythme magistral. Je ne lui 

demande pas d'apporter sous mon toit le bruit des vanités que je fuis; 

je ne lui demande pas les jongleries des mathématiciens académiques ; 

je ne lui demande pas les gloires de César, ru le piétinement des armées ; 

je ne lui demande pas ce qu'il sait de l'amour; il ne pourrait guère m'en 

apprendre à moi dont le métier est précisément un métier de semence et de 

fécondité. Je lui demande de me parler de ma vie, de mes bœufs, de 

ma charrue, de mon cheval, de ma vigne, de mes oliviers, de mes vergers, 

de la terre, du vent, des troupeaux; je veux qu'il refasse perpétuellement 

devant moi le compte de mes richesses. Je suis plus sûrement César que celui 

qui marche derrière les licteurs: je n'ai pas à mon front de fugitives cou

ronnes de laurier qui sèchent et qu'on doit après employer pour les sauces 

( si on ne veut pas les perdre) ; j'ai pour entourer ma vie des bosquets de lau-
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riers vivants. Quand tout s'effondre autour de moi dans le naufrage céleste 

de ceux qui veulent atteindre !'Olympe avec des têtes d'hommes, j'aime qu'il 

me chante la lente navigation de l'araire à travers des terres paisibles, j'aime 

qu'il m'appelle du nom de pasteur, j'aime qu'il marque la vraie place émi

nente que j'occupe dans la domination du monde; je lui. demande d'être le 

géomètre inspiré de ma mesure. - Le livre que j'ouvre le soir sur mes genoux 

est aussi grand que mes deux cuisses réunies. Il est lourd sur moi ; le papier 

de ses pages pèse entre mes doigts ; il est une matière artisane et il sent l' œuvre. 
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Avant d'atteindre ce silence intérieur qui me permettra de lire, pendant que 

s'éloigne de moi le bruit de ma femme qui fait notre ménage avec ses écuelles 

et ses éclisses, à mesure que le feu toujours pareil cependant touche mes 

oreilles d'un bruit plus velouté, je regarde les images pour accompagner en moi 

l'installation de la paix. Un paysan de ma terre les a construites. Je vois qu'il 

sait tailler la vigne, ramasser les sarments, biner le pied des ceps, subjuguer 

les bœufs, tenir l'araire, approprier les champs, placer les arbres, ordonner les 

lignes, commander les mystères, cueillir les olives. Celui qu'il a dessiné là, 

c'est moi ou lui. Ces femmes courbées sous les arbres, c'est ma femme ou sa 

femme. Ce figuier qu'il me montre, c'est le mien; ou bien, si vraiment il a pris 

son figuier pour modèle, il noue ses branches comme le mien et il a les mêmes 

bourgeons de miel. On ne peut pas tromper l'homme sur son propre métier. 

S'il avait essayé de me tromper, il y aurait perdu cette excellence qui me 

ravit, m'apaise, me pousse. Je vais lire. Le texte vient à moi sur des lignes 

imprimées dam l'ordonnance desquelles je retrouve la grave architecture qui 

dirige de champ en champ les barrières de cyprès contre lesquelles se brise la 

violence des vents. Je m'apaise dans une certitude immuable. - Tout à l'heure, 

mes enfants viendront autour de moi et je leur ferai lire dans ce travail trois 

fois divin l'histoire de la noblesse de leur père. 

Jean GIONO. 



Marius Bo rgcaud. La Bre/01111 e el ses poules. 65 X 81 cm. 

MARIUS BORGEAUD 
I 861-1924 

J'a i dû rencontrer pour la première fois Marius Borgeaud, dans mon enfance, alors 

que nous étions voisins de son frère, médecin retiré; il était sans doute venu voir mon 

père avec lequel il avait entretenu toute sa vie d 'amicales relations. Pour trouver des 

souvenirs très précis, il me faut remonter aux années 1914-1915 où Borgeaud était rentré 

en Suisse, car à cette époque, il habitait Paris. Je vois toujours devant moi cet homme 

au regard vif et rieur, au teint coloré et rugueux. D'une haute stature, il avait une 

démarche souple d'escrimeur. Son élégance sans recherche était celle de ceux qui sous 



Marius Borgcaud. Paysage au Faouët. b5 X 54 cm . 

d'effet au grand Delacroix, impressionnent la rétine de notre futur artiste ; les sensations 

qu'il éprouve là ne s'effacèrent jamais. L'heure de la grande vocation n'a pas encore sonné 

et il n'est encore qu'un amateur! 

Il rentre en France, se fixe à Paris où il mène une brillante vie de fête : ce sont des 

soirées à la Grand Duc de Russie où nappe et vaisselle sont jetées par la fenêtre : ceci se 

passe rue La Boétie. Une fortune se dépense avec l'Etoile du jour. Puis un grand soir à 

Monte-Carlo, devant une table chargée de jetons, Borgeaud s'avance, joue et fait sauter la 

banque. Une autre fortune lui revient : la table est recouverte d'un drap noir en signe 
de deuil. 

Nanti de ce nouveau bien, il part pour la terre des Pharaons. A peine arrivé, il s'orga

nise un délicieux harem, puis une caravane, et part dans le désert à la recherche d 'une 

oasis pour y mener la vie paisible d'un pacha. Sa fortune fond à ce train-là et le voilà 



Marius Borgc,1 ud . Le bouquet de boules de n eige. 61 X 8I cm. 

derechef en France. A Aix-les-Bains, un soir d 'été, la chance au jeu lui somit de nouveau. 

li gagne quelques billets aussitôt dépensés à l'acquisition d 'un superbe attelage avec lequel 

il fit un voyage autom du Mont-Blanc. 

Les jours sombres se lèvent quand Borgeaud est presque ruiné. Sa famille alarmée 

intervient et lui donne un tuteur. Tout est réglé alors : il dit adieu à cette page de son 

existence et va se faire courageusement soigner, d 'abus de médicaments, dans un établis

sement au bord du lac de Constance. Sortant de là, six mois après et n 'ayant qu 'une petite 

pension, il doit songer à gagner sa vie. Une seule chose le tente : la peinture pour laquelle 

il a toujours eu un penchant. Le métier lui manque. Il retourne à Paris, entre à l'Académie 

Cormond où il fait un apprentissage dans toutes les règles. 

Ses premières toiles sont très influencées de Sisley, il affectionne le même pays et 

sur ses tableaux on voit apparaître les sites connus des environs de Moret près Fontaine-



Marius Borgcaud. A uberge bretonn e , tr ois personn ages. 60 X 73 cm . 

bleau. Malgré cette ambiance impressionniste on voit poindre la personnalité de l' artiste: 

il sent que sa voie n'est pas de ce côté. Un voyage en Espagne avec le peintre Mo rerod , 

l'aiguille sur le bon chemin, sa facture se simplifie. Les cours des patios avec des enfa nts 

jouant au toréador sont traitées avec la sobriété des maîtres espagnols. Tout superflu est 

éliminé: une seule chose l'intéresse, la poésie de la vie du petit peuple ; il comprend 

son charme et ses misères, son bon cœur lui fait tout pénétrer. Il rentre en France dégagé 

de toute routine d 'école avec un métier bien à lui qui ne demande qu'à s'exprimer. Ses 

moyens modestes l'obligent à chercher refuge dans une petite ville de Bretagne et, aux 

environs de 19u, il se fixe à Rochefort-en-Terre où il peindra ses plus belles séries. 

Pendant les années qu'il passe là, la Mairie, la pharmacie, sa chambre d 'hôtel, les portes 

de l'Hôtel Lecadre sont ses sujets de prédilection. 

Dans toute son œuvre, on respire la vie paisible et honnête de la province frança ise, 
la rusticité de ses personna 1 c · d · l' ges ne nous es ront que mieux compren re: par-et par- a un 
seau en zinc ou en tôle · 1 · l ' · d ' d vernie, un mo eum, un pot de pharmacie concor ent a onner 
l'abnosphère, mais avant to t 1 . , . · c I 1 u ce sont es qualites picturales qui en 1ont a va eur. 



)::-.J:..,-· ~~[-~ ~ 
.. ~ . . . · ..... . 

' • . _._ .. :-. 

·-... -. - . ~ 

--::-. -----~ =-=- .--
·.- .. :---.,-;..~-. ,,_ 

~-~~--
_- • .,.1 . 

. . ·:--.. ·_ 

1'v\arius Borgeaud . Coup de vent. 60 X 73 cm. 

Félix Vallotton rencontre Borgeaud en 1917 et il le présente à la Galerie Druet, 

car par affinité il étai t attiré à cet art dont les racines suçaient la quintessence de la terre 

vaudoise. 

De Rochefort-en-Terre il rayonne au Faouët, à Audierne. Puis tous les deux ans il 

expose à Paris chez Blot d'abord, chez Druet ensuite. Les amateurs avisés s'intéressent à 

ses œuvres, en particulier les médecins, les gens de lettres, les artistes, entre autres Villard, 

le fameux collectionneur du Douanier Rousseau. Ce n'est pas l'aisance, mais une honnête 

vie d'artiste. Aussi revient-il à Lausanne demander au Tribunal cantonal de lever sa tutelle; 

mon père l'appuie efficacement. 

Il se marie un peu plus tard et sa compagne dévouée adoucit ses dernières années. 

Elle le soutient aux heures pénibles, l'encourage, et soigne ce travailleur infatigable qui 

était au motif huit heures par jour, jusqu'à épuiser ses modèles. 

La mort vint le prendre en pleine activité le 16 juillet 1924 en brisant la courbe 

ascendante de son talent : sa dernière toile La Chmnbre blmiche en est la preuve. Lui si 
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i\\arius Borgcaud. Le vieux à table. 

brillant, encore s1 ieune d 'allure, s'en est allé alors qu'il donnait sa pleine mesure. A 

présent, il repose en terre de France dans un cimetière de Montmartre. 

Par un testament écrit en 1923, il demandait aux siens d 'attendre vingt ans avant de 

montrer ses œuvres. Il voulait affronter à la fois le jugement du public et celui du temps. 

Il est donné aux fils de son ami d 'enfance d'organiser cette manifestation. 

L'homme n'est plus, l'œuvre reste, c'est à vous, passant, de lui rendre justice et de 

dire avec nous: Marius Borgeaud a bien servi l'Art et sa patrie, comme son pays 
d'adoption. 

Maxime VALLOTTON. 

Les œuvres de Marius Borgeaud b N G able L S b sont représentées dans les Musées du Luxem ourg, antes , ren · 
yon, Iras ourg, Genhre, Lausanne, etc. Photos H . Chappuis, Pully. 



Eloge du tabac 

Je plains fort f Antiquité gréco-romaine de n'avoir connu que la laitue comme narcotique 
- car l'humanité a intensément besoin de narcotique - et le moyen âge de n'avoir pas connu le 
tabac. C'est ce qui me fait penser qu'une réelle république des lettres ainsi qu'une humanité digne 
de ce nom ne peuvent guère commencer qu'au XVIII', et pas le XVIII' galant - pas celui des 
jabots de porcelaine - : le XVIII' usinier déjà et en glacial costume noir, pour favènement d'un 
peu de sérieux finalement sur cette planète. 

On assure que le tabac fait se perdre la mémoire. C'est peut-être un avantage. S'il ne s'agit 
que de celle-là des noms et des dates et aussi de certains visages, le détriment n'est pas grave. 
De plus en plus, il faut s'habituer à penser sans souvenirs et à s'exciter sans intrigues ni délinéa
ments précis. Il est beaucoup plus important de savoir marcher dans la nuit avec un bâton-diapason 
attentif à une minuscule étoile que de procéder dans l'espace avec un dictionnaire. 

Ce qui arrache ma conviction dans le tabac, c'est son départ: ce seau d'eau jeté par une 
servante su r la tête de Jean Nicot, qu'elle présumait incendiée. Et ensuite ce sex-appeal et ce brevet 
de sex-appeal que cette plante donne aux jeunesses des asphaltes de nos villes. 

Les gens qui voudraient nous empêcher de fumer, c'est comme les gens qui voudraient nous 
empêcher de boire : il faut les jeter par la fenêtre. Haendel agit ainsi avec sa femme, puis frac
tura une armoire, but u.n litre de kirsch et mourut. Même autrement, il serait mort à fheure 
actu elle, et sans avoir eu la satisfaction de voir préalablement claquer sa femme. 

Poui·v'u de tout 

Un pays « pourvu de tout> ne se définit comme tel que si se formule la supposition assez 
incongrue - assez insolente, disons sans tarder - que le moindre sujet de ce pays est pourou de ce 
qu'il faut pour bénéficier de ce tout. On suppose, en d'autres termes, que tout le monde est riche et 
que s'il s'agit de vouloir ceci ou de vouloir cela, une question de répartition interoient peut-être 
- une question de coupons - mais une question d'argent n'intervient jamais. 

C'est comme ceux qui disent: Pour faire parvenir un message? Rien de pl,"u facile. Il n'est 
que de coller un timbre sur une lettre et la mettre à la boîte. Coller un timbre ? Il y a des timbres, 
on a des timbres. L'idée ne vient à personne que ces timbres il faut les acheter, que c'est .épou• 
vantablement onéreux, qu'en tout cas, si fon n'a point d'argent - car il y a des gens, au milieu 
d'une société où jamais la supposition qu'on puisse manquer d'argent n'a été formulée, qui se 
trouvent en toute réalité n'avoir pas d'argent, mais vraiment pas un centime - il n'y a aucune 
possibilité de coller des timbres ni aucune possibilité d'entretenir des relatioris épistolaires avec des 
gens qui y comptent et qui se demandent les raisons de votre mutisme. De raisons il n'y en a point 
ni de mutisme non plus. Vous êtes dans fordinaire extraordinairement loquace et vous ne cessez pas 
de fêtre, Il n'y a que ceci que, pour répondre, il faut des timbres, et ces timbres il faut les ache• 
ter, et pour les acheter il faut de fargent, et de fargent vous n'en avez pas. 

Cela paraît grotesque. Eh bien bon, c'est grotesque. Cela n'en est pas moins infiniment désa
gréable. Vous dirais-je même que c'est tragique, vous pousserie:; un formidable éclat de rire. 

Je laisse s'épuiser cet éclat et sa soufflerie. Je comprends même que vous' n~ puissiez vous 
représenter cela. Le tragique - et hurlant, je vous en prie - n'en demeure pas moins. 

Sans argent, sans rien, mais rien, mais rien du tout, voilà une aventure qui ne vous est jamais 
arrivée. Et voulez-vous que je vous dise mes sensations ? Non, car il est impossible de faire de la 
littérature sur un thème qui n'a et ne peut avoir de réceptacle en vous, étant donné que vous avez 
toujours eu pour le moins votre café au lait planté devant votre bec en vous levant. Je préfère alon 
~hanger de aujet, si c'est pouible. Héltu, ci moi. cela ne m'est guère possible, puisque en ce moment 
Je aui, obligé cl' abandonner toute autre préoccupation pour ne penser qu'à cela. Je ne ferai alon 
que varier légèrement. 
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J\\arius Borgeaud. Le vieux à table. 

brillant, encore si jeune d'allure, s'en est allé alors qu'il donnait sa pleine mesure. A 

présent, il repose en terre de France dans un cimetière de Montmartre. 

Par un testament écrit en 1923, il demandait aux siens d'attendre vingt ans avant de 

montrer ses œuvres. Il voulait affronter à la fois le jugement du public et celui du temps. 

Il est donné aux fils de son ami d'enfance d'organiser cette manifestation. 

L'homme n'est plus, l'œuvre reste, c'est à vous, passant, de lui rendre justice et de 

dire avec nous: Marius Borgeaud a bien servi l'Art et sa patrie, comme son pays 
d'adoption. 

Maxime VALLOTTON. 

Les œuvres de Marius Borgeaud sont N G bl 
représentées dans les Musées du Luxembourg, antes, reno e , 

Lyon, Strasbourg, Genève, Lausanne, etc. · Photos H . Chappuis, Pully. 



Ewge du tabac 

Je plairu fort f Antiquité gréco-romaine de n'avoir connu que la laitue comme narcotique 
- car l'humanité a intensément besoin de narcotique - et le moyen âge de n'avoir pas connu le 
tabac. C'est ce qui me fait penser qu'une réelle république des lettres ainsi qu'une humanité digne 
de ce nom ne peuvent guère commencer qu'au XVIII', et pas le XVIII' galant - pas celui des 
jabots de porcelaine - : le XVIII' usinier déjà et en glacial costume noir, pour favènement d'un 
peu de sérieux finalement sur cette planète. 

On assure que le tabac fait se perdre la mémoire. C'est peut-être un avantage. S'il ne s'agit 
que de celle-là des noms et des dates et aussi de certains visages, le détriment n'est pas grave. 
De plus en plus, il faut s'habituer à penser sans souvenirs et à s'exciter sans intrigues ni délinéa
ments précis. Il est beaucoup plus important de savoir marcher dans la nuit avec un bâton-diapason 
attentif à rme minuscule étoile que de procéder dans fespace avec un dictionnaire. 

Ce qui arrache ma conviction dans le tabac, c'est son départ: ce seau d'eau jeté par une 
servante sur la tête de Jean Nicot, qu'elle présumait incendiée. Et ensuite ce sex-appeal et ce brevet 
de sex-appeal que cette plante donne aux jeunesses des asphaltes de nos villes. 

Les gens qui voudraient nous empêcher de fumer, c'est comme les gens qui voudraient nous 
empêcher de boire : il faut les jeter par la fenêtre. Haendel agit ainsi avec sa femme, puis frac
tura une armoire, but un litre de kirsch et mourut. Même autrement, il serait mort à l'heure 
actuelle, et sans avoir eu la satis/ action de voir préalablement claquer sa femme. 

Pou1•vu de tout 

Un pays « pourvu de tout> ne se définit comme tel que si se formule la supposition assez 
incongrue - assez insolente, disons sans tarder - que le moindre sujet de ce pays est pourvu de ce 
qu'il faut pour bénéficier de ce tout. On suppose, en d'autres termes, que tout le monde est riche et 
que s'il s'agit de vouloir ceci ou de vouloir cela, une question de répartition intervient peut-être 
- une question de coupons - mais une question d'argent n'intervient jamais. 

C'est comme ceux qui disent: Pour faire parvenir un message? Rien de plus facile. Il n'est 
que de coller un timbre sur une lettre et la mettre à la boîte. Coller un timbre? Il y a des timbres, 
on a des timbres. L'idée ne vient à personne que ces timbres il faut les acheter, que c'est .épou
vantablement onéreux, qu'en tout cas, si fon n'a point d'argent - car il y a des gens, au milieu 
d'une société où jamais la supposition qu'on puisse manquer d'argent n'a été formulée, qui se 
trouvent en toute réalité n'avoir pas d'argent, mais vraiment pas un centime - il n'y a aucune 
possibilité de coller des timbres ni aucune possibilité d'entretenir des relations épistolaires avec des 
gens qui y comptent et qui se demandent les raisons de votre mutisme. De raisons il n'y en a point 
ni · de mutisme non plus. Vous êtes dans fordinaire extraordinairement loquace et vous ne cessez pas 
de fêtre. Il n'y a que ceci que, pour répondre, il faut des timbres, et ces timbres il faut les ache
ter, et pour les acheter il faut de fargent, et de fargent vous n'en avez pas. 

Cela paraît grotesque. Eh bien bon, c'est grotesque. Cela n'en est pas moins infiniment désa
gréable. Vous dirais-je même que c'est tragique, vous pousseriez un formidable éclat de rire. 

Je laisse s'épuiser cet éclat et sa soufflerie. Je comprends même que vous' ne puissiez vous 
représenter cela. Le tragique - et hurlant, je vous en prie - n'en demeure pas moins. 

Saru argent, sans rien, mais rien, mais rien du tout, voilà une aventure qui ne vous est jamais 
arrivée. Et voulez-vous que je vous dise mes sensations? Non, car il est impossible de faire de la 
littérature sur un. thème qui n'a et ne peut avoir de réceptacle en vous, étant donné que vous avez 
toujours eu pour le moins votre café au lait planté devant votre bec en vous levant. Je préfère alors 
changer de sujet, si c'est possible. Hélas, à moi, cela ne m'est guère possible, puisque en ce moment 
je suis obligé d'abandonner toute autre préoccupation pour ne penser qu'à cela. Je ne ferai alors 
que varier légèrement. 
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Un ce1·tain t1·ain de vie 

On dit qu'un quémandeur de beaucoup de prétention, s'il obtient quelque chose, obtient plus 
qu'un quémandeur modeste. Je ne suis pas de cet avis. Un quémandeur modeste, l'on s'en débar• 
rasse en lui donnant un peu moins que ce qu'il demande, qui est mille fois préférable à rien - car 
rien, c'est vraiment trop peu, étant donné que s'il a fixé ce minimum, c'est probablement qu'il est 
affamé. Et soi-même, bien qu'un peu avare - c'est si délicieux d'être avare! - l'on aurait jamais 
/,e cœur de laisser partir ainsi un être qui a mis tout son espoir en vous. 

Bon. Regardons venir maintenant le quémandeur opulent, celui qui, soi disant, est habitué à 
la faire à l'influence. 

Cest trop facile l'influence. Si elle réussissait, il est de toute évidence que /en parlerais avec 
respect. Mais /insiste - ayant eu les récits de ceux qui ont eu l'occasion de l'exercer - sur son 
inopérance. Car il arrive que celui à qui l'on s'adresse a, en plus de l'argent qui définit un riche, 
une sensibilité et de la culture. Mais je veux dire mieux : il se peut que cet être ait simplement 
du « goût >. Et ce que lui évoque alors en fait de mauvais goût ce certain train de vie, non seule
ment excite son aversion mais le courrouce au plus haut point. Lui, il voudrait non des fauteuils 
luxueux, mais simplement des caisses, des choses très simples ; alors de quel droit cet être au goût 
exécrable vient-il s'adresser à lui pour subventionner un goût exécrable. C'est magnifique, certes, 
cette <influence>, mais il y a la contre-influence - l'autre qu'on croyait mou qui se redresse 
comme une vipère - qui non moins sinon plus est magnifique. 

Le résultat c'est que ce certain train de vie est obligé de déchanter, en rebroussant l'avenue, 
jusqu'à zéro ... plus bas que zéro, et que l'exemple fait loi. Car on meurt si l'on ne déjeune pas, 
après di", vingt démarches de cette nature. L'on a beau vouloir grimper un mur lisse, haut de 
quarante mètres, il s'avère que l'on ne peut absolument pas grimper ce mur. Il est de beaucoup 
préférable d'ambitionner à sauter un fossé. S'il y a quelques épines, on se déchire. L'on n'échoue 
pas infailliblement. 

Le quémandeur modeste est quelqu'un qui dans la grande généralité des cas n'échoue pas. Cest 
pourquoi il a toute-notre estime. 

Je lui préfère encore le quémandeur d'une plus vieille race qui existe encore : celui qui ne 
demande qu'un sou. Celui-là je l'étranglerais tant je le tiendrais dans mes bras avec affection à 
cause de ce grand genre ancien qu'il représente. 

Ancien, vous entendez, comme synonyme d'honnête. Car nous allons militer pour cela dans 
les temps qui vont suivre, où nous aurons, non je l'espère, l en ai la certitude, finalement notre mot 
·à dire. Où il n'y aura plus qu'une qualité à l'ordre du jour: la modestie fine qui fait des saints 
comme il y en a sur les porches quand l'aurore rampe au bout des rues. D'insignes avantages seront 
derechef accordés à ceux et à celles-là qui sont modestes dans leurs requêtes et leurs contenances et 
leurs atours et aussi dans leurs propos. Car on en a résolument assez du contraire, l'odieux genre 
païen tendu à fulminer ce qui est humble, qui s'excuse dans la mesure de ce qu'il peut quand il n'a 
rien fait - qui s'excuse humblement d'être pauvre. Cest que c'est sublime, ces attitudes! Des 
pauvrets qui ramassent un peu de bois dégringolé des hautes branches d'une avenue .. Un empereur 
avec un étonnant chien sans race qu'il tient fièrement par une ficelle. Une dame qui ne dit deux 
mots qu'elle ne baisse et précipite préalablement la voix, multipliant des termes honorifiques à 
des gens qui ne sont même pas là pour savoir le mal qu'elle se donne, tant elle a le sens du devoir 
qu'elle a de s'effacer pour avoir quelques mérites en ce pauvre monde! 

P~ut-être f'.1-ut-il att;"!'re en~ore un peu ... Cependant pas trop. Déjà les temps que présentement 
l'on vit ~ont bien appr~~iables si ~o'!' se représente qu'il n'y a plus ou presque plus d'automobiles 
et que l'insolente poussiere que faisaient les fils et les filles d'affranchis avec leur vitesse n'aveugle 
plus les pauvres familles ployées à ramasser le don de Dieu le long des routes. 

~alubre est votre a~ertume, chères petites salades sur quoi on a marché, racines où s'enfonce 
et vire le ~uteau sordide ! Il Y a de grands 1ignes dans cette joie que rien ne trouble, ce matin 
plu, beau qu un autre ... 

De la nécessité pour un éc1-ivain d'être a,·tiste 

Je n'aime pas me serv· de · ' · •z f ud . ir ce mot : < artiste >. Cependant il est commode. De plus en plus desor• 
mai, i a ra nou, 1ervir de te de f • ' ' • b 
d 't •1, h rmes commo s, aisant peu de cas des rictus de nausee qua on roi i provoquent c ez les g · } · · · 
de di de en, a a page. Voudrais-je acquiescer à ces aversions, Je me pnverau 

re en peu mots quelque ho d' · · · do· 
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lance sans nom de sa part - et c'est la presque absolue généralité des cas dans notre littérature 
romande - que d'être amené à constater que l'écrivain n'est pas artiste, en d'autres termes qu'il n'a 
pas de goût et en somme aucun plaisir à ces natures mortes - vivantes, dois-je dire - que fon fait 
avec les mots, les chiffres, les sentiments, les formes, les caisses, les mappemondes en écrivant. Ce11 
textes soignés, de mieux en mieux pensés et de plw en plw puristes, sont morteill à la lecture. Et 
je comprends très bien que les Français, pour qui on fait cet effort, ne sachent pas fapprécier. Jill 
voudraient dans nos revues et surtout celles-là dites de jeunes quelque chose de plw que ce glacis. 
Jill voudraient l'indice d'un peu de talent, d'un peu de lyrisme pur, mais surtout une rwn peur 
- une hardiesse - dans les constructions et un sens de f aventure des mots. 

Je dis cela peut-être parce que /ai reçu ce matin °une admirable revue d'Alger-la-Blanche 
imprimée sur papier gris - véritablement on fait ce qu'on peut, surtout si ce qu'on peut a tant 
de portée - où je lis un article étonnant de Roger Lannes. Je me demande pourquoi personne 
chez nous n'est capable d'écrire des phrases si belles: 

« On devinait mal pourtant où on voulait en venir. Il n'était plus question de défendre, 
d'envahir des territoires, de détruire des cités, puisque le monde était désert, que les capitales 
étaient couvertes de housses, que les agneaux paissaient l'herbe des citadelles et que les vaisseaux 
abandonnés chaviraient doucement d'ennui. > 

Si je disais un mot de plus, l assassinerais tout. Charles-Albert CINGRIA. 

* * * 
En Fl"ance, la vie de l'es1>1"it: 

Revues et Poésie 

Il n'est pas que les nids d'oiseaux dont le Sort prenne soin en les maçonnant avec de la glaise, 
et en les tressant avec des duvets, de la mousse, des débris de toutes sortes, mais surtout les af fer
missant avec le sou/ /le incorruptible de la foi et de famour. Il y a aussi l'âme des Nations que la 
Providence chérit et auxquelles elle prête, au frapper de11 heures graves, une capacité de renaître 
qui tient du prodige. 

Au frapper des heures lourdes de juillet 1940, combien d'entre nous n'ont tremblé pour favenir 
spirituel de . la France? Son unité séculaire venait d'être partagée en deux tronçons, séparés fun de 
l'autre par une ligne éphémère mais aussi douloureuse qu'une plaie vive. Tout un patrimoine de 
culture semblait menacé le long des routes . de l'exil, condamné à se serrer en un espace réduit, 
amoindri11 d'échos, privé d'air. Or, autant et plus que la vie économique, les activités de l'âme et de 
l'intelligence supposent, à l'intérieur et avec l'extérieur, une continuité d'échanges à défaut desquels 
une culture risque de se perdre dans faridité, de devenir monologue dépourvu de toute résonance. 
C'est bien ce que l'on avait pu craindre immédiatement après l'armistice. Mais lorsqu'il s'agit de la 
France - ce pays chéri des Dieux, aux innombrables ressources secrètes en/ ouïes sous des siècles 
de tradition, on doit toujours s'attendre à des miracles que, soudain, au milieu même du pire, son 
génie saura susciter. Nous n'avons pas, ici, la tâche d'examiner le chemin que socialement, politi• 
quement, la France a pu parcourir au cours de la dernière année. Nous limitant à la vie de l'esprit, 
notre joie est de pouvoir reconnaître qu'au moins en ce domaine, un véritable miracle s'est accompli. 

Dépassé les premiers mois de lourde incertitude, now avons entendu à rwuveau, l'une après 
r autre, les meilleures voix françaises reprendre et prononcer avec courage et ferveur les mots 
dépourvus d'emphase qui seuill peuvent préparer le salut de l'homme et de l'esprit. Dépaysées sur 
les chemiM de fexil, les revues de pensée et de haute littérature se taisaient. Mais comme obéissant 
à une comigne silenciewe, les écrivains les plus dignes repliés en zone non occupée, et momentané
ment privés de leurs collaborations habituelles, ire sont retrouvés - dé/ endant les mêmes principes 
de clarté et de liberté humaine - dans les colonnes des pages littéraires ouvertes par quelques grands 
quotidieru. Il sera intéressant, un jour, d'étudier de près le rôle de premier plan qu'ont joué, dans 
cet effort de ressaisissement intellectuel, des journaux teill que le Figaro, le Jour, le Temps, et en 
Suisse l'hospitalité éclairée de la Gazette de Lausanne et du Journal de Genève. Semaine après 
11emaine, Georges Duhamel, Edmond Jalo,u, de Lacretelle, André Rousseau.,;, Frédéric Lefèvre y 
poursuivent, avec patience et bonheur, cette entreprise de revérification des valeurs qui, aprè11 la 
grande confusion de la débâcle, se révélait indispensable. Accueillants à toutes les démarches sin
cères de la nouvelle génération, ils n'ont pas craint de désavouer hautement certaines manamvres qui 
tendaient à profiter des flottements d'opinion inévitables pour compromettre aux yeux de la jeunesse 
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quelques noms qui comptent parmi les plus insignes de la littérature contemporaine. C est en partie 
à leur œuvre préliminaire de clarification qu'on doit le rétablissement, en zone non occupée, d'une 
atmosphère intellectuelle assez pure pour permettre à des revues plus spécialisées de reparaître, à 
des revues nouvelles de naître et de trouver d'emblée un public prêt à les soutenir. 

Parmi les revues «classées> et déjà favorablement connues avant la guerre aussi bien en France 
qu'à l'étranger, Esprit continue de Lyon le bon combat en défense de la personne humaine de toutes 
parts menacée. La doctrine «personnaliste> d'Emmanuel Mounier et de son équipe - qui va de 
Gabriel Marcel au calviniste Denis de Rougemont, en passant par le Frère Phil~ppe de la Trinité 
de l'Ordre des Carmes - a rencontré, en Suisse même, trop d'adhésions pour qu'il soit nécessaire 
d'en souligner l'importance au milieu des écroulements qui nous entourent. Dans les derniers numé
ros parus, Esprit fait preuve d'une rigueur, d'une indépendance, d'un souci si constant de la dignité 
de l'homme, qu'on dirait que l'exil n'a fait qu'accroître ses facultés de rayonnement, qu'affermir 
l'intransigeance de son attitude en face de la crise morale que le monde traverse. 

Cest aussi le cas de Temps Nouveaux, l'hebdomadaire - également replié à Lyon - que dirige 
Stanislas Fumet. Plus strictement catholique, son confessionnalisme est toutefois assez large pour 
ouvrir, par exemple, ses colonnes à un ample résumé de l'étude Suisse et Christianisme du professeur 
Emile Brunner, doyen de la Faculté de Théologie protestante à l'Université de Zurich. Emile 
Dermenghem, Raymond Anglaret, Marc Beigbeder y donnent chaque semaine des chroniques de la 
vie intellectuelle d'une information très sûre et d'une très libre tenue de jugement. Claude Roy 
œuvre avec le même scrupule et la même largeur de vue dans les pages qui lui sont réservées en 
Voici, des Editions Séquana. 

Pourtant, mieux encore que ces publications à charpente plus ou moins doctrinaire, ce sont les 
revues de pure poésie et de pure littérature qui nous semblent exprimer avec le maximum de cons
cience la foi des intellectuels français dans les ressources profondes qui gisent depuis des siècles 
dans l'âme de leur pays: âme inégale, tourmentée, mais si inépuisablement riche de certitudes 
que rien n'a jamais pu la corrompre. Ces sortes de revues paraissaient destinées, avant la guerre, à 
ne s'adresser qu'à un public, très choisi et très fermé, d'initiés. Aujourd'hui, on les voit dans les mains 
de tout le monde. On dirait qu'au milieu de l'écroulement de tant de valeurs auxquelles il avait cru, 
le Français cultivé moyen s'éprend à nouveau de la Poésie comme on s'abandonne à une messagère 
de salut. Peut-être sent-il obscurément qu'étant, de par sa nature, la voix des témoins par excellence, 
c'est elle qui interprètera à la fin le plus fidèlement les aspects les moins éphémères de cette Passion 
que nous vivons tous. 

Ainsi, en zone non occupée, les Cahiers du Sud - la belle revue marseillaise qu'anime depuis 
vingt ans l'admirable ferveur de Jean Ballard, et qui a publié des inédits de Gide, de Valéry, de 
Claudel, d'Eluard, de P.J. Jouve - ont pris tout naturellement la place qui revenait auparavant, 
sur la table de tout c honnête homme>, à la Nouvelle Revm, Française. Depuis leur fondation, les 

.Cahiers se sont toujours préoccupés en premier lieu de la Poésie, et - à travers les poèmes d'André 
Spire, cf Henri Michaux, de Jean Wahl, de L. G. Gros, de tant d'autres - c'est encore elle qui demeure 
à [honneur dans leurs sommaires. Mais les débats des idées y trout:ent aussi une rigueur et une 
volonté cfapprofondissement qui rendent l'action des Cahiers extrêmement efficace. Jean Ballard 
vient cfy donner une suite de notes sur La Mission de l'Esprit qui se classent parmi les paroles les 
plus graves et les plus lucides qui aient été prononcées depuis longtemps sur le sens de la vocation 
de la pensée. Largement ouverts aux littératures étrangères, c'est dans les Cahiers que T. S. Eliot, 
William Faulkner, F. Garcia Lorca, Pedro Salinas ont trouvé leurs meilleurs introducteurs auprès 
du, public français. Lorsqu'on saura qu'on y prépare pour août-septembre un numéro spécial consa
cre au_ Message a~tuel_ 1e l'Inde, avec une collaboration qui va de Pratina Tagore au professeur 
Baner1ee de l'Un_iver~i~e de Calcutta, on se rendra compte de l'effort qu'on y poursuit pour dégager 
le permanent, l'impenssable, des sollicitations dangereuses de l'instant. 

Vitalité des vie_ux coins de France! De Villeneuve-lès-Avignon ombragée de tours, il nous arrive 
une _autr~ revue q~i, tous -~ deux mois, est attendue un peu partout en France avec une curiosité 
pass~nll';e_ - et c est P~esie 41. Fondée au front, en pleine guerre, par Pierre Seghers qui lui donna t !itr:Je eri_nce_lant, ~.,'J!oetes Casqués, son but était de prêter une voix aux nostalgies des poètes mobi
ises,_ reunir per=iquement leurs œuvres, de constituer entre eux - à l'abri de l'atteinte des 
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tance> autour de ce pays libre, meroeilleux, inviolable qui est le -domaine du chant. Chaque numéro 
comporte un choix très rigoureux de poèmes : dans le dernier, Présences de Pierre Seghers nous aide 
à traverser en quelques vers déchirants les abîmes d'ombre vide que tant d'entre nous ont connus 
au cours de la tragique campagne de France. A côté des cahiers, les Editions de Poésie 41 obéis
sent à la même volonté de représenter dans ses expressions les plus pures cette évidente « Ecole fran
çaise> dont la continuité ne s'est jamais, au fond, interrompue depuis Villon. Le dernier volume 
paru est Tombeau d'Orphée de Pierre Emmanuel, fun des espoirs les plus sûrs de la jeune géné
ration. Son œuvre n'est d'ailleurs pas inconnue en Suisse où on a publié de lui un Hymne à la 
Liberté d'une ampleur de souffle renversante. Tempérée par une expérience consommée de toutes les 
alchimies verbales qui ont hanté la poésie depuis Rimbaud jusqu'à Joyce, son inspiration n'est pas 
sans rappeler le pathétique d'un Keats et la noblesse d'un Holderlin. 

Cette rapide promenade à travers les revues de France ne saurait pas se terminer sans un 
arrêt en Afrique du Nord, où une équipe de premier ordre travaille, en liaison intime avec la 
Métropole, à cette amvre de regroupement et de revalorisation des plus pures valeurs de fesprit 
à laquelle nous assistons. A Tunis, Armand Guibert ouvre chaque semaines les deux pages du 
supplément littéraire de Tunisie française aux meilleurs noms présents dans la Régence : Henri de 
Montherlant, Gabriel Audisio, Jean Amrouche (auquel on doit un recueil de Chants berbères d'une 
profonde beauté), François Bonjean y ont réaffirmé tour à tour les droits inaliénables du poète, à 
rien d'autre soumis qu'à ses voix et aux libres voix du monde qui le rejoignent. A Alger, une revue 
dont fimportance s'accroît à chaque livraison, Fontaine de Max-Pol Fouchet, témoigne d'une fer
veur et d'un dévouement à l'humain qui veut que le poète réponde non seulement pour lui seul, 
mais avec tous les êtres qui fentourent. André Gide, Jean Schlumberger, Gertrude Stein, Philippe 
Soupault, Jean Wahl, René Daumal figurent dans ses sommaires avec des pages qui comptent. Et 
nous n'oublierons pas cet étonnant Lanza del Vasto qui, avec son poème Soliloque de Paolo Uccello, 
semble nous ouvrir faccès d'une contrée reculée, mais étrangement présente dans nos cœurs : un 
pays vierge, cristallin, qui tremble encore au seuil de sa naissance comme un pétale tout neuf. 

Cette esquisse rapide de la Poésie française en zone non occupée ne saurait pas prétendre à 
r embrasser tout entière. La constatation qui s'impose est que, libre de toute entrave, cette poésie 
existe. Nous souhaitons avoir réussi à donner au moins une idée de la grande foi qui l'anime et la 
mesure de la noblesse de ses intentions. Devant tant de témoignages de fidélité à ce qu'il y a, dans 
l'homme, de moins périssable, on est en droit d'espérer que cet exil, cette < grande captivité> de la 
poésie française, portera ses fruits. Nous saluerons alors des paroles plus durables qui seront moins 
l'expression de tendances intellectuelles, que l'aveu élaboré et spontané d'une atmosphère d'âme 
s'étendant, incorruptible, des frontières des Flandres au.x limites extrêmes du Sahara. 

Si cela devait être, l'épreuve n'aura pas été vaine. ILO DE FRANCESCHI. 

* * * 
Fragments littéra·ires eœfraits du Journal d'un Mobilisé 

Etre et faire. 

Chacun ne connaît d'autre but, d'autre joie 
qu'c être et faire> ; chacun introduit dans la nuit 
la parcelle de lumière qu'il détient. 

Ce coup de pioche, un trait de plume, et 
toi qui maçonnes, et l'arbre qui remue, le bruit 
de la truelle qui vient jusqu'à moi, l'imprévisible 
geste du rameau vert, et cette feuille qui tombe, 
et le cri de l'oiseau : 

tout est joie, tout est le chant du c chantier 
de demain>. 

Style. 

Toute c phosphorescence, si imprécise fût-elle, 
de l'intellect> (Gide) devrait être accueillie 
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~vec joie. Toute démarche du vers ou de la prose 
devrait être tentée. Tout sondage est utile à qui 
veut extraire du minerai ou connaître la terre. 
Ne rien croire achevé, tout ouvrir. Quelle meil
leure ouvrière que la langue ? 

De même qu'on utilise le diamant pour percer 
le granit, l'esprit se sert de mots simples pour 
pénétrer le c noir illimité>. Ces mots, il en dis
pose selon les lois traditionnelles mises à l'épreuve 
par les meilleurs ouvriers de la langue, par ceux 
qui ont extrait de la nuit les plus belles pépites. 
Mais à chaque tour de sa lente perforatrice, ce 
ne sont pas seulement la montagne et la nuit 
qui s'entr'ouvrent, ce sont l'instrument, le moteur, 
la force qui évoluent ; des formes inconnues du 
langage se révèlent : un style naît; 
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Racine. 

Magique splendeur, froide magnificence, der
rière lesquelles bâille une morale puérile et la 
passion mondaine : tragique fleuri, tragique de 
fête : < honteuses vanités >. 

Mais encore ! de quelle matière subtile, 
radieusement humaine, sont-ils construits, ces 
corps parfaits, - et pour quelles âmes barbares ! 

La Bruyère. 

Saisit l'essentiel, le tient, le produit. D'au
tres (Chamfort) l'entourent de nœuds habiles ; 
montrent leur adresse, non la chose. 

< Il faut toujours tendre à la perfection>. 
Mais s'efforce en vain d'y atteindre celui qui 
n'a rien à dire de vrai : le < parler juste> n'est 
que pour ceux qui < pensent fort > ; la durée 
n'appartient qu'à ceux qui visent loin. 

Rousseau. 

Que pourrait-on retrancher de Chateau
briand ? L'essentiel : ses décors. 

Que peut-on enlever à Rousseau ? L'acces
soire : sa folie. 

Ce grand blessé - il lui déplaît qu'on rie -
refait de membres épars un monde frémissant et 
grisé : législation, morale, pédagogie : autant de 
mythes, tout poissés de sang vrai. 

Fleurs fanées, meubles poussiéreux des Char
mettes ! Ses fleurs, les durables, ont poussé, avant 
celles de Baudelaire, sur la chair vive, impérieuse. 

Chateaubriand. 

S'arrête pour regarder son ombre, sous la 
lune, glisser de porche en porche. 

Qu'il s'agenouille avec la gravité de l'offi
ciant, son humilité lui vaut mille regards. 

Dressé dans un nuage d'orgueil et de beauté, 
fort déjà de l'avenir qu'il pressent, il lui tourne 
le dos ; il pose pour l'éteruité, mais pour l'éter
nité passée. 

Le siècle roule son or, son sang, ses gerbes 
dans ce tombeau toujours ouvert, qui va s'alour
dissant de gloire vaine. 

Baudelaire. 

Le naturel et · la force, la déférence et l'éco
nomie, une grâce altière et une sagesse immédiate , 
un geste partant de l'immensité pour saisir la 
chose dépouillée de tout et comme repourvue 

d'un pénétrant arome, voilà les vertus d'un style 
dont Baudelaire offre au XIXm• siècle l'exemple 

le plus achevé. 

Le meilleur prosateur ? Celui du moins dont 
la substance verbale est la plus riche en subtils 
mouvements internes, où sont actifs des fluides 
inconnus et des ressorts neufs, grâce am,quels 
une âme souveraine et bannie refait un monde 
net. 

Chamel et cruel, riche en émanations froi
des, en résonances et en tendresses mûres, il 
sourit comme un sphinx, irréel et équilibré dans 
son insaisissable perfection. 

Influences. 

Quelques lignes d'un grand écrivain - d'un 
tout grand - oui, quelques lignes suffisent à 
vous jeter dans une onde dont chacun porte en 
soi le nombre à fleur de peau, à fleur d'âme. 

Ce n'est pas qu'en le lisant, ce grand, on 
atteigne son faîte, ni qu'on l'approuve ; mais 
tout nous crie que va grandir en nous dès cet 
instant l'embryon d'un nouvel être, qu'il se fait 
un élancement vers quelque perfection pressentie. 

Quand, le livre posé, tu retombes en toi, c'est 
un soi prêt au bond qui t'accueille. 

Ceux qui viendront ... 

Ceu.-,: qui viendront quand la culture fran
çaise, ayant donné des preuves de sa puissance 
régénérée, aura repris dans le monde une pleine 
autorité, n'auront pas le goût des œuvres-fleuves, 
mais le besoin de la parole-source. Quelques 
lignes de Baudelaire illumineront plus d'espace, 
quelques termes de Montaigne résumeront plus 
de durée que tant " de pages qu'on disait élégantes 
et claires, fondées sur les « qualités essentielle
ment françaises >. 

Oui, ceux qui viendront auront beaucoup de 
temps, beaucoup d'espace frais à remplir ; ils 
réaliseront une incroyable < extension des cul
tures >. Ils ne connaîtront ni notre hâte, ni notre 
angoisse, ni même notre insatiable désir de par
ler à ceux qui seront d'un autre âge. Ils habite
ront les mille ans dont nous fondons sur les 
décombres l'espérance. Ils cultiveront avec estime 
et autorité les semences que le vent a jetées 
sous nos pas et que nos mains pieusement 
recueillent. 

Jean MOSER. 



LES LIVRES 
Vie profonde de Nicolas de Flue, par M.-B. Lavaud, O. P. 

Le Père Lavaud, Dominicain de Saint-Maximin de Provence, 
ainsi que quelques frères de cette maison, réside et enseigne à 
Fribourg, à l'Albertinum, ce couvent d'abord installé à /'Hôtel 
Suisse, à titre de locataire d'une et de plusieurs pièces pour une 
seule nuit, et qui maintenant a un immeuble, lequel n'est sim
plement que cet h6te/ qui a été racheté. L'hôtel a alors démé
nagé, car il en existe un de ce nom et qui est fort achalandé, 
et c'est bien celui-là même, à deux ou trois jets de pierres de 
l'ancien . 

Mais ce n 'est pas là-dessus que je tiens à m'étendre. Je n'ai 
qu'un désir, c'est de bondir sur /'essentiel. Et tout d'abord de 
stipuler bien fort que ce n 'est pas pour faire une captatio bene· 
volenti.r vis-à-vis du pays dont il est l'hôte que le P. Lavaud 
a choisi ce sujet qui est de notre moelle et de notre sang. Il l'a 
fait par passion et cette passion est de bien antérieure à son 
déplacement. 

« Voici déjà quinze ans que j'ai fait la connaissance de Nicolas 
de Flue, en examinant pour la Vie spirituelle, à Saint-Maximin 
de Provence, un article envoyé de Fribourg par M"• Thérèse 
P_hilipona. J'étais loin de penser alors qu'il me serait donné de 
vivre en Suisse et d'entrer dans l'intimité du Bienheureux dont 
cc pays attend, espère pour bientôt la canonisation. ,. 

Ce livre est des plus objectifs, bien que talentueux à un point 
qui le situe au rang des œuvres d'art les meilleures qu'ait motivé 
dans le cours de ces dernières années ce grand et urgent sujet. 

Positivement l'ouvrage du P. Lavaud nous rend service. Per· 
sonne ne savait très bien chez nous qui était Nicolas de Flue. 
Moi et tant d'autres, nous nous le représentions comme un 
grand humanitaire, cependant d'atours vaguement médiévaux, 
comme l'imagent certains récits, certaine poésie bien plate en 
connivence avec d'affligeantes fresques . Ce livre a le mérite de 
le situer historiquement, de nous donner sa pensée, un portrait 
véridique, enfin de nous le faire voir comme il est dans des 
préoccupations qui seraient n6tres dans la nécessité de vaincre 
un anachronisme si l'un de nous à notre époque s'avisait léga
lement d 'être ermite. 
, « ~n ne saurait trop énergiquement protester, Mgr Besson 

1 a_ fait récemment avec indignation, contre certaines images qui 
lw donnent l'air égaré, stupide ou crétin ... Il ressort de témoi
gnages de visiteurs venus au Ranft à diverses époques de la vie 
~e l'~rmite qu 'il était d'aspect noble , de physionomie ouverte, 
~telligentc, de caractère aimable et enjoué, bien qu'il produisit 
d abord une impression un peu terrible duc au reflet sur lui de 
la vision terrifiante de la face du Juge. Très maigre, il avait, 
malgré son jeûne, le corps à la température normale, ayant, 
comme tout le monde, chaud en été, froid en hiver. » 

C'était alors un être comme tout le monde ? Non, c'était 
mieux, et par l'habit - le costume historique bourgeois de la 
première moitié du quinzième siècle tant qu'il fut dans le siècle 
et qu'à vrai dire il quitte pour ne plus porter qu'une robe de 
chambre qu'au temps de sa retraite - et par le visage et tous 
les signes qui attiraient le respect dans la prospection d'un 
notable. Car les von Flüe n'étaient pas n'importe qui. La classe 
à laquelle il appartient qui est celle des paysans libres, définit 
à cette époque un rang plus qu'estimable. Lui, en tant qu'ermite, 
fu! possesseur d 'un sceau représentant en buste l'image de la 
Vierge et de l'enfant. Le plus ancien sceau armorié du Lan
damman Hans, son fils , fait voir un chamois sur le champ libre 
de l'écu. Son frère Walter baronet dès 1448, marquait la cire 
d'un emblème encore diffé~ent : un bouquetin sur trois monts. 
Niklaus, son fils cadet, fut boursier à la Sorbonne de Paris vers 
1485. Très importants sont ces détails. Nicolas de Flue fut en 
relation avec l'empereur Sigismond, et aussi avec Ludovic-le
M?re. L'envoyé de ce dernier, Bernardino lmperiali, présenta à 
Milan un captivant rapport sur une visite à l'ermite du Ranft, 
dans lequel il souligne la grande connaissance qu'avait Nicolas 
de la situation politique générale. 

Donc il était propriétaire rural et aussi il fut soldat. Enfin 
il nous apprend lui-même qu'il eut une place insigne dans la 
magistrature. Il était marié et père de dix enfants, et lorsqu'il 
prit congé de sa maison et se retira le 10 octobre 1467, pour se 
livrer à ce jeane mémorable et à la contemplation, ce fut sur 
un terrain lui appartenant. La sauvage gorge du Ranft dépendait 
de son domaine familial. . 

Cependant il ne savait lire ni écrire. L'expression de sa pensée 
a été rédigée d'après des confidences immédiates et pour ainsi 
dire sous sa dictée par divers contemporains et voisins écrivant 
soit en dialecte soit dans un latin impossible. Ah I mais de cet 
impossible qui est objectif, pratique, précis, où souvent se tapit 
ce qu'il faut se décider à appeler beauté et la plus haute si nous 
ne voulons périr en nous obstinant à ne la vouloir trouver que 
dans ce qui anime le desséchant auteur de la Prière sur !'Acro
pole. Ces gens étaient comme Notker et fils de Notker qui, ore 
polluto (de son ·bégayant impossible organe), commit, à Sain/
Gall, le plus extraordinaire lyrisme appelé prose puis ensuite 
reconnu poésie, qui, d'un continent à l'autre - de mari usquc 
ad marc - couvrit d'éclat nos siècles. 

A témoin de ce style - c'est là qu'on est reconnaissant au 
P. Lavaud de si bien traduire - ce passage de la vision de 
Nicolas appelée vision du Pèlerin-chantre : 

« ... Il lui sembla que quelqu'un venait. Il crut voir venir à 
lui un homme en costume de pèlerin : IL avait un bâton à la 
main, avait attaché son chapeau et le laissait pendre par derrière, 
comme quelqu'un qui veut se mettre en route et il portait un 
manteau. Il reconnut en son esprit qu'il venait à lui du soleil 
levant, ou de loin. Bien qu'il n'en dit rien, IL venait de là où le 
soleil se lève en été. Et lorsqu'il fut arrivé vers lui, IL se tint 
devant lui et chanta ce mot : ALLELUIA. Et lorsqu'il commença 
à chanter, le pays LUI soutint la voix, et la terre et tout cc qui 
est entre ciel et terre soutinrent la voix comme les petites orgues 
le grand. Et il entend trois mots parfaits sortir d'une origine et 
y rentrer comme d'une serrure un ressort sort (et rentre) très 
fort. Il a entendu trois mots parfaits, car aucun d'eux ne se 
confondait avec l'autre, cependant on ne peut parler que d'un 
mot.» 

Comme on le voit, il y a lieu de rendre hommage à l'ordre 
exaltant qui préside à la mise en profit de ces matériaux rassem
blés et publiés bien il y a seulement quelques années. La pensée 
entière de l'ermite s'y trouve, et aussi sa présence. Cependant un 
commentaire est bienvenu. C'est là que le P. Lavaud s'avère hors 
ligne. Non virtuose: inspiré, docte et puissant. Il fallait de la 
science biblique. Lui n'est que cela. Il n'est un mot de /'Ecriture 
qui avec la force d'un furieux essaim n'accoure sur ses lèvres 
dès qu'il s'agit de faire un rapprochement entre telle image du 
texte des visions - celle-là du Nuage et ·leçon d'abandon ou 
celle-là du Lis emporté par le beau cheval, ou Les trois hommes 
et la promesse de la récompense ; la Patte d'ours et l'étendard de 
la vaillante armée ; mais surtout La face terrible du Dieu très 
doux et les douloureuses nuits mystiques - et tel passage du 
Cantique ou de l'Apoca/ypse. 

Positivement, au sens national, mais surtout au sens humain
divin, le P. Lavaud nous réjouit, nous enrichit, nous édifie. 

Que dire de plus en si peu d'espace ? Ah ceci qui est impor
tant. Félicitons-le d'avoir expulsé de forte main thomiste toute 
propension à des Théosophies. 

« Assimiler la sagesse d'un Nicolas de Flue à celle de Pytha
gore, d'Eschyle, de Platon, de Dante ou de Gœthe, voire d'Amiel, 
c'est certes le mettre en belle et noble compagnie (j'estime que 
le P. Lavaud est trop poli). Nous le préférons dans sa solitude 
ou en compagnie de ses vrais pairs : les autres saints et bien
heureux nourris de l'Evangile et ne vivant que pour Dieu. ,. 

Cependant Nicolas de Flue n'est pas saint, c'est-à-dire qu'il 
n'est pas encore canonisé. Alors le P. Lavaud termine d'une 
plume ardente ce chapitre par ce souhait, rappelant le propos 
de saint Charles Borromée, qui, « le 22 août 1570 après une 
longue oraison dans la chapelle du Ranft, ·disait de Nicolas de 
Flue, avec une profonde conviction : Questo ~ stato veramente 
un gran santo "· Charles-Albert CINGRIA. 

/ 
! · 

i 
! 
l 



' J • 

Connaissance de la musique, par Edmond Buchet. (Ed. 
Corréa, Paris.) 

Cette nouvelle édition du livre de M. Edmond Buchet n'est 
pas seulement « revue et augmentée>, selon la formule ; elle 
nous apporte des aperçus nouveaux sur la musique actuelle. 

Les considérations sur le rythme et l'unité, le jeu et le désir 
intéresseront ceux que ces problèmes complexes passionnent. 
Sur les rapports de la musique et des autres arts, l'ouvrage de 
M. Buchet est riche en suggestions. li n'épuise pas le sujet. 
11 fait penser, et c'est beaucoup. 

Impressions d'un amateur, essai d'explication du miracle de 
- la création musicale. Volonté enfin d'opposer aux destructions 

féroces d'une époque en folie, la puissance constructive d'un 
art qui est une raison de vivre plus que jamais nécessaire. 

Henri PERROCHON. 

Mon Père Edouard Branly, par Jeanne Terrai-Branly. (Ed. 
Corréa, Paris.) 

L'existence ne ménagea pas à l'inventeur de la T.S.F. les 
difficultés et les peines. On sait dans quels laboratoires misé
rables il fit ses découvertes les plus fameuses et comme, malgré 
tout, il les poursuivit .avec une ardeur que la vieillesse n'était 
point parvenue à briser. 

Inspirées par la piété filiale, les pages de M•• Terrat-Branly 
sont une évocation de la vie privée du savant, de la place qu'il 
occupa à son foyer. Eloge des qualités de cœur de Branly, ce 
livre l'est .aussi de la compagne admirable de sa vie, qui 
par son énergie sereine et son appui constant seconda son effort. 

Et toute une France souvent méconnue nous apparait avec 
ses vertus solides qui firent la grandeur d'autrefois et .autorisent 
l'espoir de demain. H. P. 

Le Cinéma, par Théophile Pathé. (Ed. Corréa, Paris.) 

En cent quatre-vingts pages, M. Pathé présente une intiation 
à /'art cinématographique. Beaucoup des questions abordées ne 
peuvent trouver en ces quelques chapitres une solution définitive 
ou même une explication complète. Mais qui voudra avoir du 
cinéma une idée générale, et quelques renseignements sur sa 
technique. le scénario, la presse filmée, le doublage, et les dessins 
animés ... lira avec intérêt le petit livre de M. Pathé, qui, et c'est 
le moins qu'on puisse dire, connait fort bien le sujet qu'il 
traite sans pédantisme. H. P. 

La Mort de Mincirais, par Vlaminck. (Ed. Corréa, Paris.) 

Roman populiste, thèses qui s'entrechoquent ou s'entre
mêlent. Dépeuplement des campagnes (Mindrais est le nom d'un 
village aux confins du Perche et de /a Beauce). Lutte entre la 
Machine et l'Homme (avec des majuscules). Et là-dessus, la 
guerre, les réfugiés, /'opposition entre la Ville et la Campagne, 
et enfin l' e5Pérance que la défaite « servira à quelque chose, 
ne serait-ce qu'à réhabiliter la Vie et déshonorer /'Argent et la 
Bltise ... ,. 

Si le réalisme de ce roman , à coups de petits faits, d'un 
pointillisme naturiste ou naturaliste même, rappelle de nombreux 
livres consacrés à la terre, il a toute une part de réflexions et 
de digressions qui l'alourdissent. Du Bazin, du George Sand 
avec un reflet de Zola. H. P. 

Les Tr~•~~ de _la _Peinture française. (Ed. d'Art A. Skira.) 
Les Pnmifila Nlço111, paz Malingue. (Ed. c Les Documents 
d'Art •-l 

Bravant _les difficultés ~e ('heure et /'indifférence d'une époque 
peu accueillante à ce qui n est pas médiocre, les Editions Skira 
nous présentent sous le slogan : « Un Musée dans votre biblio
thèq~e "• une suite de grands albums consacrés aux Trésors de 
la pcmture française. Le slogan est ambitieux ; mais la réalisation 

des neuf planches en couleurs qui font de chacun de ces volumes 
une réussite rarement obtenue jusqu'ici, nous semble en justifier 
l'apparente prétention. La matière picturale, les valeurs, les cor
respondances, les rapports de ton et d'atmosphère des œuvres 
proposées nous sont rendus ici avec une si précise et minutieuse 
fidélité que notre émerveillement devant ces reproductions ne 
le cède en rien à celui éprouvé devant les originaux. 

Le premier des deux albums que nous avons sous les yeux 
nous ramène intacte, et comme en vase clos, la beauté insondable 
et grave de cette Pietà d 'Avignon qui, peinte par un anonyme 
au XIV' siècle, n'a pas fini d 'émouvoir tous ceux qu'atteint 
encore un langage dépouillé, austère, dédaigneux des frottis et 
des bavures. La pureté d'âme, et de métier, dont elle témoigne, 
s'accompagne d'une expérience consommée du cœur de l'homme 
et d'une intuition bouleversante des trouvailles qu'il faut pour 
la traduire en peinture. Chaque détail y a l'air violemment 
spontané; mais l'ensemble montre avec évidence que sa force 
persuasive n'est faite que de suppressions, de refus, de la volonté 
de ne conserver des choses que le plus intime et le plus nu. 
« Finir :o, ici, n'est jamais ajouter, mais retrancher, épurer, 
interroger l'objet jusqu'à en atteindre l'expression la plus aiguë. 
La nature n'est que charpente et le drame, inscrit en chaque coup 
de pinceau, est le seul drame véritable qui hante la créature : 
celui d'appartenir à un monde dont le ressort est brisé, dont 
l'amour (qui est l'équilibre et la palpitation de la vie) s'est 

· retiré; celui d'être seul en face de son âme, avec le simple 
secours d'une foi qui n'éclaire pas toujours les ténèbres où l'on 
tâtonne. Mais ni au drame ni à la nature l'anonyme d'Avignon 
ne demande des conseils misérables : il sait trop bien que l'un 
et l'autre ne commencent véritablement à exister qu'à partir 
de l'instant où ils se laissent situer par une audace, faite de 
calcul autant que de passion, qui les authentifie et les sauve. 
Pas une seconde il n'oublie son rôle, qui est de réduire en 
formes ces opérations de la vue et du sentiment, de subordonner 
même les larmes à l'organisation minutieuse de la surface à 
peindre. En ce sens, sa Pietà me semble traduire avec une auto
rité qui lui appartient en propre, les aspirations confuses de 
toute une époque. « Venue à nous du fond des âges sans état 
civil, isolée au milieu de son siècle par son incomparable gran
deur, cette ceuvre se tient mystérieuse sur une cime de solitude"· 
nous dit M . Germain Bazin, dans le texte qui introduit les 
reprodudions. Solitaire certes, mais en même temps solidaire du 
sourd mouvement plastique qui - à travers remous et tâtonne
ments auxquels la peinture n'a pas fini de s'adresser - esquisse 
au sortir du moyen âge une conception toute nouvelle de la 
création artistique - et cela par une sorte de divination plus 
encore que de propos délibéré. Nous retrouvons en effet, posés 
différemment suivant les climats, mais résolus avec une égale 
honnêteté de tous les instants, les mêmes problèmes de compo
sition et de réalisation dans les planches du deuxième album 
Skira, consacré à l'Ecole franco-flamande des XIV' et XV' siècles. 
Les flottements d'une technique moins assurée en dénoncent 
encore plus nettement la présence dans celles, admirables, qui 
accompagnent l'ouvrage de M. Maurice Malingue sur Les Pri
mitifs Niçois, paru récemment aux Editions des « Documents 
d'Art :o de Monaco. Essayer de tracer le diagramme de ces 
problèmes équivaudrait à remettre en question les règles essen
tielles, et pourtant si peu saisissables, de cet art hasardeux qu'est 
la peinture. Disons qu 'à côté d'une discipline qui se méfie même 
de la plénitude, une sorte d'humble mais vertigineuse certitude 
semble avoir présidé à /a naissance de telles œuvres en apparence 
si diverses: la certitude que ce n'est que dans les rapports de 
volume que le sentiment parvient à s'exprimer en profondeur, 
tandis que la plupart l'éparpillent tout en surface dans l'arran
ge_ment et le «sujet"· C'est elle qui soutient le Maitre de Saint
Gilles, Bréa et Canavesi, comme elle soutiendra plus tard ( et 
Dieu sait. s'ils en avaient besoin /) Cézanne et Picasso. Les 
mêmes raisons secrètes exigent de tous ces prospecteurs de ne 
pas ~e laiss~ entamer par les acides ineffables de la sensation ; 
d~ s en tenir, pour confesser leur émotion devant une forme 
vivante, ~ux pures géométries des choses ; de ne pas renoncer 
à poursuivre par une suite d'appels patients et acérés la signl-



fication profonde qui dort comme un oiseau dans l'ouate des 
apparences. Car les apparences ne sauraient jamais fournir 
qu'un support à l'enquête de l'imagination sur l'homme et sur 
l'univers. Ainsi le dogme de l'imitation de la nature, extrême
ment simplifié dès le début, se trouve vite emporté par un 
mouvement dominant auquel obéissent l'herbe et le caillou, au 
même titre que l'homme ou les nuages. La «nature> devient un 
point d'arrivée, au lieu d'être un point de départ. C'est la manière 
de lui rendre hommage, de la redécouvrir impérissable. Car il 
ne faut pas se tromper : tous ces gens croient ferme comme le 
roc au monde tel qu'il est: ils sont prêts à risquer leur salut 
sur le réel ; ils aiment trop l'un et l'autre pour ne pas les accueil
lir d'un œil ouvert ; - mais ils leur demandent autre chose 
qu'une simple ressemb_lance. C'est pour cela qu'ils leur font 
face comme on fait face à des énigmes redoutables qu'il s'agit 
d'apprivoiser. Le Flamand auquel nous devons /'exquise Femme 
au Hennin, symbole de toutes les illusions sans lesquelles les 
hommes risqueraient de renoncer de bonne heure à la vie et 
la race humaine d'arriver à son terme, s'en préoccupe aussi bien 
que ce Simon Marmion, auteur supposé de cette Invention de 
la Croix du Louvre qui reste un modèle d'enrichissement du 
concret, de sublimation de l'épisode en un équilibre de lignes 
et de contours où il finit par s'absorber. Et tout ballotté qu'il 
paraisse entre une allure à la Gauguin (la Fuite en Egypte de 
la chapelle de La Briga contient déjà écloses toutes les trouvailles 
de Tahiti) et une gesticulation d'estampe japonaise (voir La Vie 
de Jésus) , Canavesi doit à des exigences de ce genre ses réussites 
les moins contestables. Les uns et les autres ont appris à se 
tenir devant l'univers en une attitude de constante interrogation : 
les dents serrées, le regard attentif aux dedans comme aux 
dehors, impatients d 'emporter l'âme plastique de l'objet qui les 
émerveille, de cerner d'un trait décisif ce détail qu'il va falloir 
rendre unique, infiniment précieux et irremplaçable. Résolus à 
le soustraire une fois pour toutes à la servitude du « déjà vu» 
et de l'anecdote, ils commencent par supprimer autour de lui 
toutes ces graisses, ces infimes boursouflures qui menacent de 
le rendre bâtard en l'apparentant à son voisin. La forme vivante, 
qui a autre chose à faire que se soucier des préoccupations 
plastiques de l'homme, se développe en remous et en fluidités 
qui égareront le peintre timoré. Mais ces anonymes ont le cœur 
héroïque : ils écartent d'emblée de leur route le vague, le facile, 
le trop mouvant, pour ne retenir des formes que le pur langage 
intérieur. Regardez, dans l'album Skira , le groupe des Saintes 
Femmes du Retable du Palais de Justice de Paris; ou, dans 
celui de M. Malingue, le Saint Antoine de Saint-Dalmas-de
Valdeblore : les moyens matériels sont réduits au minimum ; 
il n'y a plus que l'esprit, et le «vrai> à la place du réel - le 
« vrai'"• qui veut l'homme par des épreuves, où la difficulté 
augmente l'amour. 

C'est cela qui importe à qui souhaite approcher la peinture 
comme une manillre de gagner le monde, recevoir par elle une 
beauté et une vie semblables à celles que nous recherchons dans 
la poésie. Quant au contenu humain de cet art, quiconque a 
parcouru ces paysages complets - où villages, rivières, trou
peaux, Vierges à l'Enfant, montagnes, figures et nuages consti
tuent un univers absolu, fermé , total et récapitulatif - sait que 
ces Primitifs détenaient le pouvoir ( que nous avons perdu) 
d'évoquer sur un fond d'or toutes les patries, toutes les peines 
et tous les possibles bonheurs auxquels nous aspirons. 

Ilo de PRANCESCHI. 

Art du Monde, par Luc Benoist. (Ed. Gallimard.) 
La compétence et la faculté de ramener toute découverte d'ordre 

technique à une vision générale du monde sont si rares dans 
le domaine de la critique d'art qu'un livre comme celui-ci - par
faitement renseigné, explicite, toujours à /'aff(lt des grandes 
énigmes humaines derrière les questions de simple métier - ne 
5•urait m•nquer de faire époque. 

J'admire tout d 'abord cette hardiesse, quand M. Luc Benoist 
nous ouvre sur la notion du «primitif>, et sur /'incapacité où 
sont les méthodes comparatives de nous éclairer efficacement 

là-dessus, des perspectives qui visent loin et qui, tournant le 
dos à /'insuffisance des interprétations utilitaires, nous conduisent 
au cœur même du mystère qui entoure tout acte de création 
véritable. Cela nous replace devant les mêmes problèmes que 
nous avons effleurés à propos des albums de M. Bazin et de 
M. Malingue. Les sondages pleins de sens de M. Benoist dans 
ces eaux encore mal explorées nous ramènent à nous demander, 
entre autres, si le «primitivisme> n'est au fond que /'expression 
à l'état pur de ce besoin de « révélation > que tout art authen
tique éprouve devant les spectacles de l'univers. Cela, M. Benoits 
nous le laisse pressentir dans ses méditations en marge de nos 
chefs-d'œuvre du moyen âge comme en celles qui lui suggèrent 
les écritures plastiques d'Extrême-Orient. Id et là nous nous 
trouvons en face d'un effort, d'un appel, d'une tendance vers 
une interprétation moins superficielle du concret, qui s'exprime 
par une humilité profonde devant le réel, mais en même temps 
par un besoin presque douloureux d'atteindre à travers ses 
données un monde qui le dépasse, ou au moins qui dépasse cette 
mince et illusoire couche de réel à quoi /'habitude, le langage, 
la paresse grossière de nos regards nous ont riduits. Dans une 
vieille terre-cuite de Chine aussi bien que dans une toile de 
l'Ecole d'Amiens, la « réalité :o apparait moins comme un but 
rejoint - ou à rejoindre - par le truchement d'une simple 
exactitude, que comme un absolu dont l'existence nous hante 
et qu'il s'agit d 'aider à vivre minute aprb minute, jusqu'à le 
transposer tout entier - à la faveur d'une suite de démarches 
presque aveugles : abandon à l'objet, puis insatisfaction, néga
tion , et enfin dépassement - dans les plus hautes régions de 
l'esprit. 

Le livre porte justement comme sous-titre : La spiritualité du 
métier. Mais devant les pages que M. Benoits consacre à réviser 
de fond en comble l'échelle des valeurs qui président .t cette 
autre notion mal définie de « métier>, je suis obligé de m'arrêter. 
C'est là que se mesure la dose la plus ahurissante de savoir, 
la sensibilité la plus perspicace qui se puisse rencontrer chez 
un critique des Arts Plastiques de notre temps. 1. de P. 

La Bonne Fortune, par Gilbert Trolliet. (Ed. da l'Abbaya 
du Livre, Lausanne.) 

Cette Bonne Fortune est complexe. Beaucoup plus que ne 
pourrait le supposer un lecteur hâtif de quelques-uns de ses 
poèmes érotiques. Et ne sont-ils pas là justement pour un subtil 
traquenard poétique ? Les bonnes fortunes sont bien légères, 
des grâces à la Boucher peuvent être trlls plaisantes, mais voyez 
à c6té d'elles la vraie bonne fortune: ces paysages émouvants, 
tout proches de l'esprit, ces profondes victoires sur la vie et sur 
la mort. C'est plus un contraste qu'un parallélisme. De même, 
il ne faudra pas se laisser prendre à l'allure lafontainienne de 
certains poèmes (Présentation de la Musc ~r exemple) : une 
familiarité courtoise, un fin sourire devant les choses, une 
nonchalance avouée. C'est une façon de se livrer pour bien 
montrer qu'on est insaisissable l On verra en effet, en avançant 
dans la lecture de cette œuvre, combien elle présente de replis, 
et quelle est sa richesse poétique. On retrouvera certains thèmes 
chers à Trolliet : d'abord celui de la Fortune, qui donne le titre 
.i l'ouvrage, qui est id notre propre créature, à la fois dure et 
secourable, et non l'aveugle marâtre de la tradition : puis celui 
des saisons harmonieuses, accordées à la pensée: et d'autres 
encore. Mais La Bonne Fortune voit poindre aussi l'aurore de 
nouvelles journées. De nombreux chemins s'y entrecroismt : 
déj.i se dessinent des départs inédits. 

OuvroQS le livre : 

C'est bien le doux pass~ qui longe les all~cs. 

Rencontre-t-on souvent des vers à la fois aussi condensés et 
aussi déliés ? On retrouve avec joie cette aisance souveraine, 
cette fluidité, ~rticulières à Trolliet. C'est un des caractères 
essentiels de sa poésie : une façon de s'écouler avec la nécessitll 
et en même temps avec /'apparente liberté des cours d'eaux. 
Nulle raideur, nulle trace d'effort - et. pas de transpiration. 

Il 
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C'est pourquoi peu de poèmes donnent autant de plaisir que 
les siens. Plaisir, bien sûr, et aussi motifs à rêver, à s'éloigner 
du poème puis à s'y replonger comme en une Fontaine de 
Jouvence. Ainsi Trolliet, moderne d'une façon si aiguë, si 
sensible au climat du siècle, est véritablement classique. Clas
sique, adjectif dont on use trop facilement aujourd'hui, veut dire 
ici que la fin de son art n'est pas seulement de susciter l'intérêt, 
mais aussi /'agrément. 

Une chose peut étonner un peu dans cette œuvre, datée de 
1938- 1940 : la très apparente joie, un escamotage trop rapide 
de certains événements. N'oublions pas que l'expression poé
tique n'est pas forcément le miroir de /'actualité. Malgré tout, 
/'actualité s'y manifeste - et péremptoirement - jusque dans 
certains refus de surface. Trolliet n'a pas voulu être un barde, 
pourquoi lui en faire un reproche ? Sa mission est autre : pour 
affronter le moment européen, il est bon de s'en détourner 
quelquefois, afin de retrouver certaines constantes éternelles. 
Heures d'oubli stériles, diront certains ; non, heures de récon
fort, heures de contact avec ce qui nous est cher, avec ce qui 
est le plus précieux. Si les poètes doivent indiquer le chemin, 
ils n'ont pas besoin de désigner le carnage : il est assez frappant 
par /ai-même. Voit-on une boussole montrer la direction de la 
bourrasque plutôt que celle du Nord ? Ce qui est au plus 
intime de nous-mêmes, ce feu sous la cendre des journées de 
guerre, soyons reconnaissants au poète de venir l'entretenir. Et 
le lyrisme de La Bonne Fortune, plus retenu qu'habituel/ement, 
témoigne aussi de ce repli sur soi-même, nécessaire pour repartir 
plus fortement. · 

D'ailleurs tout un chapitre du livre, intitulé Amitié de la Mort, 
fait apparaitre la gravité - et une sérénité supérieure : 

- Fugitive nous est la vie et ses cohortes, 
Le silence absolu demain sera sur nous, 
Le néant à la fin brise toutes les portes, 
L'eau funèbre qui monte a gagné nos genoux. 

Nous eûmes la pensée, et l'audace, et la gloire 1 
Que nous font tous ces chants qui hantent les tombeaux ? 
Nous touchons à la rive, ô fleuve sans mémoire, 
Nos crânes confondus sous l'aile des corbeaux. 

Et voilà le thème de la mort qui émerge dans l'œuvre de 
Trolliet. Mort acceptée, conçue même comme profondément 
charmante. Parallèlement, les allusions au monde prénatal sont 
fréquentes : les deux énormes océans qui baignent notre étroite 
vie sont évoqués. Et aussi ces iles perdues, ces paradis d'autre
fois, dont déjà dans Unisson Trolliet rappelait la beauté. Ces 
poimes sont teintés de cette nostalgie suprême dont Poë préten
dait qu'elle était l'essence même de la poésie. 

Ne voit-on pas ici clairement transparaitre la volonté de 
dépassement et la sérénité conquise, qui se différencient de 
l'optimisme béat autant que l'émotivité de salon de l'angoisse 
véritable ? 

Gilbert Trolliet, ayant écrit des poèmes majeurs (ils ne man
quent pas dans La Bonne Fortune), nous donne aussi des 
« poimes mineurs». Mais comme les poèmes mineurs des vrais 
poètes - je veux dire de ceux qui ne sont pas des poètes 
mineurs - ont des résonances extraordinaires I Lisez ceux-ci : 
vous oublierez rapidement la technique étonnante de l'auteur, 
une virtuosité unique chez nous, pour vous laisser enlever vers 
de lointains horizons. Quels prodigieux coups d'ailes/ 

~our finir, nous signalerons encore le très dense, le très mys
térieux poème Statue de Diane. Ici, mieux qu'en des aveux 
étudiés, se dévoilent l'lme du poète et ses luttes incessantes. Un 
monde est évoqué. On pense à cette phrase de Rimbaud: « Un 
coup de ton doigt sur le tambour déclanche tous les sons et 
c?mmence la ?ouvel/e harmonie». Trolliet ne s'arrête pas. Il 
s ~ J?longé lui-mtme dans sa Fontaine de Jouvence. Le nombre 
déJà important de ses œuvres montre une évolution admirable, 
une recherche constante. li est aussi remarquable par sa fécon
dité que par ses renouvellements. li n'a pas fini de nous 
enchanter. G. M. 

La Symphonie Valaisanne : Pays en Fleurs, par Jean Graven. 
(Ed. A la Baconnière, Neuchâtel.) 

C'est une assez folle entreprise, sous prétexte qu'on aime son 
pavs, de tenter d'en chanter les travaux et les jours, dans un 
ri~he volume de plus de cent pages. C'est pourtant sur un~ telle 
galère que ne craint pas de monter M. Jean . Graven qui a. su 
se concilier la faveur des vents : le Pays en Fleurs est une reus
site. Elle sera sans doute suivie de quelques autres,. puisque la 
Symphonie Valaisanne est un titre collectif. . devant group_er 
quatre œuvres différentes, toutes quatre consacrées -à la gloire 
du Valais. Ce n 'est pas sans appréhension qu'on ouvre un 
ouvrage de ce genre, où le pire, en général, voisine avec le pire. 
Disons tout de suite que M. Graven est sauvé par sa sincérité, 
qu'un souffle de poésie familière anime tous ses vers et les 
sauve du ridicule où sombrent trop volontiers les poètes de nos 
Alpes ou de nos sites pittoresques. L'amour du pays fait ici 
déborder un cœur et le préserve de toute malencontreuse lifté-. 
rature. 

La simplicité apparente de M . Graven dissimule d'ailleurs 
beaucoup plus d'habileté qu'elle n'en fait voir, mais c'~t l'o_rigi
nalité de ce chantre valaisan de manquer totalement de preten
tion, ce qui n'est pas le moindre éloge que l'on puisse faire de 
lui. Tout dans son livre semble couler de source, les rimes, les 
images, les octosyllabes, les décasyllabes, les alexandrins. De 
plus, il mélange parfois les mètres avec tant de bonheur qu'il 
nous fait penser à La Fontaine - et quand je dis La Fontaine, 
eût remarqué Péguy, je sais peut-être ce que je dis . 

Ce nouveau poète du Valais n'oublie naturellement ni les 
mayens, ni les mazots, ni les bisses, ni la raclette .. Il appelle 
toutes ces choses par leur nom et son œuvre y gagne en vérité. 
Et c'est avec une vérité égale qu'il tresse une guirlande de cin- • 
quante strophes à la Gloire de notre Vigneron, qu'il raconte la 
charmante légende de /'Eden, qu'il entonne l'hymne au Soleil : 

Soleil, règne sur nous, 
Accrois ce peuple rude entre ses rudes failles, 

Comme croit parmi ses cailloux 
Le peuple obscur du blé dans le creux des semailles, 

Et du fond de nos bois, 
De l'ombre de nos bourgs et du cœur de nos villes, 

Dieu vermeil, écoute nos voix 
De leurs orgues frapper ta splendeur immobile 

Des mains que nous levons 
Prends le miel et le blé, le raisin et l'amande, 

Et prends la coupe où nous buvons : 
Reçois notre tribut payé de tes offrandes. 

Certes, une telle œuvre, et si abondante, ne va pas sans faci
lités, ni sans maladresses. Mais ce ne sont maladresses que 
pour les professeurs. li ne faudrait juger les écrivains que sur 
leurs desseins. Celui de M. Graven, il le dit dans Témoignage, 
c'est d'être le poète populaire du Valais. Il rêve que ses futurs 
jeunes compatriotes liront ses vers sur les bancs d'école, qu'une 
petite Valaisanne cueillera dans son livre « une strophe au goût 
de myrtille», qu'un pâtre chantera ses refrains. et qu'enfin, 
suprême récompense, son œuvre l'autorisera à s'asseoir au c6té 
des vignerons de son pays. Si c'est là en effet l'exacte desti
nation que M. Jean Graven a fixé à ses poèmes, il semble 
bien que son but est atteint, et même dépassé. 

P. O. W ALZER. 

Oeuvres .complètes d'André Gaillard, avec un fronlispi_ce 
el trois dessins d'André Masson, préface de Léon-Gabnel 
Gros. (Les Cahiers du Sud, Marseille.) 

Les amis d'André Gaillard ont pensé à recueillir, en un assez 
gros volume, tous les écrits du poète de Fond du Cœur et ~e 
La- Terre n'est à Personne. Il faut les en louer, car la poésie 
ne saurait se passer de ces gestes amicaux. Mais quant_ à l'~~v~e 
d'André Gaillard, il faut reconnaitre qu'elle est déjà bien vieilli~. 
On ne peut lire de poèmes surréalistes sans se rappeler ai.:oir 
entendu Paul Fort déclarer aux « Deux Magots» : « Les écoliers 
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d'André Breton ne taillent. pas ie diamant, ils le cassent>. De là 
qu'il n'y ait chez Gaillard - comme chez beaucoup d'autres 
surréalistes - que de beaux éclats, toujours fugitifs. Jamais une 
œuvre construite, jamais un poème dont nous puissions dire 
qu'il est acheyé. On nous mesure le plaisir goutte à goutte, et 
on abuse souvent de nos nerfs, incroyablement : 

Disciple, semble-t-il, de Gilbert Trolliet, mais du Trolliet d'Unis
son et des Vingt Poèmes de Juin, M. Rickli, s'il veut dans ses 
vers lancer un appel à l'inspiration (Rêve), faire surgir un signe 
de la nuit qui lui révélera sa destinée (Patiente) - mais la 
réponse est longue à venir et l'on ne peut qu'attendre, - enton
ner un hymne à la beauté, définir /a mission ou les pouvoirs 
du poète, dire les richesses et le mystère de la maternité, c'est 
toujours en une langue très poétique qu'il le fait, en une langue 
très savante, et pour bien dire, très ambiguë. De là aussi notre 
agacement: il n'y a pas dans ce livre une seule étincelle de 
simplicité, .un seul cri direct. Mais ce qui est beau, c'est que le 
poète, tout le premier, regrette cet attachement nécessaire à une 
certaine attitude trop purement verbale, à cet éloignement de 
la réalité, à cette volonté irréductible de se faire pur esprit, 
alors que l'Esprit Pur s'est fait réalité charnelle: 

« Graines oléagineuses. 
C'est un bureau d'expertises tenu par Saint Paul. 

· Les affaires sont dures : il a perdu son auréole et 
·ren'(Qyé sa dactylo ... :o 

Mais nous . ne nous dissimulons pas qu'en voulant chercher 
dans l'Eglise d'André Breton des poèmes composés, nous tom
bons dans l'hérésie. C'est une trahison en effet, pour le poète 
surréaliste, que de ne pas nous offrir tels quels « les matériaux 
incohérents fournis par le rêve ou le jeu machinal de la pen
sée"· C'est même là ce qui donne à leur poésie « un caractère 
de pureté, d'engagement, un souci parfois excessif de nécessité 
qu'elle a perdu depuis ... :o Cette dernière appréciation est de 
Léon-Gabriel Gros qui a écrit pour les Oeuvres Complètes une 
_préface extrêmement intéressante pour la compréhensio.n du 
surréalisme, mais par trop louangeuse. Parce qu'André Gaillard 
est mort d'une congestion cérébrale - comme Crevel qui suc
co~ba àl une pareille déroute de la raison - L.-G. Gros se 
croit autorisé à parler de la « Passion de Gaillard», passion 
qui aurait consisté à « se regarder vivre», mais « jusqu'à /'ex
trême limite des forces nerveuses». Et il choisit, parmi les poèmes 
qui suivent, un certain nombre de textes illustrant son propos. 
Parions qu'il serait tout aussi possible de trouver. dans les 

, vers, souvent ambigus ou obscurs, de Gaillard tout autant de 
textes tout aussi cohérents pour 'ïllustrer une tout autre démar
che. Mais enfin, puisque Léon-Gabriel Gros a vu vivre Gaillard 
à ses côtés, qu'il l'a vu refaire l'unité de son corps et de son 
esprit, réalisant ainsi une sorte « d'humanisme intégral», pour
quoi n'en croirait-on pas Léon-Gabriel Gros 7 

Il faut donc relire ces fascinants poèmes : 

Si je t'aime c'est que la terre 
La terre à morts et à vivants 
A corps et à crimes est loin 
Si loin de ma chanson si loin 

... Et qu'en elle nul ne répond 
A l'adieu de nos mains nouées 

Pourquoi mais je n'ai jamais su 
La nuit se charge du silence 
Comme l 'absence de l'oubli 
Et le néant de la réponse. 

Tant mieux que la poésie ait eu, une fois au moins, un carac
tère aussi essentiel. Tant mieux qu'Andre Ga,llard n'ait pas su 
s~parer « le problème de la poésie et le problème crucial de 
l être :o, . . P. O. W ALZER. 

Messages, par Jean Rickli. {Imprimerie Bovard-Giddey, 
Lausanne.) 

Tu n'as pas su te taire et soulager ton rire 
Sûr d'être encouragé, gracié d'ironie 
Cette fée incomprise et condamnée au pire 
Pourtant si gracieuse à l'ample fantaisie. 

C'est sur cette adresse à l'ironie et à la fantaisie que s'ouvre 
l~ jolie plaquette de M. Jean Rickli, publiée il y a un an, et qui 
vient seulement de paraitre en librairie. Mais, sinon dans cet 
envoi, et dans une . pièce délicieuse intitulée Poupée : . _. 

Posée à peine elle-même 
Charmante immuablement 
Elle rêve au seul problème 
De se taire obstinément 

la fantaisie ne trouve guère sa place dans ces Messages qui nous 
agacent à la fois et nous enchantent. Qui nous enchantent 
Parce que notre sympathie va presque trop volontiers à ce qui 
est rigoureux, à ce qui est rare, à ce qui sort des chemins battus, 
à ce qui nous révèle de nouvelles possibilités d'expression. 

Tragique éloignement déshéritant les choses 
De vivre en conscience et marquant l'univers 
Où ton effort accuse en trop de bouches closes 
Cette joie hibernée en d'éternels hivers. 
Rêve impur de la mort et substance inégale 
Tentée alors qu'un Dieu se fait pareil à toi, 
Qui te referme, atteste une humeur illégale, 
Dispose en ton idée une discrète foi. 

Telles sont les cryptes irréelles où subsiste la poésie de M. 
Rickli. On voit que tout cela ne va pas sans obscurité, d l'on 
voudrait bien que soit vraie cette déclaration que l'auteur s'a
dresse : « Cette attitude pure entrevoit ton réel - Réveil des 
sens ... :o Sans ce réveil désirable, on peut craindre que le drame 
ne soit que dans les mots, ce qui est le danger de tout hermé
tisme. Au lieu de l'éblouissement rêvé, on ne nous propose que 
« l'effort d 'un déchirement presque scolaire :o qui fatigue /'atten
tion et lasse le lecteur. L'esprit « se laisse emporter au cours 
musical du poème, s'abandonne au seul enchaînement des sons. 
Ainsi, la... prétention du poète hermétique aboutit en fin de 
compte au même résultat que les grands alignements ... sonores 
de Musset ou de Hugo. Une certaine nature de difficulté, par 
la lassitude qu'elle provoque, ramène l'esprit aux invitations de 
la facilité. (Th. Maulnier) . » On ne saurait nier que les Messages 
de M. Jean Rickli ne soient trop souvent tentés de nous ramener 
à semblables invitations. P. O. W ALZER . 

Concerts, Notes sur la musique el sur quelques musiciens, 
par Willy Schmid. {Ed. Delachaux &: Nies!lé S. A .) 

]'admir~ d'autant plus infiniment . qu'on puisse parler de 
musique que je ne saurais en dire un mot. S'il m'arrive de 
penser au Concerto pour violon en mi majeur de Bach, ce ne 
sont pas des impressions de forêt ou d'architecture qui viennent 
à ma mémoire, mais des notes toutes nues : mi sol si, sol la si, 
sol la si mi si, si la sol, etc., et d'autres notes tout aussi précises 
si je songe à l'Adagio de la neuvième ou à la deuxième Sonate 
pour violon de Brahms. Qu'on puisse broder, sur ces simples 
notes, des variations aussi captivantes que celles que nous offre 
M. Willy Schmid dans ses Concerts , m'étonne et me remplit 
d'émerveillement. Je ne suis d'ailleurs pas seul à être étonné. 
M. Ansermet, /'illustre chef de l'O. S. R ., qui a écrit la préface 
de ce livre, y a inscrit le même étonnement et la même admira
tion, « l'émotion propre à la musique, dit-il , ne pouvant être 
traduite ni en idées, ni en sentiments déterminés. Cependant, 
ajoute-t-il, il n'est pas vain d'essayer de la commenter :o. 

Les commentaires de M. Schmid, disons-le d'emblée, se lisent 
·avec un plaisir sans cesse renaissant. Son ouvrage, dont nous 
ne pouvons songer à donner ici ne serait-ce qu'un bref aperçu, 
contient toute espèce de renseignements passionnants sur la vie 
des compositeurs, sur la création des œuvres, sur la musique 
moderne, sur le cas Schumann, sur le vrai Boris, etc. Et l'auteur 
n'a rien oublié, ni la petite phrase en fa majeur du début de la 
Septième, ni le thème de jazz de /'Allegro final du Concertino 
de Honegger, ni l'ironique rappel, au milieu du Golliwogg's Cakc:
Walk, d'un motif de Tristan. 

Tout ce livre a en outre le mérite d'être excellemment écrit, 
dans une langue vive et directe. On ne s'ennuie jamais en 
compagnie d'un commentateur aussi savant et aussi habile que 
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M. Schmid. Tous les professeurs de rhétorique devraient lire 
Concerts pour y apprendre l'art des entrées en matière. Parmi 
les contemporains, on ne voit personne qui l"égale dans ce 
domaine. Quelques exemples. Sur Deux Nocturnes de Debussy : 
« Il y en a trois, dont le troisième est Sirènes ... > Sur la Sym
phonie en ut mineur de Haydn : « A parler souvent de Haydn, 
on ne peut que se répéter. Lui seul ne se répète pas ... ,. Sur la 
Symphonie en ré majeur de Beethoven: « Beethoven n'est plus 
à la mode, parait-il. Et c'est tant mieux. Le propre de la mode 
est d'ltre éphémère ... ,. Et que ceux qui savent goOter une fine 
ironie lisent le début de Concert brandebourgeois N• t, où se 
trouve visé, peut-ltre, le beau public de nos concerts. 

Qu'ils lisent d'ailleurs tout le livre. On ne s'arrête plus quand 
on l'a commencé. P. O. W . 

Victor Hago, par Albert Ciana. (Ed. Helvelica, Genève.) 

Cet ouvrage de cent dnquante pages se lit comme une bio
graphie romancée, dont il est pourtant fort éloigné. L'écriture 
de V. Hugo a permis à Albert Ciana d'étudier de façon fort 
habile l'évolution d'une personnalité - ne devrais-je pas dire 
plut8t d'un tempérament - exceptionnellement riche et com
plexe. Peut-être l'auteur a-t-il réussi à introduire le. lecteur dans 
le laboratoire d'alchimie qu'était le cabinet de travail du poète ; 
plus encore, il nous a initiés .à la manière de travailler qui, chez 
Hugo, joue un r6/e si grand que souvent la technique l'em
porte sur la poésie. 

Celui que la France de 1880 sacre « poète national,. se voit 
singulièrement diminué par cette étude de l'homme intime. A 
lire ces détails de sa vie privée, nous songeons involontairement 
à l'épigramme de Charles Péguy: « Victor Hugo, pair de 
France, vieux malin >, que la génération moderne risque d'ériger 
en épitaphe. 

Albert Ciana nous rappelle qu'.à bien des points de vue le 
XIX' siècle fut réellement «stupide», sans doute parce que pour 
la première fois un poète a pu, dans une intention d'ordre pure
ment démagogique, écrire pour le peuple. 

Ce livre nous rappelle également, sans le ·dire, que l'on aurait 
tort de séparer totalement l'homme de l'œuvre, les deux étant 
reliés entre eux par les liens qui unissent le père à l'enfant, 
l'imagination jouant le r6/e de la mère. 

Il serait en effet également ridicule d'oublier que /'œuvre d'art 
est un tout autonome, survivant .à son auteur, et qu'un poète 
est plus qu'un simple médium quasi inconsdent de ce qui se 
passe en lui lors de la création. Ced dit, il est indubitable 
que parmi l'énorme fatras romantique, lyrique et sentimental, 
quelques vers dont Paul Valéry a dit qu'ils étaient parmi les 
plus be.aux du monde, ont .acquis /'immortalité. 

Revenons .à l'ouvrage. Il parait intéressant d'en énumérer les 
chapitres: Premier cycle, 1812-1832, les manuscrits de jeunesse ; 
deuxième cycle, 1832-1851, 0/ympio (ou le mythe de la féminité); 
troisième cycle, 1851-1860, Patmos ( ou le visionnaire) ; quatrième 
cycle: 1860-1870, L'Epopée romantique; dnquième cycle, 1870-
1883, L'écriture de /'Apothéose. 

L'écriture des premiers écrits caractérisés par une sentimentalité 
littéraire aussi naïve qu'échevelée fait songer, par la finesse du 
trait, par les hampes inclinées et les volutes penchées, au saule 
pleureur des dmetières. 

Victor Hugo, encore idéaliste, .adorne sa signature de toutes 
les vrilles de la vigne vierge. Peu à peu le tempérament excep
tioMellement robuste du poète se réveille et se manifeste dans 
le trait appuyé et pâteux qui s'accentue encore dans les années 
de vieillesse. Ce qui frappe plus encore, c'est de constater que 
Hugo wait plusieurs écritures. Quand il s'abandonne à son 
génie poétique, l'écriture est rapide et fortement inclinée . 
lorsqu'il copie ses vers et sa prose en pensant à la postérité, ;i 
couvre de belles feuilles de vergé d'une écriture droite magni
fique et somptueuse, où le sen., de la forme s'allie au gotlt de /a 
grandeur d'une noble architecture. Ce sont, bien entendu, ces 
nunasa-it& qui ont été conservé., .à la Bibliothèque nationale. 

Nous ne nous étonnerons pas de voir le graphisme de /'écri
vain croitre en puissance et en dimension au fur et à mesure 
que sa gloire augmente ; cela est humain, très humain. Par 
contre, on ne saurait se défendre d'une certaine gêne à la vue 
de ces signatures si différentes, si changeantes, indice d'une 
facilité d'adaptation exceptionnelle, mais aussi . d'une absence 
certaine de principes et surtout de personnalité. Il a beau nous 
expliquer le sens allégorique des majuscules et choisir pour les 
initiales de son nom des symboles merveilleux: «V», c'est le 
vase d'élection; « H », c'est la façade de Notre-Dame, ces jeux 
innocents nous paraissent aujourd'hui aussi prétentieux que 
naïfs. 

Par contre, on est bien obligé de reconnaitre qu'une énergie 
pour ainsi dire inépuisable communique à son écriture une 
couleur et un relief que seuls égaleront les manuscrits d'un 
Gabriele d'Annunzio, sacré lui aussi lmperatore del Verbo. 
On n'en est que plus attristé de voir ce prodigieux brasseur 
de mots résumer sa pensée dans les termes suivants : 

« Je donne cinquante mille francs aux pauvres. Je désire être 
porté au cimetière dans leur corbillard. Je refuse l'oraison de 
toutes les églises. Je crois en Dieu. » 

Ces lignes rappellent la dernière pensée de Voltaire; l'homme 
le plus rationaliste qui fut: « Je meurs en adorant Dieu, en 
aimant mes amis, en ne haïssant pas mes ennemis, en détestant 
la superstition.,. 

Ainsi deux êtres aussi différents, aussi opposés de nature et 
d'esprit, se rencontrent dans le plus vaniteux et le plus mesquin 
des credos. 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur ce livre écrit avec la 
verve et la saveur propres à Albert Ciana, dont le style clair, 
coloré, jovial et un brin précieux, enchante le lecteur. 

G. E. MAGNAT. 

Italienische Stidte, par Jakob Job. 256 pages, 61 dessins de 
Pierre Gauchal el Edouard Gunzinger. (Eugène Renlsch, 
éditeur, Erlenhach-Zurich.) 

M. ]. Job, qui a dirigé pendant quelques années l'Ecole suisse 
à Naples, a gardé un attachement très grand pour l'Italie qu'il 
connait particulièrement pour l'avoir parcourue .à maintes reprises. 
Dans son livre, il évoque une vingtaine de villes italiennes com
muniquant au lecteur, sans le fatiguer par une sèche érudition, 
des impressions très vives créant, par quelques traits, l'image 
qui caractérise chacune de ces villes. Toutes, elles gardent, à 
travers le temps, un intérlt intense par l'empreinte qu'ont laissée 
les souverains, les guerriers et les artistes. C'est de leur grandeur 
historique ou de leur valeur artistique que parlent encore les 
monuments, les palais et les églises, témoins du rayonnement 
dont l'éclat transmettait la civilisation de la cité au pays et 
même à toute /'humanité. L'auteur a retracé, grâce à ses connais
sances étendues et à sa sensibilité nuancée, une quantité de faits 
qui n'intéressent pas seulement /'historien mais tout autant 
l'artiste ou le poète. C'est délibérément qu'il a évité de décrire 
des villes trop universellement connues telles que Rome, Florence 
ou Venise et qu'il s'est .attaché à faire revivre les petites cités 
plus fameuses souvent que bien connues et dont /'influence 
s'étendait, un temps, au monde dvilisé •: Ravenne, Ferrare. 

Les dessins de Pierre Gauchat et d'Edouard Gunzinger, d'un 
graphisme net et élégant, donnent un reflet vivant de ces villes; 
ils en raniment le souvenir ou vous donnent envie de les visiter. 

Le temp1 des amandien, par C. r. Landry. (Ed. Corréa, 
Paris.) 

L'avouerai-je? ]'.ai ouvert avec méfiance ce volume. Dans 
l'œuvre de Landry, il m'a toujours semblé coexister deux parts: 
celle d'un poète aux accents inoubliables, aux notations précises, 
colorées et fines, à l'art d'un grand écrivain, et une pseudo
philosophie de moindre valeur, et qui se complait en affirmations 
contestables et en jugements superfidels ou outrés. Et je craignais 
que dans des c mémoires,., ceci l'emportât sur cela. Bien vite, 



à la lecture des premiers chapitres, ce soupçon tomba, et ce 
témoignage dans sa sincérité dépouillée m'apparut poignant. 
Si je voulais me servir d'une expression banale, mais qui dans 
ce cas exprimerait une expérience réelle : cherchant - ou crai
gnant de trouver - un auteur, je découvrais un homme. 

Un homme qui veut noter la vie sans aigreur, sans ressenti
ments, sans vindicte absurde « contre l'être qui fut - pour 
autant qu'il le pouvait, le plus proche de ma solitude :o. Il ne 
s'agit pas d'analyser froidement les autres et soi-même. « Je ne 
serai froid que mort. J'entends faire une œuvre d'humeur. :o 

~ndry ~e nous présente point un compte rendu pour juge 
d instruction. Mais non point non plus ces réquisitoires aux 
accents romantiques. Il exprime tour à tour les états d'âme 
par quoi il a passé. C'est ce que fut pour lui la vie, le spectacle, 
la leçon et le déroulement de la vie. Avec sincérité, avec les 
sincérités successives qui furent les siennes, et contradictoire 
souvent. 

Dans le cadre du pays méridional, pour lequel il s'est pris 
d'amour, Landry se raconte, et sa déception intime apparait, 
telle qu'elle fut, sans accusation, sans défense personnelle non 
plus. « Je ne prétends jamais avoir raison.,. Avec simplement 
une tristesse mesurée jusqu'en l'excès de souffrances. Du tact, 
une dignité qui exclut la familiarité comme la bravade, les haines 
et les plaintes. Histoire d'une incompréhension mutuelle, de 
deux maladresses, d'un de ces maux que nous faisons « à l'autre 
0 _u aux autres, sans même en avoir conscience», parce que le 
signe que l'un et l'autre attendaient n'est jamais venu, chacun 
esP_érant et attendant que l'autre ferait ce signe... Souffrance 
qu, dans le lointain semble avoir été moins cuisante. « Je crois 
moi aussi, maintenant que, dans l'absolu des faits, oui, ce n 'était 
pas si noir ; mais j'ai ressenti et j'ai souffert exactement comme 
si c'était aussi noir ... Ce que j'ai souffert est vrai. Cette attente, 
cc vide au cœur, qui expliquent des années, c'est vrai ... » 

1"u pays des amandiers ... Paysages rendus présents, qu'on 
voit dans le jeu des lumières et des ombres, dont on sent les 
odeurs, dont on entend les bruissements. Surtout un homme 

QUELQUES REVUES 
Nous avions simplement signait! l'exceptionnel intt!rêt du 

No 1 de Poésie 42 et il nous est agréable d'y revenir plus lon
guement. Nous y trouvons les dernières réponses à l'enquête 
sur !'Actualité de Rimbaud. Mon Dieu, que de sottises se croit-on 
aut~rist! à t!crire en parlant de ce poète d'un génie à la fois 
clair et dur et inanalysable comme le diamant et dont la destinée 
co_nfond les pusillamines. « Chaque objet, dans l'expérience de 
Rimbaud, apparait tel que la vie l'a formé en se penchant sur 
son propre abime. Le poète montre les choses telles qu'il frémit 
de les voir. Elles sont la vérité surtemporelle d'un monde dont 
il n'est que l'éclair. Le poète ne sait pas nommer la mort, il l'a 
dans le cœur ... L'œuvre ineffaçable, c'est celle que l'on braie.,. 
(Joë Bousquet.) Ne pourrait-on soutenir exactement le contraire 
de presque chacune de ces affirmations ? c D'autres pourront 
chercher dans sa vie je ne sais quelles leçons pour ce temps 
noir : Rimbaud est pour moi non pas le prétendu converti de 
1:farseille ; non pas le négociant foudroyé par la maladie, mais 
l enfant délicieusement vicieux de Charleville, !'écrivain rude et 
acide.,. (Alain Borne.) Pourquoi prétendu converti? Evidem
ment, si l'on interprète les faits comme on vient de le faire pour 
les textes, tout peut être récusé. Il ne nous reste plus qu'à atten
dre l'Abel Lefranc de notre génération qui niera l'existence de 
Rimbaud ou le Pierre Louys surréaliste qui soutiendra que La 
Saison en Enfer Le Bateau Ivre ou Les mains de Marie-J canne 
furent écrits pa~ François Coppée, Moréas ou Hérédia et non 
Par Jean-Arthur Rimbaud. Pourquoi vouloir A toute force avoir 
raison de Rimbaud contre Rimbaud lui-même ? 

est U, avec la grandeur et la faibless,i qu,i cet état comportr. 
Non une œuvr,i littérairr, non un document: un Umoignag,i 
frémissant, palpitant qui nous rend sensible dans son inquiétude 
le pitoyable cœur humain. Henri PERROCHON. 

Le troisième Richelieu, par M. J. Fouque■ Dupuc. 
(Lardanchet, édit.) 

C'est la vi,i singulièr,i, attachant,i d trop peu connue de 
c Armand, Emmanuel, Sophie, Septimani,i d,i Richrlieu, succes
sivement, selon l'ordre de dévolution des titres, comt,i de Chinon, 
duc de Fronsac et duc de Richelieu, arrièr~ petit neveu du Car
dinal par une sœur de ce dernier ... ,. Il était né à Paris le 25 sep
tembre 1766. En décembre 1791, il émigra, se rendit en Russie d 
pour s'épargner les ennuis d'un exil stérile prit du service. u 
Tzar lui confia le commandement du Gouvernement d'Odessa, 
qu'il exerça douze ans. Odessa, à son arrivée, n'était qu'une 
petite bourgade endormie. Quand il la quitta 23 ans plus fard, 
elle s'était complètement transformée sous son impulsion d 
comptait J0.000 habitants. Les pouvoirs de Richelieu avaient été 
considérablement augmentés, puisqu'il s'était vu confier Il ans 
plus t6t la direction des quatre gouvernements de la Nouvelle 
Russie avec Odessa pour siège. Ces provinces virent pendant 
ce te~ps leur population tripler et même quadrupler. 

On ne pourrait dire que le duc de Rochelieu fut de ces 
t!migrés qui n'oublièrent rien d n'apprirent rien. Bien au con
traire. Et après cet exil de 23 années, il put faire profiter de son 
expérience son pays abattu. En dépit des sarcasmes de Talley
rand qui, lorsqu'on proposa le duc de Richelieu comme premier 
ministre, s't!cria : « M. de Richelieu est certainement l'homme 
de France qui connait le mieux la Crimée>, malgré M. de Talley
rand, Richelieu fut l'homme providentiel de la France en 1815. 

11 faut lire ce livre qui montre qu'on peut être un . grand 
politique, un bon serviteur de son pays, en même temps qu'un 
honnête homme et que ce ne sont pas les Machiavel ou les 
Talleyrand qui ont raison, en fin de compte. F. C. 

Nous faisons plus de cas d'Alain Borne poète que de M. 
Fernand Gregh poète, mais nous préférons ce dernier lorsqu'il 
dit tout bonnement : « Qu'un poète de dix-huit ans ait écrit 
Le Bateau Ivre avec ses épithètes fulgurantes et ses strophes 
ruisselantes d'eau de mer et de soleils chavirés, restera le miracle 
de la poésie française.,. 

Il nous plait de rapprocher ces lignes de Pierre Jean Jouve : 
« Dans la douleur el l'abomination, nous arrivons à comprendre; 
la France a périodiquement besoin du malheur pour se con
naitre · et s'accepter, avec ses fautes, mais aussi dans sa pureté. 
Au nombre des figures saisissantes de la grande tragédie féconde 
que fut notre XIX•• siècle, il y a Rimbaud>, de ces remarques 
de Charles Du Bos qu'Albert Béguin a citées dans sa belle 
étude sur Charles Du Bos et les textes parues dans Les Cahiers 
du Sud de novembre 19~1: « La France n'a jamais plus beau 
visage que lorsqu'elle se tait. Sa grandeur ,ist monumentale, 
bien davantage qu'oratoire: l'oratoire, l'éloquence est toujours 
au contraire son danger. C'est qu'elle a le silence le plus expres
sif qui soit ... ,. (1926). C'est nous qui soulignons celle dernière 
phrase. 

Nous ne sommes pas peu fiers de nous trouver d'accord 
avec Ch. A . Cingria quand il dit dans son Rimbaud le donneur : 
c ]'estimerais infiniment désolant d'appartenir à un peuple qui 
n'aurait pas de Rim~aud à la base de son vocabulaire dans une 
façon d'être actuel. Toutes les poétiques des peuples sont suran
nées. Il fallait ce miracle et il ne s'est pas produit partout: il ne 
s'est produit qu'en France, et pas en France historique (bien 
que Rimbaud s~it P_lein de passé) ; en France d'une époque 
salubrement antrpath1_que où la république des lettres commence 
à prendre son essor indépendamment de l'officialité ... Tout avait 
été préparé avant lui au temps même des plumes d'oie - pensons 
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.à Rousseau, .à Diderot, .à ce particularisme de tant d'Anglais ; 
pensons à ce qui l'a immédiatement précédé, baigné - mais 
c'est par lui sa qualité d'être - sa race d'astre - qui a été 
l'étincelle. Il n'y aurait point eu sans lui un renouveau à ce 
fond libérateur. ,. 

M. Louis Gillet nous parle de ses difficiles et lentes prises de 
contact avec Rimbaud et j'admire cette probité que n'ont pas 
des petits poètes qui ricanent de ces déclarations. 

Pierre Leyris donne dans ce même numéro de Poésie 42 
un beau et long poème : L'oubliecfantôme : 

Si le pré dévale 
Outre les blés mûrs 
Au fleuve royal, 
Si l'oiseau s'envole 
Au bois matinal 
Avec un cri pur 
Qui gomme l'ennui 
Des réveils maussades, 
Si le froment cuit 
Et pour nous aussi 
Dans le four banal, 
Si des peupliers 
La tendre brigade 
Au vent délié 
Salue la montagne, 
Si le tremble tremble 
Au bord du chemin 
Et donne l'alarme 
De toutes ses mains ... 

D'Aragon signalons Deux po~mes de toile. Que penser de 
Thomas Wilson ou la poésie au prétoire de Loys Masson ? 
Nous avouons avoir un plaisir extrême à lire ces pages qui sont 
perpétuelle invention, joyeuses recherches et découvertes. Nous 
ne voyons rien en France qui s'en rapproche, si ce n'est peut
être le Grabinoulor de Pierre-Albert Birot. C'est en Angleterre 
qu'il y a les maitres de ce grand genre inépuisable et bienfai
sant : Swift, Sterne, de Quincey, et en Amérique : Melville. 

li nous semble que trop de revues de jeunes tombent dans 
la confusion des genres. Gide, dans Si le grain ne meurt ... 
assure qu'il est plus difficile de bien écrire en prose qu'en vers. 
Combien nous a-t-il fallu d'années pour admettre simplement 
cette remarque, pourtant d'une évidence irrécusable. Ah l sur
tout qu'on Dl! nous fasse pas dire que nous voulons établir une 
primauté quelconque de la prose, mais veillons seulement .à ne 
pas confondre les genres. Gide, Maurras et Bernanos par exem
ple sont des prosateurs admirables. Bernanos n'écrivit jamais
de vers, mais les poèmes de Gide ... ? et Maurras n'a donné que 
quelques beaux vers épars ici et là. Valéry manie prose et 
poésie magistralement, se gardant jalousement de confondre 
l'une et l'autre, tandis qu'un Miomandre ou un Joë Bousquet 
découragent plus vite leurs lecteurs que ces écrivains ne le 
méritent. 

René Massat dans Les Cahiers du Sud (février) donne des 
vers d'une fraiche inspiration : 

Mais l'insecte a le destin pour lui, 
Et, se mouvant au ciel qui s'éveille, 
Il a piqué Vénus à l'oreille, 
Et Vénus pleure - et tombe la nuit 1 

La haie aux peupliers qui chantent 
Est soudaine comme l'enfance, 
Profonde comme les présences 
Dans les vents inconnus mouvantes 

Le crépuscule dans les bois 
Est comme une main qui se pose, 
Et dessine au bout des doigts 
Sa légende pour chaque chose. 

Dans ce même numéro, Gilbert Trolliet nous apporte des 
Offrandes de sa meilleure veine : 

Est-il certain que l'on meure ? 
Doux avril, est-il certain 
Que ton visage demeure, 
Et sa flamme , son butin ? 

Est-il une voix profonde 
Plus que l'abime, les ans ? 
La vie occulte, le monde, 
L'orage, le temps présent, 

Quelle en est la note extrême, 
Et qui parle par ma voix ? 
Qui s'étonne, qui donc s~me 
Ces choses que je revois ? 

Nous avions cité dans notre précédente chronique les adju
rations d'Albert Béguin d'éviter les termes vagues en critique. 
Aussi est-ce avec joie que nous avons lu une Note sur Claudel 
de M. Louis Blanchard (Cahiers du Sud, février) qui mériterait 
d'être citée tout entière : « C'est un moment merveilleux dans 
la carrière d'un homme d'œuvre, celui où ses créations sont 
assez nombreuses, assez lourdes, assez diverses et cependant 
assez consistantes, pour former comme un monde qui respire 
.à c6té de son auteur ... 

,. L'artiste est alors au milieu de ses œuvres comme le 
patriarche au sein de sa tribu. Sans agir lui-même il en con
temple l'activité et la descendance, il la voit créer .à son tour 
et modifier le monde ... 

,. Claudel en est là. Voici maintenant que tout ce qu'il 
nous a donné en un demi-siècle, étant tombé sur le terreau 
sensible de plusieurs générations françaises, ressort au jour, 
doué de la vie propre aux jeunes pousses, paré de cette verdeur 
légère qui, aux plantes de l'esprit, est signe d 'avenir, de survie 
et de descendance infinie. 

,. Le public français est difficilement séduit à la théologie. 
Il n'est pas revenu sur le préjugé positiviste qui a relégué cette 
science aux âges révolus. C'est dommage, car ses prétentions 
à l'égard de la vérité à atteindre n'étaient ni plus ni moins chi
mériques que celles des sciences les plus positives. Il est vrai 
que Claudel lui-même n'est pas sans pâtir d'un certain préjugé 
dans l'opinion d 'une partie du public. Sa dévotion fait de lui 
un type étrange entre les intellectuels. Elle le place parmi ces 
Français, si français et pourtant si peu reconnus, qui ont fait 
La Salette, Lourdes et Lisieux... Il y a .aussi dans son art, si 
sensuel d'apparence et pourtant si peu jésuite par l.a pari qu'il 
fait à la Bible. un reflet du génie baroque ... 

· ,. Mais il est si rare aujourd'hui de pouvoir goQter profon
dément, verticalement une œuvre, de s'y enfoncer sans curiosité 
frivole, de s'y .absorber sans le divertissement de /.a nouveauté, 
de contempler, comme les Grecs dans leurs tragédies, la manière 
et /.a matière verbale dont elle est f aile, les valeurs et la saveur 
qui l.a distinguent de toute .autre I Ce sont des pages, si l'on veut 
théologiques, qui nous dispensent la plus pure délectation 
littéraire ... 

,. Je ne vois rien qui puisse autant que ces textes (Présence 
et Prophétie) nous soutenir en cet instant où la vie des mondes 
est suspendue; rien qui fasse paraitre .à ce point sur.années les 
plus merveilleuses, les plus chères créations du monde écroulé, 
comme les modes en allées dans cette « garde-robe de l'esprit,. 
qu'est l'histoire, .au dire de Novalis ... ,. 

Voilà de la critique à larges vues, et tonique. Nous sommes 
loin de « l.a critique que c'est pas la peine», comme disait 
Chabrier, selon Claude Roy. Nous retiendrons le nom de M . 
Louis Blanchard. 

Du numéro de mars des Cahiers du Sud, il y .aurait beaucoup 
à citer: Lazare de Jean Cayrol, Le Livre de la transparence 
de P.atocchi, La balance de Job de Léon Chestov. Nous ne 
pouvons qu'extraire quelques phrases du Journal de Henri 
Michaux qui nous donnent de précieuses lueurs sur l'art et l.a 
création de ce poète. « Une de mes joies de toujours, c'est dans 
un état détaché, souvent sorti d'un découragement, de contem
pler un entassement non panoramique des efforts de l'humanité. 
Je prends donc un dictionnaire. Tous ces bourgeons humains ... 
m'émeuvent et m'agrandissent tout en m'humiliant justement. 



"Etincelles du monde du dehors et du dedans, j'y contemple 
la multitude d'être homme ... et j'observe que ce n'est pas en 
vain que le monde humain existe ... 

"C'est ensuite que, ... me rassemblant, je prends goat à fixer 
.à mon four quelques-unes . de mes ombres que je crois voir 
plus nettes en cet instant. 

» Et j'écris. 
"Bien peu m'importe alors le comment et le pourquoi, mais 

il me devient pressant de conduire à mon tour quelque équipage 
à travers l'infini moutonnement des possibles. Petit cortège que 
le mien, mais qui sur ce fond vaste et infiniment glissant , 
marche pour moi d'un pas si étrangement accentué, d'un pas 
qui frappe le silence d'un accent inégalable. 

"Dès que j'écrivis, c'est pour commencer à inventer ... » 

Ces remarques dépassent même l'art de Michaux et prennent 
une valeur de témoignage sur la création littéraire en général. 

Le numéro d'avril-mars de Confluences est un Hommage 
à la Suisse présenté par M. René Tavernier avec une ferveur 
si amicale, des déclarations si flatteuses qu'il nous est difficile 
d'en dire tout le bien que nous voudrions en dire. M. Gonzague 
de Reynold y parle parfaitement du Génie de la Suisse, M. Gérard 
Bauer de Quelques grandes ombres sur les routes, M. Jean Tho
mas de La Suisse et le cosmopolitisme littéraire, Georges Lorris 
fait des Variations sur J.J. Rousseau, Louis Martin-Chauffier y 
donne des Notes sur Amie! et Albert Béguin des Notes sur 
Ramuz d'un intérêt tel que nous attendons avec une vive impa
tience l'ouvrage qu'il ne peut manquer de faire sur notre plus 
grand poète, sur cet homme qui domine de haut son temps. 

Pages, après son numéro spécial sur la poésie française avec 
la collaboration de Jouve, Aragon, Jean Cayrol, Alain Borne, 
P. Emmanuel, etc ... vient de nous envoyer son No 2 de 1942 
avec une Préface à la poésie contemporaine de M. Edmond 
Jaloux, avec qui nous sommes particulièrement heureux de 
nous trouver d 'accord lorsqu'il dit : « C'est une opinion courante 
qu'il Y ait en France une renaissance poétique extraordinaire ... 
·Qu'il me soit permis toutefois de rappeler que le mouvement 
~ont il s'agit date de près de dix ans ; qu'il a cheminé dans 
l ombre sans être pris au sérieux par les autorités littéraires et 
que beaucoup de ceux qui le louent aujourd'hui, le considéraient 
avec dédain en 1939 et n'auraient pour rien au monde dit un 
mot en sa faveur ... 

" On objecte à ces poèmes qu'ils sont souvent des ébauches, 
parfois des erreurs, que peu sont accomplis : je /'accorde. C'est 
merveille, quand il tâtonne dans l'ombre, que l'archer tirant sa 
flèche, atteigne la cible en pleine nuit. Mais que de prolonge
ments, de suggestions, de mystères, de prodigieuses découvertes 
évoque cette poésie indéterminée, qui, dans ses réussites, va aussi 
loin que les plus ambitieuses et par des chemins moins faciles I » 

Ces choses-là méritent d'être dites et répétées. 
Trop de poètes font commencer les temps de poésie et la 

poésie avec Apollinaire, Eluard ou Aragon, ils sont excusa·b/es, 
ceux qui le sont moins, ce sont des gens comme M. Henriot 
qui prennent de grands airs, une sympathie feutrée et perfide, 
pour parler de la poésie d'aujourd'hui (cf. Le devoir de com
prendre dans le Journal de Genève du Jl mai) . . 

Dans ce même numéro de Pages, notre ami P. O. Walzer, 
avec sa ferveur, sa science et un art savant, réussit à nous 
persuader que Tristan Derème était un poète véritable. 

Jean Cuttat nous donne Cinq chansons du mal au cœur. Nous 
voudrions les citer toutes, mais contentons-nous de la Chanson 
au Prince : 

Prince 1 (Qui d'autre au monde est Prince que soi-même ?) 
Voici fini pour vous mon cahier de chansons. 
Prince égaré .dans le maquis de mes poèmes 
J c vous laisse tout seul avec les oisillons ... 
Et c'est l'hiver. Il a neigé toute la nuit. 
Mais moi je reste Prince avec le temps qui fuit 1 
- Mes frères, mes amis, mes beaux compagnons d'armes, 
Et vous, mon bel amour, qui retenez vos larmes, 
Laissez-moi I je suis loin 1 Refermez cette porte 1 
Vous n'avez plus de feu et ma chandelle est morte 1 

M. Edmond Jaloux nous a donné sa liste de jeunes poites. 
Si · nous voulions faire la nôtre, nous abandonnerions quelques
uns des noms qu'il nous propose: Fernand Marc, René Lacôte, 
Henri de Lescoët, Jacques Nielloux, Paul Saintaux, Guillevic 
pour y substituer ceux de: Jean Follain, Jean Cayrol, Claude 
Roy, pour la France, et pour la Suisse, ceux de: Edmond-Henri 
Crisinel, Gilbert Trolliet, Jean Cuitai et Constantin Mavromi
chalis. Il est entendu que nous ne parlons, comme M. Jaloux, 
que des poètes qui se sont révélés depuis dix ans. 

« Le nom de Milosz est à peine connu. Quelques amis, 
quelques admirateurs. C'est tout. Une zone de silence et de 
solitude encercle /'écrivain qu'Oscar Wilde nommait si heureuse
ment «Milosz-la-Poésie"· Voilà des propos qui déconcertent 
dans celle revue, car, enfin, depuis combien d'années d'innom
brables poètes n'ont-ils pas donné leur admiration fervente à 
l'auteur de Miguel Manara, de La Charrdte, de Terrains vagues, 
de La Confession de Lemucl et de plusieurs autres grands poèmes, 
et quand Poésie 42 prépare avec amour un hommage à Milosz 
sous la direction d'Armand Guibert 7 

Traits reste à la hauteur de sa réputation qui est grande, et 
nous l'en félicitons. Gérard Buchet donne dans le numéro de 
mars deux de ses Poèmes pour des amis, parus depuis en pla
quette. Nous ne citerons que ces beaux vers: 

Le dieu·, cc bercement, cette parole intime, 
N'a laissé dans nos cœurs qu'épines qui les blessent, 
Tandis qu'elle, la fleur, blanchit le Jour ultime 1 
Ne connais pas ces morts qui n'ont pour eux que l'ombre 

Les ombres vous rendront cc· visage de nuit 1 
Je vous laisse ma mort pour peupler votre ennui 

Pierre-Olivier Walzer, dans le numéro d'avril, publie: Péné-
lope aux trois visages : 

A sa toile toujours assise, 
Ses doigts songeurs filant 

La trame amèrement exquise 
De ce retour si lent, 

Pénélope ne sourit guère 
Et ne veut plus revoir 

Le fol oiseau tissé naguère 
Au fil de son espoir 

_Pénélope, impossible veuve, 
A quoi donc rêvez-vous, 

Pendant que Monsieur votre époux 
Visite les mers neuves ? 

Télémaque s'en est allé 
Chercher son père, au Nil, 

Déçu d'une fidélité 
Qui s'use fil à fil. 

M. Sully-André Peyre continue vaillamment depuis 21 ans 
à publier sa revue Marsyas, consacrée à la poésie. Si tous les 
numéros ne sont pas d'un égal intérêt, ils sont toujours inté
ressants. M. Charles Rafel y montre parfois un esprit félibréen• 
radical 1889 et conservateur à la fois assez curieux, jamais 
ennuyeux, avec quelque chose de tonique. M. André Prud
hommeaux a publié dans Marsyas des poèmes sous le titre 
Les jours et les fables, dont maints vers mériteraient d'être cités, 
et aussi des traductions fort belles des sonnets de Michel-Ange 
qui valent mieux que celles que nous connaissons ; en voici 
des extraits : 

De marbre, d'ombre nue, ou de chair ou de sang 
Je ne puis me former une idole assez pure 
Pour servir contre toi de secours et d"armure 
Et tes charmes bannir de mon cœur gémissant. 

··· ···· ········· ·· ······· ········ ····· ···· ····· · 
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Oui, j'ai cru, dans l'essor de mon premier éveil, 
Pouvoir me détourner de l'astre qui me blesse ; 
................................................ 
Ah I rendez à mes yeux, vous fontaines et fleuves, 
L'onde qui vient d'ailleurs et coule dans vos veines 

O -~·a·t~~~ÏI~· N~t. ·;;~p~ · ~j~~ "ci~~: ·bi~~- q-~~ ·s~-~bre, 
Où tout effort finit par atteindre sa paix 1 

si )~ ·b;où" i~~~~;,;~;: t~~t Ï,;~~h~. d~. i~ fl~~~-e-
Qui faisait de mon être un flambeau dans la nuit, 
Dans l'ombre maintenant, sans éclat et sans bruit, 
Mc dévore le feu qu'un noir silence affame. 

Nous aurions voulu parler de quelques autres revues : Fon
taine, La Nouvelle Revue Française, Idées, La Revue des Jeunes, 
de ... Ce sera pour la prochaine fois. 

A.-]. BATAILLARD. 

Le Secret de l'Angleterre, par Léo Ferrero. (Cahiers de 
Présence I, Genève.J 

Les nations ne·sont-elles que des groupements arbitraires et 
passagers, issus des hasards de la géographie et des accidents de 
l'histoire ? Ou ne faut-il pas voir en elles plutcSt les exemplaires 
manifestes d'un effort de la vie, d'une tendance de l'esprit qui 
s'exprime dans une direction donnée ? S'il en faut çroire le 
prophète Daniel, les nations ont chacune leur ange. Et les anges, 
là-haut, voient la face de Dieu, chacun selon son angle. Chaque 
nation ne capte de cette insoutenable lumière qu'un seul rayon 
ré/radé. Ainsi se décompose, en traversant leur prisme, la 
transparence totale du spectre. Quel que soit le péril de choir 
dans l'artifice et la dialectique qui nous menace quand nous 
tentons d'enfermer en nos définitions étroites les contingences 
du vivant, nous n'échapperons pas à ce devoir qui nous fut 
imparti par le Créateur même : donner aux créatures un -nom. 
C'est pourquoi j'ai tou;ours eu le gotlt le plus prononcé pour 
les essais de psychologie nationale : ceux de Vico, de Gioberti, 
de Michelet, de Péguy, non moins que les tentatives plus systé
matiques d'un Keyserling, d'un Madariaga, d'un Maurois, d'un 
Morand - auxquelles il faut joindre aujourd'hui les impressions 
d'Amérique et d'Angleterre laissées par Léo Ferrero. Depuis 
sept ans qu'il nous a quittés, les dons de cet esprit ingénieux et 
pénétrant que fut le fils de Guiglielmo Ferrero et de Gina 
Lombroso nous ont été révélés dans les nombreuses œuvres 
posthumes que ses parents ont pris le soin de publier. Entre 
ces ouvrages, il n'en est guère de plus pertinent que l'essai qu'il 
c'onsacrait au Secret de l'Angleterre en 1928. En son ordre trop 
parfait - où la conscience du principe même de l'ordre semblait 
s'être perdue .- le peuple britannique apparut à Léo Ferrero 
comme « une armée endormie•· Et sans doute faut-il admettre 
qu'il y avait bien quelque somnolénce dans l'impassibîÜté avec 
laquelle le Royaume-Uni assistait, depuis 1920, aux boulever
sements de l'Europe. 

Uo Ferrero voyait dans l'Angleterre « un ordre basé sur une 
lacune,. : et cette lacune tenait, selon lui, à un manque d'ima
gination. « L'Anglais, note-t-il, a un compartiment pour la poli
tique, un pour la culture, un pour les affaires, un pour le 
sport, un pour la science, un pour les vacances, un pour la 
religion, un pour l'amour." Mais peut-être cette particularité 
de l'esprit anglais est-elle moins innée que formée par l'édu
cation, par la durée des traditions, l'empire des habitudes l 
resped quasi religieux de la coutume. On pourrait dire• de 
l'Angleterre ce que Péguy disait d'Israël : qu'il y a un li~ 
tique_ en Albio~, c~es : mais qu'il y a, plus encor:, pine 
mystiqu~ en Albion. S, Léo Ferr~o a souligné que les banquiers 
de la Cité d~ ~ndres s~nt peut-etre, (eux-mêmes) « les hommes 
les ~lus religieux de I Euro~e "• sil a décrit /es discussions 
p':'bl,ques, les sermons . en plem vent et les controverses thé 1 _ 
g1ques auxquelles se livrent encore à Hyde Park I O 0 

insolites de quelques vieilles hérésies chrétienn ~ sedateu~s 
pas qu'il ait suffisamment insisté sur l'import es, Je pe crois 
biblique dans la formation du caradère an 1n_ce Pie élément 

g ats. us que le 

peuple de Moise, le vrai « peuple du Livre», le. peu~le façonné 
par l'un et l'autre Testaments, c'est_ le peuple britannique. _De _là 
vient son ressort son endurance inattendue au temps d afflic
tion : sa foi da~s les Promesses faites à la lignée spirituelle 
d'Abraham ; son espérance jamais abattue, et cette robust~sse 
qui, jointe à /'apparente indifférence, au flegme, à la modération, 
nous étonnent et ne cesseront pas de nous étonner. 

L'orgueil individuel du plus individualiste des peuples est 
devenu fierté collective, nationale. Le génie du Prophète et du 
Législateur hébreu impose ses rythmes à l'âme aérienne des 
insulaires nordiques: le messager fantasque, l'elfe furtif - Puck 
ou Robin des Bois - se mue en Ariel, esprit de feu dompté 
par le pouvoir du Prospero biblique. Le peuple anglais est véri
tablement rené le jour où lui fut donnée la Bible de Wiclef: 

Georges CATT AUI. 

Svinera llalianL 

Svizzera Italiana, tel est le nom d'une revue mensuelle tessi
noise qui vient de faire son apparition (décembre 1941). C'est 
avec plaisir que l'on voit les intellectuels tessinois s'exprimer 
ainsi. Les trois premiers numéros sont extrêmement riches de 
matières : nous relèverons particulièrement les poèmes de 
M. Valerio Abbondio, si finement descriptifs, si mélodieux 
(M. Abbondio est un poète dont il faudra bien traduire un jour 
quelques-unes des œuvres : il y a là un accent discret, mais 
profond, et des vertus incantatoires certaines) ; une série d'ar
ticles très remarquables, très fouillés, de M. Arminio Janner 
sur « Burckhardt et la pensée italienne,. ; les articles fortement 
documentés de M. Guido Ca/gari sur « La base morale des 
revendications tessinoises » ; un dense essai du -poète Pericle 
Patocchi, intitulé « Réalité de la poésie"• où l'auteur voit dans 
la poésie une «mystique préfiguration de /'univers de la Gloire>; 
et beaucoup d'autres articles et chroniques de grand intérêt que 
nous ne pouvons pas énumérer si nous ne voulons pas trans
former cette petite note en un sommaire. 

Seulement des éloges alors 7 C'est un peu la mode en Suisse, 
maintenant : on se congratule réciproquement, on est très content 
de soi et on continue allègrement. Mais Svizzera Italiana mérite 
mieux; l'effort est trop beau pour qu'on ne lui fasse que des 
caresses. Allons-y de quelques critiques l La couverture de la 
revue est grise: c'est très distingué, mais nous craignons un 
peu qu'elle ne reflète l'attitude générale du périodique vis-à-vis 
du monde; je veux dire que cette revue n'a pas de couleur bien 
arrêtée. On le comprendra mieux si j'ajoute que le directeur 
du Département de l'instrudion publique du Tessin fait partie 
de son comité. Cela vous donne immédiatement un aspect offi
cieux - sinon officiel - peu favorable à l'originalité. Voit-on 
une revue suisse romande demander, mettons à M. Adrien 
Lachenal, de faire partie de son comité de rédaction ? De même, 
lorsqu'on parcourt les noms des consultants de la revue on est 
terrorisé par le nombre de professeurs et de docteurs qui en 
font partie : Diable, voilà qui est sérieux l On pourrait craindre 
que Svizzera ltaliana nourrisse l'ambition de devenir quelque 
chose comme la Revue des Deux Mondes du Tessin. 

Etonnement aussi de ne voir jusqu'à présent aucune· œuvre 
de création (roman, nouvelle, pièce de théâtre) en dehors des 
poèmes de Valerio Abbondio. 

Nous espérons que nos amis du Tessin ne verront dans c~s 
réserves que l'impatient désir où nous sommes de les_ sentir 
libérés du conformisme officieux. Nous connaissons b~n les 
difficultés financières que rencontrent les revues d'un petit pays, 
le meilleur moyen de les surmont..- n'est peut-être pas da~ une 
alliance avec les autorités constituées. « Il importe de naitre"• 
lisait-on dans la présentation du premier numéro. 

Ceci dit, nous pouvons recommander vivement Sviz7era lta
liana à tous ceux que la vie intellectuelle de la Suissd' mtér:~e. 
Cet effort des T essinois doit être suivi avec beaucoup atten ,oni 
Nous espérons avoir l'occasion de revenir sur cette revue et 
d . ,. d s qui y verron e .signaler aux amateurs I importance es œuvre G. M. 
le Jour. 



ECHOS ET COMMUNICATIONS 

Les Editions du Mont-Blanc S. A. (Genève) vont publier prochainement, dans le cadre des 
manifestations du deuxième millénaire genevois, une œuvre historique d'un capital intérêt : 
< Lo vie ardente du premier refuge fronçais >. 

l'auteur de cet ouvrage, M. F. Fournier-Marcigny, directeur du < Journal Français> apporte 
une passionnante contribution à la connaissance d 'un des grands siècles de l'histoire de Genève. 
fi retrace, en un style alerte et familier, l'odyssée des milliers de Français qui, au XVIe siècle, 

vinrent s'installer à Genève. Ils arrivaient de toutes les provinces, appartenaient à toutes les 
conditions sociales. Autour des figures maîtresses du Refuge, Calvin, de Bèze, Farel, Froment, 

Robert Estienne, de Budé, notre confrère fait vivre les professeurs de l'Académie de Calvin, les 
pasteurs, les fondateurs des grondes familles genevoises, les soldats qui se battirent pour l'indé
pendance de Genève. Il montre à l'œuvre les d ;plomotes, les artisans, les maîtres d'état, les ingé

nieurs et architectes ; il nous présente les poètes, les musiciens, les artisans réfugiés qui trouvèrent 
ici une nouvelle patrie. 

Cet ouvrage, préfacé par M. Edouard Chopuisat, magnifiquement présenté, illustré d'une 
centaine de gravures en noir et en couleurs, d'autographes de documents de l'époque, fait 

honneur à l'édition genevoise. 
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