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A mes enfants, petits-enfants et 
arrière-petits-enfants 

0 Atelier Marcel Milan, 1979. 



Vienne ton jour, déesse aux yeux si beaux 
Dans un matin vermeil de Salamine ! 
Frappe nos coeurs en allés en lambeaux. 
Anarchie ! ô porteuse de flambeaux. 
Chasse la nuit, écrase la vermine, 
Et dresse au ciel, fût-ce avec nos tombeaux, 
La claire Tour qui sur les flots domine ! 

(Ballade Solness, de Laurent Tailhade) 

PREFACE 

Elle est haute comme deux pommes trois quarts. Des 
cheveux blancs soigneusement lissés, des joues roses. « Des 
yeux bleus à ciel fendre, ce sont les fenêtres de l'âme », 
disait l'autre. La sienne est limpide et fraîche, cela se 
voit tout de suite. 

Une voix douce, chaleureuse. Sauf, naturellement, quand 
un provocateur la nargue. Deux mots suffisent alors : « Vive 
l'Armée ! » Elle se dresse sur ses ergots, dévisage l'olibrius 
de tout son haut et, les poings sur les hanches, le regard 
étincelant, lance une rafale fulgurante dans sa direction. 
Un régiment de marines ne la ferait pas reculer. Chaque 
semaine, depuis vingt ans qu'elle préside à la correction 
des coquilles du Canard enchaîné, elle a toujours trouvé une 
occasion de cracher le feu. 

Jusque-là rien d'anormal. A un détail près : même dans 
les plus noires colères (les siennes sont noires, bien entendu, 
pas rouges) elle n'arrive pas vraiment à devenir méchante ! 

Le reste du temps, un maintien discret, une gentillesse 
sans faille qui masque l'autorité. 

La chose est quasiment indétectable. 
Il y faut, par exemple, le hasard d'un déjeuner dans un 

couscous des Grands Boulevards. Un serveur apporte un 
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bout de mouton sans doute distillé dans quelque laboratoire 
à produits de synthèse ; il est surmonté d'un bâtonnet cra-
chant le feu pour faire plus chic. Il y a des verres à pied 
avec des friselis blancs et roses dessus pour y verser le 
djebel-amour ; alors May s'extasie : 

c C'est comme au Kremlin ! », dit-elle en souriant, ravie. 
On pense qu'elle veut parler du Kremlin-Bicêtre ou de 

quelque bar où elle aurait vu des verres semblablement 
enluminés. 

« Mais non, lance-elle comme une évidence, à Moscou, 
quoi ! Tu sais bien en 22, quand j'ai dîné au Kremlin. 
J'étais entre Zinoviev et Lozovski... Ils s'empifraient ! Une 
honte, quand tu penses à tous ces pauvres gens qui cre-
vaient de faim dans les rues, dans les camps de Sibérie... » 

Et l'on apprend qu'elle avait été envoyée là-bas comme 
secrétaire administrative de la Fédération des Métaux. Elle 
était insoupçonnable. Pas grisée pour autant, du reste, de 
se retrouver attablée avec des grands de ce monde, May. 
Scandalisée par leur goinfrerie, c'est tout ! 

J'ignorais cette anecdote. J'en ignorais tant d'autres. J'en 
ai encore tellement découvert au fil de ces pages... Oui, 
parfois, soudain, un coin de son passé surgissait. Oh ! pas 
pour se vanter elle ne sait pas ce que c'est. A cause d'un 
verre peinturluré, simplement ! 

« Et l'autre, Trotski, là, qui me demande une chanson 
à la fin du repas, a-t-elle repris ce jour-là. L'assassin des 
marins de Cronstadt, non mais tu te rends compte ! Je la 
leur ai poussée leur chanson : Le Triomphe de l'Anarchie, 
de mon vieux copain Charles d'Avray. 

... Debout, debout, vieux révolutionnaire, 
Et l'anarchie, enfin va triompher... 

c Si tu avais vu leurs têtes... ! 
May en rit encore. Puis aussitôt la colère la reprend. 
« Mais j'avais promis à Emma Goldman de ramener 
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deux copains, Mollie Steimer et Senya Flechine. Déportés 
des Etats-Unis en Russie parce qu'ils étaient anars. Et là, 
jetés au bagne pour la même raison ! Tu comprends ça, 
toi ? Ils faisaient partie de la Croix-Rouge anar : « La 
Croix Noire »... leur grand crime. Jusqu'au Grand Nord 
je suis allée les chercher... J'ai refusé de serrer la main 
que me tendait Trotski, mais je lui ai arraché un laissez-
passer pour le cercle Polaire. Et je les ai sortis de là... 
Tout ça pour finir en taule en France, pendant trois mois 
parce que les bolchos m'avaient passé des faux papiers et 
qu'ils m'avaient dénoncée à la police française... Ah ! les 
vaches ! » 

Les faux papiers, ça la connaît, May. Elle en a refilé à 
tous les traqués, à tous les matraqués du monde. Ritals en 
rupture de Mussolini, Russes fuyant Staline, Allemands 
antinazis, Espagnols républicains, sinistrés de l'existence, 
pas-d'accord, en-marge, rebelles de tous poils ; à tous ceux 
qui refusent de s'allonger, de marcher au pas, de tirer au 
fusil ; à tous les réfractaires, les insoumis, les assidus de la 
désobéissance civile et militaire ; à tous ceux-là qu'on ne 
mettra plus au trou, bientôt, mais à l'asile. Elle en a même 
tapé pendant la guerre pour les Juifs, les gars du. S.T.O., 
au siège de la Censure allemande, sur une de leurs 
machines, pour que ça fasse plus vrai. (« J'ai eu chaud », 
admet-elle modestement). 

Mais qu'est-ce que c'est des faux papiers, hein ? L'homme 
seul compte. Or, pour peu qu'il soit vrai, lui, il y a de 
fortes chances pour que la société l'empêche de s'exprimer... 

Un matin, au marbre du Canard, elle m'a entraîné dans 
un coin. 

« Tu sais comment les Français ont commencé à s'émou-
voir du sort de Sacco et Vanzetti ? » me demande-t-elle. 

Le film venait de passer la veille à la télévision. Je 
connais bien cette période. Du moins je le croyais. Je 
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lui ai parlé de l'action de Louis Lecoin, de ses interventions, 
des manifestations. 

c Oui, mais avant les manifs' ? Tu ne t'imagines tout de 
même pas que ça naît comme ça, une manif' 9  Tu n'es pas 
spontanéïste, tout de même ?... » 

Elle m'a empoigné le bras. 
« Viens, je vais t'expliquer. Tu ne diras rien à Lulu, 

n'est-ce pas ? Je ne lui ai encore jamais raconté ça. » 
Lulu, c'est son fils Lucien, qui a co-corrigé héroïquement 

Le Canard avec elle depuis vingt ans. Avec ces Mémoires, 
il va être édifié. Il est vrai que rien ne l'étonne plus depuis 
longtemps de la part de sa mère. 

« Tu connais les grenades anglaises quadrillées, celles 
à cuiller, a-t-elle commencé, qui ressemblent assez aux 
OF' d'à présent que tu dégoupilles avec les dents... » 

Et May entreprit, gestes à l'appui, de me faire une 
démonstration. Elle m'expliqua comment elle s'en était 
procuré une. Comment elle s'était procuré aussi un embal-
lage de parfum de grande maison ; comment elle avait expé-
dié son cadeau explosif à l'ambassade américaine. Elle y 
avait joint des tracts expliquant l'affaire Sacco et Vanzetti. 

« Tu comprends, m'a-t-elle raconté, il suffisait de tirer le 
crocher et pfuitt... Ça dégoupillait la grenade en même 
temps. » 

J'étais ahuri. Une petite dame si paisible, si bien sous 
tous rapports... ! 

Mais, ç'aurait pu être dangereux ! Tu aurais pu tuer 
quelqu'un ! » ai-je lâché stupidement. 

Elle m'a toisé avec superbe : 
c Ah ça ! mon petit, tu ne peux pas espérer faire une 

omelette sans casser quelques œufs ! Du reste je savais que 
les secrétaires étaient des anciens de l'American Legion... 
Le type qui a ouvert le paquet a eu le temps de le lancer à 
l'autre bout de la pièce. Ça a fait du bruit. Exactement ce 
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que je voulais. Pas de bobo, sauf pour le matériel. Et puis 
c'est à Sacco et Vanzetti, condamnés à mort, que je pen-
sais... » 

Elle est comme ça, May. Elle n'a pas froid à ses yeux 
bleus. 

Pas plus quand il s'est agi de faire évader en 40 des 
prisonniers du honteux camp du Vernet, dans l'Ariège, que 
trente-cinq ans plus tard, pour affronter les grenades de 
Creys-Malville et hurler de tous ses poumons son indigna-
tion contre les lâches qui se débinaient en laissant les jeunes 
du service d'ordre se battre seuls contre la police. 

Elle en a fait des manifs' ! Trop fait ! Elle a trop foncé. 
Elle s'est trop dévouée. Elle a eu des ennuis de santé. Si 
bien que son médecin a dû se montrer implacable. Pour 
certains, c'est le régime sans sel, sans sucre et sans graisses. 
Pour elle : interdite de manif' ! Plus le droit d'aller brandir 
Le Réfractaire sous le nez des hordes casquées. Elle a bien 
réussi à s'échapper encore deux ou trois fois en cachette de 
Lulu. Mais à Morlaix, chez ses copains bretons, le gros 
pépin la guettait. L'avertissement sérieux. 

Reste Le Réfractaire, dont elle sera toujours directrice, 
animatrice, correctrice. C'est le journal qu'elle a créé après 
la disparition de Liberté en 1971, à la mort de Louis 
Lecoin, le compagnon de combat d'un demi-siècle. 

« Non, je n'ai jamais eu d'aventures avec lui, c'est idiot ! 
Je le trouvais trop petit, et pourtant quel grand bon-
homme ! » 

Elle n'allait pas abandonner la lutte, tout de même ! Il 
fallait bien les aider, tous ces jeunes qui se bagarrent à 
leur tour pour l'objection de conscience, pour que cessent 
les guerres, pour qu'il y ait un peu plus de justice, un peu 
moins de misère, pour que les grands penseurs ne détruisent 
pas tout à fait le monde et que les grands partis ne confis-
quent pas tout à fait l'Homme. 
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Fidèle au poste depuis toujours, May. La porte ouverte, 
aujourd'hui comme en 1924, lorsqu'elle a recueilli Makhno 
criblé de balles, échappé par miracle, avec sa femme et 
sa fille, à la mitraille de l'Armée Rouge, après avoir sauvé 
la Révolution russe des armées blanches de Dénikine et 
de Wrangel. Il y aura toujours un sac de couchage dans 
un coin, chez elle, et un potage sur le feu pour le fugitif. 

Quatre-vingt-un ans de la vie d'une femme libre : quel 
tumulte ! Depuis le temps qu'on attendait qu'elle se décide 
à raconter ! Grâce à l'ami Audouard, c'est fait. Il ne s'agit 
pas de grande littérature : on voulait savoir, tout simple-
ment. Et on n'est pas déçu. Comme Alexandre Jacob, elle 
a vécu trente existences en une. Il fallait son témoignage, 
à cette femme brave. 

A cette femme bonne. Mais ça, il ne faut pas trop le 
dire : ça la rend furieuse ! 

Bernard Thomas 

14 

AVANT-PROPOS 

c Depuis un demi-siècle, il s'est levé toute une pléiade 
de penseurs, d'écrivains, de propagandistes libertaires qui, 
par la parole, par la plume et par l'action, ont répandu en 
toutes langues et en tous pays la doctrine anarchiste, ses 
principes et ses méthodes, en sorte que chacun devrait être 
à même d'adopter 'ou de repousser l'anarchisme que per-
sonne, aujourd'hui, ne devrait ignorer. 

« C'est le sort de tous les porteurs de flambeau d'être 
abominablement calomniés et persécutés, c'est le sort de 
toutes les doctrines sociales qui s'attaquent aux mensonges 
officiels et aux institutions en cours d'être dénaturées, ridi-
culisées et combattues à l'aide des armes les plus odieuses. 

« Mais c'est le devoir des annonciateurs de la vérité 
nouvelle de confondre la calomnie et d'opposer aux coups 
incessants du mensonge la constante riposte de la vérité. 

« Et d'abord qui sommes-nous ? 
c On se fait des anarchistes, comme individus, l'idée 

la plus fausse. 
c Les uns nous considèrent comme d'inoffensifs utopistes, 

de doux rêveurs ; ils nous traitent d'esprits chimériques, 
d'imaginations biscornues, autant dire de demi-fous. Ceux-là 
daignent voir en nous des malades que les circonstances peu- 
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vent rendre dangereux, mais non des malfaiteurs systéma-
tiques et conscients. 

c Les autres portent sur nous un jugement très différent. 
Ils pensent que les anarchistes sont des brutes ignares, des 
haineux, des violents et des forcenés contre lesquels on ne 
saurait trop se prémunir, ni exercer une répression trop 
implacable. 

c Les uns et les autres sont dans l'erreur. 
c Nous sommes les héritiers de ces hommes qui, vivant 

une époque d'ignorance, de misère, d'oppression, de laideur, 
d'hypocrisie, d'iniquité et de haine, ont entrevu une cité de 
savoir, de bien-être, de liberté, de beauté, de franchise, de 
justice, de fraternité et qui, de toutes leurs forces, ont 
travaillé à l'édification de cette cité merveilleuse. 

c Utopistes, parce que nous voulons que l'évolution, 
suivant son cours, nous éloigne de plus en plus de l'escla-
vage moderne : le salariat, et fasse du producteur de toutes 
les richesses un être libre, digne, heureux et fraternel ? 
Rêveurs, parce que nous prévoyons et annonçons la dispari-
tion de l'Etat dont la fonction est d'exploiter le travail, 
d'asservir la pensée, d'étouffer l'esprit de révolte, de para-
lyser le progrès, de briser les initiatives, d'endiguer les élans 
vers le mieux, de persécuter les sincères, d'engraisser les 
intrigants, de voler les contribuables, d'entretenir les para-
sites, de favoriser le mensonge et l'intrigue, de stimuler les 
meurtrières rivalités et, quand il sent son pouvoir menacé, 
de jeter sur les champs de carnage tout ce que le peuple 
compte de plus sain, de plus vigoureux, de plus beau ? 

4 Nous mettons au défi les esprits informés et attentifs 
d'aujourd'hui d'accuser sérieusement de déséquilibre les 
hommes qui projettent et qui préparent de telles transfor-
mations sociales. 

c Insensés, au contraire, ceux qui s'imaginent pouvoir 
barrer la route aux générations contemporaines qui roulent 
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vers la révolution sociale comme le fleuve se dirige vers 
l'Océan ; il se peut qu'à l'aide de digues puissantes et d'ha-
biles dérivations, ces déments ralentissent plus ou moins la 
course du fleuve, mais il est fatal que celui-ci, tôt ou tard 
se précipite dans la mer. 

c Non, les anarchistes ne sont ni des utopistes, ni des 
rêveurs, ni des fous, et la preuve, c'est que, partout, les 
gouvernements les traquent et les jettent en prison afin 
d'empêcher la parole de vérité qu'ils propagent d'aller libre-
ment aux oreilles des déshérités, alors que si l'enseignement 
libertaire relevait de la chimère ou de la démence, il leur 
serait si facile d'en faire éclater le déraisonnable et l'obscu-
rité. 

« Les anarchistes ont des haines ; elles sont vivaces et 
multiples, mais leurs haines ne sont que la conséquence de 
leurs amours. Ils ont la haine de la servitude, parce qu'ils 
ont l'amour de l'indépendance ; ils détestent le travail 
exploité parce qu'ils aiment le travail libre ; ils combattent 
violemment le mensonge parce qu'ils défendent ardemment 
la vérité ; ils exècrent l'iniquité, parce qu'ils ont le culte du 
juste ; ils haïssent la guerre, parce qu'ils bataillent passion-
nément pour la paix. 

c Nous ne sommes pas naturellement haineux ; nous 
sommes, au contraire, de coeur affectueux et sensible, de 
tempérament accessible à l'amitié, à l'amour, à la solidarité, 
à tout ce qui est de nature à rapprocher les individus. 

Quant à l'accusation de violence dont on prétend nous 
accabler, il suffit, pour en faire justice, d'ouvrir les yeux et 
de constater que, dans le monde actuel, comme dans les 
siècles écoulés, la violence gouverne, domine, broie et assas-
sine. Elle est la règle. Elle est hypocritement organisée et 
systématisée. Elle s'affirme tous les jours sous les espèces 
et apparences du percepteur, du propriétaire, du patron, du 
gendarme, du gardien de prison, du bourreau, de l'officier, 
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tous professionnels, sous des formes multiples, de la force, 
de la violence, de la brutalité. 

c Les anarchistes veulent organiser l'entente libre, l'aide 
fraternelle, l'accord harmonieux. Mais ils savent — par 
la raison, par l'histoire, par l'expérience — qu'ils ne pour-
ront édifier leur volonté de bien-être et de liberté pour tous 
que sur les ruines des institutions établies. Ils ont conscience 
que seule une révolution violente aura raison des résistances 
des maîtres et de leurs mercenaires. 

« La violence devient ainsi, pour eux, une fatalité ; ils 
la subissent, mais ils ne la considèrent que comme une 
réaction rendue nécessaire par l'état permanent de légitime 
défense dans lequel se trouvent, à toute heure, situés les 
déshérités. 

c Nous avons l'inébranlable certitude que, lorsque l'Etat, 
qui nourrit toutes les ambitions et rivalités, lorsque la 
Propriété, qui fomente la cupidité et la haine, lorsque la 
Religion qui entretient l'ignorance et suscite l'hypocrisie, 
auront été frappés de mort, les vices que ces trois Autorités 
conjuguées jettent au coeur des hommes disparaîtront à 
leur tour. « Morte la bête, mort le venin ! 

c Alors personne ne cherchera à commander, puisque, 
d'une part, personne ne consentira à obéir et que, d'autre 
part, toute arme d'oppression aura été brisée ; nul ne pourra 
s'enrichir aux dépens d'autrui, puisque la fortune particu-
lière aura été abolie ; prêtres, menteurs et moralistes tar-
tuffes perdront tout ascendant, puisque la nature et la vérité 
auront repris leurs droits. 

« Telle est, dans ses grandes lignes, la doctrine libertaire. 
Voilà ce que veulent les anarchistes... » 

Ce texte n'est pas de moi : il est de Sébastien Faure. 
J'ai tenu à le citer en entier avant de me mettre à écrire, 
car il a guidé toute ma vie. Même si j'arrive à terminer ce 
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livre (à quatre-vingt-un ans, on ne peut rien garantir), 
je ne sais pas encore si je le laisserai publier. Il ne peut être 
pour moi' qu'un acte militant. Je ne raconte ma vie ni par 
vanité, ni pour m'attendrir. Mais je veux savoir, non pas si 
j'ai « réussi » ma vie, mais si j'ai été fidèle à mes idées 
et si j'ai bien servi ma cause. 

J'avais dix-huit ans quand j'ai lu ces pages pour la 
première fois. Je ne suis pas tombée dessus par hasard. 
C'est l'homme que j'aimais qui me les a fait lire. Pendant 
deux ans nous avons essayé ensemble de les vivre quotidien-
nement. C'est sur l'amour que l'anarchie repose. Puis la 
tâche lui a paru au-dessus de ses forces. Sa famille lui avait 
coupé les vivres. Il est rentré dans son pays poursuivre 
ses études de médecine. 

J'ai continué sans lui. Il y a plus de soixante ans que 
nous nous sommes séparés. Je ne l'ai jamais revu. Je ne 
sais pas s'il est encore vivant. Je ne sais pas s'il se souvient 
de moi. Mais quand je pense à lui, c'est avec tendresse et 
reconnaissance. 

Il m'a laissé ce qu'il avait de meilleur : la jeunesse et 
l'enthousiasme. Je souhaite qu'il ne soit pas trop malheu-
reux. Non de m'avoir quittée, mais de ne pas avoir suivi le 
chemin qu'il avait choisi. C'était un type bien. Je lui dois 
beaucoup. 

May Picqueray 
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Une enfance bretonne 

Quand je fais appel à mes souvenirs les plus lointains, je 
revois une petite fille aux yeux bleus, vive, pétulante même, 
vêtue d'un tablier rouge à collerette blanche, trottinant en 
galoches sur la route de Martigné à Châteaubriant, tenant 
son petit frère Ernest par la main, et de l'autre un petit 
panier dans lequel se trouvaient les tartines du goûter. 

Nous avions une longue route à faire pour nous rendre 
à la maternelle où soeur Ludivine nous accueillait de son bon 
sourire. Portant coquettement la sévère tenue bleu horizon 
des soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, son visage d'un ovale 
très pur et ses yeux rieurs tranchaient sous les grandes 
ailes blanches de sa cornette. Des grandes poches de son 
tablier, elle tirait des trésors qu'elle glissait dans nos petites 
mains parfois bleuies par le froid : gâteaux, angélique, 
images, etc. 

Chère soeur Ludivine dont le souvenir, après tant d'an-
nées, reste si vivant dans mon coeur d'athée 1 

Mon plus grand bonheur était de la suivre dans la petite 
chapelle attenant à l'école, qu'elle entretenait avec amour, 
fleurie en toute saison et qui résonnait joyeusement des airs 
qu'elle tirait du vieil orgue « exprès pour moi », disait-elle. 
Mais je suis sûre qu'elle y prenait grand plaisir. 
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Elle était notre maîtresse de chant. Je ne fus pas peu 
fière le jour de la distribution des prix : j'interprétai une 
saynète musicale avec une autre petite fille, Blanche 
Auvinet : la Reine et la Bergère, devant un parterre composé 
des autorités civiles et religieuses du pays et des parents 
d'élèves. Nous avions été choisies pour notre « belle voix », 
disait-elle. Habillée en bergère, je donnais la réplique à ma 
reine avec l'aplomb et l'ingénuité de mes quatre ans. Je me 
souviens aujourd'hui encore de quelques strophes de ma 
chanson. Mes enfants et petits-enfants la fredonnent par-
fois... 

Il était une bergère 
Appelée Isabeau, 
Qui dansait sur la fougère 
En gardant son troupeau. 
Par là passe une reine 
Sur son blanc palefroi 
Qui lui dit : Je t'emmène, 
Isabelle, avec moi... 

La reine multiplie les belles promesses : 

La petite Isabelle 
Dans un grand embarras : 

Non, madame, dit-elle, 
Maman ne voudrait pas ! » 

Et, sur l'estrade, les petits chantaient le refrain : 

Do, ré, mi, fa, fa, fa, 
Do, ré, mi, fa, fa, fa, 
Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. 
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Près de l'école se trouvait un pont sous lequel coulait 
un tout petit ruisseau. Très souvent, Ernest et moi nous 
nous penchions sur le parapet, avec le désir d'y aller barbo-
ter, malgré l'interdiction formelle de soeur Ludivine. Mais 
l'obéissance n'était déjà pas mon fort... 

Un soir, en quittant l'école, n'y tenant plus, nous nous 
mîmes à dévaler le talus sur nos fesses et, arrivés près de 
l'eau, nous eûmes vite fait d'enlever nos galoches et nos 
chaussettes. Quel bonheur de plonger jusqu'au mollet dans 
l'eau fraîche, que c'était donc agréable ! Au bout de quel-
ques instants, nous sentîmes sur nos jambes quelque chose 
d'insolite et de désagréable dont la vue nous fit pousser des 
hurlements tels que soeur Ludivine nous entendit et vint nous 
sortir de là en nous grondant fortement. Elle nous emmena 
à la cuisine et là fit tomber les horribles bestioles, des sang-
sues, en nous frottant les jambes au gros sel. 

Nous partîmes vers la maison, encore sous le coup de la 
frayeur ressentie, mais heureux tout de même d'avoir pu 
satisfaire notre envie. Nous avions promis de ne plus 
recommencer et nos parents n'en ont rien su. 

Ma mère était une femme bien en chair, agréable à 
regarder. Elle était couturière en chambre et chantait fré-
quemment en pédalant sur sa Singer. 

Elle s'était mariée très jeune, dix-huit ans à peine, quittant 
la ferme de ses parents pour la ville. A l'époque que j'évo-
que, elle avait déjà trois enfants : Francis, de quatre ans 
mon aîné, Ernest, mon cadet de trois ans, et moi-même. 

Mon père, convoyeur postal, passait une grande partie 
de sa vie en chemin de fer. Il rentrait très tard à la 
maison. Nous le voyions très peu. Il était bon, mais ne tolé-
rait pas que les enfants parlent à table. Il nous menaçait, 
sans grande conviction toutefois, de mille représailles dès 
que nous élevions la voix. Mais il n'était ni méchant, ni 
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brutal. Il lui arrivait, à ses heures de liberté, de partager nos 
jeux et de nous emmener en promenade. 

Mes parents habitaient une grande maison avec jardin, 
à la sortie de la ville. C'était presque la campagne. Le 
dimanche, quand ma mère avait terminé son « ouvrage », 
nous allions nous promener dans les bois et les champs. 
Nous ramassions des mûres à la saison, dont elle faisait 
d'excellentes confitures. J'étais souvent privée de ces sorties, 
mais je me rattrapais en allant avec quelques galopins de 
mon âge dénicher des oiseaux, ou pêcher la grenouille dans 
l'étang voisin de chez nous qui, bien sûr, nous était interdit. 
Nous fixions au bout d'une branche une épingle tordue, 
cachée sous un chiffon rouge. Les cris de joie fusaient 
lorsqu'une de ces malheureuses bestioles se laissait prendre 
et gigotait au bout du fil. 

Ces jours-là on rentrait les pieds trempés, les tabliers 
boueux, mais si heureux d'avoir pu patauger à notre aise 
loin des regards réprobateurs des parents. Ils nous faisaient 
payer cher notre joie : quelques taloches toujours, une vraie 
correction parfois. Mais cela est un autre histoire... 

Un jour de printemps, ma mère nous emmena mes frères 
et moi chez un fermier, où elle avait été invitée à venir 
cueillir des cerises. Il faisait très beau et nous jouions dans 
la cour de la ferme. Soudain, j'aperçus trois formes humai-
nes, sans âge, chacune retenue par des sangles dans un 
fauteuil. Je m'approchai. Ces pauvres êtres bavaient et 
s'agitaient à notre vue en poussant des grognements. Nous 
les regardions sans bien comprendre. Le spectacle était à la 
fois insolite et terrifiant. 

La mère vint caresser chacun d'eux avec tendresse, rem-
plit nos petits paniers de cerises, parla de choses et d'autres 
avec ma mère et rentra dans la ferme comme si tout cela 
était naturel. 

En quittant la ferme, je me retournai, intriguée, le  
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coeur gros, sans trop savoir pourquoi. Je n'ai jamais oublié 
le visage de ces malheureux enfants, victimes de quelle 
hérédité ? 

Au pied du château fort, qui domine la ville, se trouvait 
un étang, dont les eaux reflétaient les lavandières qui 
venaient y faire la lessive et jouer du battoir, en devisant 
et chantant. 

Un soir, que nous rentrions de promenade, la nuit était 
déjà tombée, quand une chose extraordinaire s'offrit à nos 
yeux émerveillés : des barques glissaient lentement sur 
l'étang. Les hommes à bord semblaient fouiller le fond avec 
de longues perches, tandis que d'autres les éclairaient à 
l'aide de torches. Toutes ces lumières dansant sur l'eau 
noire créaient une véritable féerie. Que c'était beau ! Et 
nous battions des mains... 

Nous apprîmes le lendemain qu'un homme s'était noyé 
dans l'étang et qu'on y recherchait son corps. Cette nouvelle 
ne fit sur moi guère d'impression. Seule la beauté du spec-
tacle resta dans mon souvenir. 

Mon père reçut son changement et nous quittâmes Châ- 
teaubriant pour Saint-Nazaire. 

La mer nous ne l'avions jamais vue. Notre mère non 
plus. 

L'installation terminée, on parla de la mer. Un dimanche, 
elle nous y emmena. Nous étions fous de joie ! Dès notre 
arrivée à la plage, les galoches enlevées, les tabliers retrous- 
sés, ce fut la course vers la grande mare. Rien de commun 
avec la mare aux grenouilles ou le petit ruisseau aux sang- 
sues. 

Il y avait très peu de maillots de bain à l'époque. 
En tout cas, pas dans la famille. 

Dès qu'une vague déferlait sur nous, nous nous empres- 
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sions de déguerpir. Manque d'habitude ? Une vague plus 
rapide que mes petites jambes me renversa, me prit dans 
ses bras, me roula et, en se retirant, me laissa déçue, 
abasourdie et... trempée. 

Je revins vers ma mère qui, furieuse, me donna l'ordre 
de m'étendre sur le sable « jusqu'à ce que mes vêtements 
soient secs ». L'heure du départ arriva, j'étais toujours aussi 
trempée, car l'eau de mer ne sèche pas aussi facilement. 
Elle me laissa seule sur la plage. Et j'attendis... La nuit 
tombait, je grelottais, et... je n'étais pas très rassurée. Je 
me mis à pleurer. Des jeunes gens m'aperçurent du boule-
yard de la mer et me demandèrent ce que je faisais là, 
à cette heure. Je leur racontai mon aventure ; compatissants, 
ils me ramenèrent au domicile de mes parents, avec beau-
coup de difficultés car je ne connaissais pas notre adresse 
exacte. Ma mère me mit au lit après m'avoir donné une de 
ces fessées dont elle était coutumière. 

Ce fut mon premier contact avec la mer ! 

Puis ma soeur Vint au monde. Mes rares moments de 
liberté se firent encore plus rares. Je devais surveiller et 
endormir le bébé, souvent aussi préparer le repas, frotter 
les parquets. J'ai appris très tôt les travaux du ménage et 
à tricoter mes chaussettes. Ce n'était peut-être pas un mal... 

J'hésite un peu à parler des traitements que m'infligeaient 
ma mère, dont je n'ai jamais connu les douceurs et les 
caresses... Mais la fessée quotidienne avec un jonc bien 
flexible m'a laissé des souvenirs douloureux. C'est vrai, 
j'étais « diable », volontaire, frondeuse, je ne subissais pas 
la punition sans regimber, en criant à l'injustice, en cachant 
mes larmes, ce qui faisait dire à ma mère que je n'avais pas 
de coeur. 

Les joujoux m'étaient inconnus et le martinet figurait 
toujours en bonne place dans ma chaussure le jour de Noël. 
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Je crois avoir subi toutes les brimades... Bah ! cela ne m'a 
jamais empêché de vivre, bien sûr, mais vivre en révoltée, et 
cela eut une grande influence sur mon avenir. J'avais du 
moins la satisfaction de voir mes frères et soeur heureux... 

C'est cependant chez moi que ma mère est venue finir 
ses jours à près de quatre-vingts ans, dans une atmosphère 
de douceur et de joie. 

Je n'avais à l'égard de ma mère aucune rancune. Mais 
je n'arrivais pas à comprendre pourquoi elle avait été si dure 
avec moi. Avec mes frères et ma soeur, elle faisait preuve 
d'autorité, mais elle me réservait un « traitement de faveur ». 
J'avais — ce qui est terrible pour un enfant — l'impression 
qu'elle ne m'aimait pas, et qu'elle se vengeait sur moi de 
quelque chose que j'ignorais. 

Cette question je me la suis posée toute ma vie. Mais 
je n'ai osé la poser à ma mère que quelques jours avant 
sa mort. Elle m'a répondu avec franchise : 

« Je t'ai détestée tout de suite, m'a-t-elle dit, j'ai failli  

mourir en te mettant au monde... 
— Ce n'était tout de même pas de ma faute. 
— Non, mais je t'en ai voulu... » 
Evidemrnent, ce sont des choses ,qui vous marquent pour 

la vie. Car c'est bien la conduite maternelle qui a fait naître 
en moi cette révolte contre l'injustice qui ne m'a jamais 
quittée. A quatre-vingt-un ans elle est toujours aussi vive 
que dans mon enfance. 

Quand je pouvais quitter la maison sans être vue, je 
courais vers le port : le départ ou l'arrivée des bateaux était 
pour moi une véritable fête. 

A cette époque, Saint-Nazaire était un port de commerce 
très important. Les bateaux venaient des pays nordiques 
avec leur chargement de bois, ou d'Angleterre, chargés de 
charbon. Des Antilles, ils apportaient tous les fruits exoti- 
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ques : bananes, noix de coco, oranges, ananas, inconnus de 
nous. 

Souvent, les marins ou les dockers qui procédaient au 
déchargement des navires m'offraient un fruit ou en rem-
plissaient mon tablier. Je rapportais à la maison cette récolte 
inespérée. 

Lors d'une de ces escapades, je vis un cortège d'hommes 
enchaînés, deux par deux, mains et pieds liés, un petit 
balluchon sur l'épaule, vêtus d'un costume de bure ou, 
pour certains, de coton rayé. 

Ils étaient encadrés de gendarmes armés de fusils. 
C'étaient des forçats à ce que l'on disait, qui venaient 

s'embarquer sur le Loire, qui faisait alors le trajet Saint-
Nazaire-Cayenne. 

Il y en avait de tous âges, certains à peine adultes, d'au-
tres à la chevelure argentée et plusieurs tout courbés par 
l'âge, se traînant avec difficulté. 

Ils étaient tristes, malheureux. Certains pourtant lançaient 
des quolibets : « A bientôt ma belle ! » ou « Au revoir, 
les amis t » 

Qu'avaient-ils fait pour en arriver là ? 
J'ai su plus tard, au cours de ma vie militante, qu'il 

suffisait de peu de chose pour être envoyé aux îles, et que 
nombreux étaient nos camarades expédiés là-bas pour faits 
de grève, ou pour s'être regimbé contre l'autorité. 

Un de ces hommes me fit bonjour de la main et eut un 
triste sourire. Peut-être laissait-il derrière lui une famille, 
des enfants ? Quelques parents, mais beaucoup de curieux, 
assistaient à ce triste départ. J'étais trop jeune pour 
comprendre, mais j'avais envie de pleurer... 

Je fréquentais la « communale , où je travaillais dur 
et bien, puisque j'obtins, avec une dispense, mon certificat 
d'études à dix ans et demi avec mention Très Bien. 
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Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, la lecture 
était pour moi une passion. Je crois que tous les livres de 
la bibliothèque de l'école y sont passés. Ma mère n'a pas 
voulu m'abonner à la bibliothèque municipale ; elle esti-
mait que lire était du temps perdu. Je devais faire preuve 
d'ingéniosité pour cacher les livres qu'on me prêtait... et 
pour les lire, car on m'enlevait ma lampe Pigeon dès que 
j'étais couchée. Je me procurais des bouts de bougie et me 
cachais sous mes draps pour qu'on n'aperçoive pas la 
lumière. Le matin, je devais gratter les gouttes de bougie qui 
avait fondu. 

J'aurais aimé continuer mes études, mais, à onze ans, 
ma mère me fit quitter l'école pour travailler. J'en eus 
beaucoup de chagrin, cependant je continuais à m'instruire, 
seule, comme et quand je le pouvais. 

Une institutrice, qui m'avait prise en amitié, m'aidait de 
son mieux. Ma mère en prit ombrage et, un jour, pour me 
punir de je sais quel « délit », déchira livres et cahiers 
et un magnifique livre très bien illustré qu'on venait de 
me donner. Je ne sais plus si c'était Le Petit Chose ou 
Jack d'Alphonse Daudet. Mais c'était sûrement l'un ou 
l'autre. 

Désespérée, je décidai de me pendre. Dans le .4 caveau » 
où mon père rangeait ses outils de jardinage, je montai sur 
un petit banc, passai une corde sur une poutrelle (je ne 
sais pas si elle aurait supporté mon poids), enroulai la corde 
autour de mon cou ; à cet instant, mon frère Ernest, mon 
compagnon de jeux, qui me consolait lorsque ma mère y 
allait un peu fort, effrayé de me voir dans cette position 
partit en hurlant prévenir ma mère qui arriva à temps pour 
me dépendre. 

Je reçus une correction magistrale pour « m'enlever le 
goût de recommencer ces idioties ». Elle n'avait pas compris 
combien mon désespoir était profond. 

29 



May la réfractaire 

J'attendais les vacances avec impatience, car c'était un 
vrai bOnheur de retrouver ma grand-mère maternelle, si 
douce, si bonne, dans le petit village de l'Angeleray. Situé 
sur une butte, on y apercevait la Loire qui déroulait son 
long ruban argenté et allait se confondre avec la mer à 
Saint-Nazaire. 

La ferme était gaie, accueillante ; sur sa façade courait 
une treille et, par la fenêtre du grenier, je pouvais cueillir 
sans effort les belles grappes dorées. 

Une grande pièce commune de terre battue. Une 
immense cheminée à l'intérieur de laquelle se trouvaient 
deux vieux fauteuils. Au-dessus, une étagère où étaient ran-
gés quelques livres, des revues, des journaux. Au bout de 
la crémaillère, la marmite où grand-mère laissait mijoter 
de bien bonnes soupes et où cuisaient également les pommes 
de terre qui composaient le repas du soir, accompagnées 
de lait, de beurre ou de caillé. Une galettière figurait en 
bonne place, ainsi que les pincettes et le soufflet. 

Fixés à la cheminée, des cornets d'étain dans lesquels 
grésillaient des chandelles. Elles sentaient bon la résine, 
mais elles ne répandaient qu'une bien pauvre lumière. 

De chaque côté de l'âtre, un grand lit à la couette de 
plume, surmonté d'un immense édredon rouge, dans lequel 
je m'enfonçais avec joie. Une maie servait à pétrir la pâte, 
que grand-mère cuisait chaque semaine et transformait en 
belles miches dorées dans le four (aujourd'hui inutilisé et 
tout recouvert de lierre) et dont la bonne odeur me cha-
touille encore les narines après tant d'années. Elle y ajoutait 
toujours, à mon intention, un petit pain au lait ou aux 
pommes, dont je croquais à belles dents la croûte dorée. 

La maie était l'objet de soins particuliers : c'était c le 
meuble ». Il brillait et sentait bon la cire. Deux grandes 
armoires contenaient le linge de maison. Grand-mère l'avait 
filé de ses propres mains pendant les longues veillées d'hiver, 
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•au coin du feu. Des draps fins, mais aussi draps rugueux 
qui raclaient mon petit derrière, s'entassaient en piles, et 
en dessous, ses longues chemises à manches étaient l'objet 
de ma curiosité. Elle en avait cultivé elle-même le lin. 

Au milieu de la pièce, une longue table, un tiroir à 
chaque bout, où on rangeait le lard, le beurre. Des deux 
côtés, des bancs. Le tout astiqué, brillant. Une grande lampe 
à pétrole, qui n'était allumée qu'aux grandes occasions, 
éclairait la pièce. Des étagères couraient le long des murs, 
portant les corbeilles à pain, les chaudrons à confiture. 

A côté, le cellier, où les barriques de vin ou de cidre 
étaient alignées. 

Au-dessus, le grenier, où le blé et le sarrasin s'entassaient 
ainsi que la récolte de pommes de terre. Parfois, on enten-
dait trottiner une souris. Aux poutres, les oignons, l'ail, 
pendaient en longs chapelets. 

Une grande étable pour les vaches et le cheval que je 
menais parfois au pré, voisinait avec la porcherie, le pou-
lailler, le clapier. 

Un petit chemin conduisait au moulin, situé sur une 
hauteur. Ses grandes ailes tournaient au gré des vents. 
Je grimpais l'escalier en colimaçon qui menait à la grande 
meule de pierre. Ça sentait bon le blé moulu, la farine. 
Je descendais de là poudrée comme un Pierrot. 

C'est mon oncle, l'aîné des quatre enfants que ma grand-
mère avait élevés presque seule, mon grand-père étant mort 
très jeune, qui faisait tourner le moulin et qui menait la 
ferme. Ma grand-mère travaillait très dur. Elle est morte 
usée à soixante ans. 

Le moulin est une victime de la guerre de 1940, une 
bombe explosive fit, dans ses flancs, une grande brèche qui 
ne fut jamais colmatée et il s'est écroulé doucement. Du 
train qui va de Nantes à Saint-Nazaire, quelques kilomètres 
avant l'arrivée à Savenay, on pouvait jadis apercevoir sa 
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fière silhouette. Lors de mon dernier passage, la vue de cette 
ruine me tordit le coeur. 

Tant de souvenirs de ce moulin, du coquet village déserté 
de presque tous ses habitants. Les foins, les moissons, les 
vendanges, autant de fêtes où la joie de la jeunesse se 
donnait libre cours. Tout était fait en commun, la bonne 
entente régnait parmi ces villageois. Une qnin7aine de 
familles, chacune avec quatre ou cinq enfants, vivaient dans 
le travail, l'entraide, la gaieté. 

Le mariage dans la grange tendue de draps blancs, toute 
fleurie, les grandes tables alignées garnies de rôtis, de civets, 
de pâtisseries ; les bonnes trognes des paysans ; n'est-ce pas 
les Briand, les Gattepaille, les Leray, et les autres, qui ne se 
faisaient pas prier pour pousser la chanson au dessert ? 
Les danses sur l'aire au son des violons. Les bons coups de 
cidre bien frais, tiré à même le tonneau, les bouteilles de 
vin vieux qu'on sortait pour les grandes occasions. La joie 
de vivre, la vie dure, simple et tranquille... souvenirs... 
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Mes débuts dans la vie 

A onze ans, ma mère me a plaça » chez un gros négociant 
en beurre à Penhoët, où se trouvent les chantiers de cons-
tructions maritimes, d'où sont sorties des merveilles comme 
le France et bien d'autres bâtiments. 

Mon travail consistait à livrer le beurre à domicile. Je 
partais le matin, très tôt, un panier à chaque bras, une 
sacoche passée à la taille. Les paniers étaient lourds. Je 
faisais ainsi des kilomètres dans la banlieue environnante. 
J'étais bien nourrie, couchais dans une soupente que je 
partageais avec deux autres employées plus âgées que moi. 

Je me faisais quelques pourboires que je mettais soigneu-
sement de côté pour acheter des livres. Ma paie était versée 
directement à mes parents. Mais, le soir ma fatigue était 
telle que je m'endormais souvent sur mon assiette. J'avais 
un dimanche après-midi par mois pour « aller dans ma 
famille ». 

L'institutrice qui m'avait prise en amitié, ayant appris 
ma nouvelle condition, demanda à ma mère de me prendre 
à son service pour garder un de ses fils souffrant de crises 
d'épilepsie. Il devait avoir cinq ou six ans. La première 
fois que je le vis en crise, je restai figée ne sachant que faire. 
C'était un spectacle affreux : le pauvre gosse se raidissait, 
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se débattait, la bave lui coulait sur le menton, ses yeux  
étaient complètement révulsés. Je devais veiller à ce qu'il 
ne se heurte pas aux meubles, l'allonger par terre, placer un  
coussin sous sa tête et... attendre que la crise se passe. 
En dehors de ses crises nous jouions ensemble. 

La mère me faisait faire des devoirs en même temps qu'à 
son fils aîné,  du même âge que moi. Je rendais quelques 
menus services, courses, ménage. Je ne regrettais pas ma 
place de Penhoët. 

Ce ménage d'instituteurs était très bon pour moi. Plus 
de claques, plus de punitions, j'étais heureuse. 

Depuis longtemps, ils avaient fait le projet de partir au 
Canada où ils avaient de la famille. Ils avaient entrepris 
des démarches en ce sens. J'étais triste à l'idée d'être séparée 
d'eux. Ce sentiment nous était commun. lis demandèrent 
à mes parents l'autorisation de m'emmener avec eux. 

Cette idée déplaisait à mon père et il fallut l'insistance 
de mes nouveaux maîtres et la mienne pour qu'il consente 
enfin à ce départ. Ma mère avait accepté d'emblée. L'idée 
de se débarrasser de moi était loin de lui déplaire. 

Le jour du départ, je pleurai beaucoup en embrassant 
mon père et mes frères et soeur, mais, dès que le train 
s'ébranla, je séchai mes larmes. Le paysage accaparait toute 
mon attention, c'était mon premier grand voyage. L'arrivée 
au Havre, l'embarquement, le brouhaha du départ. Je 
n'avais jamais mis le pied sur un bateau de cette envergure. 
Une vraie ville. Je ne vis pourtant pas grand-chose du départ 
vers la mer, je devais surveiller mon petit malade ; la mer  
était assez calme, pourtant il souffrit du voyage et moi-
même je fus un peu secouée. 

Ma surprise en arrivant au port, fut les gratte-ciel (lm: 
commençaient à « orner » la ville. Le Canada prenait 
exemple sur les Etats-Unis : il s'américanisait. Le port, clul 
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donnait non sur la mer, mais sur le Saint-Laurent, était très 
actif. Beaucoup de bateaux allaient et venaient. 

Peu à peu, je fis connaissance avec la ville. Nous sortions 
tous les dimanches. L'été était aussi chaud que l'hiver était 
rigoureux. Les Canadiens se défendent bien contre les 
intempéries, les portes et fenêtres sont doubles, les maisons 
bien chauffées. Les vêtements et chaussures en rapport avec 
le climat. De très vieilles et belles maisons voisinaient avec 
ces horribles cubes de béton qui se répandent de nos 
jours dans le monde et l'enlaidissent. 

La campagne canadienne est une des plus belles du 
monde : les forêts de sapins, de bouleaux, d'érables, entou-
rées de grands lacs lumineux et limpides. La petite paysanne 
que j'étais s'émerveillait. 

Une vie nouvelle commença pour moi. Mon temps était 
partagé entre les soins à mon petit malade, les jeux et 
l'étude. Et aussi de belles promenades dans la campagne. 
La découverte de l'hiver si rude dans ce pays. La neige, la 
glace. Mais la maison était spacieuse et agréable, bien 
chauffée, avec tout le confort. 

Nous allions parfois à Trois-Rivières, pittoresque petite 
ville, où un neveu de mes patrons dirigeait une des nom-
breuses usines de papier pour les journaux qui existaient 
dans la région. 

Plus tard, je visitai Québec et son vieux château, la vieille 
ville riche en musées historiques sur l'origine du Canada, 
des batailles pour son indépendance, de l'arrivée des Fran-
çais fuyant nos diverses provinces, aux patois rugueux et 
chantants, et venant dans ce pays neuf vivre une autre vie. 

Le langage des Canadiens français est difficile à compren-
dre et à assimiler, émaillé de termes charmants qui ont dis-
Para de chez nous, sauf dans certains villages où les anciens 
out conservé ces vieux mots, ce vieilles expressions pleines 
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de saveur. De même les vieilles coutumes françaises et les 
vieilles chansons. 

Dans les fêtes, au village, on danse la polka, la bourrée, le 
quadrille, accompagnés de violoneux. 

On chante : 

Derrière chez mon père y a un étang, 
De beaux canards s'en vont nageant. 

Ou: 

A la claire fontaine, 
m'en allant promener. 

... de vieux airs du marais poitevin ou des Charentes, 
des airs bretons, et normands. J'ai même entendu un air 
basque où des bergers s'interpellaient d'une montagne à 
l'autre... 

Au Québec, je me sentais chez moi. 
J'étais heureuse... 
Deux ans après notre arrivée, mon petit malade mourait 

emporté par une pneumonie, et j'en eus beaucoup de peine. 
Je m'étais attachée à lui et, en dehors de ses horribles crises, 
il était si câlin. Qu'allait-il m'arriver ? Les parents me gar-
dèrent près d'eux et j'entrai au lycée de Montréal pour y 
continuer mes études. On me considérait comme l'enfant de 
la maison. Je travaillais dur pour les remercier de la peine 
qu'ils prenaient pour m'instruire. Je passai mon bac avec 
succès. Leur fils aussi. 

Puis ce fut la guerre. Elle éclata ici même comme un 
coup de canon. Beaucoup de Canadiens français s'enga-
gèrent et partirent. Mon patron, comme Français, fut mobi-
lisé et partit pour la France. Je savais que mon frère 
aîné, rentré d'Australie deux semaines avant la déclaration 
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de guerre, avait été dirigé, après une courte période d'ins-
truction à La Rochelle, sur les Dardanelles. Que mon père 
était mobilisé comme territorial*. Socialisant, il haïssait la 
guerre et pleurait la mort de Jaurès. 

J'avais envie de rentrer. Mais pouvais-je quitter ainsi ma 
bienfaitrice ? Un jour, elle reçut un avis de décès : son mari 
était tombé dans la Somme. Elle adorait cet homme, bon 
père et bon mari. Quelques mois plus tard, à son chagrin 
vint s'ajouter la maladie. Une congestion l'emporta. Le 
malheur s'était abattu sur cette famille me laissant désem-
parée. 

Je restai seule avec le fils aîné. Un oncle le recueillit et 
se chargea de mon rapatriement. Un bateau escorté de deux 
torpilleurs me ramena au Havre. 

Mes frères et ma soeur avaient grandi. Ils avaient du mal 
à me reconnaître. Mon frère Ernest se blottit très fort contre 
moi et nos larmes étaient de joie. 

La guerre, l'horrible guerre, semait ses ravages. C'était ma 
première rencontre avec elle. Et je sus immédiatement qu'au-
cune explication ne me ferait admettre son existence. 

Chaque nuit les trains partaient bondés de soldats fran-
çais ou anglais. Nous les reconnaissions à leurs chants de 
marche, lugubres dans la nuit. Puis les trains revenaient 
chargés de blessés et de mourants. Les hôpitaux étaient 
insuffisants. Certaines écoles et lycées étaient transformés 
en ambulances. 

La nourriture pour la population était rare et les queues 
devant les boutiques interminables. 

Il me fallait gagner ma vie et aider ma mère et les petits 
en l'absence du chef de famille. J'avais appris l'anglais au 
Canada. J'entrai chez un ship-chandler comme interprète. 
J'allais à bord des bateaux prendre les commandes, effectuer 
les livraisons avec un employé de la maison et encaisser les 
factures. 
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• J'avais essayé d'entrer dans les hôpitaux comme infir-
mière, mais je n'avais aucune connaissance médicale. Ma 
demande fut rejetée. 

Puis l'armée américaine débarqua ses troupes à Saint-
Nazaire. La vie en fut toute bouleversée. Le ship-chandler 
engagea plusieurs employés mâles pour faire le travail qui 
avait pris d'énormes proportions, et je me retrouvai au chô-
mage. Pas pour longtemps. Les Américains demandaient des 
employées de bureau. Le salaire était intéressant. Je me fis 
embaucher comme dactylo bilingue. L'ennui est qu'il fallait 
vivre au camp de Montoir, hors de la ville. Un coin du 
camp avait été aménagé pour le personnel féminin améri-
cain et français. Nos baraques étaient, sinon confortables, 
du moins supportables. Nous avions notre mess, une biblio-
thèque, un cinéma et, appréciable par-dessus tout, une 
cantine où l'on pouvait se procurer des denrées qui man-
quaient terriblement à la population : de la farine, du 
sucre, du chocolat, des conserves, du savon et des cigarettes. 
J'approvisionnais ma mère et envoyais des cigarettes à mon 
père et à mon frère au front. 

Les employées •américaines avaient organisé un bal et 
lancé des invitations civiles et militaires. J'y rencontrai 
Fred, un officier mécanicien dans la marine marchande. Il 
était d'origine hollandaise. Un soir il m'invita en ville au 
cinéma. Au moment des actualités, on joua La Marseillaise. 
Tout le monde se leva, sauf Fred. Puisqu'il ne se levait 
pas, je ne me levai pas non plus. 

Après la séance, je lui demandai 
assis : 	 pourquoi .il était resté 

Parce que je suis juif, dit-il. 
-- Ce n'est pas une raison. 
— 

d'avoir Si, Pondit il, je ne pardonnerai jamais à la France 
condamné et déporté Dreyfus. 

Son bateau repartait quelques jours plus tard. Il m'écri- 
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vit à diverses reprises et son retour fut pour moi une grande 
joie. Il me demanda de l'épouser. J'acceptai tout de suite, 
mais il me fallut du temps pour obtenir le consentement de 
mon père, qui me trouvait trop jeune. 

Fred se chargea de toutes les formalités près de son 
consul pour nous marier assez vite, son bateau ne restant 
que peu de temps au port. Les autorités françaises ne firent 
aucune difficulté. Ce mariage fut « bâclé » assez rapide- 
ment. 

J'avais dix-huit ans et j'allais être enfin une femme libre. 
C'est du moins ce que je croyais. 

Je déchantai très vite. Fred était charmant, galant, affec- 
tueux. Mais voilà, il se droguait. Il avait pris cette fâcheuse 
habitude au cours de ses voyages. Je n'ai jamais su quelle 
drogue c'était. Mais sûrement une drogue dure. Sous son 
emprise, il devenait fou, me mordait, me frappait. Lors- 
qu'il retrouvait son état normal, il regrettait, pleurait, me 
comblait de cadeaux. Trois semaines de cette vie et j'en eus 
assez. En matière de coups j'avais eu mon compte. 

Son bateau repartit. 
Je retournai au camp bien décidée à ne jamais le revoir. 

Et je ne l'ai jamais revu. 
Pour une première expérience sentimentale, ce n'était pas 

vraiment un succès. 

La grippe « espagnole » faisait rage, tant chez les civils 
que chez les militaires. Quelque temps après mon retour au 

camp,  je fus atteinte et dirigée sur le lycée de Saint-
Nazaire, transformé en hôpital. Nous étions deux femmes 
seulement parmi des centaines de soldats. Mais ni eux, ni 
nous n'avions l'esprit à la bagatelle. J'avais une fièvre de 
cheval. Je restais assez lucide toutefois pour voir les infir-
mières qui, passant entre les rangées de lits, relevaient le 
drap sur un visage, sur un autre. Peu de temps après leur 

39 



May la réfractaire 

mort des taches brunes apparaissaient sur le visage des 
soldats. Leurs corps noircissaient en quelques heures. Le 
bruit courut qu'une épidémie de peste venait de se déclarer. 

Chaque soir, les corps étaient enlevés et transportés par 
camions dans les cimetières, hors de la ville. Toutes les 
précautions étaient prises pour ne pas affoler la population. 

C'était atroce de voir mourir ces grands et beaux gar-
çons, en pleine force de l'âge et je m'attendais à partir de 
la même façon à mon tour... J'eus pourtant la chance de 
m'en tirer et quittai l'hôpital dans un état de maigreur 
effrayant. 

En plus, j'étais devenue complètement amnésique. 
Je m'octroyai un mois complet de convalescence avant de 

reprendre mes occupations. Cependant, chaque matin, en 
me levant, j'avais la nausée. Je mettais cela sur le compte 
de la grippe et des médicaments que je continuais de 
prendre. Mais une visite au major m'apprit que j'allais avoir 
un enfant. J'étais effondrée. Quoi ? Un enfant qui me lierait 
à Fred, avec qui je n'avais vécu que trois semaines, que 
j'avais décidé de quitter pour toujours ? C'était impossible ! 
Je fis part de ma situation au médecin. 

c Rassurez-vous, me dit-il, vous ne le garderez pas ! » 
Il a mieux valu. Je suis retournée à l'hôpital. La grippe 

espagnole l'avait pris à ma place... 
Totalement décidée à ne pas attendre le retour de Fred, 

je fis ma valise et, nantie d'un petit pécule, je c montai » 
à Paris. J'avais laissé dans notre logement une lettre à lui 
destinée, le remerciant de ses c bons soins ». Il n'en eut 
pas d'autre I Je n'avais pas prévenu ma mère et me gardai 
bien de lui communiquer mon adresse. J'obtins le divorce deux ans plus tard, 

A P • ',- 
Pte, j echouai dans un petit hôtel de la rue Xavier- 

Privas, au cœur du Quartier latin, tenu par un couple 
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d'Auvergnats. Pas de confort, mais une très grande pro-
preté. La clientèle était composée de quelques employés et 
surtout d'étudiants. 

Ce coin du Quartier latin, envahi maintenant par des 
restaurateurs asiatiques et africains, formait un petit village 
où les Bougnats et les Bretons, bistrots ou bouchons, rece-
vaient paternellement la clientèle estudiantine, qui prenait 
ses repas « à l'ardoise », et où le mot entraide avait encore 
un sens. Le manque d'argent était de règle, mais la tristesse 
était inconnue. 

Je fis connaissance avec Paris. J'aurais voulu tout voir, 
mais mon pécule fondait à vue d'oeil. Du travail, il fallait 
trouver du travail... Je n'avais pas de vrai métier. Je me 
débrouillais en anglais et en dactylographie, c'était insuf-
fisant. Je m'inscrivis à un cours de sténographie. Entre-
temps je trouvai une place chez un architecte, boulevard 
Malesherbes, pour calquer des plans. 

Le trajet était assez long. Ma chambre réglée d'avance, 
il me restait juste de quoi me payer mon ticket de métro 
aller et retour et un peu de pain que je grignotais en me 
promenant pendant mon heure de déjeuner. Le dimanche, 
sans métro, me donnait droit à un café crème. Cela pendant 
un mois, jusqu'au jour de ma paie. 

Dès que je pus me débrouiller en sténo, je trouvai un 
emploi à l'Institut d'histoire et de géographie. Passer ses 
journées dans les grandes salles de l'Institut, ancien hôtel 
de Mme de Sévigné, tapissées de livres, quel régal ! Mon 
patron était professeur en Sorbonne ; peu exigeant, un peu 
renfermé, nous nous entendions très bien. Il m'autorisait, 
dans mes heures creuses, à piocher dans la bibliothèque. 
Les bibliothécaires étaient de très bons camarades. 

Le soir je prenais souvent mes repas dans un petit 
restaurant de la place Saint-Michel : Le Bouillon Bourdeau. 

C'est là que je rencontrai Dragui. 
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III 

J'entre chez les " anars "... 

Sans Dragui, je me demande quelle aurait été ma vie. 
Je ne pense pas que je serais devenue une petite bour-

geoise résignée. Il y avait trop de révolte en moi. Mais, 
sans lui, je n'aurais peut-être pas découvert ce que je devais 
en faire... 

Je l'avais remarqué tout de suite. C'était un grand et 
beau garçon, au visage ouvert et intelligent. Pendant quel-
que temps nous nous observâmes à la dérobée. Un jour, il 
s'installa en face de moi... 

Le soir même il s'installait dans ma vie. 
Il m'emmena aux conférences de Clarté, puis aux Sociétés 

savantes, rue Danton. C'est là que j'ai entendu, pour la pre-
mière fois, Sébastien Faure. Ce fut une véritable révélation 
et un enchantement. Quel orateur et quelle vérité 

Dragui était inscrit à la faculté des sciences. Il se pré-
parait à faire sa médecine. Sur ses conseils, je ne tardai pas 
à en faire autant. Malheureusement, je ne pouvais suivre 
tous les cours, malgré l'obligeance de mon patron qui 
m'accordait une grande liberté. Dragui me passait les cours 
que je séchais. Nous travaillions ensemble. Je passai mon 
P.C.N. de justesse, mais, manquant de temps et d'argent, je 
ne voyais pas comment je pourrais m'inscrire à la fac de 
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médecine. Pourtant la médecine n'était-ce pas le plus beau 
métier du monde ? 

Dragui, l'anarchiste, était un être merveilleux, sa culture 
très étendue, son esprit social très développé. Il appartenait 
à une famille d'officiers serbes et recevait des subsides de 
son frère aîné, attaché militaire en Allemagne. Moi, je 
devais gagner ma vie... 

Mon patron prit sa retraite et son successeur exigeait une 
présence effective de huit heures. Je quittai l'Institut et 
entrai dans une imprimerie spécialisée dans la fabrication 
des étiquettes en toutes langues. 

Je corrigeais les étiquettes en anglais et mes collègues 
m'appelaient c la Miss ». Ce n'était pas passionnant, mais 
j'étais relativement bien payée. 

Cette période de ma vie fut sans doute la plus heureuse, 
la plus exaltante. Dragui et moi vivions intensément et nous 
nous aimions comme des fous. Nous nous retrouvions cha-
que soir, dînions ensemble et passions souvent nos soirées 
au Café de la Rotonde, boulevard du Montparnasse, où 
nous rencontrions nos camarades de toutes nationalités, 
mais principalement les Bulgares et les Serbes. Devant une 
tranche de gros pain et un café crème, nous refaisions le • monde. 

Nos discussions étaient vives, passionnées. J'appris ainsi 
à connaître les théoriciens de l'anarchie, que citait parfois 
Sébastien Faure dans ses conférences : Proudhon, Bakou-
nine, Kropotkine, Elisée Reclus, d'autres... Chacune de nos 
lectures était analysé; discutée, c'était passionnant. 

Je suivais régulièrement les conférences de Sébastien 
Faure. Je le voyais souvent, il m'aidait de ses conseils me 
guidait dans mes lectures. Ce fut mon père spirituel et 
j'avais pour lui la plus grande estime. 

Il entreprit de faire une série de douze conférences, 
traitant chacune d'un sujet différent. La première eut lieu 
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dans la salle des Sociétés savantes, qui était comble. Nous 
nous aperçûmes très vite que des éléments perturbateurs 
s'étaient faufilés dans nos rangs, qu'ils ne tarderaient pas 
à se manifester. Près de moi, un grand gaillard bourrait son 
chapeau de papier, ce qui présageait la bagarre. Je l'avais à 

J'avais enfilé sous la manche de ma veste et maintenue 
à mon poignet droit, une petite matraque de caoutchouc 
dont un camarade m'avait fait présent pour me défendre 
si besoin était. 

Soudain une pluie de boulons gicla sur les glaces qui 
ornaient la salle et des cris d'orfraie jaillirent d'un peu 
partout. Mon voisin vidait ses poches avec acharnement. 
Je montai sur ma chaise pour pouvoir l'atteindre (il était 
grand et je mesure un mètre cinquante-cinq), et parvins 
néanmoins à lui flanquer un coup de matraque sur le nez 
pour le calmer. 

J'ai dû lui faire très mal, car il cessa son manège et 
essaya de se diriger vers la sortie. Ses copains firent de 
même, ayant rempli leur « mission ». Mais les anars ne sont 
pas manchots : de rudes gaillards les cueillirent à la sortie 
et leur flanquèrent une dégelée en rapport avec le montant 
des dégâts que nous devions payer de notre poche, par 
solidarité avec l'organisateur. 

Tel fut mon baptême du feu. Je n'étais pas encore admise 

chez les anars. 
Cette bagarre me décida. 

Le groupe anarchiste des XIIP et V° Arrondissements 
venait de se créer dans le sous-sol d'un immeuble, près 

de la place d'Italie. Des camarades nous y présentèrent. 
Nous fûmes, Dragui et moi, très bien accueillis et nous 
devînmes membres actifs de ce groupe. Il était un des plus 
forts numériquement, une centaine environ, composé 

d'
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vriers et d'étudiants. Le travail 
ne manquait pas. C 
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nous n'étions pas riches, nous faisions nos affiches nous-
mêmes, nous les- collions et avions souvent affaire aux 
C sergots » — c'est ainsi que nous appelions les flics en 
ce temps-là. Nous terminions souvent nos soirées dans un 
commissariat. 

Chaque semaine, nous discutions d'un nouveau sujet, et 
si nous n'étions pas toujours d'accord, une bonne camara-
derie régnait au sein du groupe. 

Pendant les périodes électorales, nous allions porter la 
contradiction aux « futurs élus du peuple ». Il y avait par-
fois des éclaboussures : quand on nous refusait la parole, 
on la prenait de force et ça ne se terminait pas toujours 
très bien. 

Une de nos bonnes blagues, avec Thérèse (1), c'était à 
midi, à la sortie des flics de la préfecture, de prendre le 
métro bourré à cette heure, de nous coller aux flics et 
d'orner leurs ceintures de papillons anarchistes. C'est beau 
la jeunesse ! 

A la belle saison, nous organisions des balades dans la 
campagne parisienne : Saint-Cloud, Saint-Cucuffa, Chelles, 
Herblay. Nous partions le samedi soir en bandes joyeuses, 
turbulentes, sac au dos. Nous passions la nuit à la belle 
étoile, couchés dans le foin. Personnellement, j'emportais 
avec moi un hamac que j'accrochais entre deux arbres. 
Le dimanche, après le pique-nique, les chanteurs, chan-
teuses, et musiciens se succédaient. Les belles chansons de 
Charles d'Avray, Gaston Conté, Loréal, d'autres, attiraient 
vers nous les pique-niqueurs parisiens auxquels nous offrions 
nos journaux et distribuions nos tracts. Sébastien Faure se 
joignait souvent à nous, au retour d'une tournée de confé-
rences, et n'était pas le dernier à pousser sa chanson. 

(1) Thérèse, Mado, Margot et Marie étaient mes meilleures compa-
gnes. 
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Sur le terrain de la juste révolte 
Les vieux n'ont pu que creuser le sillon 
Vous, maintenant, préparez la récolte 
Puisse être belle et riche la moisson. 
N'attendez pas, jeunes gens, la vieillesse, 
Attelez-vous à la tâche à remplir. 
Brève est la vie, et le temps passe et presse 
N'oubliez pas qu'en vous est l'avenir. 

Et le soir, en rentrant dans le train, certains d'entre nous 
n'hésitaient pas à interpréter les chansons les plus explosives 
du répertoire anarchiste pour effaroucher, gentiment, le 
bon populo baladeur du dimanche. 

Tu leur paies des ripailles, 
Toi l'peuple souverain ? 
Et lorsque tu travailles 
A peine as-tu du pain. 
Ne sois donc plus si bête 
Au lieu d'aller voter, 
Casse-leur la margoulette 
Puis tu pourras chanter. 
Pour être heureux vraiment 
Faut plus de gouvernement ! 

Oui, on chantait beaucoup dans les milieux anarchist salle 

obscure, au-dessus d'un café de la rue de Bretagne, en plein 
Marais. Au fond de la salle, une estrade drapée de velours 
cramoisi : c'est là que se tenait la Goguette de 

la Muse 

La Muse Rouge a été fondée en 1900 par Victor Méfie 
et Maurice Doublier. Elle prête son concours bénévole à 
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toutes les organisations d'avant-garde qui font appel à elle. 
Ses chansonniers sont recrutés pour la plupart parmi des 
copains ouvriers, des poètes, des compositeurs. Certains 
sont déjà connus, d'autres sont en rodage. Un jour, un 
jeune homme timide se présenta s'excusant parce que sa 
« voix était rouillée », c'était André Isaac, dit Pierre 
Dac, qui, par la suite, sous ce nom fit une longue carrière. 

Tous les groupements révolutionnaires étaient représentés, 
mais on y rencontrait surtout l'anarchiste aux cheveux longs, 
arborant sa cravate lavallière et son grand chapeau à larges 
bords et le sympathisant, jeune homme sage, cheveux courts, 
qui lit beaucoup de livres de doctrines sociales et économi- 
ques et qui cherche sa voie entre les diverses tendances de 
l'anarchisme. 

Parmi les auteurs, poètes et chansonniers : Gaston Couté, 
Charles-Auguste Bontemps, Maurice Hallé, Xavier Privas 
et sa femme Lorée-Privas, Jehan Rictus, Eugène Bizeau. 
Charles d'Avray, René Groffe, Louis Loréal, Roger Toziny, 
Noël-Noël, Henri Jolivet. Parmi les interprètes, Claudine 
Boria, Aimée Morin, Odette Mouret, Yvonne George, 
Jeanne Monteil, Marguerite Greyval, Cloarec Maupas. Les 
musiciens : Droccos, André Thumerelle. Parmi les dessina-
teurs : Georges Delatousche, Pierre Larivière, Robert Lingat. 
J'allais oublier notre ami compositeur Monteil et les inter- 
prètes Coladent, Mouret, Goublier, Henri Jacques et l'iné-
narrable Qovys. 

Naturellement le répertoire était révolutionnaire antimi-
litariste, mais l'amour n'était pas oublié. Les interprètes et 
compositeurs chaleureusement applaudis. 

L'ambiance était chaude, fraternelle, les copains heureux de se retrouver. 

De tous, celui qui m'impressionnait le plus était Charles 
d'Avray, de son vrai nom Charles-Henri Jean. Né en 1878 
il est mort à Paris le 7 novembre 1960. 
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Son père était architecte. Il ne suivit pas ses traces et 
débuta très jeune dans les divers cabarets parisiens. Avec 
tout de suite beaucoup de succès. Véritable bohème, il avait 
toujours les poches vides, trouvant plus malheureux que lui 
pour l'aider à dépenser les quelques sous qu'il gagnait au 
cours de ces « soirées ». Dans les années 20, je fis sa 
connaissance à la Muse Rouge et fus tout de suite emballée 
par sa voix chaude et prenante et ses chansons. 

C'est vers la même époque, je crois, qu'il fit la connais-
sance de Sébastien Faure, qui lui fit partager ses idées 
sociales et anarchistes. Pour les quatre-vingts ans de Sébas-
tien Faure, Charles lui dédia une magnifique chanson : 

Tu fus un grand lutteur et tu fus un grand sage, 
Tu semas le bon grain par beau et mauvais temps, 
Qu'il me soit permis de te rendre un hommage, 
Père spirituel de mes lointains vingt ans, 
Tu parais, un voile se lève, 
J'ai vingt ans, tu m'ouvres les yeux 
Et je fais mien ton joli rêve. 
D'amour pur, sans lois, sans dieux. 

Ah I mon vieil ami l'anarchiste, 
Le poids des ans lui seul nous affaiblit. 
Vieil ami, grand idéaliste, 
A tes côtés, mes cheveux ont blanchi. 

Le répertoire de Charles était très varié : chansons du 

vieux Montmartre (Les Maisons, Les Pavés), chansons 

d'amour non conformistes 
(Amour et Volonté, Jalousie, 

Procréation consciente) 
des dizaines et des dizaines de 

chansons que nous apprenions par coeur et chantions 
	s 

nos sorties et nos soirées. 
Il a chanté 

L'Idée, Loin du rêve, Le peuple est vieux, 
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etc. 11 glorifia les attentats de l'époque héroïque avec Les 
Fous. Combien de chansons me reviennent en mémoire ! 
Et que je me prends à fredonner. Ce fut l'une d'entre elles 
que j'interprétai au Kremlin en 1922 avec la'fougue de mes 
vingt-cinq ans. 

Mais je vous raconterai cela le moment venu. 
Charles multipliait les tournées triomphales à travers la 

France. Par la chanson, il était devenu le propagandiste 
infatigable de nos idées. Jamais il ne renia son idéal. 
C'est assez rare dans ce métier pour être signalé : quand 
tant d'occasions se présentent aux gens de talent de gagner 
beaucoup d'argent, à condition de faire abstraction de leurs 
idées. 

Pour donner encore plus d'écho à la bonne parole, 
Charles fonda une école de chant à Puteaux, et ses élèves 
répandirent son répertoire dans les cabarets à la mode. 

Le succès était tel qu'il dut ouvrir sur la Butte une 
annexe à la Muse Rouge .11 la baptisa Le Grenier de Gringoire. 

J'y ai vu et entendu bien des chansonniers et bien des 
chanteurs. 
• 

Je revois encore Jehan Rictus, grand, maigre, toujours 
vêtu de noir, portant une barbe noire qui le faisait ressem-bler au Christ en bois de Gaston Couté. Parmi, ses poèmes, qui ont paru dans Les Soliloques du pauvre, et dans Le Cœur populaire, certaines comme Les petites baraques, Le 
Piège, La jasante à la vieille, sont de véritables chefs-
d'ceuvre... qu'il nous récitait de sa voix monocorde, les soirs 
de bonne humeur. Xavier Privas, qui brutalisait le vieux 
piano casserolisant, en interprétant 

Les Heures ou Le Testa-ment de Pierrot. 

Parmi les femmes, Claudine Boria, eut un certain succès 
ailgrâce à l'appui de notre ami Jeanson qui la prit sous son 

e. On l'entendit à l'Olympia. Elle était toute menue. La 
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tuberculose l'emporta très vite ! Yvonne George, qui chan-
tait aussi bien au Grenier qu'à la Muse Rouge : quelle figure 
extraordinaire avait cette femme curieuse et si attachante ! 
Elle buvait, se droguait, mais sa voix vous prenait aux 
tripes quand elle interprétait Hardi les gars, vire au guin-
deau, ou Petit bossu tordu. Sa vie privée ne nous regardait 
pas, l'essentiel pour nous était de l'entendre, de communier 
avec elle dans un même amour du beau, du neuf, du 
« pas encore vu ». Elle aussi mourut très jeune et sa dispari-
tion fut une perte pour l'art scénique. Quelle amie adorable 
elle savait être !... 

11 y avait également Line Marsa, artiste pleine de talent 
et de sincérité. Je la vois encore avec ses cheveux noir jais, 
son grand nez et sa bouche rieuse. Elle venait quelque-
fois chez Louis Lecoin au siège de son journal Liberté. 
C'était un vrai moineau de Paris. Elle aurait pu faire sa 
place, mais la vie, la bohème, l'attiraient trop. C'est sa fille, 
la môme Piaf qui atteint à la postérité. 

Fréhel vint aussi à nos galas, sur la fin de sa vie. Elle 
avait été très belle, avait eu une belle carrière, mais s'était 
mise à boire, et ce fut la chute lente d'abord, puis brutale. 
Ce fut la misère noire. Malgré son physique ravagé et sa 
pauvre allure, elle paraissait de temps en temps sur scène. 
Louis me demanda d'aller la chercher pour chanter à un 
des galas de Liberté. Elle interpréta plusieurs de ses vieux 

succès : La java bleue, Où sont mes amis, mes copains. 
Le public en redemandait. Quand elle sortit de scène, je la 
vis dans les coulisses, des larmes ruisselaient sur son visage. 
Son souvenir restera dans l'esprit de ceux qui l'ont connue 
et aimée. 

Une autre grande figure de la chanson chanta, pour 
Liberté : Damia, la tragédienne, dans Les Goélands, La 

Veuve, Les deux ménétriers. 
Jeanne Monteil, Aimée Morin, 

Nine Pinson, combien de figures oubliées, qui ont charmé 

51 



May la réfractaire 

notre jeunesse. Nous leur devons bien ce tendre souvenir. 
C'est au Grenier de Gringoire que vint se réfugier une 

nuit, Philippe, le fils de Léon Daudet, qui avait fui sa 
famille. Cela valut à Charles bien des ennuis de la part de 
Léon Daudet, de l'Action française et de la police. 

N'avait-il pas, fidèle à son habitude, donné un peu 
d'argent et hébergé ce garçon momentanément sans le sou ? 

Mais je vous raconterai cela plus en détail un peu plus 
tard. 

Charles est mort pauvre comme il a vécu. Il est complète-
ment méconnu de la jeunesse d'aujourd'hui. C'est bien dom-
mage. Seul Le Triomphe de l'anarchie a été enregistré sur 
disque par les « Quatre Barbus » et par Marc Ogeret. 
Aux Etats-Unis, son élève, Sonia Malkine chante ses oeuvres 
avec grand talent. 

Il ne faudrait tout de même pas nous prendre pour 
d'inoffensifs jeunes gens, se réunissant pour grignoter des 
cerises à l'eau-de-vie, ou boire des bocks en pousspt la 
chansonnette. D'abord les chansons elles-mêmes sont des 
armes. Les Fous par exemple : 

C'est nous, c'est nous les fous que vos lois exterminent 
Quand nos raisonnements sur les vôtres dominent 
Vivants vous nous craignez, morts craignez-nous encor 
Un terrain cultivé peut produire un trésor 
Y jetant à foison de la bonne semence 
Sous l'oeil de la nature elle lève en silence 
C'est elle autant que nous qu'il vous faut redouter 
Car ce sont d'autres fous qui vous feront sauter. 

Nous ne sommes pas non plus des boyscouts épris de 
grand air et de libre espace qui vont cueillir des fleurs dans 
des prairies et batifoler le long des rivières. Trop de 
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gens s'imaginent que l'anarchie est un milieu de triste figure. 
J'y ai toujours rencontré la joie de vivre et l'amitié. 

Mais nous n'étions pas toujours en « récréation ». Chaque 
fois qu'une cause nous paraissait juste, nous allions prêter 
main forte à ceux qui la défendaient, même s'ils n'avaient 
jamais entendu parler de l'anarchie. 

Depuis les affrontements avec la police de la salle des 
Sociétés savantes, je n'avais pas eu l'occasion de pratiquer, 
à l'égard des flics, l'action directe. La grève des midinettes 
me permit de reprendre l'entraînement. 

Les petites mains, les midinettes, ces petites abeilles des 
grandes maisons de couture, d'où sortent les chefs-d'oeuvre 
portés par les artistes et les dames de la bourgeoisie pari-
sienne et internationale, ces mômes que l'on rencontre dans 
les squares ou aux Tuileries, à midi, partageant leur maigre 
déjeuner avec les piafs, leurs amis, sont très mal payées, 
vivent de peu, habillées d'un rien, mais toujours avec goût. 
Les midinettes sont connues de tout Paris pour leur rire, 
leurs chansons, leur chic, et leurs petites mains d'artistes. 

Mais il y a aussi le revers de la médaille. Aujourd'hui, 
c'est la grève. Elles ne peuvent plus joindre les deux bouts. 
Les patrons qui les exploitent honteusement ne veulent rien 
entendre pour leur accorder une augmentation. Alors, elles 
descendent dans la rue. 

Il y a meeting cet après-midi à la Bourse du Travail, près 
de la République. Nos amies Margot, Marie, Mado FeïTé 
sont en grève. Thérèse et moi, nous décidons, par solidarité, 
de nous joindre à elles, de leur apporter notre soutien. 
La salle est bondée. Des jeunes filles, des femmes se succè-
dent à la tribune, expliquent la situation dans la couture : 
que ce soit en atelier ou en chambre, elles sont également 
exploitées. Elles ne céderont pas, une délégation est désignée 

pour entrer en pourparlers avec le syndicat patronal. 
La sortie ressemble à une envolée de moineaux. Rires, 
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apostrophes. Surprises, nous voyons arriver plusieurs cen-
taines de gars du bâtiment, des terrassiers qui ont débrayé 
pour apporter leur soutien moral et matériel aux midinettes. 
C'est chouette ! ILs sont applaudis et même embrassés. Il 
est décidé d'aller manifester devant les grosses maisons de 
couture et ensuite sur les Champs-Elysées. Les gars donnent 
le bras aux jeunes filles et le pittoresque et gai défilé 
s'apprête à gagner les Grands Boulevards. Soudain, un esca-
dron de la garde républicaine arrive place de la République, 
encadrant des calèches découvertes. Poincaré occupe la 
première voiture. Ces messieurs, du gouvernement, les sui-
vantes. 

c C'est Poincaré, vous savez... c l'homme qui rit dans les 
cimetières... » 

Il vient tout simplement inaugurer sur la place de la 
République une bien curieuse exposition. Dans des baraques 
ont été installés des appareils à l'intérieur desquels on pou-
vait voir des vues photographiques de la vie dans les 
tranchées, du transport des blessés, des morts étendus sur 
le champ de bataille et de toutes les horreurs de la guerre. 
Et, en plus, le public parisien devrait payer pour voir ça... 

Nous sommes au bord du trottoir, nous apprêtant à 
rejoindre le cortège, Poincaré descend, faisant des signes 
de main à la foule accourue pour le saluer. Soudain, Mado 
nous quitte, s'avance vers lui, lève la main et lui crie au 
visage : c Salaud, tu viens voir tes morts ! » Aussitôt 
empoignée par la garde et remise aux flics accourus (et 
nous qui ne voulions pas la quitter) nous voilà embarquées 
jusqu'au commissariat, malmenées et flanquées dans 

un coin comme des voleuses, interrogées ensuite par le commis- 
saire qui nous passe un de ces savons I...  

On nous met en cellule et nous garde toute la nuit. 
On n'était  Pas fières Qu'allait 	faire de nous ? Heureu-sement, cet « attentat » ne fut Pas pris au sérieux. Sans 
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doute, ordre fut donné de n'en point parler à la presse, 
autrement dit d'étouffer la chose. 

On s'en est tirées à bon compte, mais nous étions furieuses 
d'avoir loupé notre défilé sur les Champs-Elysées. 

Mon enthousiasme anarchiste allait dans toutes les direc-
tions. Je risquais de devenir inefficace à force de me dis-
perser. La chance mit sur ma route Louis Lecoin. C'est en 
1921 que je fis sa connaissance. A partir de ce moment je 
consacrai l'essentiel de mon temps à faire la guerre à la 
guerre. 

Louis Lecoin sortait du pénitencier d'Albertville et venait 
de tirer huit ans de prison pour antimilitarisme Ce qui me 
frappa en lui tout d'abord, ce furent ses yeux bleu clair où 
brillait l'intelligence, avec un rien de malice, mais aussi la 
bonté, l'énergie et le courage. Il me fit même un brin de 
cour. Mais, du haut de mes vingt ans, je trouvais ce grand 
bonhomme trop petit. Ce qui ne nous a pas empêché de 
rester copains toute notre vie. 

Je n'étais pas déçue, sa légende paraissait justifiée. Je le 
connaissais bien par ce que m'en avait dit Sébastien Faure, 
Pierre Le Meillour et d'autres, avec quelle chaleur, quel 
amour ! Je connaissais tous les faits pour lesquels il avait 
été emprisonné : son refus, étant jeune soldat, de marcher 
contre les cheminots en grève, et de tirer sur eux, tenant 
tête à la machine militaire à laquelle il appartenait. Sa 
campagne contre la guerre, en 1914, le tract qu'il avait 
distribué par milliers, les longues années de prison, émaillées 
de grèves de la faim pour le rétablissement du régime poli- 
tiquel' 

	mi. 

e et 

tenupeour  

que celui-ci fût accordé à la camarade anar-
chiste Jeanne Morand, soupçonnée injustement d'intelligence 

avec 

 

Louis Lecoin était pour nous, jeunes libertaires, jeunes 
syndicalistes, un exemple à suivre. Il nous avait démontré 
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qu'on pouvait être à la fois syndicaliste, libertaire, antimi-
litariste. 

A sa libération, il devint administrateur du Libertaire, 
journal de l'Union anarchiste, ce qui ne l'empêchait pas de 
militer dans son syndicat (le bâtiment) et d'intervenir énergi- 
quement et efficacement au congrès de Lille, en 1921, et 
de Saint-Etienne en 1922. 

Comme la plupart d'entre nous, il fut enthousiasmé par la 
révolution russe, dont on attendait beaucoup et qui ne nous 
apporta que désillusions, mais il ne se laissa pas embrin- 
guer dans le Parti communiste comme certains autres cama-
rades. 

En 1921, il mena campagne pour éviter l'extradition de 
trois Espagnols : Ascaso, Durruti et Jover, condamnés en 
Argentine pour un soi-disant hold-up. En réalité, en tant 
qu'anarchistes. Leur extradition était imminente ; un croi-
seur venait les chercher. Il s'adressa aux plus hautes per- 
sonnalités politiques et judiciaires et, enfin, obtint gain de cause. 

Il fit également des démarches pour éviter l'expulsion de 
Camille Berneri et de Nestor Makhno et réussit à les sauver. 

Mais sa plus grosse affaire fut bien celle de Sacco et 
Vanzetti. Mais peut-être faut-il rappeler celle-ci qui secoua 
le monde entier il y a plus de soixante ans 

Le 15 avril 1920, à trois heures de l'après-midi, le caissier 
Parmenter et son gardien Berardelli, employés dans une 
maison de chaussures, traversaient à pied la rue principale 
de South Baintree, Etat du Massachusetts, aux U.S.A. Ils 
portaient dans deux cassettes la paye hebdomadaire des 
ouvriers : 15 776 dollars. Deux individus se précipitèrent 
sur eux, les abattent à coups de revolver, emportent les 
cassettes. Une automobile arrive, ils y montent et s'enfuient à toute allure. 

56 

May la réfractaire 

C'est l'époque où, en Amérique, arrivent de nombreux 
immigrants italiens, syndicalistes, anarchistes pour la plu- 
part. Ils propagent leurs idées, considérées comme néfastes 
par le gouvernement. C'est ce qu'on raconte... Un vent de 
xénophobie souffle à travers tout le pays. 

En ce qui concerne le crime de South Braintree, des 
témoins viennent affirmer qu'ils croient reconnaître dans 
Sacco et Vanzetti les coupables : cinq en tout. Trente-deux 
témoins viennent affirmer le contraire, mais c'est aux cinq 
témoins à charge que l'on fait confiance et on arrête les 
deux hommes. 

Or, le 15 avril à trois heures de l'après-midi, Sacco était 
à Boston. Il venait d'apprendre la mort de sa mère et 
voulait retourner en Italie. Il se trouvait ce jour-là, et à 
l'heure dite, chez le consul d'Italie, qui vient l'affirmer. 

En ce qui concerne Vanzetti, marchand ambulant à 
Plymouth, il a été vu toute la journée, matin et soir. Treize 
témoins l'affirment : l'un lui avait vendu de l'étoffe, un autre 
l'a mené à la pêche dans sa barque, d'autres lui ont acheté 
du poisson. 

Ils passent en jugement et sont condamnés à mort. 
Les dépositions des témoins ? Sans valeur. Ce sont des 

Italiens, des étrangers, des « Macaronis ». C'est avec des 
termes de cette qualité qu'on a ruiné l'effet d'une quaran-
taine de témoignages véridiques dont celui du consul. 

D'autres peuvent se tromper, se contredire, accumuler les 
invraisemblances, les mensonges, celui-ci peut être soudoyé, 
celle-là peut être une folle... Qu'importe, ces témoins à 
charge sont des Américains, ils ne peuvent être suspects. 
Nationalisme stupide, que de crimes on commet en ton 
nom ! 

Le juge Thayer à qui fut posée la question : « Sur qui 
vous appuyez-vous pour condamner ces hommes ? » répon-

dit : « A mon avis, ces verdicts n'ont pas été déterminés 
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par les dépositions des témoins, puisque les témoins de la 
défense sont plus nombreux que les témoins de l'accusa- 
tion. La preuve qui a amené la condamnation des accusés 
résulte des circonstances de l'affaire. C'est la preuve qui 
s'appelle en droit la conscience de la culpabilité !... » 

Il y a quelque honte à discuter de réflexions aussi enfan-
tines. Mais sur ces enfantillages, deux hommes, deux inno-
cents vont être exécutés. 

Qui étaient ces hommes ? 
Nicholas Sacco, né en 1891, est venu aux U.S.A. en 

1908. Il avait dix-sept ans. Depuis douze ans, il vivait dans 
le Massachusetts. Ouvrier consciencieux et modeste, il tra-
vaillait régulièrement dans une fabrique de chaussures 
depuis sept ans. Il habitait avec sa femme et son enfant 
dans une maisonnette contiguë à l'usine, avec un petit jar-
din. On ne lui connaissait aucun vice. Il ne buvait pas et 
était très économe. 

Bartolomeo Vanzetti était arrivé en Amérique en 1908, 
il avait au moment du drame trente-deux ans. Il avait été 
licencié de la Compagnie des Cordages à la suite d'une 
grève en 1916. Pour assurer son indépendance, il s'était éta-
bli marchand ambulant. B. vendait du poisson à Plymouth. 

Sacco était un homme de la terre, Vanzetti presque un 
intellectuel. Pendant que Sacco jardinait, Vanzetti lisait les 
poètes et les philosophes. Il s'était fait une philosophie 
inspirée de leurs rêves. Il la répandait dans des articles de 
journaux, dans des causeries aux ouvriers des alentours. Car 
il rédigeait fort bien et il parlait, dit-on, encore mieux. 
Aucune condamnation n'avait frappé les deux hommes. 
L'un d'eux avait une âme sentimentale, l'autre un esprit 
éclairé, de raison, et croyait aux idées généreuses, à la force 
exemplaire de la vie simple et de l'amour. Peut-on dire en 
vérité qu'elles les préparaient au crime ? 

Tout laisse à penser que les meurtriers sont des pro- 
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fessionnels. Et l'attitude de Sacco et Vanzetti, qui n'ont en 
rien changé leur mode d'existence, est-elle celle d'individus 
dont la conscience est chargée de crimes ? 

Le 5 mai, dans le tram de Bridgewater, un agent les 
aborde et les arrête. Or, des individus qui, en plein jour, 
auraient abattu deux hommes à coups de revolver, se 
seraient laissé prendre et menotter par un agent, un seul, 
sans résister. C'est invraisemblable ! 

Du reste, les coupables, on les connaît : ils se sont 
dénoncés. C'est la bande à Morelli et l'un d'eux, Madeiros, 
a avoué son crime par écrit. On n'en tient aucun compte. 

Alors pourquoi a,-t-on condamné Sacco et Vanzetti ? 
D'abord la passion politique. Le procès n'a pas été jugé 
comme un procès de droit commun, mais comme un procès 
d'opinion. Ils n'ont pas été condamnés pour avoir assassiné, 
mais parce que c'étaient des anarchistes et des étrangers ; 
ils avaient été des insoumis et des grévistes. Les anarchistes 
aux U.S.A. n'ont jamais été accueillis avec bienveillance, 
en ce temps-là moins que jamais. 

Le procureur général des U.S.A., Mitchell Palmer, s'était 
fait voter par le Congrès en 1919 un crédit de 2 600 000 
dollars pour combattre les « moral-rats » (rats moraux), 
c'est ainsi qu'on nommait les anarchistes. Et il réussit 'à les 
dépenser. « Dans la mission de protéger la collectivité contre 
les attaques des moral-rats, confessa Palmer, tout est bon : 
perquisitions, saisies, arrestations, tortures sur n'importe qui, 
pour n'importe quoi. » Pour extorquer des aveux, on eut 
recours à des tortures ; bref, on se préoccupait plus de l'effi-
cacité du piège que de la légalité de sa construction. Or, 
Sacco et Vanzetti faisaient partie des moral-rats. On les 

interrogea, non pas sur le crime, mais sur les livres qu'ils 
lisaient, les tracts qu'ils distribuaient, en un mot, sur leurs 
opinions. Le juge Thayer prononça cette phrase : 

« S'ils n'ont pas commis ce crime, ils pouvaient le 
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commettre ; leurs principes sociaux comportant le crime ! » 
C'est cette raison qui explique leur condamnation. 
Sacco et Vanzetti n'ont pas été jugés, ils ont été exécutés. 

L'arrêt de mort qui les a frappés a été un lynchage, non 
une condamnation. La presse pourtant fut assez longue à 
réaliser et à prendre position. 

Le comité Sacco et Vanzetti, animé par Louis Lecoin 
et Nicolas Faucier, était à la tête de toutes les manifesta-
tions à la salle Wagram, où le préfet de police lança sur 
nous, les jeunes massés sur le trottoir, faute de place dans 
la salle, ses sbires, matraque levée. Mais une grenade, lancée 
de l'entrée, tomba au milieu de la charge et arrêta leur 
élan. 

Un autre grand meeting au Cirque d'Hiver réunit des 
milliers de personnes. 20 000 d'entre elles n'avaient pas pu 
entrer. On fit placer des haut-parleurs. Les orateurs se 
nommaient Blum, Turatti, Séverine, Frossard, Urbain 
Gohier, Vaillant-Couturier, Marc Sangnier, Me Henri 
Torrès, Jouhaux, Sébastien Faure. 

L'Amérique demeurait impassible. 
Je suivais cette affaire avec passion. En 1921, la grande 

presse était muette sur ce crime légal qui allait se commettre, 
seul Le Libertaire menait campagne. La presse de gauche 
passait quelques lignes de temps à autre. Que faire pour 
donner à cette affaire l'ampleur voulue ? Que faire pour les 
sauver ? 

C'est alors que je me suis décidée à prendre une initia-
tive. J'enrageais de constater le silence systématique que les 
journaux bourgeois gardaient sur cette injustice. Alors je 
sautai le pas. Pour moi, ce fut facile à l'époque, mais, 
aujourd'hui, j'ai du mal à me décider à révéler en quoi 
consista mon initiative. Non par lâcheté ; ce que je ne vou-
drais Pas,  c'est qu'on puisse penser que c'est par vantar-dise... 11 

est tout de même historiquement exact que j'ai joué 
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un petit rôle dans cette affaire. J'ai expédié à l'ambaSsadeur 
des U.S.A. à Paris un colis de parfumerie. Un très joli colis 
de parfumerie. 

Je m'étais permis d'y mettre à l'intérieur une grenade 
défensive, qui devait exploser quand on ouvrirait le paquet. 
Elle explosa en effet. Mais ce fut le valet de chambre de 
l'ambassadeur qui ouvrit le colis. Il avait fait la guerre, il 
comprit de quoi il s'agissait et eut le temps de lancer la 
grenade à l'autre bout du salon avant qu'elle n'explosât. 

Il se tira indemne de cette aventure. Tant mieux pour 
lui ! Le salon, en revanche, fut gravement endommagé. Ce 
qui comptait à mes yeux, c'est que, à partir de cet instant, 
l'affaire Sacco et Van7etti entrât dans le domaine du « fait 
divers » et que la « grande presse » estimât qu'elle pourrait 
en parler désormais. Ce qu'elle fit abondamment. 

Brave grenade !... Elle ne fit pas plus de bruit qu'une 
grenade ordinaire... Mais elle avait atteint son objectif. 

Peu à peu les enquêtes loyales, l'étude des faits et 
circonstances consciencieusement examinés feront éclater 
aux yeux de tous les « impartiaux » l'innocence des deux 
hommes. 

Je rentrai dans le rang et redevins un petit pion de 
l'anarchie parmi les autres. Mais la lutte continuait. Pen-
dant sep tans, sans défaillance, Sacco et Van7etti ne cessent 
d'affirmer qu'ils sont totalement étrangers aux crimes qui 
leur sont imputés. Rien n'y fait. 

Ils seront passés sur la chaise électrique en 1927, et... 
réhabilités en 1978, après que leur innocence fut prouvée. 

Combien d'autres anarchistes ont été assassinés légale-
ment dans la plupart des pays du monde entier ! En France 
Auguste Vaillant en 1893, Emile Henry 1894, Ravachol 
1892, Liabeuf 1910 ; en Allemagne, Musham Erich meurt 
sous la torture ; en Italie : Caserio Santi en 1894, Gaetano 
Bresci en 1900, Michèle Schirru en 1932 ; en Argentine, 
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Scarfo Paulino en 1931 ; en Suède, Hill Yoe en 1915 ; 
en Espagne, Francisco Ferrer, et nombreux sont les anar-
chistes morts sous ie garrot. Au Japon, Osugi Sakae en 
1923 et tous ceux que j'oublie, sans parler de ceux qui sont 
morts en prison ou au bagne, pour leurs idées. 

Je citerai une fois de plus Sébastien Faure : 
« Etrange destinée, a-t-il écrit : c'est pour que le bien-

être et la liberté cessent d'être l'apanage de quelques privi-
légiés et deviennent pratiquement le patrimoine de tous que, 
par l'écrit, par le verbe, par l'action, les anarchistes luttent 
sans trêve. Ils consentent ainsi à faire au jour le jour le 
sacrifice de leur vie, puisque le bien-être et la liberté sont 
à leurs yeux les seuls biens par lesquels la vie mérite 
d'être vécue ! » 

Je n'ai pas l'intention d'écrire une histoire de l'anarchie. 
D'ailleurs, je ne vois pas comment je pourrais le faire. 
Chaque fois que j'en lis une, j'y apprends des choses que 
j'ignorais, et j'y découvre parfois certaines erreurs de 
détail. Cela aussi fait partie des raisons qui m'ont amenée 
à écrire ce livre. 
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IV 

Mes apprentissages 

Voici maintenant deux affaires dans lesquelles je n'ai 
pratiquement joué aucun rôle, mais sur lesquelles je veux 
porter témoignage puisque je les ai vécues à l'intérieur du 
mouvement libertaire. 

L'affaire Germaine Berton d'abord. 
Germaine était brune. Elle était plus jeune que moi (née 

à Puteaux le 7 juin 1902). Je l'ai très peu fréquentée. 
Nous nous sommes pourtant rencontrées lors d'un meeting 
organisé salle Wagram par l'Action française. 

Cela peut vous étonner que j'assiste à une réunion d'ex-
trême droite. Mais je tenais vivement à voir de mes yeux une 
personne comme Léon Daudet. Ce que je lisais de lui dans 
L'Action française me paraissait tellement effarant que je 
me demandais s'il existait vraiment. 

La guerre était son sujet préféré. Il en parlait avec une 
violence vraiment hystérique. A un moment il se mit à 
hurler : 

« N'oubliez jamais que, au-dessus de l'amour, il y a la 
haine... » 

Avant même que les applaudissements jaillissent, un jeune 
garçon s'était levé : 
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c Non, monsieur, s'écria-t-il, au-dessus de la haine, il y 
a l'amour. C'est du moins ce qu'on m'a toujours appris... 3. 

Non seulement on le fit taire, mais les « camelots du 
roi » présents dans la salle l'expulsèrent en le rouant de 
coups de canne. 

Léon Daudet reprit son discours. Il tenait un langage 
belliciste, poussant ses troupes à la guerre et au rétablisse-
ment de la monarchie. J'étais absolument abasourdie. 

L'Action française, journal royaliste dont il était le direc-
teur portait en exergue : 

Demain sur leurs tombeaux... 
Les blés seront plus beaux. 

Ce qui me consternait, c'est que les jeunes gens qui 
buvaient ses paroles avaient l'air d'être d'accord pour servir 
d'engrais. 

En sortant du meeting, j'étais franchement écoeurée. Ger- 
maine Berton était encore plus indignée que moi. Elle me 
dit: 

c Le salaud, il ne mérite pas de vivre ! » 
Cela ne faisait pas très longtemps qu'elle fréquentait 

les milieux anarchistes et avait déjà une bonne formation 
antimilitariste et pacifiste. Elle intervenait souvent dans les 
discussions de son groupe et toujours d'une façon intelli-gente. 

Elle vivait en compagnie d'un jeune livreur en librairie 
Armand Gohary. Je l'ai aperçu à plusieurs reprises, il avait 
Pair sympathique. On le disait en possession de documents 
importants sur l'affaire du Bonnet Rouge. 

Il fut trouvé mort dans sa chambre, probablement assas-siné. 

Taupin, camarade anarchiste, qui fut également de ses 
amis se c suicida ,. Ce fut du moins la version officielle. 

64 

May la réfractaire 

Je n'avais pas revu Germaine, et je n'avais pas prisau 
sérieux les paroles que, dans son indignation, elle avait 
prononcées. 

J'avais eu tort. 
Le 23 janvier 1923, quelque temps après le meeting, 

portant un revolver dans son sac à main, elle se présenta 
au siège de l'Action française et demanda à voir Léon 
Daudet. Il se dit absent et la fit recevoir par Marius 
Plateau. Elle fut introduite dans un grand salon aux magni-
fiques fauteuils bleus, ornés de fleur de lys. 

Pour monarchiste qu'il fût, Marius Plateau était un 
grossier personnage. Il fut avec Germaine d'une vulgarité, 
d'une bassesse et d'une arrogance sans nom. Il l'accusa d'être 
à la solde de la police c comme tous les anarchistes, du 
reste ». Il lui offrit de l'argent « pour les renseignements 
qu'elle devait sûrement lui apporter... » etc. 

Excédée par ses propos, elle sortit son arme et sans un 
mot l'abattit. Puis elle tira une balle dans sa propre direc-
tion, se manqua et tomba évanouie. Les camelots de garde 
accoururent au bruit des détonations, ils la crurent morte, 
sinon ils l'auraient sûrement écharpée. 

Le Libertaire, ayant à faire face aux attaques, aux calom-
nies de L'Action française, prit violemment la défense de 
Germaine Berton et, d'hebdomadaire, devint quotidien, ce 
qu'il avait prévu de faire depuis quelque temps déjà. Il 
demanda à Me Henri Torrès d'assister Germaine Berton. 
Il débutait dans la carrière d'avocat, ce qui ne l'empêcha pas 

de la défendre brillamment. Séverine, Louis Lecoin et 
d'autres personnalités étaient venus apporter leur soutien 
à Germaine Berton qui fut acquittée. 

La hargne de Léon Daudet, de Maurras, leur belli-
cisme, n'attiraient pas la sympathie du jury. Au contraire, 
et ce fut un facteur important dans l'acquittement de 

Germaine Berton. 
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Après son procès on ne vit plus guère Germaine Berton 
dans le mouvement anarchiste. Elle était revenue un certain 
temps au premier plan au moment de l'affaire Philippe 
Daudet. Elle avait affirmé qu'elle avait été autrefois sa 
maîtresse, l'ayant rencontré par hasard au Quartier latin 
quelques mois auparavant. 

Pure imagination », disaient tous ceux de nos cama-
rades qui l'ont connue mieux que moi. Elle tenta de se 
suicider dans l'église de Belleville puis elle disparut de nos 
milieux. 

Bien ténébreuse affaire que celle qui entoure la mort du 
fils de Léon. Elle occupa la une des journaux pendant toute 
la fin de l'année 1923 et L'Action française en fit quotidien-
nement un feuilleton à épisodes. 

Rappelons les faits : 

Un jeune homme d'une quin7aine d'années, mais en 
paraissant bien davantage, s'était présenté au-  siège du 
Libertaire, 9 rue Louis Blanc. Il demandait avec insistance 
qu'on lui procure un revolver. Il avait l'intention de « faire 
un coup, de tuer une personnalité importante ». 11 dit se 
prénommer Philippe, être en fugue et démuni d'argent. Ses 
parents étaient des bourgeois, il ne voulait pas retourner 
chez eux. 

Le jeune poète anarchiste Georges Vidal, qui le reçut, 
discuta longuement avec lui, lui expliquant ce qu'était l'anar-
chisme, qu'un anarchiste ne tuait pas pour le plaisir de tuer, 
et qu'il fallait que son geste ait vraiment un sens pour lui 
sacrifier sa vie. Puis il l'emmena dîner et, pour le distraire 
et lui changer les idées, au « Grenier Gringoire », sur la 
Butte, cabaret de notre ami Charles d'Avray. passa la 
soirée avec un groupe de camarades qui l'accueillirent comme un frère. Charles lui remit un peu d'argent  pour se 
loger, mais un des camarades présents et sa compagne rem- 
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menèrent chez eux pour passer la nuit. Il se nommait Jean 
Gruffy. 

Comment se fait-il que le fils de quelqu'un comme Léon 
Daudet ait été attiré par l'anarchie ? 

Après sa mort, certains journalistes estimèrent qu'il avait 
tenté de s'introduire dans le milieu anarchiste pour venger 
la mort de Marius Plateau dont il était l'un des admirateurs 
les plus fervents... 

Essayons de nous en tenir aux faits : 
Bien qu'il n'ait pu obtenir l'arme qu'il réclamait, Philippe 

revint au Libertaire. Cette fois Georges Vidal n'était pas 
là, il y rencontra un nommé F. qui l'emmena chez le libraire 
Le Flaouter, susceptible de lui vendre une arme. En effet, 
Le Flaouter la lui promit pour le lendemain. 

Le libraire le reçut comme convenu dans le sous-sol de la 
librairie. A partir de ce moment, c'est le black-out le plus 
complet. 

La version officielle fut que Le Flaouter lui vendit une 
arme, que Philippe prit un taxi sur le boulevard, près de la 
Bastille et demanda au chauffeur de le conduire au cirque 
Médrano. En arrivant près de la gare de l'Est, le conducteur 
aurait entendu un coup de feu émanant de sa voiture, et, 
se retournant, vit son client allongé sur la banquette dans 
une mare de sang. D'après les témoins accourus, le tapis de 
sol et le parquet du taxi étaient déjà très imbibés de sang. 
Le conducteur fit faire les constatations et emmena le 
c blessé » à Lariboisière. Là on constata que le jeune 
homme était mort, et on conduisit son corps à la morgue. 

L'autre version, celle des anarchistes, est que Philippe, 
pris pour un anarchiste dangereux, aurait été abattu par un 
officier de police, prévenu par Le Flaouter, dans le sous-
sol, puis chargé dans un taxi à la solde de la police, le reste 
n'étant qu'une mise en scène. Philippe étant déjà mort quand 

le chauffeur fit faire le constat. 
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Il faut rappeler que Le Flaouter était très lié avec un 
officier de police, dont il était probablement l'indicateur. 
Ils jouaient aux cartes ensemble tous les soirs. 

La famille Daudet, inquiète de l'absence de Philippe, 
consultait tous les jours les faits divers des journaux ; son 
attention fut attirée par le suicide d'un jeune homme, dont 
le signalement correspondait à Philippe. Léon Daudet, 
accompagné d'un ami se rendit à l'hôpital où il ne put que 
reconnaître le cadavre. 

Il tint les anarchistes pour responsables de sa mort et 
lança dans L'Action française une campagne d'une extrême 
violence, à laquelle Le Libertaire rendit coup pour coup. 

Léon Daudet s'en prenait spécialement à Georges Vidal 
qui avait accueilli Philippe pour la première fois. Philippe 
lui avait remis une lettre d'adieu pour sa mère, au cas où 
il lui arriverait quelque chose. Cette lettre, dont Georges 
Vidal ignorait la teneur fut ouverte et adressée à Madame 
Daudet. Le nom de son père n'était pas mentionné. 

Gênée par les révélations du Libertaire, toute L'Action 
française se lança dans l'affabulation romanesque où un 
peu de vérité tentait de faire passer d'énormes mensonges... 

J'ai toujours été une bonne élève. Il n'y avait pas de 
raison qu'en matière d'anarchie, je me sois moins appli-
quée. Je continuai de lire avec frénésie. Je prenais des notes. 
J'ai retrouvé un petit carnet sur lequel je notais les phrases 
qui m'avaient le plus marquée : 

c Le peuple ne doit compter que sur lui-même pour 
s'émanciper. Le progrès humain ne deviendra possible que 
lorsque la violence ouvrière aura détruit les oppressions 
économiques, politiques et religieuses qui caractérisent la 
société actuelle. » 

Malatesta 1907 — Congrès d'Amsterdam 
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« Sous l'influence de nos idées, la classe ouvrière tend 
de plus en plus, surtout dans l'Ouest à abandonner le vieux 
trade-unionisme routinier et conservateur pour marcher dans 
les voies du syndicalisme révolutionnaire. Ainsi la grande 
fédération des mineurs de l'Ouest, dans ses luttes mémora-
bles contre la bourgeoisie et le gouvernement du Colorado, 
a usé énergiquement de l'action directe. » 

Emma Goldman 

« L'organisation ouvrière, la grève, la grève générale, 
l'action directe, le boycottage, le sabotage et l'insurrection 
armée elle-même, ce ne sont là que des moyens. L'anar-
chisme est le but. La révolution anarchiste que nous voulons 
dépasse de beaucoup les intérêts d'une classe, elle se propose 
la libération complète de l'humanité actuellement asservie 
au triple point de vue économique, politique et moral. 
Gardons-nous donc de tout moyen d'action unilatéral et 
simpliste. Le syndicalisme, moyen d'action excellent à raison 
des forces ouvrières qu'il met à notre disposition ne peut 
pas être notre unique moyen. Encore ne doit-il pas nous 
faire perdre de vue le seul but qui vaille un effort 
l'anarchie ! » 

Malatesta 1906 — Congrès International d'Amsterdam 

J'étais c entrée en anarchie » d'instinct. Ma haine de 
l'injustice et ma révolte s'y épanouissaient. Mais je n'avais 
pas encore de la doctrine une vue totalement cohérente. 
Maintenant les idées se mettaient en place. A force de dis-
cussions et de lectures, je m'étais « cultivée ». Mais ma 
c culture » ne consistait pas seulement à accroître mes 
connaissances livresques. Elle devait me conduire à l'action 
et je trouvai dans l'anarcho-syndicalisme le cadre idéal à 
celle-ci. 

« Pratiquement et historiquement, l'anarcho-syndicalisme 
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est la forme organique que prend l'anarchie pour lutter 
contre le capitalisme. Il est en opposition fondamentale 
avec le syndicalisme politique et réformiste. 

« Le mouvement anarcho-syndicaliste permet de conju-
guer l'action pour la lutte revendicative quotidienne et les 
aspirations les plus hautes des travailleurs. 

« L'anarcho-syndicalisme, c'est l'école révolutionnaire où 
le travailleur apprend à devenir conscient ; c'est l'organisa-
tion de combat dans le présent, l'organisation de production, 
de répartition et d'administration dans le futur. 

« L'anarcho-syndicalisme, c'est la pensée humaine qui 
fait jaillir  la vérité contre les dogmes mensongers qui barrent 
la route au prolétariat, c'est la science qui dresse son flam-
beau lumineux contre toutes les institutions néfastes : Dieu, 
Patrie, Etat, Capital. C'est la révolte qui s'élance et qui 
fustige sans pitié toutes les autorités, toutes les iniquités ; 
c'est l'humanité qui veut vivre libre et triompher, qui veut 
s'élever, fière et superbe sur les ruines des tyrannies agoni-
santes. 

« L'anarcho-syndicalisme, c'est l'éternelle action des tra-
vailleurs en révolte pour la grève générale expropriatrice et 
l'établissement de la société de demain. Il va droit son 
but : l'anarchisme. » 

11 ne me restait plus qu'à mettre mes idées en application. 
Vaste programme, comme dit l'autre. Et qu'il fût ardu, 

difficile, loin de diminuer mon courage il augmentait mon 
enthousiasme. 

J'avais quitté ma fabrique d'étiquettes pour entrer comme 
secrétaire administrative à la Fédération des Métaux, rue 
de la Grange-aux-Belles et militais activement dans les 
syndicats. 

Cette époque était riche en mouvements divers : grèves, 
manifestations dans les rues. Au retour du front, les soldats 
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avaient de la peine à retrouver du travail ; souvent leur 
ménage était détruit ; le mécontentement régnait dans la 
classe ouvrière. 

Mon apprentissage de militante ne se fit pas en douceur : 
je descendais dans la rue avec les métallos et avec les gars 
du bâtiment (le SUB), ainsi que les terrassiers que j'affec-
tionnais particulièrement. Ils étaient de rudes gars, rudes 
au travail, rudes à la bagarre. Ils avaient belle allure dans  
leurs costumes de velours côtelé, le pantalon large serré 
aux chevilles, et la « tayole » (ceinture) de laine rouge ou 
bleue, parfois noire, enroulée autour de la taille. La « petite 
May » était un peu leur mascotte .J'étais toujours bien 
entourée. 

Les contacts avec les flics n'étaient pas des plus amicaux. 
Les coups de matraque, mais surtout de pèlerine roulée, 
pleuvaient drus. 

Les 1-  mai 1920 et 1921 furent particulièrement sau- 
vages. En sortant de la Bourse du travail, place de la 
République et boulevard Magenta, les gardes à cheval nous 
chargèrent à coups de plat de sabre, et l'un d'eux me claqua 
la face de telle manière que je crus avoir la tête décollée. 
Je conservai longtemps la trace de son sabre sur mon visage, 
et j'avais un œil gonflé et multicolore du plus bel effet. 

Je ne parle pas de ces i mai avec la nostalgie du temps 
passé. Parce qu'ils ont été les 1" mai de ma jeunesse. 

Mais je dis catégoriquement qu'ils ont été, ces 1-  mai, 

« authentiques ». 
Les communistes n'avaient pas encore récupéré ce jour 

de lutte pour en faire « la fête » du travail. 
Je me dois de rétablir la vérité historique : 
Chicago, en 1886, était uniquement une ville d'émigrants 

provenant de tous les coins de l'Europe. Elle comprenait 
diverses usines, des conserveries, des abattoirs. L'absence 
d'hygiène et de protection physique, le travail inhumaine- 
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ment rapide, les bas salaires, l'insécurité de l'emploi, firent 
se grouper les ouvriers pour se défendre contre l'exploitation 
dont ils étaient l'objet. Non seulement à Chicago, mais sur 
tout le continent américain, la lutte de classes existait à l'état 
pur. Le syndicalisme s'implantait aux Etats-Unis. Non sans 
mal. Les ouvriers américains manifestaient une méfiance 
instinctive à l'égard des idées socialistes venues d'Europe. 
Des journaux rédigés en allemand, en anglais et en français 
disaient : c lutter contre la propriété privée est un droit 
et même un devoir ». 

Plusieurs industriels et banquiers de Chicago deman-
dèrent au maire d'interdire ces journaux, et d'arrêter leurs 
directeurs. Le maire leur répondit : 

c Nous avons une police bien en main, il ne se passera 
rien, nous ne les craignons pas. » 

Pourtant quelques jours plus tard un fleuve humain 
grondant remplit les rues et les drapeaux rouges et noirs 
flottaient au-dessus de la foule. 

« Nous combattons pour la journée de huit heures, pour 
une augmentation de salaire, pour une amélioration des 
conditions de travail, pour l'abolition des listes noires. 
entendait-on chaque soir à la sortie des usines. 

Le droit de grève n'existait pas, en ce sens que la grève 
finie, les patrons reprenaient qui ils voulaient, semant la 
zizanie entre les ouvriers. Des bagarres avaient lieu entre 
ouvriers et la police intervenait avec une grande brutalité. 

Le 4 mai, un grand meeting devait avoir lieu à Haymar-
ket et des leaders ouvriers devaient y prendre la parole. 
6 000 grévistes des usines Mac Cormick étaient déjà rassem-
blés lorsque la cloche de l'usine sonna et les jaunes qui y 
travaillaient sortirent. Les grévistes quittèrent le meeting et 
des bagarres éclatèrent entre ouvriers. 

La police intervint et tira sur eux : bilan chez les ouvriers 
un mort, six blessés graves par balles ; un nombre indéter- 
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miné de blessés divers ; quelques blessés du côté de la 
police. Haymarket était une longue place qui pouvait conte-
nir 20 000 personnes. August Spies, typographe à l'Arbeiter 
Zeitung, Fischer qui avait quitté l'Allemagne à l'âge de 
quinze ans et était devenu socialo-anarchiste, Parsons, Amé-
ricain directeur de l'Alarm, qui s'était engagé dans l'armée 
pendant la guerre civile, à l'âge de treize ans, Fielden, 
Anglais venu aux U.S.A. en 1868, devaient prendre la 
parole, mais la pluie vint à tomber et ils se dirigèrent vers 
une salle voisine où se terminait une réunion. Quand ils 
y arrivèrent, Fielden était à la tribune, quand soudain une 
troupe de policiers envahit la salle, officiers en tête, et 
donnèrent l'ordre de dispersion. Les orateurs commencèrent 
à descendre de l'estrade, quand un « objet rond et lumi-
neux 2. vola en l'air et une forte détonation suivit. 

D'abord le silence... puis la police ouvrit le feu sur la 
foule des ouvriers qui s'enfuyaient en criant. En quelques 
minutes, tout fut terminé. La place se vida, on n'entendait 
plus que les gémissements des blessés. Ils sont 70 blessés, 
un policier est tué. 

« Les anarchistes ont inauguré hier soir le règne du 
désordre. Ils ont tendu une embuscade aux policiers et lancé 
une bombe... » imprimait la presse réactionnaire. Or les 
ouvriers n'avaient pas tiré et la bombe était partie du rang 
des policiers. 

Les leaders ouvriers : Spies, Fielden, Schwab, Waller, 
G. Engel, Oscar Neeve, W. Senger et L. Lingg furent arrê-
tés. Parsons demeurait introuvable. Deux cents arrestations 
en une semaine. Une atmosphère d'inquisition et de xéno-
phobie régnait. Quatre avocats prêtèrent leur concours aux 
accusés, malgré les menaces qui leur étaient faites. Le jury 
fut choisi parmi 981 personnes. En fait, les douze hommes 
finalement désignés avaient tous, d'avance, leur jugement 

fait. 
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Le juge déclara dès le début de l'audience qu'il était inu- 
tile de savoir qui avait jeté la bombe, que tous les inculpés 
étaient responsables. 

George Engel, 50 ans, déclara : 
c Je n'étais pas au meeting, mais chez moi, avec ma 

femme et des amis. » 
Adolph Fischer reconnut avoir participé au meeting ; 

Samuel Fielden fut accusé d'avoir crié : 
c Les voilà ces bêtes féroces, camarades, faites votre 

devoir. » 
Mais des policiers convinrent qu'il avait seulement dit : 
c Nous sommes pacifiques... » 
Parsons, qui était venu au procès, après s'être enfui le 

jour du meeting, déclara : 
« Il y a dix ans que je suis inscrit sur les listes noires, 

deux ans que je publie l'Alarm. Je •lutte contre la misère des 
ouvriers... » 

Spies s'adressant aux avocats de la partie civile : 
c Ma défense est votre accusation même. » 
Michel Schwab et Oscar Neeve, absents de Haymarket, 

étaient eux aussi accusés de meurtre. Neeve avait prononcé 
ces paroles : 

c La réaction de la police est inadmissible. » 
Louis Lingg était accusé d'avoir fabriqué la bombe. Des 

témoins certifièrent qu'il n'était pas au meeting. 
c Il est vrai que j'ai fabriqué des bombes, dit-il, mais 

pas celle-là. » 

Les avocats de la partie civile répétèrent vingt fois aux 
jurés : 

« Vous avez à choisir entre la loi et l'anarchie, entre le 
bien et le mal. Votre décision fera date dans l'histoire. 
Votre responsabilité est immense. Ne vous laissez pas aller 
à l'indulgence. 

La défense soutenait qu'on faisait aux accusés un procès 
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d'opinion, en l'absence de toute preuve. Les plaidoiries se 
terminèrent le 19 août. 

Le 20 au matin, un cordon de police bloquait l'entrée du 
tribunal, des patrouilles circulaient dans la ville. Les jurés 
pénétrèrent les premiers dans la salle, puis les avocats des 
deux parties. Puis la Cour. Le juge se leva et tout le monde 
avec lui. 

Le verdict : la mort pour tous, sauf pour Neeve, quinze 
ans de réclusion. Il y eut des murmures dans la salle. Les 
huit hommes quittèrent la salle sans un mot, avec une 
grande dignité. 

Deux minutes plus tard, une grande exclamation s'éleva 
de la foule, puis des applaudissements. La foule avait 
peur... 

L'opinion générale fut exprimée par la presse : c Le 
verdict a tué l'anarchisme dans notre ville. II constitue un 
avertissement aux vipères d'Europe, socialistes, commu-
nistes, anarchistes. Le verdict de Chicago va au moins limi-
ter l'immigration dans notre pays des tueurs organisés. » 

De nombreuses lettres furent envoyées par des personna-
lités connues des Etats-Unis et d'Europe au gouverneur 
Oglesby : Walter Besant, Walter Crane, Stafford Brooke, 
Ford Madox Brown. Un grand meeting fut organisé à 
Londres avec William Morris, Bernard Shaw, Anne Besant, 
Kropotkine, Stepniak, etc... 

Le gouverneur suggéra : 
c II faudrait que les condamnés abjurent leur doctrine » 
« Faites un geste », disaient les avocats à leurs clients. 
Les condamnés accueillirent cette proposition avec un 

mépris hautain. Ils demandaient la liberté ou la mort. 
Fait extraordinaire, les cinquante banquiers les plus 

importants de la ville qui détenaient à Chicago le pouvoir 
suprême se réunirent pour décidersiplares 
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être graciés ou non. Ce n'était pas 
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fions peuvent provoquer des troubles, inutile de ranimer 
l'agitation... » Fallait-il gracier ces hommes ? Certains 
étaient pour la grâce. Les autres, contre. 

Le 10 novembre au matin, les gardiens entendent une 
déflagration venant de la cellule de Lingg. Ils voient du 
sang partout, Lingg a la figure arrachée. On parle de 
bombe. Il avait employé une pastille de fulminate de mer-
cure. Des médecins voulaient sauver Lingg en le faisant 
passer pour fou. Il avait préféré la mort à l'asile. Sur le mur 
de sa cellule, tracée avec son sang, cette inscription : 
« Vive l'anarchie ». 

Le même jour Fielden et Schwab sont graciés, leur peine 
commuée en détention à perpétuité. Les autres seront exécu-
tés. 

La potence fut montée dans la nuit du 10 au 11 novembre 
1887, tout près de la prison. Le 11 au matin, les condamnés 
prirent leur petit déjeuner calmement en écrivant des lettres. 

A 8 h. 40, un avocat accourut : on avait arrêté à 
New York le responsable de la bombe, il demandait de 
surseoir à l'exécution. A 10 h. 15, le gouverneur répondit : 
c C'est non ! » 

A 11 h. 30, le shérif vint lire la sentence à chacun 
des prisonniers. On leur passa les menottes et on les habilla 
d'un linceul en mousseline blanche. Fischer aida à disposer 
le sien. On mit des cagoules aux quatre hommes. Ils lan-
cèrent alors leurs dernières paroles : 

Spies : c Un jour viendra où notre silence sera plus 
fort que les voix que vous étranglez aujourd'hui ! » 

Fischer : c Vive l'anarchie ! C'est le plus beau moment 
de ma vie ! 

Engel c Vive l'anarchie ! 
Parsons : c Me laisserez-vous parler, ô Américains ? 

Laissez-moi parler, shérif Matson, que la voix du peuple 
puisse se faire entendre ! Que... 
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PLleuss  obsèquesrien 	eurent lieu le dimanche 13 novembre. c Ni 
pancartes, ni drapeaux, ni discours », avait dit le maire 
de Chicago. Plus de 250 000 personnes se pressèrent sur le 
passage des cercueils ; environ 15 000 personnes pénétrèrent 
dans le cimetière. Le cortège défila dans un silence absolu. 
Quatre orateurs prirent la parole, dont Black, l'avocat des 
condamnés. 

Cinq ans plus tard, un monument s'éleva sur la tombe 
des suppliciés et le cimetière de Waldheim devint un lieu 
de pèlerinage. 

Le romancier Henry James, l'équivalent de Marcel 
Proust, écrivit alors : a Avoir senti un sinistre monde, infé-
rieur, anarchique, bouillonner dans sa peine, sa puissance 
et sa haine... » 

Le sinistre monde, c'était la classe ouvrière alors exploitée 
jusqu'à l'écrasement. Les grondements de sa révolte, que 
les Américains commençaient à percevoir allaient s'ampli-
fier jusqu'à secouer le monde. 

C'est depuis cette date que le 1" mai est le jour de 
la révolte dans le monde entier et qu'il est marqué en France 
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tenté de faire du 1" mai, une c fête 	de 

Et les communistes, qu'ils le veuillent ou non, ont repris 
son idée en la mettant au goût du jour. 

Mais pour les « anciens », le 1" mai sera toujours 
synonyme de revendication, de lutte, de RÉVOLTE... 

Il n'y avait pas que la bagarre heureusement ! La jeu-
nesse syndicaliste était active et studieuse, des anciens y 
donnaient des cours de syndicalisme très suivis, et les 
fêtes que nous donnions dans divers arrondissements où 
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nous jouions des pièces d'avant-garde et antimilitaristes, 
mais aussi du Courteline et même du classique, étaient très 
fréquentées et garnissaient notre caisse de solidarité. 

Nous y faisions des tracts et des affiches, pour lesquels 
des jeunes furent arrêtés et poursuivis. Dans les années 20, 
le quartier politique de la Santé était diversement fré-
quenté. A côté des syndicalistes, des communistes, des 
anarchistes, on y trouvait aussi des royalistes ! 

En descendant un soir de La Bellevilloise, où j'avais 
entendu divers orateurs, et regagnais ma chambre au Quar-
tier latin, je pris le métro à République. J'aperçus dans un 
coin du wagon des jeunes gens aux cheveux longs, aux 
vêtements fripés, l'air las, près d'eux des baluchons. Une 
belle jeune fille et une fillette d'une dizaine d'années les 
accompagnaient. Ils parlaient une langue étrangère qui 
ressemblait singulièrement au russe. Leur aspect, bien qu'un 
peu sauvage n'est pas antipathique. Des questions m'assail-
lent : qui sont-ils ? d'où viennent-ils ? Je me sens attirée 
vers eux. 

Soudain l'un d'eux déplie un journal : Le Libertaire. 
Ce sont des amis. Je m'approche d'eux et le leur dis. Ils 
parlent plus ou moins bien le français. Ils arrivent de 
Bulgarie ; ils ont été hébergés à Lyon par Claude J., brave 
compagnon dont j'ai entendu parler. Etudiants, ils viennent 
faire leurs études à l'Université de Paris. Démunis d'argent, 
ils ne savent où terminer leur nuit (c'est l'un des derniers 
métros). 

Je décide d'emmener chez moi cette petite troupe. Demain 
on verrait plus clair, on aviserait. Je réussis ce tour de force 
de les faire entrer à l'hôtel sans trop de bruit et sans 
éveiller l'attention de l'hôtelier. Ma chambre n'est pas 
grande, elle ne comporte qu'un petit lit de fer à une place. 
Qu'importe ! Les deux jeunes filles partagent le matelas, 
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moi le sommier. Les garçons se tassent, plus ou moins à 
l'aise, sur des couvertures. Ils n'ont pas faim, mais sommeil. 
Le lendemain matin, après un bon thé et des tartines de 
miel, je m'inquiète de leur trouver un abri plus confortable. 
Une grande chambre dans l'hôtel est libre. Les autres iront 
chez des copains en attendant mieux. 

Nous faisons plus ample connaissance. Mis en confiance, 
ils m'apprennent qu'ils ont fui Sofia à la suite d'un attentat 
à la bombe dans la cathédrale, au cours d'une messe à 
laquelle assistaient de hautes personnalités civiles et mili-
taires. Des morts, et des blessés. La répression sévit dans  
les milieux de gauche. Un seul salut : l'exil. 

Je les revis fréquemment. Nous passions de bonnes soirées 
en longues discussions sur des hommes et des idées qu'ils 
m'ont fait connaître et aimer. 

Les cafés crème et les tartines peu beurrées du café de 
la Rotonde à Montparnasse ! Nous y passions des heures 
à détruire et reconstruire un monde meilleur. Dragui était 
des nôtres, bien sûr ! Dans ce petit café enfumé, d'autres le 
firent avant nous, puisque la jeunesse révolutionnaire s'y 
réunissait. 

Trotski fut de ceux-là. Je ne me doutais pas que nous 
allions bientôt faire plus ample connaissance. 

Quelle bonne ambiance fraternelle ! 
A la déclaration de guerre (1939), Vassia est retournée 

en Bulgarie sa soeur, petite main chez un couturier, était 

morte d'accident. Bouhov est mort, paraît-il, en Yougoslavie, 
tué par des nazis. Itso et les autres qui faisaient des chaus-
sures et préparaient une licence ; Miloch, le cousin du roi 
d'Albanie, étudiant en droit et balayeur chez de Bomiol,. 
toujours tiré à quatre épingles, qu'êtes-vous devenus ? 
perdu votre trace, mais votre souvenir est chez moi impens-
sable et je vous garde une place dans mon coeur. 
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Nous avions dans notre groupe un excellent camarade, 
beau garçon, peu expansif, qui avait une grande admiration 
pour ceux de lac bande » et les illégalistes de tout acabit. 
Il travaillait à la récupération des armes dans les pays 
détruits par la guerre, le Nord ou la Somme... 

Il nous invita, Dragui et moi, à passer un week-end dans 
le petit patelin où il avait pris pension. Le soir, après souper, 
il nous emmena sur le lieu de son travail. C'étaient de grands 
cratères dans lesquels se trouvaient entassées des caisses de 
grenades, des obus, etc... 

Descendant dans un trou il ouvrit une caisse de grenades 
et se saisissant de l'une d'elles, il la dégoupilla et la lança 
loin par-dessus nos têtes ; elle n'éclata pas. Il renouvela son 
geste plusieurs fois, ouvrant à chaque fois une nouvelle 
caisse. Il tomba sur une caisse dont les grenades étaient bien 
sèches et nous invita à en lancer quelques-unes à notre 
tour, après nous avoir appris le mode d'emploi. 

Nous ne risquions pas d'être entendus, nous étions loin 
de toute habitation, un vrai désert. Un paysage dantesque, 
où des milliers d'hommes avaient perdu la vie. 

Ce camarade s'étant muni d'un sac, nous y entassâmes un 
_ certain nombre de grenades bien sèches, puis revînmes vers 

le hameau pour y passer la nuit. 
Dragui et moi étions chargés comme des mulets en arri-

vant à la gare du Nord, nous rapportions les fameuses 
grenades sans aucune idée préconçue quant à leur emploi 
éventuel. Mais elles pourraient toujours servir. 

Le passage de l'octroi, (il y en avait un à toutes les 
gares), s'était effectué sans encombre, les douaniers ne s'in- 
téressaient pas aux grenades. 

Ces engins, quoique de petite taille, étaient bien encom-
brants ; nous habitions à l'hôtel et il n'était pas question de 
les garder dans notre chambre. Un vieux copain en qui nous  
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avions toute confiance, et qui nous le rendait bien, accepta 
de les prendre chez lui dans sa petite maison de campagne 
et les tenait à notre disposition. 

Un jour, en ouvrant le journal, je vis le nom de notre 
camarade récupérateur, à la première page des journaux. 
Il s'était attaqué au caissier d'un grand quotidien pour lui 
prendre sa caisse. Le caissier, judoka, le ceintura et le 
remit à la police. 

Curieusement, il vint le défendre aux assises, affirmant 
que l'homme n'avait pas l'intention de le tuer, car il aurait 
pu le faire aisément avant d'être ceinturé. 

Sa famille ne voulant pas en entendre parler, mon amie 
Mado et moi décidâmes de le prendre en charge et, munies 
d'un permis de visite, nous allions le voir à tour de rôle, 
à la prison de la Santé. Un excellent avocat, e Berthon, 
accepta de le défendre en cour d'assises où il fut condamné 
à cinq ans de réclusion. Il fut dirigé sur Fresnes, puis sur 
la centrale de Melun. Sa sœur habitant l'étranger, m'envoya 
ses papiers et je pus lui rendre visite pendant son empri-
sonnement, sauf naturellement pendant mon voyage en 
Russie. 

A cette époque, Gaston Rolland et Emile Cottin étaient 
également à Melun. Le premier pour avoir aidé un déserteur 
(qui l'avait dénoncé par la suite), le second pour avoir tiré 
sur Clemenceau... 

Chaque dimanche, nous nous retrouvions à la gare avec le 
frère de Rolland et celui de Cottin, et nous arrangions pour 
passer au même parloir. Ainsi, chaque prisonnier avait trois 

visites en une. 
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V 

Le voyage en U.R.S.S. 

Nous étions trop heureux, cela ne pouvait durer ! 
Le frère aîné de Dragui, officier dans l'armée serbe et 

attaché militaire en Allemagne, qui payait ses études et 
subvenait à tous ses besoins matériels, apprit, on n'a jamais 
su comment, que Dragui fréquentait les milieux anarchistes, 
où il était très connu. 

Il vint le trouver à Paris et lui mit le marché en mains 
abandonner ce qu'il appelait ses « folies » et se consacrer 
uniquement à ses études, ou les vivres lui seraient coupés. 
Il devrait se débrouiller seul. Ils discutèrent âprement. 
Dragui ne voulait pas céder à ce chantage. Il quitterait la 
Fac et travaillerait. 

Il tint parole. Il alla s'embaucher comme manoeuvre chez 
Renault. Il rentrait le soir harassé, les mains pleines d'am-
poules. 

Physiquement il tenait le coup, bien qu'il n'eût jamais 

travaillé de ses mains. Mais l'idée qu'il ne pourrait pas 

achever ses études médicales lui devenait chaque jour de 

plus en plus insupportable. II était amer, agressif, désem-

paré. 
Je ne pus longtemps supporter de le voir dans cet état. 

Je je sentais déchiré. Ce fut moi qui l'incitaià céder. Je 
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n'aurais pas voulu qu'un jour il pût me reprocher de lui 
avoir fait rater sa vie. 

Son frère vint le chercher et l'emmena terminer ses études 
en Allemagne. 

Je n'assistai pas à ce départ. Tout en moi se révoltait. 
J'étais déchirée. J'aimais profondément Dragui et je le 
perdais. C'est atroce de perdre son bonheur ! Il était déses-
péré lui aussi. Il aurait sûrement résisté au pouvoir de 
l'argent. Mais il ne pouvait pas renoncer au métier qu'il 
aimait. 

L'éloignement ne diminuait pas son chagrin. Il m'écrivit 
de nombreuses lettres que je retournai sans les lire. J'ai 
cru mourir. Puis la révolte l'emporta sur le chagrin. Je me 
lançai à corps perdu dans la lutte pour notre idéal. 

Dragui, je ne l'ai jamais oublié... 

Le Congrès National de la C.G.T. eut lieu en 1922 à 
Saint-Etienne. J'y assistai en ma qualité de secrétaire admi-
nistrative de la Fédération des Métaux. Il consacra la 
scission à l'intérieur de la C.G.T. et fut marqué par la 
naissance de la C.G.T.U. 

Deux motions se trouvaient en présence : celle de Mon-
mousseau, représentant la majorité et c en faveur de l'adhé- 
sion à la Troisième Internationale Syndicale de Moscou, 
sans condition n. 

Et celle de Pierre Besnard, représentant la minorité 
syndicale, qui réclamait l'autonomie complète, l'indépen-
dance absolue de l'administration, la propagande, la prépa-
ration de l'action dans l'étude des moyens d'organisation et 
de lutte future, enfin, dans l'action elle-même. 

C'est la motion de Monmousseau qui l'emporta par 779  
mandats contre 391. La majorité vota l'adhésion pure et 
simple. 

Pourtant Monmousseau n'était pas officiellement membre 
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du Parti communiste. Feignant d'être libre de ses décisions, 
il exécuta fidèlement l'ordre reçu du P.C., celui de faire 
allégeance aux bolcheviks de Moscou. 

Au Congrès national de la Fédération des Métaux, Lucien 
Chevalier, secrétaire fédéral, fut désigné pour la représenter 
au Congrès International Syndical de Moscou (Profintern) 
et je devais l'accompagner. 

Le mandat de la Fédération des Métaux était un mandat 
d'opposition à l'adhésion de la C.G.T. à la Troisième 
Internationale Syndicale. 

Je dois signaler que nos camarades de l'opposition au 
congrès de l'année précédente : Lepetit, du Syndicat des 
Terrassiers, Vergeat, du Bâtiment, avaient a disparu » en 
mer. Embarqués sur un mauvais rafiot, sur la presqu'île de 
Mourmansk, après avoir été retenus en U.R.S.S. longtemps 
après le départ des autres délégués (on devait envoyer un 
bateau les chercher, et ce dernier n'est jamais venu), nous 
ne devions plus les revoir. 

Raymond Lefebvre, poète, écrivain, ami de Vaillant-
Couturier et communiste comme lui (peut-être n'était-il plus 
dans la ligne ?) fut sacrifié ainsi que l'interprète Sacha 
Toubine. 

C'est donc nantis de mille recommandations de nos 
camarades venus nous accompagner à la gare, que nous 
prîmes le train. Pierre Besnard, par exemple, me conseilla 
« de regarder derrière moi, et de numéroter mes abattis ». 

Nous étions anxieux de savoir ce que nous allions trouver 
au bout du parcours, en cette fin d'année 1922. 

Dans notre compartiment se trouvaient également nos 
bons camarades Couture et Lagache, de la Fédération du 
Bâtiment, avec lesquels nous étions en parfaite harmonie. 
Couture emmenait une pleine valise de victuailles, dont un 
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sion de cacao et de sucre pour le voyage. Je dois dire que 
nous avons beaucoup apprécié ce breuvage en cours de 
route. 

Mon passeport m'ayant été refusé par les autorités fran-
çaises, sans aucun motif, je n'avais en tout et pour tout 
laissez-passer, qu'un sauf-conduit valable jusqu'à Cologne, 
délivré par le commissaire de police de mon quartier. 

Naturellement je ne descendis pas à Cologne, et continuai 
ma route jusqu'à Berlin. Là, à l'ambassade russe, on me 
remit un passeport de citoyenne russe, sans aucune diffi-
culté : j'étais déléguée. 

A Berlin je rendis visite à des militants anarcho-syndica-
listes très connus, parmi lesquels Adolf Rocker, Augustin 
Souchy, etc. Je rencontrai également Emma Goldman et 
Alexandre Berkman, (que je connaissais par leurs écrits). 
Emma Goldman, dont je parlerai plus loin, ainsi que 
Sacha Berkman, tous deux d'origine russe, mais ayant vécu 
de longues années en Amérique, où ils étaient très connus 
pour leur militantisme anarchiste, avaient été déportés des 
U.S.A. avec quelque deux cents autres Russes, vers la 
Russie, leur pays en pleine révolution. 

Tous deux revenus de Russie déçus, alors qu'ils atten-
daient tant de cette révolution, nous racontèrent durant des 
heures ce qu'ils avaient vu, ce qu'ils avaient vécu : la 
situation catastrophique de ce pays, la plupart de nos 
camarades fusillés, ou emprisonnés et déportés dans les 
camps, qu'ils avaient connus sous le tsarisme, dans la loin-
taine Sibérie d'où on les avait tirés pour participer à la 
révolution. La famine, le typhus, la contre-révolution. La 
révolte des paysans. La naissance de la Tchéka, créée par 
Lénine, responsable des coupes claires, non seulement chez 
les militants de tous les partis, mais parmi les ouvriers, 
parmi ceux qui auraient donné leur vie pour la révolution. 

La terreur exercée par les bolcheviks qui se conduisaient 
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comme des bandits de grand chemin, « ivres d'autorité, qui 
canalisaient la violente anarchie spontanée du peuple russe 
et recommençaient un despotisme sanglant », ainsi que le 
leur avait confié Maxime Gorki. Les visites domiciliaires, 
de jour et de nuit, des gens emmenés on ne savait où, 
condamnés sans jugement, et qu'on ne revoyait jamais. La 
situation économique déplorable, le marché noir, le pillage 
causé par la faim... 

Ils avaient assisté tous les deux au soulèvement de 
Cronstadt qu'ils me résumèrent ainsi : 

« La garnison de Cronstadt, ainsi que le soviet de la 
ville, s'étaient solidarisés avec le peuple de Pétrograd en 
grève, affamé, et à bout de patience. Les 28 et 29 février 
1921, le bruit couru que Cronstadt était occupée par les 
Blancs, que chacun devait s'armer et courir à son secours. 
Ce n'était qu'un mensonge de la presse officielle. 

Le soviet et la garnison avaient rédigé des tracts qu'ils 
distribuaient dans la ville. Leur programme était celui-ci : 

renouvellement de la révolution, 
réélection des soviets libres, à bulletin secret, 

libération des prisonniers politiques, 
cessation des réquisitions dans les campagnes 

suppression des barrages qui empêchaient les populations 
de se ravitailler, 

liberté de l'artisanat, 

et enfin 

 

liberté syndicale, de parole, de la presse 
pour tous les partis et groupements révolutionnaires. 

Une délégation fut envoyée au Soviet de Pétrogradassait. 
pour 

mettre la population au courant de 
ce qui se p 

Cette délégation fut emprisonnée par la Tchéka. 
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Emma Goldman et Alexandre Berkman rédigèrent une 
motion qu'ils soumirent aux « insurgés » qui l'adoptèrent à 
l'unanimité ; ils prirent rendez-vous avec Zinoviev et Emma 
défendit pendant deux heures, devant les autorités gouverne-
mentales, la position de ceux de Cronstadt : Emma et 
Sacha pouvaient parler avec autorité au nom d'une fraction 
du prolétariat international. Mais ils échouèrent. On leur 
conseilla de « laisser tomber » et on leur offrit un voyage 
à travers la Russie... 

La marine et la population de Cronstadt envoyèrent une 
demande de négociation au Bureau Politique. En réponse, 
une affiche conçue dans ces termes parut sur les murs de la 
ville : « Rendez-vous ou vous serez mitraillés comme des 
lapins. » 

L'Armée Rouge lança à diverses reprises une attaque sur 
la glace, par des soldats revêtus de blanc. Les forts ouvrirent 
le feu sur les assaillants, ce fut un véritable fratricide... 
L'armée fut victorieuse. Une partie des rebelles s'enfuit 
vers la Finlande, d'autres se défendirent jusqu'à la mort. 
Ils tombaient en criant : « Vive la révolution mondiale ! 
Vive la liberté ! » Des milliers d'hommes et de femmes 
furent arrêtés et livrés à la Tchéka. 

Ces vaincus appartenaient corps et âme à la révolution. 
Es avaient exprimé la souffrance et la volonté du peuple 
russe. 

Trotski fut le grand responsable de ce massacre. Lénine 
laissa faire... 

Ce fut un court, trop court résumé de ce que fut l'épopée 
de Cronstadt. 

Cronstadt est une page noire de l'Etat soviétique ! B y 
en eut bien d'autres. Le massacre de la makhnovtchina, 
par exemple ! 
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Cette soirée à Berlin fut longue, mais combien passion-
nante ! Elle se termina au petit jour. Les amis me remirent 
des adresses et des messages pour les quelques camarades 
qui avaient réussi à passer entre les mailles du filet de la 
Tchéka (pour combien de temps hélas !) et m'aidèrent à les 
dissimuler dans de vieilles photos cartonnées que je réussis 
à passer. 

Ils me signalèrent en particulier le cas de Mollie Steimer 
et de son compagnon Senya Flechine, qui avaient vécu en 
Amérique et avaient fait partie du contingent de déportés 
par les U.S.A. vers leur pays d'origine. 

Tous deux appartenaient au « Comité de soutien aux 
anarchistes emprisonnés », la Croix noire, entretenue par 

des dons venant de l'étranger, mais surtout de l'Amérique. 
Leur travail consistait à porter dans les prisons et certains 
camps des petits paquets de vivres ou de vêtements. 

Cette Croix noire (1) avait reçu l'assentiment du gouver-
nement et était parfaitement légale. Mais un jour qu'ils se 
trouvaient à Arkhangelsk, ils furent arrêtés et internés, puis 
condamnés à la déportation perpétuelle aux îles Solovietski. 
Un véritable enfer, comprenant un ancien monastère où 
Ivan le Terrible envoyait ses partisans en disgrâce et 

ses 

adversaires. Il fut fermé après la mort du tyran. Les bolche-
viks le rouvrirent pour y enfermer les « politiques », 

en 

Particulier les anarchistes. L'île étant ravitaillée une fois 

par  an, lap 

	 d'Ilupart des prisonniers y meurent du. scnd'intervenuorend'intervenu
but. 

On me demanda, si j'en avais la possibilité, 
en leur faveur et d'essayer de les faire libérer. Je le promis 
detout coeur.  

Le voyage, qui fut rude, se fit en plusieurs jours. De 
Berlin il nous fallut longer la Pologne, traverser la Litua- 

(1) Elle a été reprise en Angleterre en 1967 par Stuart Christie. 
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nie, la Lettonie, l'Estonie. Notre première étape fut Riga, 
port sur la Baltique où on put prendre un peu de repos. 
Les wagons dans lesquels nous avions fait ce long périple 
étaient de vieux ancêtres, banquettes de bois, éclairés par 
une bougie et encore bienheureux les voyageurs qui béné-
ficiaient de ce luxe. 

Nous étions serrés entre de gros ballots de linge ou de 
couvertures et des paysans et paysannes, ainsi que des 
marmots pleurnichards et morts de sommeil. Où allaient 
donc tous ces braves gens ? Ceux qui descendaient en cours 
de route étaient aussitôt remplacés par d'autres, aussi encom-
brés qu'encombrants. Une odeur insoutenable et des ronfle- 
ments sonores nous empêchaient de fermer 	Et pourtant 
que j'avais sommeil ! Il nous arrivait de blaguer malgré tout. 
Mais nous avions hâte d'arriver... 

Après une nuit à l'ambassade et un petit déjeuner 
copieux, -on visita la ville, à quelques-uns. Le port eut ma 
préférence et à midi, au lieu de rentrer à l'ambassade pour 
le repas, j'invitai mes camarades de promenade à déguster 
une bonne friture dans une baraque fréquentée par des 
pêcheurs sur le port. Un vrai régal et une ambiance bien 
sympathique. Nous n'arrivions à nous comprendre que par 
gestes, mais la chaleur humaine était présente, et ça suffisait. 

Et de Riga nous reprîmes la route vers Moscou. Je dois 
dire qu'il faisait un froid de canard. Nous avions trouvé la 
première neige en Pologne et plus nous avancions, plus le 
froid se faisait sentir. Nous étions vêtus chaudement, mais 
ces wagons n'étant pas chauffés, j'avais froid aux pieds ce 
qui était insupportable. Heureusement de temps à autre, 
il fallait descendre du wagon, et munis de pelles, enlever 
les congères qui barraient la voie ! Dans chaque gare, nous 
pouvions nous procurer du thé bouillant, ou simplement de 
"eau chaude. 

Tout le long du parcours, des forêts magnifiques, de 
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sapins et de bouleaux, des petits villages recouverts de neige 
et je ne sais plus dans quelle ville où nous étant arrêtés pour 
changer de machine, nous vîmes des troupeaux d'oies magni-
fiques, le cou tendu, très à l'aise parmi les passants qui 
vaquaient à leurs occupations et qui, tout habitués qu'ils 
étaient à leur compagnie, n'y prenaient garde. 

Puis ce fut la frontière russe. 
Une grande banderole tendue portant cette phrase 

célèbre : 
Ouvriers de tous les pays, unissez-vous ! 

On dut descendre et changer de train, puis passer la visite 
de la douane. Je n'étais pas très rassurée à cause des photos 
de famille que je trimbalais dans mon sac, mais elles 
passèrent inaperçues. En revanche, on me fit quitter mes 
bottes (de belles bottes de cuir que je m'étais offertes à 
Berlin et qui se révélèrent inefficaces contre le froid). 
C'étaient surtout les talons qui les intéressaient. Ils les 
enlevèrent. Je n'ai jamais su ce qu'ils y cherchaient. La 
camarade qui me fouilla, me faisant mettre nue, était très 
désagréable et me mit dans une rogne noire. Je ne compre-
nais pas un traître mot de ce qu'elle me disait, si ce n'est 
tovaritch (camarade !) mais son visage rébarbatif, était 
loin d'être sympathique et j'avais hâte d'en avoir terminé 
avec elle. Je dus insister pour qu'on me remette mes talons. 

Puis ce fut la vérification des papiers : évidemment, bien 
qu'étant russe sur mon passeport, j'avais l'air idiot devant le 
garde qui me posait des questions auxquelles je ne compre-
nais rien. Il fit appel à un interprète et, après bien 

des 

salamalecs, on me laissa partir rejoindre 
mes camarades 

qui, déjà, dégustaient un thé réconfortant. 
Couture lança à la cantonade : « Je préférerais un bon 
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émus en passant cette frontière. Je les comprenais, puis-
qu'ils y croyaient. Chez moi, l'émotion était plutôt de 
l'anxiété, une certaine crainte de ce que nous allions trouver 
à notre arrivée. 

Cette révolution avait provoqué tant d'enthousiasme, tant 
d'espérance en une société meilleure 1 Pour nous, c'était une 
ère nouvelle qui, de Russie, allait submerger le monde. 
Certains anarchistes, ou anarcho-syndicalistes, s'y étaient 
laissé prendre et avaient adhéré au parti communiste (qui 
n'était quand même pas aussi « pourri » qu'il l'est aujour-
d'hui). Et les discussions allaient bon train dans les groupes, 
dans les syndicats. 

Je dois dire que, comme beaucoup, j'ai cru que le 
« grand soir » était arrivé là-bas. Pourquoi pas chez nous ? 
Mais libertaire j'étais, libertaire je suis restée. Et je ne 
comprenais pas pourquoi des adeptes de Bakounine pou-
vaient s'inscrire dans le parti de son rival exécré Karl 
Marx... Heureusement la plupart en sont vite revenus, cons-
cients de leur erreur... Mais la lutte dans les syndicats était 
chaude ! 

Bref, on reprit notre route, en discutant ferme de ce 
passage de douane, qui n'était guère différent de la douane 
capitaliste. 

Et de nouveau ce furent des forêts magnifiques, villes et 
villages recouverts de neige, qui tombait dru... 

La délégation française (communistes et syndicalistes) 
fut reçue avec une certaine solennité, puis on nous dirigea 
vers les hôtels qui nous étaient réservés. Mes camarades et 
moi étions inscrits au Lux hôtel, assez confortable d'appa-
rence. Je partageais ma chambre avec une Bulgare et une 
Turkestane, communistes toutes les deux. Nous aurions 
fait bon ménage si, chaque soir, elles ne m'avaient littéra-
lement « cassé les pieds » en essayant de m'entraîner sans 
résultat dans des réunions de cellule, où je ne sais quoi, 
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qui avaient lieu jusqu'à une heure avancée de la nuit. 
Le soir de notre arrivée, toutes les délégations se trou-

vèrent réunies au Kremlin, cité dans la cité, dans la grande 
salle à manger des tsars, dans un cadre fastueux difficile 
à décrire : des boiseries dorées, d'immenses glaces, des 
lustres, des cristaux ; les tables étaient garnies de hors-
d'oeuvres de toutes sortes et nous pensions qu'ils consti-
tueraient tout notre repas. La disette, la famine même, 
faisait rage en Russie. Nous nous estimions gâtés et fîmes 
honneur aux blinis, aux poissons fumés et autres bonnes 
choses du pays. Aussi quelle fut notre stupéfaction de voir 
par la suite des viandes rôties, servies à profusion, que 
pour ma part je refusai, ayant satisfait mon appétit. Je pen-
sais dans ma petit tête, que ce repas d'accueil était excep-
tionnel. 

Le lendemain matin, je sortis avec deux copains et notre 
interprète » et je réussis à m'échapper sous un prétexte 

quelconque pour rendre visite aux amis russes dont Emma 
et Sacha m'avaient procuré les adresses pendant mon court 
séjour à Berlin. 

Le premier était professeur de lettres, sa femme égale-
ment. Ils n'avaient pas d'enfant. Leur joie fut très grande 
de recevoir des nouvelles des amis « exilés » à Berlin. 
Ils parlaient tous deux un français petit sabir, mais nous 
nous comprenions assez bien. Ils étaient très émus en lisant 
le message passé en fraude. Ils me donnèrent quelques 
détails sur leur vie, leurs moyens d'existence. Par exemple, 
leur paye était inférieure à celle d'un ouvrier de Dynamo. 
Ils devaient attendre parfois trois mois pour toucher celle-ci. 
c Mais comment faites-vous pour vivre », leur demandai-je ? 

Je raccommode des chaussures », me dit-il sur un ton qu'il 
voulait blagueur, mais où je décelais un mélange de gêne 
et de tristesse. Ils m'offrirent le tchaï traditionnel et je 

Promis de revenir avec Lucien Chevalier, en prenant 
les 
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précautions indispensables pour qu'ils ne soient pas repérés 
et c ennuyés ». 

Le même jour, Chevalier m'emmena chez le frère d'un 
ami ingénieur, habitant la banlieue parisienne, ingénieur 
lui-même, vivant dans le centre de Moscou. On nous reçut 
à bras ouverts. Puis leurs enfants, une fille de 15 ans et 
un garçon de 17, tous deux étudiants dans une école 
technique arrivèrent et, apprenant que nous étions délégués, 
nous serrèrent les mains avec effusion. Ils nous posèrent 
des questions sur la vie du Parti communiste en France, 
et quand ils surent que nous n'étions pas communistes, 
mais délégués anarcho-syndicalistes, leur visage s'allongea 
et, buvant leur thé en vitesse, ils nous quittèrent sur un 
très froid au revoir. 

Ces deux jeunes gens étaient inscrits à la Jeunesse commu-
niste et les parents nous demandèrent, désolés, de ne plus 
revenir, car ils risquaient d'être dénoncés par leurs propres 
enfants, ce qui, à mon grand étonnement, était paraît-il 
assez courant. 

D'autre part, le ménage qui partageait l'appartement 
avec eux n'était pas encore rentré du travail. Il paraissait 
indispensable que nous ayons quitté la maison avant leur 
arrivée. « La délation est partout, nous dit le père, nous 
devons nous méfier de notre ombre, avec la crainte d'être 
accusés d'action antigouvernementale et emprisonnés. » 

Ça commençait mal. Nous devions être prudents pour 
ne pas causer d'ennuis à ces braves gens par nos visites. 

Où était donc la liberté pour laquelle ils s'étaient battus ? 

Le lendemain, même orgie de nourriture, toujours au 
Kremlin, dans les ors tsaristes devenus les ors communistes ! 

Ayant eu un petit aperçu de la façon dont se nourris-
saient le professeur et l'ingénieur, je sentis la moutarde me 
monter au nez en voyant se répéter le repas de la veille. 
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Je montai sur la table et, à la stupéfaction de mes voisins, 
mais non de mes camarades, qui me comprenaient bien, je 
haranguai les délégués qui se gobergeaient, leur disant 
combien il était odieux pour des délégués ouvriers de 
s'empiffrer alors que les ouvriers russes crevaient de faim. 
Je décrivis la situation de ceux que j'avais visités, sans 
donner de précisions, bien entendu, et les incitai à se conten-
ter de repas plus en rapport avec leur condition et celle du 
pays qui nous accueillait. 

Certains délégués manifestèrent leur désapprobation et me 
huèrent, ce dont je me fichais éperdument. Pour ma part, je 
quittai la table, suivie par quelques délégués et amis qui 
m'approuvèrent. 

Mon intervention avait fait scandale et avait attiré l'atten-
tion sur ma petite personne. J'étais surveillée de près et 
devais redoubler de vigilance. 

Par exemple, je ne pouvais quitter l'hôtel sans être suivie 
par un « interprète » qui appartenait à la Tcheka. C'était 
mal me connaître. Je réussis bien des fois à leur glisser entre 
les pattes et continuai mes visites, seule ou accompagnée 
d'un ou deux copains. 

Je rencontrai ainsi Nicolas Lazarévitch, mécanicien, qui 
parlait un français impeccable et vivait dans la clandes-
tinité. Il réussit ce tour de force de nous réunir à une dizaine 
chez lui, sans éveiller la curiosité des voisins. Nous parlions 
presque à voix basse et quittâmes la maison individuelle- 
ment, sans être remarqués. 

Nicolas nous donna de précieux renseignements et des 
précisions sur la vie des ouvriers et des intellectuels du 
pays. Le règne de la bureaucratie qui formait, avec l'armée 
et la police la nouvelle bourgeoisie, avec ses prérogatives, 

ses propres magasins d'alimentation, les rations 
délivrées. 

 

par les coopératives d'Etat. Très peu de denrées en vente : 
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gruau, harengs, un peu de sucre, le tout correspondant à la 
catégorie des travailleurs. Dans les villes, la faim, le froid, 
les maladies, le typhus. Dans les campagnes les réquisitions, 
par l'armée, qui enlevait jusqu'aux semences et laissait 
le moujik complètement démuni. 

Les syndicats étaient absolument inféodés au parti. La 
grève était interdite. Dans la même profession, une échelle 
de salaires qui correspondait au rendement de l'ouvrier. 
Les délégués d'usine, imposés par le parti, la plupart ne 
connaissant rien de la profession, régnant en maîtres sur 
les ouvriers, mouchardant, ayant droit de vie et de mort 
sur l'ouvrier, puisqu'ils pouvaient exiger son licenciement 
quand bon leur semblait. L'ouvrier licencié perdait égale-
ment son logement, et son licenciement pour un motif 
inventé par le délégué, figurant sur son carnet de travail, 
il lui était quasiment impossible de trouver un nouvel 
emploi. De ce fait, il devenait clochard et bon pour un camp 
de travail forcé, non rémunéré. 

Nous avons assisté, à quelques camarades, à une élection 
de délégué à Dynamo, usine importante de Moscou. Il 
était complètement inconnu des ouvriers de l'usine, mais 
certainement membre du parti. On demanda aux ouvriers 
de voter à main levée pour ce délégué. Toutes les mains se 
levèrent. Aucune voix contre, aucune abstention. Chose 
assez surprenante pour nous. 

c Mais, nous dit Nicolas, le malheureux qui n'aurait pas 
levé la main aurait été licencié immédiatement avec tout 
ce que cela comporte ! 

Drôle de liberté syndicale ! 
Nous étions atterrés ! 

Nicolas Lazarévitch, qui faisait partie dur groupe ou-
vrier de Moscou », groupe minoritaire, partisan de l'indé-
pendance du syndicalisme révolution aire de tout parti 
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politique, tout en restant affilié aux syndicats officiels, fut 
arrêté en 1924, condamné à trois ans de prison, peine 
commuée, deux ans après, en déportation illimitée. Il fallut 
l'intervention des anarcho-syndicalistes français pour obtenir 
que sa déportation fût commuée en exil à l'étranger. Il vint 
en France où, après avoir fait différents métiers, il devint 
membre du syndicat des correcteurs. Erudit, très bon ora-
teur, il lutta toute sa vie contre la dictature du prolétariat 
et pour la liberté en Russie. 

Nous nous sommes retrouvés à quelques-uns, un soir, 
chez Victor Serge. C'était la première fois que je le voyais. 
(Pourtant à sa sortie de prison, après l'affaire Bonnot et 
avant son départ pour l'Espagne, il habitait au Pré-Saint-
Gervais à cinquante mètres de chez moi). Il collaborait 
alors avec le gouvernement soviétique et nous en donna les 
raisons, ainsi qu'il l'écrivit plus tard dans les Mémoires 

d'un révolutionnaire : 
« Je serai avec les bolcheviks parce qu'ils accomplis-

saient sans découragement, avec une ardeur magnifique, 
avec une passion réfléchie, la nécessité même ; parce qu'ils 
étaient seuls à l'accomplir, prenant sur eux toutes les 
responsabilités et toutes les initiatives, et faisant preuve 
d'une étonnante force d'âme. Ils se trompaient certainement 
sur plusieurs points essentiels : dans leur intolérance, dans 
leur foi en l'étatisation, dans leur penchant pour la centra-
lisation et les mesures administratives. Mais s'il fallait com-
battre leurs fautes avec liberté d'esprit et esprit de liberté, 
c'était parmi eux. Il se pouvait, au demeurant, que ces 
maux fussent imposés par la guerre civile, le blocu,
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gouvernement qui emprisonnait et fusillait les anarchistes. 
Comme beaucoup d'autres, plus tard, il reconnut ses 

erreurs. 

Le congrès se déroulait, chaque délégation apportant ses 
points de vue sur les questions posées, avec plus ou moins 
de fougue, suivant la situation syndicale dans son pays. 
Chevalier défendit la position de la Fédération des Métaux : 
l'indépendance syndicale. 

La plupart des dirigeants gouvernementaux assistaient 
à l'une ou l'autre des séances, certains plus assidus, ou plus 
concernés que d'autres. Seul Lénine ne s'y montra pas, 
empêché par la maladie. Nous lui rendîmes visite à son 
domicile ; il avait encore toute sa lucidité et son esprit 
critique. Je fus assez impressionnée devant ce grand bon-
homme, qui avait consacré toute sa vie à la réalisation de 
son idéal, et avait eu le courage de dire à plusieurs 
reprises : c C'est une bien grande infortune que l'honneur de 
commencer la première révolution socialiste soit échu au 
peuple le plus arriéré d'Europe. » Il nous interrogea sur la 
situation en France, et quand on lui posa la question 
des anarchistes emprisonnés ou fusillés, il nous dit que c'était 
un mal nécessaire. Puis, énervé, excédé visiblement, il 
appela sa femme, Kroupskaia, qui nous servit le thé avec 
une grande gentillesse. 

La dernière séance arriva, le vote pour l'adhésion à la 
Internationale devait avoir lieu. Nous savions déjà 

qu'en ce qui concernait la C.G.T. française, la minorité 
allait être battue, les bolcheviks, avec à leur tête Monmous-
seau et Semard, l'emporteraient. Ils reçurent une formidable 
ovation, et nous, pauvres chiens battus, nous quittions la 
salle la tête haute, mais avec un coeur gros comme ça! 

Après cette adhésion, la délégation syndicale française fut 
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invitée par « la vieille garde » à une c réunion _» au 
Kremlin, en privé. Irions-nous, n'irions-nous pas ? C'était la 
dernière fois que nous avions l'occasion de rencontrer ces 
grands bonshommes qui avaient lutté sous le tsarisme, et fait 
la révolution pour ce qu'ils croyaient être c le socialisme » 
(et qui tous périrent de la main de cet ignoble bourreau : 
Staline). Nous décidâmes de nous y rendre. 

En arrivant, je me rendis compte que la réunion aurait 
lieu autour de tables bien garnies, ce qui me mit de mau-
vaise humeur. J'avais juré de ne plus assister à un repas de 
ce genre. 

J'étais placée entre Zinoviev et Lozovski, tous deux 
parlant un français passable, surtout Lozovski qui avait 
assisté en France à plusieurs de nos congrès et que j'avais 
déjà rencontré à Saint-Etienne. Leur conversation, je dois 
l'avouer, était gaie et imagée. 

Je laissai passer les plats, me contentant du strict néces-
saire et j'en donnai la raison à mes voisins, ce qui sembla 
les amuser beaucoup. Ils me proposèrent de venir passer 
quelque temps en Russie. Ma réponse fut nette, sèche et 
catégorique : j'en savais suffisamment sur ce qui se passait 

concernant les opposants (dont j'étais), que mes camarades 
russes (ceux qui n'avaient pas encore été fusillés) croupis-
saient dans les prisons ou les camps, à vie, et que si 
j'acceptais leur offre, je ne tarderais pas à subir le même 
sort. A ce paradis, je préférais le régime républicain avec 
toutes ses imperfections, mais où je pouvais encore m'expri-
mer et lutter pour mon idéal : l'anarchisme. 
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chantai, à m'en faire claquer les cordes vocales Le Triomphe 
de l'Anarchie, de mon vieil ami Charles d'Avray : 

« Debout, debout, compagnons de misère 
L'heure est venue, il faut nous révolter 
Que le sang coule et rougisse la terre 
Mais que ce soit pour notre liberté ! 
C'est reculer que d'être stationnaire, 
On le devient de trop philosopher, 
Debout, debout, vieux révolutionnaire, 
Et l'anarchie, enfin, va triompher... » 

La tête des communistes était plaisante à voir. S'ils 
avaient pu, ils m'auraient fusillée sur place. 

Trotski, lui, n'avait pas bronché. Il souriait même. Il 
m'interpella alors : 

« Tu vois, camarade May, qu'il y a encore de la liberté 
en Russie, puisque tu as pu chanter l'anarchie au Krem-
lin... » 

Je lui répondis : 

« Liberté pour ceux qui acceptent, qui s'adaptent, mais 
les autres sont à Boutirki (prison de Moscou) ou aux îles 
Solovietski, ou ailleurs... L'an dernier mes camarades 
Lepetit et Vergeat ont disparu. Cet exploit sera-t-il renou-velé ? » 

Mes camarades étaient atterrés, se demandant ce qui 
allait m'arriver. Tout était possible. Mais je n'avais pas Pu 
me retenir de crier ce que j'avais sur le coeur. Tant pis 
pour la suite, on verrait bien ! 

Les communistes entamèrent le chant de la Jeune garde en diversion. 

Puis des colloques s'établirent entre les Russes et leurs 
invités. Certains délégués crurent révolutionnaire d'aller se 
coucher avec leurs bottes dans le lit de la tsarine. Je 
saluai mes voisins de table et partis en compagnie de deux 
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mais un peu anxieuse tout de copains. Contente de moi, 
même, sans l'avouer ! 

Ensuite ce fut le départ des délégués, chacun regagnant 
son pays, par terre ou par mer. Ayant rendu mon passe-
port, je fis des démarches auprès des autorités russes pour 
en obtenir un autre, comme promis. On me fit revenir des 
jours et des jours, sans résultat. Je grognais, tempêtais, en 
vain. 

Il fallait attendre... demain, peut-être... Chevalier avait 
décidé, alors qu'il était en règle, de rester avec moi jusqu'à 
ce que j'obtienne satisfaction. 

Je n'oubliais pas Mollie Steimer et Senya Flechine 
condamnés à perpétuité aux îles Solovietski, et ma promesse 
faite à Emma Goldman, lors de mon passage à Berlin. 

A qui m'adresser ? 
A la Tchéka ? sûrement pas ! Je décidai de demander une 

entrevue à Trotski « pour affaire urgente ». A ma grande 
surprise, une semaine plus tard, je reçus une convocation 
dans son bureau, au Kremlin. Il était alors généralissime 
de l'Armée Rouge, dans toute sa gloire et deuxième person-
nage de Russie. Il me fallait un témoin. Je demandai à 
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c Tu ne veux pas me serrer la main, camarade May, 
pourquoi donc ? 

— Je suis anarchiste, et il y a Makhno et Cronstadt 
entre nous ! », lui répondis-je. 

J'étais à la fois grossière et imprudente. Je m'en rendais 
bien compte, mais cela avait été instinctif en me trouvant en 
face de ce grand assassin. En une seconde, je réalisai la 
situation et m'attendais au pire. Trotski, souriant, me prit 
par l'épaule et me pria de m'asseoir. 

Je lui dis le but de ma visite et défendis la cause de mes 
camarades avec toute la fougue et la chaleur dont j'étais 
capable. Après m'avoir écoutée attentivement, il ironisa : 

c Tu oublies, camarade, que j'ai été déporté sous le 
tsarisme... et tu vois, je suis toujours vivant... » 

II m'énervait avec sa voix cassante. J'avais du mal à 
conserver mon calme, et pourtant, il le fallait... pour Mollie 
et Senya. 

Tout de même je lui fis remarquer que s'il était si bien 
en Sibérie, je ne comprenais pas pourquoi il s'en était évadé. 

c C'était pour faire la révolution », dit-il. 
Je lui demandai si les anarchistes libérés et renvoyés en 

Sibérie ne voulaient pas, eux aussi, faire la révolution. Et 
ceux qui étaient encore en liberté... Il valait mieux attiser 
leur ardeur que de les fusiller. 

c Moi aussi, prétendit-il, je suis anarchiste, mais le peuple 
russe est un peuple inculte. Il doit évoluer et, pour cela, 
nous devons traverser une période transitoire... 

Qui durera combien de temps ? 
Le temps qu'il faudra. » 

Il n'avait toutefois pas oublié le but de notre démarche : 
c J'examinerai les dossiers de ces jeunes gens, ajouta-t-il. 

J'aimerais bien aller jusqu'à Arkhangelsk, dis-je. 
Pourrais-je avoir un laissez passer et un droit de visite ? 
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— Nous verrons ça. » 
Puis il se leva. L'entretien était terminé. 
Au moment de le quitter, je lui dis : 
« J'aimerais bien voir mes amis libres avant de quitter 

le sol russe ; peux-tu, camarade Trotski, me promettre de 
faire tout ce qui est en ton pouvoir pour cela ? 

— Tu es tenace, et... dévouée. Je te l'ai dit, nous 
verrons ça. Au revoir, camarade May ! » 

De nouveau il serra la main de Chevalier, puis nous 
prîmes le chemin du retour, pas très convaincus du bon 
résultat de notre démarche. 

Je comptai une semaine au moins avant d'avoir une 
réponse de Trotski. Je passai au bureau. Mon passeport 
n'était toujours pas prêt. 

Avec deux autres camarades, nous décidâmes d'aller 
jusqu'à Nijni-Novgorod, ville curieuse, dont on nous avait 
beaucoup parlé. Son port est important, mais elle est célè-
bre aussi par sa foire aux fourrures. On put visiter une 
grande usine de construction automobile, dont le matériel 
était vraiment bien mal entretenu. 

Ici aussi nous pûmes constater que la misère était aussi 
grande qu'à Moscou. Dans les magasins, très peu de mar- 
chandises, des queues interminables. 

Une chose étonnante que je m'empressai de photogra- 
phier : deux gardes à cheval escortaient un gosse d'environ 
une dizaine d'années, vêtu de loques, sur sa poitrine une 
caissette de bois attachée à son cou par une ficelle, et dans 
la caissette quelques boîtes d'allumettes. 

« Arrêté et enchaîné pour marché noir », nous dit l'inter- 
prète. Le grotesque de cette scène aurait prêté à sourire s'il 
n'avait été si pitoyable ! Et nous étions au pays de la 
liberté ! 

La neige tombait, il faisait très froid : on prit le chemin 
du retour. 
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Moscou, sans délégations étrangères avait quelque peu 
changé d'aspect. Par exemple, une longue queue de sans- 
travail stationnait, les pieds dans la neige, à la porte de 
la Bourse du travail. 

Des milliers d'enfants abandonnés, les c besprizomis », 
portant sur eux tout ce qu'ils possèdent, un caleçon de 
bains et un chandail en loques, remplissent les rues de 
Moscou. Quand on leur donne un morceau de pain, ils le 
dévorent, certains semblent sur le point de défaillir. Ils 
dorment où ils peuvent : dans le renfoncement du portique 
qui domine le quai d'embarquement, près de la statue de 
Lénine, dans les égouts ,dans les caves, partout où ils 
peuvent trouver un trou. De quoi vivent-ils ? De vols, de 
rapines. Pis encore ! 

Pendant le congrès, ils n'étaient que quelques centaines 
et mes camarades de la Fédération du Bâtiment et moi, 
qui venions de visiter une crèche assez bien entretenue, 
avions posé cette question : 

« Pourquoi, dans un pays socialiste, y a-t-il des enfants 
abandonnés, mourant de froid et de faim ? Ne devraient-ils 
pas être les premiers privilégiés ? 

— Il y a des maisons d'enfants, nous dit notre inter-
prète, très belles, très confortables, où ils sont bien nourris, 
mais ils ne veulent pas y aller. Ils aiment trop leur liberté ! » 

Cela me semblait bizarre que ces enfants, en plein hiver, 
préfèrent souffrir du froid et de la faim alors qu'ils avaient la possibilité d'être à l'abri. 

Je demandai à visiter une de ces maisons. Cela ne m'a 
jamais été possible. Existaient-elles ? On me dit qu'en effet 
elles existaient, mais que les enfants étaient maltraités et 
y crevaient de faim. Alors, ils s'en- évadaient pour se 
débrouiller par leurs propres moyens. 

Pendant le congrès, on avait dû en retirer de la circula- 
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tien et ils étaient de nouveau livrés à eux-mêmes. J'appris 
aussi que la criminalité infantile était très élevée et qu'on 
parlait de les envoyer dans le Nord, « en colonie »... 
Pauvres gosses ! 

A un moment, je fus invitée avec quelques camarades 
à visiter l'aérodrome. Il y avait ce jour-là une remise de 
décorations. La salle était déjà pleine quand on arriva. 
Sur l'estrade, des délégués de toutes nationalités et de 
chaque côté un soldat en armes au garde-à-vous. La séance 
débuta par l'inévitable Internationale, puis un discours du 
présentateur. Enfin laïus concernant un aviateur à qui on 
donna un trophée et l'accolade. Puis à nouveau l'Inter-
nationale ; cela répété plusieurs fois. J'en avais assez et je 
marchai pour essayer de sortir. Un de mes voisins russes 
qui m'avait dit quelques mots en anglais pendant la séance, 
me demanda si j'avais eu mon baptême de l'air. Non. 
Certainement pas ! 

Il sortit et je lui emboîtai le pas. Il m'emmena jusqu'à 
un hangar où se trouvaient un certain nombre de petits 
avions, des « coucous » à deux places. Ce devait être un 
gradé : il donna des ordres à deux soldats qui se trouvaient 
là, qui sortirent l'avion du hangar et il me passa une sorte 
de manteau en peau d'ours (?) qui sentait très fort. 

Je grimpai dans l'avion derrière lui et après avoir décollé, 
il me fit survoler Moscou et ses environs ; il y avait des 
trous d'air, l'avion faisait des sauts, j'avais la nausée. J'avoue 
que j'étais très contente de remettre le pied à terre. Tout 
de même, j'avais pu admirer la ville de Moscou, la °Mos-
cova gelée, et surtout les innombrables églises aux dômes 

dorés et coloriés. 
Et j'étais montée en avion ! 
Dans le hangar, je retrouvai les délégués, qui, la fête 

terminée, examineraient les avions. Chevalier m'enguirlanda 
copieusement pour mon incartade. 
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Et s'il t'était arrivé quelque chose ! Et s'il t'avait jetée 
par dessus bord ? » Et si... Et si... M... ! 

J'étais heureuse de ma promenade et sauve, alors ! 
Mais vous voyez que la confiance ne régnait guère. 

Le camarade Lazarévitch, que j'avais revu à plusieurs 
reprises était très pessimiste. Il ne croyait pas que le cama-
rade Trotski tiendrait une promesse, qu'il ne m'avait d'ail-
leurs pas faite. Non seulement il ne libérerait pas nos 
deux amis, mais je n'aurais même pas la permission d'aller 
les voir. 

Il avait tort. 
Je reçus un laissez-passer pour Chevalier et moi, accom-

pagnés d'un interprète. J'étais folle de joie. Ils n'étaient pas 
encore libres, mais un premier pas était franchi. 

Nous voilà en route pour Arkhangelsk, en chemin de fer 
avec des couchettes assez rudimentaires. Notre voyage dura 
trois jours. Il faisait un froid de canard, environ 50° au-
dessous de zéro quand on arriva à Arkhangelsk. J'avais 
troqué nies bottes de cuir contre des valenkis, bottes de 
feutre qui vous font des pattes d'éléphant, enfilées sur de 
grosses chaussettes de laine, échangé mon bonnet de velours 
contre une chapka en astrakan, qui me garantissait bien les 
oreilles. Une grosse écharpe de laine me protégeait le bas du 
visage. Mon manteau doublé de fourrure de lapin était très 
chaud. Seuls les yeux étaient apparents. 

C'est en traîneau qu'on arriva au camp d'Arkhangelsk, 
après. avoir pris un thé bien chaud, car nous étions transis. 

L'interprète nous arrêta devant un grand bâtiment de 
plusieurs étages. De chaque côté de la porte, un garde 
armé. Il nous fallut montrer nos papiers au poste de garde, 
puis on nous fit pénétrer dans une grande cour où se trou-
vaient d'immenses bâtiments en briques rouges, troués de 
petites fenêtres carrées d'environ vingt centimètres de côtés, 
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garnies de barreaux. C'est là, nous dit-on, que sont enfermés 
les prisonniers de droit commun, condamnés à 10, 15 ou 
20 ans. Devant les portes, des gardes armés, et des chiens 
policiers montent une garde vigilante. 

Nous franchissons l'une d'elles et nous nous trouvons 
dans un large couloir qui nous mène à un bureau conforta-
ble, lui aussi bien gardé. 

Un gros homme, portant lunettes et barbiche, trône 
derrière un bureau encombré de paperasses. Les étagères 
sont garnies de dossiers. Deux gardes armés et une femme 
en robe kaki, ornée d'une étoile rouge, sur la tête un béret 
bleu, se tiennent debout dans la pièce. 

Pendant que l'interprète explique le but de notre visite, 
nous sommes dévisagés sans aménité par tous ces person-
nages. Le colloque s'éternise et les papiers sont vérifiés 
minutieusement. Le ton monte. Que se passe-t-il 7 La femme 
sort, sur ordre du barbu. Va-t-elle chercher nos camarades 
prisonniers ? On nous laisse debout pendant un certain 
temps, puis la femme revient et nous prie de la suivre. Même 
processus dans un autre bureau à l'étage au-dessous. 

J'interroge l'interprète qui semble extrêmement gêné. Il 
ne sait rien. Il faut attendre. Cela ne présage rien de bon 
et je sens l'angoisse et l'impatience me gagner. 

Après des colloques, des allées et venues, l'interprète 
nous dit que les prisonniers ne sont plus à Arkhangelsk, 
qu'ils ont été dirigés la veille sur Moscou. Je lui demande 
d'insister. Nous avons droit de visite et nous voulons voir 
Mollie et Senya. Rien à faire. L'employé gradé aboie 
plutôt qu'il ne parle. Il est catégorique : les prisonniers sont 
partis et sans plus d'explications, il nous fait reconduire 
à la porte d'entrée. 

Nous avons le temps d'apercevoir dans les couloirs des 
petites portes aux énormes serrures et des gardiens qui vont 
et viennent. Une brigade d'une cinquantaine d'hommes 
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environ pénètre dans la cour. Ces hommes reviennent du 
travail. Certains portent de longues capotes en bien mauvais 
état et des valenkis attachées au pantalon avec des chiffons 
et des ficelles. Ils ont l'air frigorifiés et ont pauvre mine. 
Des femmes, en aussi mauvais état, transportent d'énormes 
marmites. Des gardes armés accompagnent les uns et les 
autres. L'atmosphère est lourde et j'ai hâte de quitter ce 
lieu inhospitalier. 

L'interprète nous dit que ces hommes doivent travailler 
dans la forêt des environs ou dans les chantiers de construc-
tion. D'autres équipes arrivent, dans le même état. Ça me 
prend aux tripes. Je suis mal dans ma peau, ne pouvant 
ni parler ni agir, je veux repartir au plus tôt. Nous nous 
réfugions dans une sorte de cantine où l'on peut manger un 
bortch et du poisson fumé, accompagné du thé traditionnel. 

Et nous reprenons le premier train pour Moscou. Car que 
faire ? Sinon quitter ce lieu sinistre où nous sommes arrivés 
l'espoir au coeur. 

Le grondement rythmique entêté des roues commençait 
sa chanson bruyante qui n'allait plus nous quitter pendant 
tout notre voyage. 

Il y a dans les couloirs des gardes rouges, officiers proba-
blement, des enfants qui courent et crient, et de nombreux 
civils dont l'intolérable laisser-aller est révoltant. 

Par moments, la vitesse du train était de moins de 25 kilo-
mètres à l'heure. Des paysannes venaient le long de la voie 
vendre du beurre, des œufs, du lait. Quel étrange costume 
portaient ces femmes ! Un caraco miteux et des lainages 
superposés, plus ou moins en loques, leur donnaient l'appa-
rence d'une tour. 

Des jeunes femmes, occupées aux durs travaux de poseurs 
de voies. Faces plates, nez camus, yeux tirés vers les tempes, 
la race mongole se lisait sur leurs visages. Comme leurs 
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égaux, les hommes, elles chargeaient des wagons de pierres, 
aidaient au transport d'un rail, assuraient une éclisse, 
vissaient un tire-fond. Pour elles, l'égalité dans le travail 
n'était pas un vain mot. 

Aux arrêts, les enfants du voisinage, faméliques, et crain-
tifs, venaient quêter une pâture qu'ils savaient obtenir. 

Samovar en mains, les voyageurs se ruaient sur le distri-
buteur d'eau chaude pour le thé dont ils ne sauraient se 
passer. 

La deuxième nuit s'annonçait calme. La neige tombait 
sans arrêt. Je commençais à m'endormir, quand un piétine-
ment sur le toit du wagon m'intrigua. Puis se déclencha un 
feu de salve. Apeurés, les gens ouvraient timidement la porte 
de leur compartiment, tandis que le préposé aux couchettes 
s'élançait dehors. Voici ce qui s'était passé : un membre 
influent du Comité central de Stalingrad somnolait... Il avait 
eu l'imprudence de laisser sa fenêtre entrouverte. Son man-
teau, renfermant son portefeuille, lui servait d'oreiller. Brus-
quement celui-ci lui échappa. Il eut à peine le temps de voir 
un crochet cueillir, avec dextérité, son vêtement. Le volé 
jeune et dégourdi était monté sur le wagon, et voyant une 
ombre s'enfuir, tirait éperdument. 

Deux heures plus tard, un imperméable disparaissait et 
mon sac était sur le point de prendre le même chemin. 
On nous avait bien recommandé de fermer portes et fenê-
tres, mais un Russe avait affirmé quelques heures aupa- 

ravant : 
« Plus de vols chez nous. Pour quoi faire ? Chacun peut 

vivre honnêtement. Le vol est le propre des sociétés bour-
geoises où la cupidité règne en maîtresse ! » 

Alexandre Berkman m'avait raconté qu'il avait attaché sa 
valise à son pied avant de s'endormir, par précaution, mais 
quand il se réveilla, il ne restait plus que la ficelle. 
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En ce qui me concerne, un expert me prit mon porte-
feuille, avec ma carte de déléguée dans la poche de mon 
manteau et je n'ai rien senti. 

C Nous prenons l'argent où il est ! » est valable pour tous 
les pickpockets, qu'ils soient de Paris ou de Moscou ! 

L'explication la plus humaine me fut donnée par un 
ouvrier russe : 

« Il y a tant de pauvres diables qui manquent de 
tout ! » 

N'avait-il pas raison ? 
En rentrant de voyage, fourbue et déçue, je me rends à 

l'hôtel Lux et y trouve une lettre qui m'a été apportée par 
un jeune garçon. File est de Mollie et de Senya. Ils ne sont 
pas à Moscou, mais à Léningrad, où ils sont astreints à 
résidence en attendant leur départ pour l'Occident. Car ils 
sont condamnés à l'exil. Il leur est interdit de communi-
quer avec les délégués. Ils me demandent si je peux venir 
les retrouver. Ils seraient chaque jour, à telle heure, dans 
l'église X. 

D'accord avec Chevalier, nous prévenons l'interprète que 
nous désirons aller à Léningrad visiter les musées. Demande 
acceptée et nous voilà de nouveau en route. La neige, la 
glace, le froid sont notre lot. Il faut nous armer de patience. 
Il semble que nous touchons au but. Nous retraversons de 
magnifiques forêts de sapins et de bouleaux enneigés. Je 
fais quelques photos, bien que le temps ne soit guère pro-
pice. Nous devons nous arrêter de temps à autre, des 
hommes descendent armés de pelles pour enlever les 
congères qui obstruent la voie. Nous ne manquons pas de 
thé et d'eau bouillante dans les gares que nous traversons. 

Arrivés à Léningrad, nous allons retenir une chambre et 
déjeuner. A l'heure fixée par mes amis, je me levai de table, comme 

pour aller aux lavabos, laissant mon manteau 
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à la patère. Puis avisant un isvotchnik (1) à la porte, je le 
hélai pour me conduire à l'église dont j'arrivais difficilement 
à prononcer le nom. Par bonheur il me comprit et me voyant 
aussi peu vêtue, il me tendit une couverture puant le vieux 
bouc, dans laquelle je m'enroulai vivement car le froid 
était très vif. Ayant laissé mon manteau accroché, j'étais 
sûre que l'interprète ne pouvait imaginer mon escapade... 

Je fis signe au cocher de m'attendre et entrai dans 
l'église, toujours enveloppée dans ma couverture. J'en fis le 
tour et aperçus mon petit couple planté devant de magni-
fiques peintures qu'il semblait fort apprécier. 

Ils rirent de bon coeur en me voyant ainsi affublée. Je 
me plaçai près d'eux et entamai la conversation en anglais. 
Je leur racontai mon voyage et ma déception et maintenant 
ma joie de les voir libres. Leur condamnation avait été 
transformée en expulsion de la Russie et leur départ ne 
devait pas tarder. Ils en paraissaient très affectés. Pourtant 
cet exil n'était-il pas préférable à leur déportation aux îles 
Solovietski ? Ils en convinrent, mais ils regrettaient de 
laisser derrière eux leurs camarades de lutte, certains en 
prison, d'autres dans les camps du Nord. 

Je dus les quitter assez vite, pour ne pas attirer l'attention 
sur eux et ne pas les exposer à d'autres ennuis. Ils me 
prirent les mains qu'ils serrèrent avec force. A bientôt ! A 
Paris ! fut notre au revoir. 

Je les retrouvai effectivement à Paris quelques mois plus 
tard. Ils s'étaient arrêtés à Berlin pour rendre visite à nos 
camarades Rocker et autres. 

De retour à Moscou, nous décidâmes, après un peu de 
repos, de visiter la ville que nous n'avions vue que superfi-
ciellement. Puis nous revîmes nos amis clandestins, en pre- 

(1) Conducteur de traîneau. 
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nant de grandes précautions. Lazarévitch était heureux de 
notre succès. Il n'y comptait guère. 

J'eus la surprise de trouver une lettre au bureau de l'hô-
tel ; elle contenait un poème qui venait de la prison de Bou-
tirki. C'était une prostituée libérée qui l'y avait déposée. Je 
serrai ce poème dans mon portefeuille et le ferai traduire en 
rentrant à Paris. En effet, mon ami  Marcel Body, traducteur 
de Bakounine, me traduisit cet appel au secours émanant 
d'une emprisonnée, Féodorovna, morte depuis en prison. 
Elle criait sa joie en 1917 d'être libérée et de pouvoir 
participer à la révolution ; puis l'avènement du bolchevisme 
et son retour en prison, son désespoir, ainsi que celui de 
nombreux anarchistes qui partageaient le même sort : 

POUR LE 56  ANNIVERSAIRE DU 27 FEVRIER 17 

Je me souviens de ce jour, ce grand jour de liberté, 
Lorsque, s'insurgeant, les esclaves humiliés 
Levèrent l'étendard qui appelait à la lutte. 
La lutte pour la vie, le bonheur et la liberté, 
Avant l'aurore nouvelle, 

La prison dormait du sommeil, lourd de cauchemars, du 

Sans rêves, sans pensées, sans songes lumineux,martyre  
Dans le bruit et le cliquetis des chaînes rouillées. 

Mais voici que nous entendons les terribles déferlements 
De la grande tempête.., plus près... plus clairement. 
Et le chant victorieux des hommes enthousiastes. 
Et l'appel à la lutte sur les barricades : 
« 

Sauvez les prisonniers — pionniers de la liberté ! 
Qui, les premiers, frayèrent la sombre route des victoires 
Pour tout le martyre de tant d'années, 
Qu'ils voient et récoltent les fruits mûrs. » 
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Et la prison s'écroûle et les verrous solides 
Grincent, se brisent et les chaînes tombent, 
Et sous les rayons du jour glorieux 
Les prisonniers se libèrent des lourdes chaînes. 
O minute, ô heure divine de la liberté ! 
Tout autour, le monde libre, merveilleux, est rempli 

d'allégresse. 
J'aurais voulu embrasser le monde entier. 
Mais l'heure n'est pas aux sentiments et à la méditation. 
Et le joug du tsarisme s'effondrait : les trônes brisés 
Gisaient en pièces dans la poussière, 
Supports du pouvoir et de la couronne ,les prisons flam- 

baient 

Et on brûlait triomphalement les lois, 
Et le peuple se réjouissait, ivre de liberté ; 
Il célébrait le grand jour de la victoire. 
Déjà on oubliait la vengeance pour les longues années 

de tourment 

Le peuple libéré pardonne tout à ses ennemis. 

Et voilà passées cinq années depuis ces jours grandioses, 
Les dieux et les tsars ont changé plusieurs fois, 
Les lueurs des incendies se sont éteintes depuis longtemps 
Et les jours et les nuits sont devenus de plus en plus 

sombres plus s 

 de la sanglante terreur a soufflé, 
Non pour la liberté, mais pour le pouvoir et les trônes, 
Sous le drapeau rouge qui cache l'infamie, 

Et, en ce jour de grand anniversaire, 
Je languis à nouveau dans les ténèbres de la prison. 
Et pour moi c'est tellement dur et amer, oui amer, 
Que de nouveau là-bas règnent d'autres maîtres, 
Que de nouveau la mort rôde autour de la prison, 
Que de nouveau soient piétinés et le droit et la liberté 
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Et que le gémissement, le profond gémissement d'un 
peuple sans droits, 

Emplisse comme autrefois la Grande Russie. 

Auteur : Féodorovna 
Ecrit en prison de Boutirki, 

à Moscou, le 28 février 1922. 

VI 

Retour à Paris 

Mon passeport était enfin arrivé. Cette fois-ci il était 
anglais. Passeport valable pour deux personnes : mari et 
femme. C'était grotesque, Chevalier ne parlant pas un mot 
d'anglais, mais c'était ça et il n'y avait pas à attendre autre 
chose. Je l'acceptai donc. 

Nous fîmes nos adieux aux amis que nous laissions à 
Moscou, dans une très mauvaise situation, contents d'avoir 
mené à bien la libération de Mollie et Senya. Contents de 
quitter Moscou et de rentrer en France pour continuer la 
lutte. 

On nous remit nos billets pour Varsovie. A la gare, 
nous retrouvâmes un petit groupe de délégués, qui avaient 
eu des problèmes et qui, comme nous, possédaient des 
passeports fantaisistes. On fit route ensemble jusqu'à Var-
sovie. 

A l'arrivée, on nous dirigea sur l'ambassade russe où nous 
fut servi un thé accompagné de sandwiches et de gâteaux. 
Puis on nous conduisit, Chevalier et moi, à la gare, en nous 
remettant nos billets pour Berlin. 

Ce train était confortable et comportait des couchettes. 
Adieu les wagons de bois éclairés à la bougie ! Nous étions 
seuls dans ce compartiment et on s'installa pour la nuit. 
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Très peu de temps après le départ du train, je commençai 
à avoir des maux de ventre, des nausées, des sueurs froides. 
Vraiment ça n'allait pas du tout ! Je me dirigeai vers les 
toilettes. En revenant, dans le compartiment, je trouvai 
Chevalier dans le même état que moi, blême, se tenant le 
ventre à deux mains. Nous n'avions évidemment aucun 
médicament susceptible de nous soulager. Et, toute la nuit, 
ce fut la balade à chaque bout du wagon : 

c Les salauds, disait Chevalier, qu'est-ce qu'ils nous ont 
fait bouffer ? » 

Et je lui répondais : 
Peut-être ont-ils versé quelque chose dans notre thé ! » 

Quelle nuit... ! 
Enfin, nous étions toujours vivants ! 
Deux ou trois jours à Berlin nous furent nécessaires pour 

nous remettre d'aplomb. 
Il me fallait aller à l'ambassade russe pour obtenir un 

nouveau passeport, le passeport anglais n'étant valable que 
jusqu'à Berlin. Là, on me remit un sauf-conduit comme celui 
que j'avais utilisé à l'aller, mais qui était authentique celui-
là, alors que l'autre... 

On nous remit également nos billets de train et de cou-
chettes valables jusqu'à Paris. C'était un train international, 
bourré de voyageurs. L'aventure de Varsovie aurait dû nous 
rendre méfiants, mais pauvres naïfs, bonnes « pommes », 
nous étions loin de nous douter du tour qu'on nous jouait ici aussi. 

Le voyage se passa très bien jusqu'à la frontière franco-
belge, pas de contrôle. 

Mais là, changement. A Jeumont, deux policiers en civil 
viennent directement à notre wagon, puis à notre compar- 
timent, en contrôlant les numéros de celui-ci et des cou-
chettes dont ils possédaient le double. Ils nous dirent de 
prendre nos bagages et de descendre. Et ils nous emme- 
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nèrent au commissariat de la gare, pour vérification de 
nos papiers. 

Du beau travail, bien coordonné. Je suis accusée d'avoir 
un faux sauf-conduit. Ce qui est vrai. Quant à Chevalier, 
en le fouillant, ils ont trouvé sur lui le faux passeport 
anglais, qu'il avait eu l'imprudence de garder au lieu de 
le détruire à Berlin, comme il aurait dû le faire. Et nous 
voilà au « trou », chacun dans sa cellule. II faisait toujours 
un froid de canard ! Naturellement impossible de fermer 

non seulement il faisait froid, mais la cellule sentait 
mauvais et la paillasse était dégoûtante, j'avais peur d'attra-
per des bestioles. 

Le matin, on nous offrit une tasse de café infect, puis on 
nous conduisit à la prison d'Avesnes s/Helpe et nous fûmes 
écroués chacun dans un quartier différent. Le directeur nous 
accorda le droit de faire venir nos repas d'une auberge voi-
sine de la prison et le lapin aux pruneaux qu'on m'apporta 
me sembla délicieux. Toutefois, je n'avais pas digéré la 
farce qu'on nous avait faite. Qui nous avait signalés ? Qui 
avait donné les numéros de nos couchettes ? Merci, chers 
« cocos », de vous être montrés si attentionnés ! 

A mon arrivée à la prison, on me mit dans une salle 
commune crasseuse, où se serraient une vingtaine de femmes 
de tous âges, dont le travail consistait à réparer des sacs 
de meunier : la farine, la poussière les faisaient ressembler 
à des Pierrots. L'air était irrespirable. 

Je fis une petite enquête : condamnées ou en prévention 
étaient réunies par mesure d'économie. On n'utilisait qu'un 
poêle au lieu de deux, car il y avait une autre salle pour 
les « préventives » attendant de passer en jugement, propre 
et donnant sur un jardin minuscule. Je fis une réclama-
tion au directeur, qui y donna suite immédiatement ; cette 
salle fut ouverte, le poêle allumé et trois ou quatre femmes 
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vinrent me rejoindre : une jeune bonne qui avait volé une 
bricole à sa patronne et des contrebandières, mères de 
famille, récidivistes, qui allaient en Belgique acheter leur 
café et du... tabac. 

Nos camarades de la Fédération vinrent nous rendre visite 
et nous apportèrent des journaux relatant les comptes rendus 
des congressistes. Visite non à la prison, mais au tribunal 
correctionnel où nous fûmes condamnés : Chevalier à trois 
mois de prison et moi (pourquoi cette différence ?) à qua-
rante-cinq jours de prison ferme. 

Les journées sont longues en prison. On m'avait bien 
offert du travail : faire des fleurs pour les couronnes mor-
tuaires. Le travail avait l'air facile : il fallait monter des 
perles sur fil de fer. Mais il fallait casser le fil avec les 
doigts, les détenues ne disposant pas de pinces coupantes. 

J'acceptai pour voir... Un jour de ce « travail » me 
suffit, j'avais les doigts en sang. En plus il fallait tenir un 
certain rythme. 

N'étant pas obligée de travailler, je rendis mon tablier 
de moi-même. 

Je fis appel à la bibliothèque de la prison pour meubler 
mes journées. Mais les livres étaient ineptes et d'une saleté 
repoussante. Ils étaient illustrés de graffitis porno, ce qui 
n'avait rien de réjouissant. 

Chaque jour, je faisais plusieurs fois le tour du jar-
dinet, en fredonnant machinalement. Ce matin-là, le gar-
dien chef m'entendit et m'interdit de chanter. 

« Et les petits oiseaux, là-haut, pouvez-vous aussi les 
empêcher de chanter ? » 

Cette remarque me valut, « pour insolence », quatre 
jours de mitard, où je fus conduite immédiatement. Le 
cachot ne comportait qu'un bat-flan; sans paillasse ni 
couverture. L'unique carreau était cassé et l'air, froid à cette 
époque de l'année, y pénétrait. On m'enleva mes vêtements 
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« civils » que j'avais conservés jusque-là et on me remit en 
échange une grosse chemise de toile qui me tombait jus-
qu'aux pieds et un costume de bure sans couleur bien 
définie. Je devais être grotesque dans cet accoutrement. 
Furieuse, je me mis à chanter à pleine voix, tout mon 
répertoire révolutionnaire y passa. Que pouvait-on faire de 
plus pour me faire taire ? Me museler ! 

Les repas de l'auberge étaient supprimés et remplacés 
par une demi-boule de pain et un cruchon d'eau. Je l'avais 
mauvaise et la sautais. Je décidai de faire la grève et 
j'entassai, sans y toucher, les boules de pain au fur et à 
mesure qu'elles arrivaient. Le deuxième jour, je me retins 
pour ne pas mordre dans mon pain, plus que rassis, mes 
boyaux criaient famine ! le troisième jour, j'étais un peu 
fiévreuse... et j'avais froid. Que n'aurais-je pas donné pour 
une couverture 1 Je maudissais le gardien chef, je m'en pre-
nais à l'humanité tout entière. 

Mais je tenais bon. 
Le quatrième jour, le gardien chef en personne se pré-

senta avec une gamelle de soupe, bien grasse, où flottait une 
feuille de chou. Il me narguait en me tendant ma gamelle 
comme à un chien. 

« La bonne soupe, aujourd'hui ! La bonne sou-soupe ! » 
Je lui demandai de poser la gamelle à terre et de me 

débarrasser de sa personne. Dès qu'il la posa à terre, je la 
renversai d'un grand coup de pied et le liquide se répandit 
sur le bas de son pantalon : 

« Voilà ce que je fais de votre soupe !... 
Il m'attrapa par le cou, malgré mes ruades, et me dit : 

« Sortez, vous êtes libre, mais quelle tête de cochon ! » 
Je le rappelai à plus de courtoisie et, de retour dans la 

salle, je fis venir du restaurant un bol de bouillon, le meil-
leur que j'aie jamais bu. Puis je me remis doucement à un 
régime plus réconfortant. 
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Le surlendemain, le gardien-chef me fit appeler dans son 
bureau et me demanda si je voulais bien me charger de la 
bibliothèque et de faire une liste de bouquins pour renou-
veler le stock. Naturellement, je n'en obtins qu'une partie. 
J'avais le temps de les lire tous avant de quitter la prison. 

Le jour de mon départ, je rencontrai le Procureur de la 
République, qui vint vers moi et me demanda comment 
j'avais passé ce séjour en prison. Il s'offrit pour porter ma 
valise (!) et m'accompagna jusqu'à la gare, où il se rendait 
lui-même ! 

Chevalier avait pu me faire passer par un gardien un 
petit mot me souhaitant bon retour ; il lui restait encore 
la moitié de sa peine à faire. 

Mon voyage allait se terminer dans quelques heures : 
débuté dans la joie, en compagnie de mes camarades, avec 
un peu d'espoir au coeur, et maintenant je le finissais seule 
dans le coin de mon compartiment, en me remémorant les 
jours passés parmi un peuple qui, bien qu'ayant fait la 
révolution, est pauvre et malheureux et vit dans la crainte 
journalière de perdre le peu de liberté qui lui reste. 

Je pensais à tous mes camarades anarchistes, arrêtés, 
torturés, fusillés. A ceux qui mouraient lentement en Sibérie, 
dans le Grand Nord, à Solovietski. Je pensais à l'horreur 
de la machine totalitaire, qui écrase l'individu, au sys-
tème qui concentre en quelques dizaines de mains le pouvoir 
déterminant sur tout un peuple. 

La confiance en l'homme est quelque peu ébranlée. Je 
suis triste ! Demain cela ira mieux. Il faut continuer la 
lutte pour un idéal dans lequel on a mis toute sa confiance, 
tout son coeur, toute sa foi. 

Quel bonheur de retrouver l'asphalte parisien après ces 
mois d'absence ! Et les copains ! Il fallait répondre à mille 
questions. Ils voulaient tout savoir... Et Besnard de me 
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dire : « Tu les avais bien numérotés, tes abattis, puisque te 
voilà de retour !... » 

Et le travail reprit à la Fédération, en attendant le retour 
de son secrétaire qui se morfondait dans sa prison. 

Plusieurs groupes me demandèrent de faire le récit de 
notre voyage. D'autres l'avaient fait avant moi. Chazoff, 
qui représentait le syndicat du bijou, par exemple, mais il 
était resté trop peu de temps et n'avait vu que le côté face 
de la médaille... 

Pendant mon séjour à Avesnes, j'avais fréquemment la 
nausée et mettais ça sur le compte du manque d'air, des 
mauvaises conditions de vie. Je décidai de voir un médecin 
qui m'apprit ce dont je me doutais un peu, que j'étais 
enceinte. Ma bonne camaraderie avec Chevalier s'était trans-
formée, par suite de diverses circonstances, en camaraderie 
amoureuse et les résultats allaient se faire sentir. 

Ayant lu Malthus, les journaux et les brochures de nos 
bons amis Jeanne et Eugène Humbert, les oeuvres de Mares-
tan et de G. Hardy, je pouvais recourir à l'avortement, ce 
qui m'aurait été très facile. Mais puisque cet enfant était 
là, je le garderai et je l'éleverai seule. C'était pour moi une 
immense joie et une grande expérience. L'avis du « père » 
m'importait peu, du reste ; il n'était pas libre et avait un 
enfant. Je n'avais pas l'intention de faire quoi que ce soit 
pour détruire ce ménage, bien qu'il, allât plutôt mal. Mais 
ce n'était pas mon affaire. Du reste, par la suite, il s'accom-
moda parfaitement de ma décision et nous sommes restés 

bons copains. 
J'accouchai un samedi soir, alors que je me trouvais au 

cabaret du « Grenier Gringoire », chez Charles d'Avray 
en compagnie de plusieurs amis. Le vieux pianiste prenait sa 
retraite, de nombreux chansonniers étaient venus lui faire 
leurs adieux et la soirée s'éternisait. 

Je voulais tenir le plus longtemps possible, mais les 
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douleurs se faisaient de plus en plus rapprochées et je me 
levai pour partir. 

« Reste avec nous, disaient les copains... 
— Je voudrais bien, mais je ne peux pas, il faut que 

j'aille mettre un enfant au monde ! 
Des grands cris de joie, et c'est en chantant qu'ils vinrent 

m'accompagner jusqu'à l'hôpital le plus proche : Lariboi-
sière. 

Sonia naquit le dimanche matin à cinq heures, dans la 
joie, car l'interne, un gai luron, ne cessait de plaisanter, 
et, malgré les douleurs, je ne voulais pas être en reste. 
Qu'elle était belle ma fille, et comme je l'aimais déjà ! 

Je quittai mon emploi à la Fédération et pris du travail 
à domicile, ce qui me permettait de m'occuper entièrement 
de l'enfant et de subvenir à nos besoins. Les camarades 
italiens m'aidèrent beaucoup, avec leur journal. 

Je continuais de militer, tout au plus, évitais-je d'emmener 
l'enfant dans les coups durs, mais c'est souvent que l'on 
vit dans les manifestations une petite fille aux cheveux 
blonds bouclés, perchée sur les épaules de mes camarades, 
qui, du reste, l'adoraient. 

Elle n'avait que quelques mois lorsque nos amis Poncet 
et Clot furent assassinés à la Grange-aux-Belles. Je l'avais 
laissée endormie dans son petit lit, croyant m'absenter pour 
quelques minutes seulement, et j'ai bien failli ne pas revenir. 

La lutte entre les « bolchos » et les anarcho-syndicalistes 
bat son plein. Ce 11 janvier 1924, il y a un meeting à la 
Grange-aux-Belles. Sonia dort sagement (en principe, elle 
fait sa nuit et jusqu'au petit jour ne donne aucune inquié-
tude, mais je la laisse rarement seule et pour peu de temps). 
Je vais y aller en curieuse, en voisine. On doit y traiter de 
l'anarcho-syndicalisme. 

A l'entrée, je rencontre Bernard, secrétaire du syndicat 
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des gantiers. Il porte son grand chapeau noir et sa cape. Il 
n'est plus tout jeune, la soixantaine ? Impossible de le dire. 
A la tribune, le « capitaine » Treint déverse sa bile et 
attaque violemment les anarcho-syndicalistes. 

Tout à coup une voix s'élève, venant du fond de la salle, 
près de l'estrade, une voix qu'on connaît bien... 

« Vive l'anarcho-syndicalisme ! » 
suivie presque aussitôt d'un appel au secours 

« A moi, les copains ! » 
C'est Boudoux, un militant du SUB. Les jeunes gardes 

qui protègent l'estrade lui tombent dessus à bras raccourcis. 
Suivie de Bernard, je fonce vers le lieu de la bagarre, 

bousculant ceux qui se trouvent sur notre passage. Nous 
nous retrouvons une quinzaine de camarades dans ce coin, 
et arrivons à dégager Boudoux. Avec les sièges des premiers 
rangs, dont nous avons chassé les occupants, nous faisons 
une barricade, et nous nous battons par-dessus, contre les 
jeunes gardes armés de matraques. Je suis venue les mains 
vides ; j'enlève ma ceinture de cuir, l'enroule autour de mon 
poignet et prends place dans la bagarre. 

Près de moi, un grand gars vêtu de velours côtelé, 
portant casquette, joue des poings. J'aperçois Lecoin, Cheva- 
lier, d'autres visages connus. 

Tout à coup, la voix de Treint ordonne aux jeunes 
gardes d'arrêter le combat. 

« Arrêtez, cela suffit ! » 
Les jeunes gardes s'écartent et, du podium, les balles 

partent et nous sifflent aux oreilles. 
Dans la salle, c'est la panique, les gens fuient vers la 

sortie, ou se piétinent, les sièges sont brisés, les vitres aussi. 
Ce n'est pas beau à voir... 

Dans notre coin, nous nous comptons. Une quinzaine 
environ. Certains copains sont allongés sur le sol. Tout à 
coup, Poncet, que nous appelions « le plombier », s'écroule 
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près de moi, le long du mur (insoumis, il vivait sous un 
nom d'emprunt, et je n'ai connu son véritable nom qu'après 
sa mort). 

Je lui tapote la joue, croyant à un malaise. 
c Mais May, je suis touché... » 
Je ne vois rien. J'ouvre sa veste ; au-dessus de la ceinture, 

le sang coule... Il a deux balles dans le ventre. Puis il 
tombe sur le côté. On le transporte vite au dispensaire 
qui se trouve dans la cour, et, devant la gravité de son 
état on appelle l'ambulance de l'hôpital Saint-Louis, qui se 
trouve à deux pas. Il mourra dans la nuit. 

Clot, ce grand garçon à casquette qui se trouvait près 
de moi pendant la bagarre, s'était élancé vers la tribune 
d'où partaient les coups de feu. Arrivé au pied de celle-ci, 
il s'écroule à son tour, tué d'une balle tirée de haut en bas, 
qui lui traverse la casquette et le crâne. Son corps sera 
enlevé par la police un peu plus tard. 

D'autres camarades sont blessés. Charlot, le concierge de 
la salle C.G.T., de l'avenue Mathurin-Moreau, ancien char-
pentier en fer, qui boîte déjà à la suite d'un accident du 
travail, a une balle dans la cuisse. On évacue les blessés 
et ça discute dur sur ce qui vient de se passer. 

A la faveur de la bousculade, et leur forfait accompli, 
T. et ses acolytes avaient quitté la salle. Celle-ci fut mise 
sous séquestre par la police accourue, Commissaire en tête. 

Le lendemain, l'Humanité raconte les faits à sa façon et 
accuse les anarcho-syndicalistes d'être venus en force pour 
saboter la réunion et d'avoir utilisé contre eux des armes 
à feu. Malheureusement pour eux, on ne trouve de traces de 
balles que dans le coin où s'étaient regroupés nos camarades, 
d'après les résultats de l'enquête, et toutes à hauteur 
d'homme. 

Nous sommes convoqués à quelques-uns à la P.J. (on 
essaye de me faire dire le nom ou les noms de ceux qui 
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ont tiré. Et pour cela tous les arguments sont employés). 
Ce n'est pas mon rôle de dénoncer qui que ce soit. Que le 
ou les coupables se dénoncent. Qu'ils aient le courage, ou 
que la police dont c'est le travail, les démasque. Il n'y a 
jamais eu d'arrestation, ni d'inculpation... 

Je rencontrais un des tireurs presque chaque jour et le 
traitais d'assassin. Il ne bronchait pas, mais est-ce le 
remords ? Il me semblait que ses cheveux blanchissaient... 

Les bolcheviks n'assassinent pas qu'en Russie ! 
Comble de cynisme, un délégué du P.C. alla trouver la 

famille Clot, présenta la chose à sa façon et le P.C. fit à 
Clot de magnifiques funérailles... après l'avoir assassiné ! 

Il fallait bien sauver la face ! 

Emma Goldman et Alexandre Berkman m'envoient un 
télégramme. Ils arrivent à Paris pour quelque temps et ils 
désirent vivement m'y rencontrer. Sur leur demande, je 
retiens une chambre pour Emma, place de la Sorbonne et 
pour Alexandre (que nous appelons tous Sacha), rue Royer-
Collard près du Luxembourg. 

Emma ne restera que quarante-huit heures, on l'attend 
en Angleterre pour une série de conférences. Sacha a beau-
coup de travail. Il aimerait que je l'aide pendant quelques 
jours à la rédaction de ses Mémoires. Je me sens très à 
l'aise avec cet homme, bon, généreux, qui porte en lui 
les stigmates des quatorze années qu'il passa en prison. 

Contrairement à ce que j'ai lu sur lui par la suite, sur 
son pessimisme qui l'aurait conduit au suicide, Sacha était 
d'un caractère enjoué, très agréable à vivre. Nous prenions 
fréquemment nos repas dans l'un ou l'autre restaurant en 
face de son hôtel, l'un russe, l'autre polonais. Il y venait des 
musiciens et des chanteurs russes qui agrémentaient nos 
repas. Et Sacha fredonnait les vieux airs qu'ils interprétaient. 

Il reçut la visite d'un jeune chemisier russo-américain qui 
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se rendait en vacances en Israël. Ce fut l'occasion de 
réunir quelques camarades autour d'un bortch, dans un 
restaurant de la rue Racine ; Mollie, Senya, et Schwartzbard, 
qui tenait une petite échope de bijoutier-horloger boulevard 
de Belleville, se joignirent à nous. 

Nous devisions gaiement en déjeunant, quand un groupe 
d'hommes pénétra bruyamment dans le restaurant ; leurs 
éclats de voix attiraient l'attention des consommateurs. 
Soudain Schwartzbard devint blême, il venait de reconnaître 
dans ce groupe l'ancien ataman d'Ukraine, Petlioura, auteur 
de nombreux et sanglants pogromes de juifs, qui s'illustra 
par d'innombrables meurtres, viols et pillages. Quinze mem- 
bres de la famille de Schwartzbard avaient été pendus sur 
les ordres de Petlioura. 

Il revint le lendemain au restaurant, armé cette fois ; 
c'est ainsi que le 25 mai, Petlioura tomba sous les balles de 
Schwartzbard qui venait de venger les siens. 

Grièvement blessé, Petlioura fut transporté à l'hôpital 
de la Charité où il décéda dès son arrivée. 

Schwartzbard passa devant les assises de Paris, le 18 
octobre 1925, son procès dura une semaine. Me Henri 
Torrès le défendit brillamment. Ce fut l'une des plus célè-
bres affaires judiciaires de l'époque. 

De nombreuses personnalités témoignèrent en sa faveur, 
telles que Séverin, la comtesse de Noailles, Maxime Gorki, 
Joseph Kessel, le professeur Langevin, Victor Margueritte, 
qui tous firent le procès des progromes et de Petlioura 
l'assassin. 

Schwartzbard déclara alors à son procès : 
a Je suis content d'avoir fait ce que j'ai fait, j'ai vengé 

mon peuple, j'ai tué un assassin ! » 
Il fut acquitté. 
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Mon Saint-Tropez à moi 

Emma Goldman et Alexandre Berkman (Sacha) vont 
désormais jouer un rôle important dans ma vie. 

J'avais déjà, sans les connaître personnellement, une 
énorme admiration pour eux et je n'ignorais rien de leurs 
activités passées. 

Mais il est bon que vous les connaissiez mieux. 
Emma Goldman d'abord. C'était la fille de petits commer-

çants juifs. Elle était née en Russie en 1869 et fit ses études 
à Pétrograd. 

En 1886, elle quitte la Russie pour rejoindre sa soeur en 
Amérique où elle débute comme ouvrière en confection. 

A New York, elle se mêle rapidement au mouvement 
ouvrier, alors en pleine effervescence pour la journée de 
huit heures. 

Elle rencontre des anarchistes, parmi lesquels un proscrit 
allemand Johan Most, militant très connu, excellent orateur 
qui, trouvant en Emma un terrain exceptionnel, se charge de 
son éducation révolutionnaire. Oratrice née, elle fait des 
tournées de conférences et lutte ardemment pour l'émanci- 
pation de la femme. 

C'est alors qu'elle fit la connaissance d'Alexandre Berk- 
man, Russe, comme elle, et devient sa compagne. En 1892, 
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lors du lock-out des Aciéries, de Carnegie, à Pittsburg, elle 
se déclare solidaire du geste de son compagnon lorsque 
celui-ci tire et blesse Frick, le directeur des Aciéries, qui 
réduit à la misère des centaines de travailleurs. 

Sacha Berkman est condamné pour ce geste à vingt-deux 
ans de prison. Il en sortira en 1906. Emma luttera pour 
sa libération pendant quatorze années. 

Elle connaîtra à plusieurs reprises les cachots américains, 
car son énergie, son dynamisme inlassable pour la défense 
des droits humains, font d'elle une lutteuse de premier ordre. 
Elle collabora à divers journaux anarchistes : Freiheit, The 
anarchist et créa sa propre revue anarchiste Mother Earth. 

Pendant la Première Guerre mondiale, elle lutte de toute 
son énergie contre le militarisme et l'entrée en guerre des 
Américains : elle connaît à nouveau la prison pour deux 
années. 

Éclate la révolution russe qui apporte tous les espoirs aux 
révolutionnaires du monde entier. Sentiment généreux, mais 
dangereux pour le monde capitaliste : l'Amérique déporte 
plus de deux cents « agitateurs » vers leur pays d'origine. 
Emma Goldman et Alexandre Berkman sont du convoi 
pour la Russie. 

Rapidement déçus par ce qui se passe dans leur pays : 
absence totale de liberté, réaction contre des révolution-
naires éprouvés, extermination des ouvriers et marins de 
Cronstadt, extermination des anarchistes, Emma et 
Alexandre quittent le pays avec beaucoup de difficultés. 
Emma entreprend des tournées de conférences à travers 
l'Europe et le Canada. 

Nos deux amis se fixent à Saint-Tropez. 

Alexandre Berkman est né à Wilno le 21 novembre 
1870. Il arrive en Amérique à peu près en même temps 
qu'Emma. 
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Dès son arrivée, Berkman s'intègre aux milieux anar-
chistes de New York, composés surtout d'émigrés allemands 
et russes. Il suit les enseignements de John Most, très 
proche des idées de Kropotkine. 

Puis il rencontre celle qui sera d'abord sa compagne, puis 
ensuite sa camarade de lutte, sa vie durant. Emma Goldman 
est juive et russe comme lui. Ils vivent en communauté 
avec Helen et Fedya (deux anarchistes). Ils se séparent de 
Most et adhèrent au groupe Autonomie. 

On parle beaucoup de l'affaire de Homestead : le magnat 
de l'acier Carnegie a décidé de liquider l'organisation syn-
dicale des Métaux à laquelle adhèrent plusieurs centaines 
d'ouvriers de l'usine. Puis de diminuer les salaires des 
ouvriers qualifiés. Les ouvriers n'acceptent pas ces brimades 
et se mettent en grève. Aussitôt Frick, le patron, décrète le'  
lock-out et fait appel à la police qui lui envoie 300 policiers 
armés. Les ouvriers s'arment aussi ; quand les policiers 
approchent de l'usine, ils sont reçus par un feu nourri. Il 
y a de nombreux blessés de part et d'autre : sept morts 
chez les ouvriers, trois chez les policiers. 

Emma et Sacha suivent cette affaire avec attention. En 
rentrant de son travail, Emma tend un journal à Berkman 
qui lit : des femmes enceintes jetées à la rue par les shérifs, 
des familles de grévistes expulsées... Ils se regardent et 
se comprennent : il faut faire quelque chose. 

« Je dois aller à Homestead », dit Berkman. 
Et ils se 'mettent en quête de l'argent nécessaire à l'achat 

d'une arme et du voyage. 
8 000 gardes nationaux sont entrés dans Homestead. 

Des ouvriers sont poursuivis. La loi martiale est instaurée 
et 2 000 jaunes travaillent dans l'usine. Des 4 000 ouvriers 
qui y travaillaient précédemment, 800 seulement seront 
replis. Le syndicat est décimé. 

Berkman réussit à pénétrer dans le bureau de Frick 

129 



May la réfractaire 

et tire sur lui, ne le blesse que légèrement. Immédiatement 
saisi, Berkman est livré aux policiers. 

Lorsque Berkman passe en jugement, il refuse l'aide d'un 
avocat et veut présenter lui-môme sa « défense », qu'il 
transforme en accusation contre la société, contre l'exploi-
tation du peuple. Les juges ne veulent pas l'entendre et le 
condamnent à vingt-deux ans de prison. 

Il en passera quatorze au pénitencier de Pennsylvanie. 
Ce qu'il endurera durant ces quatorze années est indescrip-
tible. Il sera libéré le 19 avril 1905 et retrouvera sa cama-
rade Emma et quelques-uns de ses anciens compagnons de 
lutte, qui l'ont soutenu pendant ses longues journées de 
solitude. 

A sa libération, il trouve les choses différentes de ce 
qu'elles étaient et l'un de ses bons amis lui explique : 

c Nous sommes les mêmes qu'avant, simplement les 
années, l'expérience nous ont modifiés. L'anarchie s'est 
débarrassée des entraves des petits groupes d'autrefois. Elle 
a mûri et est devenue facteur de la vie générale de la 
société. La philosophie anarchiste est en train de pénétrer 
chaque aspect de la société. Même dans ce pays qui est 
socialement arriéré, le grand éveil se fait. Les graines que 
nous avons semées commencent à germer ; c'est un précieux 
encouragement à redoubler d'efforts... » 

Et Berkman, revenant peu à peu à la vie, reprend sa lutte 
pour le bien-être du peuple. 

Lorsque la révolution russe éclate, Berkman, Emma 
Goldman et environ deux cents ressortissants russes sont 
renvoyés en Russie. Ils y débarquent l'espoir au coeur, mais 
petit à petit, iLs assistent à la faillite de la révolution ; ce 
sont leurs amis anarchistes, emprisonnés, envoyés en Sibérie, 
quand ils ne sont pas simplement fusillés. Ils sont les témoins 
de la révolte des ouvriers et marins de Cronstadt et de leur 
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massacre. Leur intervention près des maîtres du jour n'abou-
tit à rien. Ils quittent ce pays devenu si inhospitalier et se 
réfugient en Allemagne, puis en France où Berkman vit de 
sa plume et rédige ses Mémoires. Il meurt à Nice en 1936. 

J'ai rencontré Sacha Berckman et Emma Goldman en 
1922 à Berlin, je les ai fréquentés jusqu'à leur mort. 
Contrairement à ce que dit le traducteur des Mémoires 
d'Alexandre Berkman, qui le présente comme un « dirigeant 
anarchiste » (1), Sacha n'a jamais « capitulé politique-
ment », il a vécu en anarchiste jusqu'à sa mort. Le qua-
lifier de « rigoriste » est tout à fait gratuit ; quant à son 
« inefficacité », elle reste à prouver. 

Ce qui est vrai, en revanche, c'est que son livre a été 
amputé d'un grand nombre de pages et que le paragraphe 
ci-dessous du traducteur est une appréciation absolument 
non fondée, contre laquelle les amis d'Alexandre ne peuvent 
que s'élever : 

« La mythologie de ceux qui veulent faire pénétrer la 
conscience dans le prolétariat a des connotations trop évi-
dentes pour nos esprits (dé) formés par la suspicion psycha-
nalytique, pour qu'il soit nécessaire de s'étendre. C'est pour-
quoi la présente édition est allégée sans dommage de cer-
taines répétitions concernant la Cause et de quelques lettres 
qui font double emploi avec celles qui figurent ici. Il ne 
s'agit pas d'enfermer Berkman une seconde fois dans un 
discours interprétatif. Disons simplement que ce livre est 
d'abord le récit de l'assouplissement progressif d'une cara-
pace idéologique et caractérielle. A la fin de ses souvenirs, 
lorsqu'il est libéré, Berkman cesse de mettre une majuscule 
au mot peuple. » 

Complètement aberrant ! 

(1) Cela n'existe pas. 
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Mais retrouvons-les tous les deux à Saint-Tropez. 
Ils y avaient loué un petit mas perdu dans la verdure, 

à flanc de coteau, d'où la vue s'étendait sur tout le golfe et 
sur la côte jusqu'à Saint-Raphaël. 

A cette époque, Saint-Tropez était à la fois un port de 
pêche et de commerce, les nombreuses « tartanes » aux 
voiles de couleur vive, qui remplissaient le port, faisaient le 
transport du sable (de Pampelonne), du sel (des îles d'Hyè-
res) et du vin des côteaux de Saint-Tropez et des environs. 

Les c pointus » des pêcheurs déversaient chaque jour 
une pêche abondante qui se vendait à la criée au vieux 
marché au poisson. 

C'était un petit village où il faisait bon vivre, en toute 
simplicité. 

En dehors des Tropéziens, une calme clientèle anglaise 
y faisait une courte apparition, l'hiver. L'unique hôtel sur 
le port, n'étant pas suffisamment confortable à leur goût, ils 
logeaient à Beauvallon ou à la Croix-Valmer. 

Un yacht venait de temps à autre jeter l'ancre dans le 
port : celui de Vanel, ou du prince de Ligne, c'était à peu 
près tout. 

Des peintres : Dunoyer de Segonzac, Luce, Manguin, 
Signac. 

Des écrivains : Colette à La Treille muscate, Lichten-
berger, Vildrac, Joseph Kessel, etc. 

Des cinéastes : René Clair, Valentin, quelques artistes y 
venaient passer les mois d'hiver. 

Paul Poiret y faisait provision de couleurs pour ses robes. 
On était loin, alors, de cette chienlit qui a fait de ce petit 

port adorable, un des plus grands bordels de France ! 
Trois Américains : Barry Jackson, Arthur Leonard Ross 

et Marck Dix, venus passer quelques jours à Saint-Tropez 
chez Emma et Sacha, leur firent cadeau de 3 000 dollars 
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pour l'achat du mas, que l'on baptisa « Bon Esprit », 
afin que ces éternels errants; ceux de « nowhere », comme 
on les appelait, puissent posséder un toit où venir se reposer, 
se réfugier. 

Emma, ayant entrepris de publier ses Mémoires, mit en 
route son Living my life et me demanda de collaborer avec 
elle et une de ses amies et de dactylographier ses manuscrits. 

C'était passionnant de travailler en sa compagnie, malgré 
son caractère difficile ; la vie de cette femme, de cette 
militante du féminisme, de l'antimilitarisme et de l'anar-
chisme, était vraiment exceptionnelle et combien enrichis-
sante. 

Ce travail dura six mois. Sacha Berkman revit tout ce 
travail, apportant diverses modifications ou corrections. 

De nombreux amis venaient leur rendre visite : Eugène 
O Neill, Upton Saint Clair, Rebecca West, Frank Harris, 
Eleonor Fitzgerald... 

C'est ainsi que je vis un jour débarquer mes amis Mollie 
et Senya. 

Mollie et Senya, qui avaient monté un studio d'art 
photographique à Paris, étaient invités à venir passer leurs 
c vacances » à « Bon Esprit ». A cette occasion je leur 
demandai de passer chez ma concierge et de m'apporter le 
courrier qui pouvait s'y trouver. 

J'ouvre une parenthèse pour dire que le camarade pri-
sonnier à Melun me retournait, après lecture, les livres que 
je lui faisais parvenir directement de l'éditeur. Et, avec quel-
ques lettres et journaux, se trouvait un paquet de bouquins 
provenant de la prison, remis par un « sortant » de la 
centrale de Melun. 

Je pris connaissance du tout et rangeai ces livres, qui 
n'avaient rien de suspect, sur la commode de ma chambre. 

Or, un matin, au petit jour, deux policiers en civil se 
présentèrent pour une perquisition ; cela me concernait per- 
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sonnellement. Ils me parlèrent des fameux bouquins, si je 
les avais bien reçus ? etc. Leur désignant ceux-ci sur ma 
commode, ils se précipitèrent sur l'un d'eux, une grammaire 
anglaise cartonnée, et fous de joie, me le mirent sous le 
nez: 

c Savez-vous ce que vous possédez là ? Un trésor ! Un 
vrai trésor I » 

Abasourdie, je leur répondis, l'air blagueur : 
« Vraiment, j'ignorais posséder un trésor, mais en quoi 

consiste-t-il ? » 
Ils ne voulurent pas dévoiler « le secret », car c'en était 

un, en effet. 
M'ayant montré le mandat d'amener me concernant, je 

dus les suivre jusqu'à Marseille, où, après visite à la préfec-
ture, je fus écrouée à la prison des Présentines, un ancien 
couvent vermineux et sinistre. 

J'y passai plusieurs jours dans une salle commune, au 
milieu de femmes de toutes conditions, de tous âges... Immé-
diatement le bruit courut : « c'est une politique », que les 
femmes traduisirent immédiatement par « c'est une 
espionne ! 

Et certaines me le jetèrent à la face, d'un air de patriotes 
offensées: Cela m'était parfaitement égal. Du reste, j'ignorais 
pourquoi j'étais là. Après tout, j'étais peut-être une 
espionne ! 

Que de sentiments contradictoires se font jour dans ce 
milieu de déshéritées, de malheureuses ! Fraternité, 
entr'aide, mais aussi méchanceté, peut-être due à leur incar-
cération, celle-ci n'ayant jamais amélioré qui que ce soit. 

On nous avait donné des sacs de haricots secs à trier, 
haricots qui étaient destinés à notre ordinaire. Nous étions 
deux par sac, et devions faire le travail en silence. Une sorte 
de mégère, juchée devant un bureau surélevé de quelques 
marches, nous fliquait : « Une telle, taisez-vous ou je vous 
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flanque une punition », une sorte de litanie criée d'une voix 
aiguë qui vous portait sur les nerfs. 

D'un clin d'oeil, je montrai à ma collaboratrice les haricots 
dont les trois quarts étaient à jeter. Nous devions mettre les 
bons dans un autre sac, il y en avait si peu que le travail 
n'avançait pas. 

A quelques pas de moi se trouvait une pauvre femme à 
l'air hébété, qui piochait elle aussi dans les haricots ; elle 
était en butte aux tracasseries de quelques filles. On m'avait 
raconté son histoire : elle venait du Nord ; sa fille, âgée 
d'une quinzaine d'années, s'était enfuie de la maison, elle 
se trouvait, disait-elle à Marseille, et elle venait la chercher, 
croyant la trouver aussi facilement que dans son petit 
village. Ayant dépensé ses quelques sous, elle dormait sur 
un banc, les agents l'avaient ramassée, puis relâchée, à 
plusieurs reprises. Elle était en prison pour vagabondage. 

Non seulement la pauvre femme avait l'air hébété, mais 
semblait être atteinte de la maladie du sommeil. Sa tête 
tombait sur sa poitrine à chaque instant. Une belle cible 
pour distraire quelques garces. 

De ma place, je voyais le manège. L'une la pinçait, l'autre 
lui tirait les cheveux, arrachait ses vêtements, tout ça en 
douce, sans avoir l'air d'y toucher. Et elles m'agaçaient ! 
Excédée, je leur crie : 

« Mais fichez-lui la paix ! » 
Une des filles se lève pour me frapper, mais je la devance 

et lui flanque deux claques bien sonores. 
« Garce ! Tu ne l'as pas volé ! » 
Brouhaha ! Coups de sifflet de madame flic, on nous 

emmène, la fille et moi, en cellule (pas ensemble, heureuse-
ment !) et le lendemain nous passons au prétoire, devant le 
directeur qui nous donne à chacune quatre jours de mitard, 
où l'on nous conduisit immédiatement. 

Il était aussi inconfortable que celui d'Avesnes, avec en 
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plus des punaises... ah ! les punaises de Marseille ! grasses, 
énormes, pouah ! 

Je ne restai qu'un jour et demi au mitard, deux inspec-
teurs venaient de Paris me chercher pour m'emmener à la 
prison de Melun, pas la centrale, bien sûr, mais la prison 
de la ville. Ils me trouvèrent dans un drôle d'état. On me 
permit de me laver et de me changer. Ma valise fut vite 
faite. 

J'avais bonne mine en prenant le train, menottes aux 
poignets comme une grande criminelle et les gens qui me 
reluquaient devaient se dire : 

« Qu'a-t-elle bien pu commettre d'important pour être 
enchaînée ainsi ? 

J'étais tombée sur des inspecteurs ayant quelques notions 
de sociabilité, qui m'enlevèrent les menottes contre promesse 
de ne pas chercher à m'évader. Puis nous partageâmes un 
repas froid, mais bien appétissant qu'ils avaient apporté et 
qui changeait du menu des Présentines. 

Ils me conseillèrent ensuite de m'installer pour dormir 
(nous avions un compartiment réservé pour trois). Je 
m'allongeai sur l'une des banquettes, pas plus rassurée que 
cela. L'un des hommes se cala « pour dormir un peu », le 
second monta la garde ! 

Je n'avais pas fermé l'oeil au mitard, à cause des punaises, 
j'avais sommeil et, malgré ma méfiance, je m'endormis. 

En arrivant à la prison de Melun, et après les formalités 
d'usage, mes compagnons de route me souhaitèrent bonne 
chance (merci, messieurs !) et me recommandèrent à la 
gardienne chef, une Corse comme eux, qui me conduisit à 
ma cellule, après avoir parcouru de longs couloirs déserts. 

Ce sera désormais mon chez moi, j'y serai seule, étant au 
« secret ». Mais je ne déteste pas la solitude... 

Ma cellule est assez grande, éclairée par une fenêtre à 
barreaux ; le mobilier est très sommaire - un lit de fer 
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accroché au mur que je ne devrai déplier que pour me 
coucher ; une tablette, un tabouret maintenus au mur par 
une chaîne, une cuvette et un pot à eau sur l'étagère. Un 
water rudimentaire. Quel univers ! 

La gardienne ferme la lourde porte et me laisse seule 
avec mes pensées. Des cellules voisines me parviennent un 
chuchotement presque inaudible. Je défais mes quelques 
vêtements, l'installation est vite faite. Puis je tourne dans 
ma « cage », aller-retour, aller-retour. 

A midi, j'entends du bruit dans le couloir. C'est le déjeu-
ner que l'on trimballe dans un chariot poussé par des 
prisonnières. On ouvre le guichet. Je dois tendre ma gamelle 
que l'on remplit d'une louche de liquide peu appétissant. 
On me passe un morceau de pain qui date de plusieurs 
jours. C'est tout ! J'ai faim, mais le menu n'est guère enga-
geant. Je goûte à cette soupe. Non, décidément, ça ne passe 
pas ! Je la verse dans les waters. Je grignote mon bout de 
pain. 

L'après-midi, j'entends les femmes en sabots que l'on 
conduit à la promenade. On vient me chercher, mais seule. 
Je dois enfiler sur ma tête une cagoule taillée dans un tissu 
rugueux, deux trous pour que je puisse me diriger. Je 
dois avoir bonne mine ! Je devrai enfiler cette coquetterie 
chaque fois que je quitterai ma cellule. Obligatoirement ! 

La cour a quelques mètres carrés, entourés de hauts 
murs. Pour me détendre, je fais le tour en courant et quel-
ques mouvements de gymnastique. Je respire à pleins pou-
mons. La récréation est courte, quin7e minutes à peine. 
Et c'est le retour. 

J'aperçois quelques silhouettes que l'on pousse dans les ' 
cellules. Elles sont fagotées comme des paysannes du 
Moyen Age... 

Le soir, nouveaux bruits dans le couloir, c'est le souper : 
même cérémonie, la soupe ne paraît pas meilleure. J'y 
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trouve quelques haricots mal cuits, que je mange du bout 
des dents. Pourtant, il faudra bien m'habituer à ce régime... 

11 est vrai qu'on peut acheter à la cantine quelques pro-
duits, sans dépasser un certain chiffre. Pour demain, je 
prendrai un peu de beurre, du chocolat et un hareng saur. 

La cloche sonne, lugubre, c'est l'heure de dormir. Elle 
sonnera aussi très tôt, pour le réveil. Je n'ai pas sommeil, 
mais je peux allonger mon corps sur ma paillasse, à peu 
près propre. On y a joint deux draps rugueux et une 
couverture. Dans les coutures, j'aperçois des cadavres de 
poux qui ont perdu la vie au cours de la désinfection. 

Le silence est pesant. La nuit n'est pas encore tombée. 
Je regarde mon petit coin de ciel et me perds dans mes 
pensées. Pourquoi suis-je ici ? Enterrée vivante ; je n'ai 
rien fait pour cela ! Et pour combien de temps ? Pourquoi 
A.B. m'a-t-il joué ce tour ? Ce n'était qu'un camarade et je 
l'ai assisté de mon mieux. Qu'y a-t-il de si important dans le 
livre prêté et rendu ? Quand le saurai-je ? Ce matin, j'ai 
remis une lettre pour Suzanne Lévy, mon amie et avocate, 
lui demandant de vouloir bien m'assister, Quand pourra-t-
elle me rendre visite ? 

Je ne peux fermer 	trop de choses me passent par la 
tête. Je ronge mon frein, et... les heures passent. La cloche 
sonne déjà ! Une nouvelle journée va commencer. 

Les wagonnets roulent dans le couloir apportant une 
infâme mixture baptisée café. C'est chaud et s'avale avec 
plaisir. 

Au bout d'une semaine, je reçois la visite de mon 
avocate et traverse les couloirs, toujours affublée de mon 
masque — que j'enlève en entrant dans la pièce qui nous 
est réservée. Nous sommes seules et allons pouvoir parler 
librement. Suzanne a fait vite, elle a déjà vu mon dossier, 
et, par chance, le juge d'instruction nommé est un camarade 
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de stage de Suzanne. Il nous recevra bientôt. Elle me dit 
que le papier inclus dans la couverture du livre est le Code 
Afno, code secret du Ministère de la Guerre. Pas moins !- 

Suzanne m'apporte des journaux relatant l'affaire, avec 
ma photo en première page, que je parcours très vite, et 
aussi des nouvelles de quelques camarades qui s'inquiètent de 
moi : Emma, Sacha, d'autres... L'affaire sera assez longue. 
D. me faudra patienter. Mais Suzanne me sait courageuse... 

Et la vie continue, monotone... Je lis, je réponds aux 
lettres reçues. Des nouvelles de ma petite : elle va bien et 
me croit à l'hôpital. Le coeur serré, je lis et relis cette lettre 
où ma petite a posé ses petites lèvres. Des copains, je reçois 
des encouragements, des reproches... De ma famille aussi 
qui parle de déshonneur !... Je suis furieuse ! Ils ne compren-
nent pas que je n'ai rien fait de répréhensible et que je suis 
quand même en prison. C'est bien ce qui m'enrage. Jouer et 
perdre, c'est autre chose ! 

Dehors, on affabule ! un mouchard m'a vue à Wiesba-
den (où je n'ai jamais mis les pieds). J'ai essayé de négocier 
le code secret avec l'Allemagne... etc. On doit envoyer des 
commissions rogatoires, vérifier mon emploi du temps, jour 
après jour, depuis le morhént où j'ai reçu ce livre. 

Je suis convoquée chez le juge, qui se révèle être un type 
compréhensif, nous parlons librement, sans gêne aucune, il 
me raconte l'histoire de bout en bout. On sait déjà que 
A.B., travaillant dans l'imprimerie de la Centrale, a inclus le 
code dans le cartonnage du livre. Dans quel but ? On n'en 
sait rien encore ! Il ne m'a pas prévenue, ne voulant pas me 
compromettre. Bravo ! c'est réussi ! Et si j'avais été au 
courant, qu'aurais-je fait du code ? L'aurais-je caché ? 
détruit ? C'est là qu'il y aurait eu doute... 

Comment a-t-on découvert la fuite du code ? Par un 
copain de prison et de travail qui, lors d'une visite adminis-
trative a eu ces bonnes paroles : 
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« Ici on fait entrer et sortir tout ce qu'on veut ! 
Cela a mis la puce à l'oreille du contrôleur qui, après 

recherches a découvert plusieurs anomalies. Le tabassage 
et le mitard pour les imprimeurs ont fait le reste. Ce bluf-
feur-mouchard était le fameux Serge de Lenz, cambrioleur 
mondain, qui, pendant l'Occupation, dirigeait une officine 
de torture sur les Champs-Elysées et s'est fait abattre à la 
Libération. Beau personnage ! 

Le juge m'affirme qu'il me croit innocente, hors du coup, 
et que je serai libérée dès que les résultats des commissions 
rogatoires seront connus. 

Je passerai tout l'hiver dans ce cachot très peu chauffé. 
C'est long, et le moral n'est pas au beau fixe tous les 
jours. Parfois la nuit on entend des cris, des gémissements, 
des coups dans la porte. Des malheureuses qui n'en peuvent 
plus ! Des bruits de clefs, de bousculade dans le couloir, on 
descend la ou les récalcitrantes au mitard. Ici, le calme doit 
régner, on doit souffrir en silence ! 

J'ai connu le mitard de Marseille, ils se ressemblent tous : 
un trou infect, dégageant une odeur insupportable où l'on 
souffre du froid, de la faim, de la solitude et parfois des 
coups. Pas d'eau dans la toilette, par de waters. La dégrada-
tion humaine dans toute sa splendeur. Et nous sommes dans 
un pays civilisé, au )0(" siècle ! Quelle honte ! 

Les gardiennes ont perdu toute féminité. Elles représen-
tent tout ce qui est laid, bête et méchant ; visqueuses 
et prétentieuses. 

Le dimanche, les prisonnières, suivant leur religion, peu-
vent assister aux offices. Elles sont séparées par une cloison. 
Certaines y vont simplement pour rompre la monotonie des 
jours. 

Le menu du dimanche est amélioré : bouillon avec 
viande. Je n'ai jamais eu la chance d'en connaître le goût. 
Du nerf, du gras, de l'os, de viande point. Celle de la can- 
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titre est infecte, comme tout ce qui s'y vend. C'est l'exploi-
tation honteuse dans tous les domaines : le beurre est rance 
et c'est encore ce qu'il y a de mieux avec la sardine, le 
hareng et le chocolat. Le pain lui-même est de mauvaise 
qualité. 

Dans les lentilles, il y a des pierres en majorité ; les 
haricots, véreux pour la plupart, sentent la naphtaline ! 

Un jour, dans mon paquet de beurre, j'ai trouvé un 
papier me donnant rendez-vous dans un bon restaurant, 
à une date indéterminée. Il vient du cantinier, un ancien 
maire de X, dans la région parisienne, qui a tué, pour une 
question d'argent, sa maîtresse, la belle Gaby, dans sa cave, 
à coups de maillet. Laissée pour morte, la malheureuse, 
seulement blessée, s'est traînée pendant des jours jusqu'à une 
grille d'égout où on la découvrit, le visage, le corps en partie 
rongés par les rats. Elle eut la force de dénoncer son assas-
sin avant de mourir. Il est là pour cinq ans. Ecceurée, j'ai 
jeté mon beurre dans les waters. 

Pour Noël, la gardienne me remit un petit paquet conte-
nant quelques fruits confits et marrons glacés. 

« Il vient, me dit-elle, d'un gardien qui désirait conser-
ver l'anonymat. » 

Je n'ai jamais su son nom. Peut-être était-ce un sympa-
thisant ? Ce geste m'a beaucoup touchée. 

Un jour, je reçus la visiteuse chargée de remonter le moral 
aux détenues et de les catéchiser. Je lui dis que mon moral 
était excellent, ma conscience en paix, que je n'avais 
besoin d'aucun secours, surtout pas celui de la religion 
car j'étais athée. Elle fit une bouche en cul de poule, et, 
furieuse, claqua la porte. Je l'entendis dire : 

« C'est une sauvage ! Mais oui, Madame ! » 
Une autre visite, celle-là au parloir, c'est une amie de 

longue date, Sonia et ma petite fille. Je cours jusqu'à la cage 
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grillagée où j'aperçois mes visiteuses. Mon coeur bat la 
chamade : 

« Maman, tu es malade, quand rentres-tu à la maison ? » 
Le grillage m'empêche de la serrer sur mon coeur. 

J'échange quelques phrases avec mon amie, la gorge serrée, 
les mots ont du mal à sortir, les larmes inondent mon 
visage. Il y a tant de bruit, on s'entend à peine. La 
surveillante va et vient entre les deux grillages ; mes voisines 
crient très fort. Et la visite est déjà terminée. Ma fillette 
m'envoie des baisers. Je lui souris : 

« A bientôt ma chérie ! » 
Je reviens vers ma cellule en titubant, la tête perdue et 

m'écroule sur le sol, ivre de douleur... 
Mon avocate vient me voir à plusieurs reprises ; elle me 

tient au courant des progrès de l'enquête. C'est le rayon de 
soleil. Elle m'apporte la vie du dehors, du mouvement, 
des copains ; des journaux, des livres. Des quelques amis 
qui ne m'oublient pas. Je sortirai bientôt ! Si c'était vrai ! 

C'est aussi l'avis du juge qui me convoque pour la 
deuxième fois. L'affaire avance et ce n'est plus maintenant 
qu'une question de quelques jours avant le non-lieu. 

Ce jour arrive enfin ! 
« Ramassez vos affaires, vous allez sortir ! » 
Je descends les marches quatre à quatre, n'osant croire 

à cette bonne nouvelle. Les formalités, le vestiaire et nous 
nous dirigeons vers la grande porte qui s'ouvre sur la liberté. 
Le grand air me fouette le visage. Je ne suis pas très 
solide sur mes jambes. 

Tout près, un coiffeur : j'entre dans la boutique avec mon 
baluchon. Le coiffeur me regarde, ahuri, il sait d'où je viens, 
mais ne me pose pas de questions. Je lui en sais gré. Je 
me regarde dans la glace, je suis pâle, les traits tirés, j'ai 
perdu sûrement quelques kilos. 

Bien coiffée, je me sens mieux, je me dirige vers la gare. 
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La tête me tourne un peu. Paris ! l'autobus... et j'arrive chez 
mon amie Sonia. Ma petite me saute au cou. J'ai du mal 
à réaliser. Le cauchemar est terminé... 

Après quelques jours, je rentre chez moi, des lettres ami-
cales m'attendent d'Emma et de Sacha, d'autres moins fra-
ternelles ! Une lettre retient mon attention, elle vient de 
Chine. C'était François qui me demandait de venir à Saint-
Tropez, il y serait dans quelques jours. Il avait trouvé un 
appartement donnant sur la mer ; je pourrais m'y installer 
avec ma petite Sonia. 

Ecceurée par ce que je venais de vivre, je décidai d'accep-
ter ce havre de calme et de repos qui m'était offert. Com-
ment j'avais fait la connaissance de François est une his-
toire toute simple : 

Avec mes bons amis Emma et Sacha, il nous arrivait 
parfois, le soir, d'aller faire un « tour en ville », ce qui 
signifiait aller prendre un verre au Café de Paris, sur le 
port, principal café de Saint-Tropez, à l'époque, où se retrou-
vait le gratin du pays : notaires, commerçants, agents 
immobiliers, voyageurs de commerce de passage... 

Deux autres lieux "de rencontre avaient notre préfé-
rence : Le Café du Phare, chez Meloni, près de la jetée, 
fréquenté par les pêcheurs et leur famille, qui venaient 
prendre le frais. Des jeunes, aux accents d'un vieux piano 
mécanique, que l'on remontait à la manivelle, dansaient 
javas et valses sur des airs anciens et connus de tous. 

Le concurrent de Meloni, c'était Palmyre qui tenait un 
bistrot enfumé au pied de la citadelle. Autour d'une piste 
cimentée, grande comme un mouchoir de poche, des tables 
et des bancs accueillaient les couples qui venaient, après le 
travail, se distraire et flirter un brin. Il y faisait frais et 
bon, c'était bien agréable d'y déguster le pastis ou un 
verre de vin rosé de Saint-Tropez, en écoutant le parler 
chantant des Tropéziens. 
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Les joueurs de boules, eux, se donnaient rendez-vous sur 
la magnifique place des Lices, garnie de platanes cente-
naires. 

Je crois que c'est chez Meloni que je rencontrai François, 
beau garçon à la démarche chaloupée de ceux qui vivent 
sur la mer. Son père conduisait une tartane de Saint-Tropez 
à Nice et sur tout le littoral. Lui, avait préféré le « long 
cours » et avait parcouru toutes les mers. 

Saint-Tropez est une pépinière de commandants de la 
marine marchande qui, chaque fois qu'ils en ont l'occasion, 
parrainent les jeunes attirés par les longs voyages. C'est 
ce qui était arrivé, à François. 

Il m'avait invitée à danser une fois, plusieurs fois, histoire 
de faire connaissance. Il me. parlait avec chaleur de ses 
voyages, de la Chine, du Japon, des Iles et voulait tout 
savoir sur moi, sur mes amis. Ses séjours à Saint-Tropez 
étaient assez brefs, une semaine, deux, puis il repartait pour 
Marseille et les pays enchanteurs. 

En prison (comment l'avait-il su ?) je reçus plusieurs 
lettres, toutes simples, mais chaleureuses, un petit paquet 
de robes pour Sonia, qu'il avait achetées en Chine, aux 
Indes, qu'importe ! J'en fus profondément touchée. Seul 
celui ou celle qui a connu la solitude de la prison peut 
comprendre la joie, l'émotion que peut provoquer le moindre 
signe venant de l'extérieur. 

Ces courtes lettres, simples et sincères comparées à l'atti-
tude de certains camarades anarchistes qui m'avaient cri-
tiquée et blâmée, sans savoir exactement de quoi il s'agis-
sait, firent que ma décision fut vite prise : j'emballai mes 
vêtements, mes livres et, après une dernière visite à mon 
amie Sonia et quelques au revoir, je pris le train pour Saint-
Tropez, où François, qui m'attendait, me reçut à bras 
ouverts. 

J'ignorais où se trouvaient mes amis Emma et Sacha, 
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Bon Esprit était fermée ; je leur laissai donc un message leur 
apprenant ma venue, qu'ils trouveraient à leur retour. 

Si François avait été chaleureux et son père sympathique, 
je dois dire que les premiers contacts avec ma «' belle- 
falnille 	c'est-à-dire la mère et la soeur, furent plutôt froids. 

Ces deux femmes ne me voyaient pas venir d'un bon 
ceil m'installer dans leur vie. Le vieux préjugé de « l'estran-
gère » était encore tenace. 

Ces deux femmes menaient leur barque avec grande 
autorité et pensaient pouvoir me diriger à leur guise. 

J'étais peinée et déçue, mais bien décidée à ne pas me 
laisser faire. Et pourtant, par attachement pour François, 
un peu par lâcheté, cela dura... Si parfois j'avais droit à d'es 
sourires doucereux, je savais qu'au fond d'elles-mêmes elles 
ne m'aimaient pas et j'en eus des preuves quasi journalières. 

François décida de quitter le long cours pour faire la 
pêche. Il avait économisé, il achèterait un bateau, des filets, 
etc... serait son maître. Nous serions heureux tous les trois ! 

Il déchanta vite, les économies n'existaient plus. Il fallait 
trouver du travail. 

Je ne connaissais personne à Saint-Tropez susceptible de 
m'en donner. Et puis, j'étais « l'estrangère ». 

Heureusement, c'était la saison des champignons. Nous 
partions chaque matin, notre panier au bras, et faisions la 
« chasse aux champignons » à travers les magnifiques 
collines d'alors. Nous étions gais, heureux, malgré les 
circonstances peu favorables de nos débuts : à midi nous 
déjeunions d'un sandwich et buvions l'eau du ruisseau... 
Le soir, nous portions aux commerçants notre récolte du 
jour, ce qui nous permettait d'acheter ce dont nous avions 
besoin. Cela dura quelque temps. Nbus vivotions. 

J'avais posé ma candidature pour un emploi dans une 
banque anglaise qui venait d'ouvrir ses portes, mais sans 
grand espoir, car deux hommes du pays briguaient égale- 
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ment cet emploi. Ma chance fut de connaître 	: 
le directeur et les « postulants », eux, l'ignoraient. « L'es-
trangère » l'avait emporté. Ce fut l'objet des conversations 
dans tout le pays. 

François avait acheté, à crédit, un bateau sans moteur, 
des filets, et commença sa pêche. La situation s'améliorait. 
Je revoyais Sacha et Emma à chacun de leur séjour. 

Cette « affaire » et l'attitude de certains camarades 
m'avaient blessée profondément. Saint-Tropez était un havre 
de paix. Cette vie simple et tranquille me remettait douce-
ment et je retrouvais mon équilibre. Les clients de la ban-
que, en partie étrangers, étaient agréables. Je fis connais-
sance de gens qui devinrent des amis : Marcel Olivier, René 
Clair, Joseph Kessel, etc... 

Chaque matin, je devais, comme toute femme de pêcheur, 
aller au marché vendre aux poissonniers le produit de la 
pêche, ce qui se faisait aux enchères. Au début, connaissant 
mal le poisson, je me faisais rouler sur les prix, mais j'appris 
très vite. Ensuite, après une bonne toilette, je me rendais 
à la banque. Sonia allait à l'école des petits. 

Puis Lucien vint au monde ! François était heureux et 
tout fier d'avoir un fils... et moi aussi ! 

René Clair fut son « parrain ». 
Une bonne et brave Piémontaise prenait soin du bébé 

pendant mes heures de travail. 
La vie se déroulait, calme, avec ses bons et mauvais 

jours. 
Puis la maison-mère ferma la succursale de Saint-Tropez. 
Le produit de la pêche servait à payer les factures du 

matériel de pêche. Qu'allais-je faire ? 
René Clair, Valentin, un client de la banque, m'offrirent 

un magasin d'alimentation. Je n'avais guère de dispositions 
pour ce genre d'occupation, mais que faire et comment 
refuser ce qui m'était si gentiment offert ? 
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Le commerce marchait assez bien, mais nombreux étaient 
les clients qui prenaient à crédit, pêcheurs et autres familles 
nombreuses à qui je ne savais pas refuser (ce qui fit dire à 
Bronja Clair que j'étais l'Armée du Salut !) 

Je me laissais attendrir et ce fut bientôt l'impossibilité de 
faire face et de payer les factures. Je ne pouvais pas faire 
appel à mes amis, j'étais gênée terriblement. Alors ce fut la 
fin de la boutique ! Et aussi de notre ménage ! 

Trop de choses nous séparaient : les goûts, la façon de 
voir la vie, cette vie casanière qui me pesait après avoir 
vécu une vie de militante. François ne voulait pas entendre 
parler de politique. Les conflits ouverts ou larvés avec la 
belle famille avaient dégradé notre union. A cela s'ajoutait 
la faillite de la boutique dont je devais assurer seule la 
responsabilité. Tout cela fut cause de notre séparation qui 
fut assez pénible, surtout pour le père et le fils. 

Nous étions convenus toutefois qu'il le verrait quand il le 
voudrait et que notre séparation se ferait sans haine. 

Et il fallait repartir à zéro : deux enfants à nourrir, pas 
de travail. 

Un magnifique hôtel, Le Latitude 43, venait d'être cons-
truit. Une merveille de luxe et de confort, destiné à une 
clientèle de choix. Le directeur, neveu du roi du canon : 
Zaharoff, l'offrit à sa femme pour un quelconque anniver-
saire ! 

Je posai ma candidature et fus engagée comme secrétaire 
de la réception. 

La plupart du personnel (hors la cuisine et les chambres) 
et la maîtrise était russe. Le prince Obolenski, issu d'une 
des plus vieilles familles aristocratiques, qu'il était beau et 
quelle prestance dans son bel uniforme de garçon d'ascen-
seur ! Merejkovski, maître d'hôtel et prince également, 
grand ami de Jeff Kessel ! Un petit baron insolent et pré-
tentieux, garçon de piscine ; les caissières se nommaient 
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Denikine et Wrangel... Beaucoup d'autres noms illustres 
du temps des tsars... et la secrétaire de réception, l'anar-
chiste May Picqueray, amie de Makhno 

Une partie du personnel (cuisine et chambres) prenait ses 
repas à l'office ; le reste du personnel avait également sa 
salle de repas. Inutile de dire que ceux-ci étaient parfois 
fort animés. Nous parlions révolution, Makhno ; ils détes-
taient les bolcheviks, naturellement, qui les avaient 
dépouillés. 

En pleine saison, alors que l'hôtel archi-complet refusait 
du monde, une grève fut déclenchée. Je n'avais pas été mise 
au courant et encore moins consultée. J'ignorais donc le 
motif de cette grève, mouvement qui était parti des cuisines. 
J'appris par la suite que le personnel était en majorité 
communiste et que la grève était prévue depuis l'ouverture 
de l'hôtel. 

Le directeur ne voulut absolument pas discuter et ce fut 
le lock-out complet et sans rémission. 

A nouveau chômeuse 1 
Une machine à écrire portative, que je m'étais offerte fut 

mon sauveur. J'offris mes services aux estivants, qui se 
faisaient plus nombreux. Je mis une annonce dans les 
agences. J'allais à domicile, sur les yachts qui, maintenant, 
envahissaient le port. Je tapais le courrier de ces messieurs 
et dames. 

Joseph Kessel, qui écrivait alors Macao, enfer du jeu, 
me faisait travailler presque chaque soir, jusqu'à une heure 
parfois avancée, ce qui lui permettait de faire des sorties 
en mer avec ses amis dans la journée. 

Jeff, comme nous l'appelions entre nous, était un type 
charmant, nos contacts étaient très cordiaux, mais ses beu-
veries, hélas ! étaient d'une ampleur inimaginable ! Quand 
il lui arrivait de faire une visite dans un café et qu'il 
était en « humeur », il vidait facilement une bouteille de 
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vodka. Puis il lançait tout ce qui lui tombait sous la 
main, verres, bouteilles, dans les glaces, brisait les tables, les 
chaises, laissait le café dans un état lamentable. 

Comme on le connaissait, cela se terminait toujours à peu 
près de la même façon : il passait le lendemain régler la 
casse, ou il m'envoyait chercher la facture. Et, de toute 
évidence, il présentait ses excuses. 

A Paris, j'ai continué à travailler pour lui à son domicile, 
Porte Dauphine, et n'ai cessé ma collaboration que pendant 
la guerre d'Espagne, alors qu'il y allait en reportage et que 
je me dirigeais vers d'autres occupations. 

Rejetée par le monde des pêcheurs pour avoir quitté l'un 
des siens, je m'étais fait des relations dans d'autres domaines. 
Par exemple, j'avais fait la connaissance du directeur du 
journal L'Echo du Littoral et du Var et de son épouse ; 
nous nous voyions souvent et il m'avait demandé d'écrire 
des échos que j'envoyais régulièrement au journal. C'était 
pour moi une source de revenus appréciable. 

Mes amis Emma et Sacha m'avaient conseillé de revenir 
à Paris. En attendant que je prenne cette décision, ils me 
recevaient fréquemment à Bon Esprit, où je rencontrais 
leurs amis, américains surtout, des écrivains, des peintres, 
des sculpteurs, des militants. 

Parmi eux, Fernando Gualdi, sculpteur à l'atelier de 
Bosc, était considéré par le commissaire de police comme 
un « anarchiste pouvant être dangereux » ; il avait une 
dent contre lui, on ne sait pour quelle raison, et était décidé 
à s'en débarrasser. Il s'arrangea pour obtenir son expulsion. 

Tous les artistes et écrivains de Saint-Tropez, qui l'esti-
maient bien, rédigèrent une pétition protestant contre 
cette expulsion — sans motif valable — de l'un des leurs. 

Je fus chargée d'aller la porter à Draguignan, au préfet du 
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Var. Une antiquaire m'y emmenait en voiture et il s'en 
fallut de peu qu'on n'y arrivât point. 

Cette voiture s'ouvrait de l'intérieur, par une courroie. 
Dans un virage trop brusque, je fus déportée et mon coude 
accrocha cette courroie. La porte s'ouvrit et je fis quelques 
tonneaux sur la route, avant de me retrouver assise dans 
la poussière et le goudron, qui fondait sous la chaleur de 
l'été. 

Des gens qui travaillaient dans •les vignes et avaient assisté 
à l'accident, sans en comprendre la raison, vinrent me 
relever. Je remuai jambes et bras. Il n'y avait rien de cassé, 
mais j'étais couverte d'ecchymoses et mes vêtements étaient 
en piteux état : chemisier et jupe blanche avaient perdu de 
leur éclat. 

Ma compagne de route s'était arrêtée quelque dizaine 
de mètres plus loin, et, me croyant morte, restait figée sur 
son siège, n'osant se retourner. Elle fut rassurée en me 
voyant et remit le moteur en marche. 

En arrivant à Draguignan, j'entrai chez le premier phar-
macien venu, qui me passa écorchures et ecchymoses à 
l'alcool, ce qui me fit danser quelque peu ! Et j'arrivai 
ainsi, blessée et crottée, chez le préfet, à qui je remis la 
pétition. Curieux de savoir ce qui s'était passé, on le mit 
au courant de l'accident, qui aurait pu finir plus mal. 

Malgré tous les efforts déployés, l'ordre d'expulsion fut 
maintenu et Fernando dut quitter Saint-Tropez et ses amis. 
Il résida quelque temps à Marseille, puis vint se réfugier 
chez moi, à Paris, jusqu'au jour où (dénoncé par qui ?), 
il fut condamné à six mois de prison, dirigé et incarcéré 
à Poissy. 

En rentrant à Paris, je repris contact avec certains de 
mes bons camarades, Louis Lecoin par exemple. 

Le 28 juin 1936, je reçois un coup de fil d'Emma 
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m'apprenant l'atroce, l'affreuse nouvelle, d'une voix brisée, 
à peine audible : Sacha venait de mourir. Dans une crise de 
dépression, il s'était tiré un coup de revolver. Le connaissant 
bien, je ne pouvais y croire et, aujourd'hui encore, si je 
pleure sa mort, un doute me tenaille le coeur. 

J'accourus immédiatement à Nice où Sacha partageait 
depuis quelques années, et par intermittence, la vie d'une 
jeune Autrichienne. Leurs rapports n'étaient pas des meil-
leurs ; malade, hystérique, elle lui faisait des scènes assez 
pénibles et il venait fréquemment se réfugier à Bon Esprit 
près d'Emma. 

Je trouvai les deux femmes effondrées. Je n'oublierai 
jamais le regard douloureux d'Emma, de cette femme qui 
venait de perdre son compagnon de lutte et qui, sans un 
mot, me serra très fort dans ses bras. 

Moi aussi, j'avais très mal... 

Les premiers mouvements de révolte éclatent en Espa-
gne, c'est, pour Emma, l'espoir de voir se réaliser son idéal. 

Invitée par A. Souchy à se rendre en Espagne et à par-
ticiper à la Révolution, elle arriva à Barcelone en septem-
bre 36, prit la parole à la radio à diverses reprises, s'adres-
sant aux ouvriers, aux miliciens, puis visita le front de 
Madrid où se trouvait son bon camarade Durruti. 

Elle put se rendre compte du travail accompli, des collec-
tivisations des paysans et ouvriers de diverses provinces. Elle 
partit pour Londres, ensuite, où elle créa un bureau d'en-
tr'aide aux camarades espagnols. 

Mais la réaction internationale, la trahison de la Russie, 
sont les plus fortes ; la révolution est vaincue. Elle repart 
au Canada où elle mène la lutte pour la libération de 
camarades emprisonnés. Le 17 février 1940, Emma est 
victime d'une attaque ; elle mourra le 14 mai. Le 18, son 
corps sera ramené à Chicago où elle sera enterrée dans le 
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cimetière de Waldheim, près de ses camarades de Haymarket 
(les martyrs de Chicago). 

Après avoir purgé sa peine à la prison de Poissy (la 
Santé étant surchargée, on dirigeait les condamnés même 
à de petites peines sur les centrales) Fernando fut libéré. 

Libéré, c'est beaucoup dire ! J'étais la veille à Poissy où 
je passai la nuit dans un petit hôtel à proximité de la 
prison. Je voulais être là pour l'accueillir à sa sortie. Il 
faisait très froid et je lui apportais de quoi se couvrir : 
un pull over et un pardessus bien chauds. 

La porte s'ouvrit avant 7 heures du matin, laissant passer 
une dizaine de prisonniers entourés de nombreux gardes. 
Fernando se jeta dans mes bras, les yeux pleins de larmes. 
Pendant ces six mois, il avait été complètement isolé, ne 
recevant aucune correspondance (elle lui fut remise à sa 
sortie), mangeant peu et mal, privé du strict nécessaire. 
Il avait terriblement maigri. 

J'obtins du garde qu'on lui enlevât ses menottes pour 
pouvoir avaler un café bien chaud accompagné de crois-
sants, pris au bistrot du coin, et fis une distribution de 
croissants aux autres gars. 

Je croyais que tous ces hommes allaient être libérés. Il 
n'en fut rien. La levée d'écrou devait se faire à la préfec-
ture... Et je vis disparaître la lourde voiture avec sa cargai-
son de tristesse et de malheureux. 

Je pris le train - et fonçai à la préfecture : les prison-
niers avaient été dirigés sur le stade Roland-Garros (stade 
transformé par M. Daladier en camp de concentration). 

Je connaissais Madame M., visiteuse des prisons et char-
gée également du camp de Roland-Garros. Je lui rendis 
visite : elle me présenta au commandant du camp, homme 
courtois, mais inflexible. Les visites étant interdites, je ne 
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pus qu'apercevoir Fernando parmi les prisonniers et lui 
faire un signe d'encouragement. 

Je fis toutes sortes de démarches pour obtenir la libéra-
tion de Fernando et au moment où j'allais aboutir et que 
l'ordre de le libérer arriva à Roland-Garros, Fernando avait 
déjà été dirigé sur le camp du Vernet-d'Ariège, de sinistre 
réputation. 
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VIII 

La débâcle et l'Occupation 

Quand je rentrai à Paris, venant de Saint-Tropez, je 
retrouvai Louis Lecoin, bien décidée à l'aider dans sa 
propagande et aussi à apporter ma petite pierre à la révolu-
tion espagnole. 

Louis s'occupait alors, avec d'autres camarades, des trans-
ports d'armes, de vivres, de médicaments et de matériel de 
toutes sortes pour les amis espagnols. Certains pacifistes 
avaient été surpris par son attitude ; ils oubliaient que si 
Louis était pacifiste, il était également révolutionnaire et ne 
pouvait refuser son aide à ceux qui luttaient pour leur 
liberté. 

Avec Nicolas Faucier, il avait également créé le S.I.A. 
(Secours International Anarchiste). 

En ce qui me concerne, je voulais surtout apporter 
ma contribution à la révolution en m'occupant des enfants. 
J'entrai au Comité d'Aide aux Enfants Espagnols, sous la 
direction de Madame et Monsieur M., connus pour leur 
généreux humanisme dénué de toute signification politique. 
Ils avaient créé des colonies pour les enfants espagnols. 

Nous allions chercher en camion les enfants perdus, 
blessés, orphelins, que nous ramenions dans les diverses 
colonies où ils étaient soignés et traités avec amour. 
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Par la suite, je fus chargée du service de la réunification 
des familles, lorsque, à la débâcle, le mari, la femme et 
souvent les enfants se trouvaient séparés et parfois dans 
des camps ou des régions différents. C'était un travail de 
longue haleine. Tant d'Espagnols portant le même nom, 
comme en France les Dupont et les Durand ! 

De plus, de tout petits ne savaient pas du tout comment 
ils s'appelaient. Il fallait relever les lieu, jour et heure de la 
découverte de l'enfant, faire des enquêtes. Un travail gigan-
tesque et pénible par bien des côtés. Et pas toujours cou-
ronné de succès. 

Les Allemands approchaient de Paris. Les Quakers 
s'étaient repliés sur Toulouse et me demandèrent d'accom-
pagner des enfants espagnols sur Marseille. Nous devions 
aller les chercher à Bordeaux. Alors que les Allemands 
entraient par une porte de Paris, nous sortions par une 
autre. Un ancien d'Espagne, grand gaillard, amputé de la 
main droite, remplacée par un crochet, devait conduire le 
camion qui nous emmenait avec Sonia, ma fille, Purita, ma 
collaboratrice, Ela, célèbre photographe des animaux qui 
venait de perdre son mari au front et Ratou, un jeune 
garçon qui m'avait été confié par ses parents. Mon fils se 
trouvait alors en colonie à Arcachon, colonie appartenant 
à M. Je le savais en sécurité. 

Les routes étaient terriblement encombrées ; notre camion 
avait bien du mal à se frayer un passage parmi ces hommes, 
ces femmes et ces enfants, chargés de bagages les plus 
hétéroclites, qu'ils abandonnèrent souvent sur le bord de la 
route, n'ayant plus la force de les porter. 

Les avions italiens nous survolent et nous arrosent à la 
mitrailleuse, semant la souffrance et la mort sur leur 
passage. 
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Des soldats français, en bandes dispersées, fuient égale- 
ment vers le sud. Des civils les interpellent, les insultent : 

« Pourquoi fuyez-vous ? C'est votre faute si nous som- 
mes là ! Vous avez déserté votre poste 1 Lâches ! » 

Certains continuent leur route, traînant la jambe sans 
répondre. D'autres, au contraire se rebiffent : 

« On nous a donné l'ordre de nous replier, nous obéis-
sons ! Eh puis merde, on en a marre de leur sale guerre. » 

Nous arrivons à Limoges et essayons de dormir un peu, 
qui dans le camion, qui sur le bord du chemin. Nous avons 
recueilli quelques pauvres diables, déroutés, harassés, ne 
sachant plus bien s'ils doivent continuer leur route ou 
rebrousser chemin. 

Le jour est à peine levé ; notre chauffeur nous réveille et 
nous repartons pour Bordeaux, où Miss Pye nous accueille 
chaleureusement. Chacun put se reposer dans un vrai lit 
et prendre un repas chaud. 

Les enfants étaient déjà partis pour Marseille où le consul 
mexicain les prendra en charge. 

Nous rejoignons Toulouse où la délégation quaker est 
déjà installée et rayonne sur toute la région. Des chambres 
nous sont réservées à l'hôtel Capoul. 

Mon travail va consister à ravitailler les réfugiés qui 
passent en transit et à héberger ceux qui s'arrêtent à 
Toulouse. 

Je me mets en quête de locaux. On nous permet d'occu-
per la halle aux grains, immense hall qui peut loger plu-
sieurs centaines de personnes. Il faut la transformer ainsi 
que d'autres bâtiments, en centre d'accueil. Nous nous 
mettons en quête de matelas, lits, voitures d'enfants, couver-
tures, bottes de paille et de foin. 

Et les clients arrivent nombreux. Très nombreux. 
Il faut aider ces malheureux à s'installer. Ils ont surtout 
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besoin de repos... Puis assister les mères, soigner et nourrir 
les enfants, les vieillards, préparer des repas pour tout ce 
monde. Nous étions peu nombreux et, au bout de quelques 
jours, complètement crevés. 

La guerre, cette honte de l'humanité, a plusieurs visages. 
Celui de l'exode est pitoyable : c'est la peur, la fuite éperdue 
devant « l'ennemi ». La peur qui vous tord les tripes, vous 
fait tout abandonner, et partir droit devant vous jusqu'à 
l'épuisement. Il est des cas dramatiques : des vieillards qu'on 
laisse en route parce qu'ils ne peuvent plus suivre, des 
enfants qui ont perdu leurs parents... Des malades, des 
blessés qui restent sur le bord du chemin, attendant un 
secours problématique. 

Les réfugiés ? Ils viennent de partout, certains arrivent de 
la frontière belge, du Nord, de la Somme, des pays envahis. 
Leurs maisons, leurs fermes ont été détruites, brûlées. Et 
chacun de se révolter ou de pleurer sur ce qui fut sa vie. 

Dans le drame, la cocasserie se glisse parfois. Un petit 
vieillard nous arrive, portant sur sa tête, pour tout bagage, 
un fauteuil. Un autre tient d'une main un oiseau en cage, 
de l'autre un vase de nuit. Deux petites vieilles pleurent 
à chaudes larmes. On essaye de les consoler : elles ont 
oublié leur dentier et ne peuvent mâcher leurs aliments. 

Mais ce sont les cas tragiques, bien sûr, qui dominent. 
L'un d'eux m'a particulièrement marquée : 

Un village est évacué juste au moment où les Allemands 
arrivent et mettent le feu partout. Le dernier camion est 
prêt à partir. Les gens se hâtent. Une femme portant sur 
ses bras un bébé descend du camion, elle a oublié les langes 
de l'enfant, elle court vers sa maison et revient quelques 
minutes après. On la presse, il faut partir, vite ! Et le 
camion démarre à toute vitesse. Quelque cent mètres plus 
loin, la femme pousse un hurlement de bête qu'on égorge et 
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veut sauter du camion en marche. On la retient, le village 
est en flammes. Elle a tout simplement oublié son bébé 
qu'elle avait posé sur le lit pour faire son paquet. 

Elle est là prostrée, serrant fort dans ses bras un paquet 
de chiffons qu'elle berce en dodelinant de la tête. Elle a 
perdu la raison. 

« Elle n'est pas dangereuse, dit son entourage. Elle 
chante une berceuse à longueur de journée. » 

Maudite guerre !... 

L'heure du repas est passée depuis longtemps, je n'ai 
pas faim, je vais rentrer à l'hôtel essayer de dormir un 
peu. Je suis écoeurée, malade de toutes ces douleurs, de 
toutes ces horreurs... Ma gorge se noue, mais au lieu de 
larmes, c'est la rage qui monte et m'envahit. Je hais les 
fauteurs de guerres, les responsables, quelle que soit leur 
nationalité, ou leur rôle. Hommes d'Etat, capitalistes, fabri-
cants d'armes, que ce soit un Krupp, un de Wendel, un 
Zaharoff, qui bâtissent leur énorme fortune par la mort 
de millions d'hommes... 

Je hais les hommes d'Etat qui considèrent qu'une guerre 
est le seul moyen de détruire dans fceuf des mouvements 
sociaux, inévitables quand la misère est telle que les victimes 
ne peuvent même plus réagir et s'abandonnent à la fatalité, 
et par conséquent le seul moyen d'éviter toute révolution 
et même toutes réformes d'envergure et de sauver les for-
tunes et privilèges acquis. 

On dit et on écrit que la guerre est la seule solution 
pour résoudre les crises. 

Elle permet de liquider les stocks d'armement, de matières 
premières, et aussi le stock de matériel humain rejeté du 
travail. 

Quelle honte ! Quelle infamie ! A quand la levée en 
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masse des consciences pour exiger le désarmement et pour 
crier : 

« Debout les vivants ! Et à bas les armes ! » 

No'è est une petite bourgade de 1800 habitants environ, 
située entre Toulouse et Muret. Là se trouve un camp 
« d'indésirables » espagnols, italiens et autres nationalités. 
Je suis chargée de le ravitailler en vivres, vêtements et 
couvertures, ainsi qu'en médicaments. Ce n'est pas du luxe. 
Ils manquent dé tout. 

J'y viens une fois par semaine. 
J'ai la joie d'y rencontrer mon vieil ami Meschi, ancien 

propagandiste syndicaliste du bâtiment, que je recevais sou-
vent à la maison à Paris et qui adorait ma petite Sonia. 
Quand je dis la joie, c'est que j'ai tout de suite pensé à 
faire tout ce qui était en mon pouvoir pour améliorer son 
sort et le faire sortir de là. 

Il souffrait beaucoup de son internement. Il n'était plus 
tout jeune et les rhumatismes le clouaient souvent sur son 
bat-flanc. Je lui apportai les médicaments nécessaires pour 
qu'il puisse se lever et marcher un peu. 

J'avais fait la connaissance de l'aumônier, au cours de 
mon travail. Pour un curé, il était fréquentable. On pour-
rait peut-être faire quelque chose de lui. Après l'avoir 
« travaillé » pendant un certain temps, il était fin prêt 
pour m'aider à faire sortir Meschi de son inferno, comme 
il appelait le camp. Mais lorsque je fis part de mon plan 
à mon brave compagnon, il refusa complètement : il ne 
voulait rien devoir à un curé. J'eus beau insister, je ne pus 
le faire changer d'avis. 

Il dut passer là de longs mois avant de sortir. Bien sûr, 
je lui apportais tout ce que je pouvais : correspondance, 
journaux, vivres supplémentaires. Mais tout cela ne valait 
pas la liberté. 
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Comme camp, je devais connaître pire encore ! 
Le Vernet. 
Il avait une réputation effroyable. Certains Espagnols que 

je rencontrais à Toulouse m'en avaient parlé comme d'un 
bagne inabordable... Ils n'avaient pas exagéré le moins du 
monde. 

« C'était le seul camp disciplinaire de France réservé 
aux « suspects » politiques internés. Par mesure de punition 
ils avaient été transférés des autres camps. On en avait 
fait une sorte d'île du Diable au nord des Pyrénées. 11 
avait été créé pour offrir l'hospitalité aux miliciens espa-
gnols vaincus. « Hospitalité » plus que suspecte. On entas-
sait nos « hôtes » dans des tranchées creusées dans la terre 
gelée. Les blessés y mouraient sans recevoir le moindre soin. 

« Il y eut d'abord des barbelés autour du camp et un 
cimetière à côté. Les premières files de croix de bois portent 
des noms espagnols, sans aucune inscription. 

« Plus tard, on construisit des baraques de bois pour 
200 hommes, avec entre elles un espace vital de 0,65 m 
de large. Puis on vida le camp, car une commission le 
jugea inhabitable. Il resta vide quelques mois, livré aux 
rats et aux punaises, puis la guerre éclata et il s'emplit 
des survivants des brigades internationales et des exilés 
politiques de tous les pays fascistes. 

« Ceux qui avaient bu l'huile de ricin de Mussolini, 
ceux qui s'étaient couchés sur les chevalets de torture de 
la Siguranza à Bucarest, ceux de Lvov qui avaient connu 
les fouets d'acier des SS de Dachau, ceux qui avaient 
imprimé des feuilles antinazies à Vienne, à Prague et sur-
tout ceux qui avaient combattu en Espagne. La presse les 
avait surnommés La lie de la Terre. 

« Pour faire avaler ce « pogrom » français, on y avait 
joint environ 20 pour cent de malfaiteurs « authentiques », 
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de proxénètes, de trafiquants et même de pédérastes. Le 
Vernet, c'était aussi une annexe de Pigalle. 

« Après l'armistice et avant l'arrivée des Allemands, les 
hommes se rassemblèrent et demandèrent au commandant 
de laisser les plus compromis s'enfuir avant leur arrivée. 

« Le paragraphe 19 des conditions de l'armistice auto-
risait en effet l'extradition des sujets d'origine allemande, 
autrement dit la remise à la Gestapo des réfugiés antinazis. 
Le commandant refusa. En tant qu'officier, il n'aimait 
probablement pas la besogne qu'il était obligé de faire, 
mais le métier, c'est le métier. Sale métier ! 

« Une délégation de prisonniers demanda que les dossiers 
fussent détruits avant l'arrivée de la Gestapo. Il promit. 
Mais quand la commission allemande arriva, les listes 
étaient intactes. 

« Pour le moment, ce que les Allemands recherchaient, 
c'était surtout de la main-d'oeuvre pour les camps de travail, 
des fortifications, des usines, des mines. Ils prirent n'im-
porte qui, pourvu, bien entendu, que le candidat fût aryen 
et en bon état physique, décidé à travailler dur pour cent 
vingt anciens francs par jour. 

« Un millier  d'hommes désespérés s'enrôlèrent. Les briga-
des refusèrent en bloc. Ce furent surtout des condamnés de 
droit commun qui acceptèrent ces conditions. Un millier 
d'autres furent embarqués de force pour la construction du 
transaharien, où les hommes mouraient comme des mou-
ches ! de faim, d'épuisement, d'épidémie, sous un climat 
meurtrier. 

« Malgré la menace suspendue pendant des semaines et 
des mois sur la tête des hommes du Vernet, qui avaient 
perdu tout espoir, il n'y eut que douze cas de folie et une 
vingtaine de suicides. Mais il n'y a qu'à visiter le cimetière 
pour comprendre au nombre de croix de bois qu'on se 
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trouve en présence de la plus belle collection de squelettes 
cosmopolites depuis les croisades. 

« Ce qui reste comme souvenir à ceux qui ont connu ce 
camp c'est la puanteur des latrines pendant une épidémie, 
l'odeur de la paille humide des baraques mêlée à celle 
des prisonniers qui y pourrissent depuis des années. La 
faim, le froid, les coups, la peur. Le regard de ces hommes 
avant qu'ils ne deviennent fous et celui des gendarmes qui 
vous passaient les menottes. La baraque des tuberculeux, 
des lépreux, celle des gendarmes, les rats, les punaises, le 
bruit de la cravache du lieutenant L. 

« Et pourtant, la plupart de ces hommes furent des pion-
niers de la lutte pour la sauvegarde de la dignité humaine. 
Peut-être un jour les historiens changeront-ils l'étiquette 
qu'on leur a collée et les appelleront-ils ce qu'ils furent 
vraiment : non pas la « lie », mais le « sel » de la terre. » 

(A. Koestler). 

Le camp du Vernet, distant d'une heure de train de 
Toulouse, Fernando y était interné. Je décidai d'aller lui 
rendre visite. 

Un dimanche matin, je partis avec les enfants, munie de 
provisions pour la journée. Je me présentai à la porte du 
camp et me heurtai à la sentinelle qui, après bien des 
pourparlers, accepta de prendre le colis de vivres destinés 
à Fernando, puis me demanda de circuler et ceci assez 
brutalement. Il était en effet interdit de stationner aux 
abords du camp. 

Alors, mes enfants et moi nous en fîmes le tour lente-
ment, allant avec une insolente lenteur de garde en garde. 

Le camp représentait plusieurs dizaines d'hectares sur 
lesquels les baraques en bois étaient installées pour envi-
ron 6 000 hommes, séparés en trois camps : dans le pre-
mier, les brigades internationales et les combattants espa- 
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gnols ayant franchi la frontière française après la débâcle. 
Dans le second, les politiques de toutes nationalités et de 
toutes tendances, y compris les fascistes de Degrelle (Bel-
gique). J'y rencontrai des visages renommés, l'écrivain 
Arthur Koestler, des syndicalistes italiens, mes amis russes, 
Sacha Piotr et Nicolas Lazarevitch, des militants espagnols : 
Llarte, Sans, le peintre Vivancos ; un journaliste argentin et 
beaucoup d'autres. 

Le quartier n° 3 (C) longeait la rivière l'Ariège. Avec des 
jumelles, j'essayai de découvrir Fernando ; je le vis à plu-
sieurs reprises, mais il ignorait absolument notre présence. 
Il sut plus tard que j'étais venue, quand on lui remit le 
colis, ouvert et délesté de la plupart des denrées que j'avais 
eu bien du mal à me procurer. 

Chaque semaine, j'effectuai ce voyage Toulouse-Vernet, 
mais je n'étais pas encore arrivée à y pénétrer. Un dimanche, 
je résolus de tenter ma chance et de forcer la consigne. 
Présentant ma carte de déléguée quaker, je demandai au 
garde à voir le commandant du camp. Le garde me répon-
dit grossièrement qu'il n'était pas là, et que, du reste, il 
ne me recevrait pas. Il m'ordonna brutalement de circuler : 

« Plus vite que ça ! 

Je lui dis que j'allais jusqu'au village faire déjeuner les 
enfants et que je reviendrais. Qu'il passe ma carte au 
commandant. 

Une heure plus tard, j'étais de retour. Du plus loin 
qu'il m'aperçut, le garde me fit de grands signes. Il avait 
changé d'attitude : le commandant allait me recevoir, il 
me conduisit près de lui. 

C'était un homme petit, râblé, au teint coloré, assez 
pète-sec. Après m'être présentée, il me fit visiter le camp. 
Les réserves de vivres d'abord : haricots, pois chiches et 
pommes de terre, le tout d'assez mauvaise qualité. Pas de 
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couvertures, ni de chaussures, ni de vêtements d'aucune 
sorte. Ni de médicaments. 

Il me conduisit à l'infirmerie : quand j'y entrai une odeur 
épouvantable me suffoqua. J'aperçus des êtres squelettiques 
gisant sur des grabats, certains à même le bat-flanc. Quelle 
abomination ! Leurs pauvres yeux mangeaient leur visage. 
Ils n'avaient plus de regard... 

Le docteur, interné lui-même (que je fis évader par la 
suite), me dit son impuissance à soigner ces hommes par 
manque de médicaments les plus élémentaires. Un grand 
nombre de grabataires attendaient la mort. 

Une douleur atroce me tordit la poitrine devant cette 
détresse. J'avais la nausée et dus sortir très vite, bégayant 
de vagues promesses. J'ignorais totalement comment je 
ferais pour les tenir. 

Dans le camp, des hommes se traînaient à demi nus, 
certains ne possédaient qu'un morceau de sac entre les 
cuisses pour tout vêtement. J'accrochai les regards de ces 
morts-vivants. Le commandant, en me raccompagnant, me 
dit également son impuissance. Toutes ses requêtes restaient 
lettre morte. Les seules réserves étaient des casques et des 
masques à gaz !... 

Le camp du Vernet avait la sinistre réputation d'être 
un camp de la mort : c'était justifié. 

Je m'étais juré de revenir. Je ne pouvais pas continuer de 
vivre sans faire quelque chose pour ces malheureux. Je 
plaidai leur cause devant mon comité. Je n'étais pas sûre 
de les convaincre. Il comprenait en effet des sympathisants 
de la droite aussi bien que de la gauche et se déclarait 
entièrement neutre. 

Le tableau que je fis du camp était noir, très noir, mais 
je n'avais rien exagéré. C'était vraiment la « vie » du camp 
du Vernet. Je réussis à emporter le parrainage du comité 
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et fus autorisée à ravitailler en vivres, médicaments, vête-
ments et couvertures ce camp maudit. 

Quatre jours après ma visite, je revenais avec un camion, 
chargé à craquer, ce qui représentait bien peu par tête 
d'interné. De grandes roues de gruyère, de longues bandes 
de lard, du lait, des médicaments, des couvertures, des 
vêtements. Le commandant semblait ravi. Je lui promis de 
revenir chaque semaine avec un chargement identique. 

Dans son enthousiasme, il me demanda ce qui pourrait 
m'être agréable, une tasse de thé au mess ? Je lui parlai 
de Fernando et demandai à le voir. Immédiatement il mit 
un bureau à notre disposition. Nous étions très heureux de 
nous revoir. Il me serra très fort dans ses bras, en disant : 

« Je savais que tu viendrais, que tu rentrerais dans cet 
enfer ! » 

Et ses larmes coulaient, mais de joie. 
Je pus m'entretenir quelques instants librement avec lui. 

J'appris ainsi des détails sur la vie du camp où croupis-
saient des hommes qui avaient fui leur pays, ou s'étaient 
battu pour leur liberté. La liberté ! Les morts étaient fré-
quentes par manque d'hygiène et de nourriture. 

Je vis des hommes qui se disputaient le privilège de vider 
dans l'Ariège les immenses tinettes du camp. Je les suivis. 
Ce que je vis m'horrifia : les hommes triaient les matières 
fécales, en retiraient les haricots mal digérés, les lavaient et 
les mangeaient gloutonnement. Fallait-il avoir faim ! Et 
quelle honte de traiter ainsi des êtres humains, qu'ils soient 
« droit commun » ou « politiques » ! Et cela se passait chez 
nous, en France, grâce aux bons soins de Monsieur 
Daladier ! 

Je tins ma promesse : chaque semaine, il arrivait au camp 
un énorme camion chargé de tout ce que je pouvais appor-
ter. De plus, je demandai à Fernando de faire une liste 
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des plus nécessiteux de sa baraque et, le dimanche, j'appor-
tais des colis personnels. 

Un dimanche, le commandant m'invita à prendre une 
tasse de café au mess. J'acceptai, car je voulais lui suggérer 
de mettre à la disposition des familles qui parfois venaient 
de très loin et ne pouvaient voir « leur prisonnier », une 
baraque où elles auraient le droit de passer quelques ins-
tants avec leur fils, leur père, frère ou mari. 

Après discussion, il accepta et le dimanche suivant je pus, 
avec les enfants, faire appeler Fernando et déjeuner en sa 
compagnie. J'avais apporté de l'hôtel un repas copieux. 
Je pus rester avec lui jusqu'à l'heure du train de retour. 

Dans cette baraque, le commandant avait fait placer 
des tables, des bancs : même, je n'en croyais pas mes yeux..., 
un vieux piano ! Où avait-il pu trouver cet engin ? La 
baraque se remplit de plus en plus de visiteurs : tous ceux 
qui avaient pu prévenir leur famille. 

Je pus faire appeler, en plus de Fernando, un autre 
copain à lui, tantôt Italien, tantôt Espagnol, tantôt Russe, 
heureux non seulement de partager un bon repas, mais aussi 
d'avoir des nouvelles du dehors. 

Un jour, j'aperçus, derrière les barbelés des « punis », 
mon vieil ami Sacha Piotr, nihiliste russe, amputé d'une 
main. Il sauta de joie en me voyant. Je pus lui faire passer 
en douce, vivres et vêtements, sans être vue, car il était 
toujours puni et il lui était interdit de communiquer avec 
qui que ce soit. Puis un jour il disparut, j'appris son 
décès... de maladie ? J'avais pu le photographier derrière 
ses barbelés (toujours en cachette, car c'était interdit) et 
pus remettre, quelques années plus tard, la photo interdite 
à son fils ingénieur, habitant la banlieue parisienne. 

Pour me procurer des papiers d'identité que je destinais 
à Fernando, pour le faire sortir de là, je décidai de rentrer 
à Paris pour quelques jours, et passai la ligne de démarca- 
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tion à Orthez avec mon fils. Cela se passa sans problème 
et, quelque temps plus tard, je repassai la ligne près de 
Vichy. J'appris au camp que la Commission italienne était 
venue en mon absence et avait emmené plusieurs Italiens, 
dont Fernando. 

Je continuai à ravitailler le camp, triste de savoir mon 
camarade dans les pattes des fascistes. Qu'en adviendrait-il ? 

Ce n'était pas une raison pour ralentir mon action. Au 
contraire ! 

Au cours d'une de mes visites de ravitaillement, (la 
dernière), un sous-officier dont le comportement humanitaire 
(eh oui ! il y a des exceptions partout !) vis-à-vis des 
détenus m'avait été signalé — ce qui me permit de lui 
remettre de temps à autre un peu de chocolat pour ses 
enfants, du savon qu'il appréciait visiblement — me prit à 
part et me dit que le lendemain la Gestapo devait venir 
prendre en charge plusieurs internés allemands. Il craignait 
pour leur vie. Je lui dis ma surprise de sa confidence. 

c J'ai confiance en vous, dit-il, il faut faire quelque 
'chose. 

— N'avez-vous personne dans le camp pour vous aider ? 
— Hélas non, je n'ai confiance en personne ici ! » 
Je passe sur les détails. Ce n'est pas la façon dont je 

m'y suis prise qui compte, mais le résultat. 
En tout cas, quand la Gestapo est arrivée, le lendemain, 

elle a dû se poser quelques questions. Le commandant aussi 
d'ailleurs. Neuf de leurs « clients » avaient disparu. 

Munis de billet de chemin de fer et d'un peu d'argent, 
habillés proprement, ces internés s'en étaient allés vers leur 
destin. Je n'ai jamais su leurs noms et je ne les ai jamais 
revus. 

Dès le lendemain matin deux messieurs se présentèrent 
à mon hôtel. Ils tenaient absolument à me voir. Je dus les 
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suivre jusqu'à un bâtiment qui ne ressemblait en rien à un 
commissariat de police. Je restai là plusieurs heures, et dus 
subir un interrogatoire en règle. 

« Si j'avais dû faire évader quelqu'un, j'aurais commencé 
par mon ami Fernando. » 

L'argument était solide. Ils n'étaient pas obligés de savoir 
que ce n'était pas de ma faute si on l'avait déménagé en 
mon absence... 

On me relâcha, en me conseillant de quitter la ville 
rapidement, car la Gestapo serait peut-être moins indul-
gente. 

Ce que je fis. La responsable quaker, interrogée, dit aux 
policiers : 

• Je ne sais pas si elle l'a fait... Mais elle est capable 
de le faire ! 

Je me réfugiai avec les enfants dans un petit village 
proche de la frontière d'Andorre et louai une vieille maison 
au bord de la rivière. La maison était redoutablement 
lézardée et n'avait rien de luxueux. Ni même de confort. 
Le rez-de-chaussée servait de resserre au paysan pour son 
bois. On accédait au premier par une échelle : une grande 
pièce contenant deux vieux lits à l'ancienne, une table, 
un banc et une grande cheminée. On s'installa là du mieux 
qu'on put. L'air entrait partout, par les lames disjointes du 
parquet, par les blessures des murs, mais nous étions chez 
nous et provisoirement tranquilles. 

Nous fîmes une provision de bois à la scierie toute proche 
et de vivres à l'unique épicerie — buvette — restaurant etc. 
du village. Il commençait à faire très froid. La neige se mit 
à tomber et si le paysage était féerique, nous grelottions 
près de notre feu. Je pus trouver de gros édredons de 
plume, et du lait à profusion dans une ferme voisine. 

Une fois par jour, nous prenions un bon repas à l'épicerie- 

169 



May la réfractaire 

restaurant. La soupe était formidable et le gros poêle 
Godin au milieu de la pièce dispensait une bonne chaleur. 
Souvent les paysans venaient s'y réchauffer et boire un vin 
chaud, au comptoir, tout en discutant des événements. 

Sonia et Ratou nous quittèrent pour aller rejoindre des 
camarades, mais ils ne furent pas longtemps absents. Je 
reçus un jour un télégramme signé « Sonia et Ratou » qui 
avait mis huit jours à me parvenir et qui disait : 

« Mourons de faim ! » 
Je leur envoyai un peu d'argent, mais c'était de vivres 

qu'ils manquaient ; ils avaient pu trouver une vieille chèvre, 
qui, après plusieurs jours de cuisson était toujours imman-
geable I 

Ils se replièrent sur Toulouse, firent un repas panta-
gruélique chez Elvire et vinrent nous rejoindre dans notre 
refuge. 

Elvire était une institutrice, réfugiée espagnole, qui tenait 
un restaurant avec ses vieux parents dans un quartier ouvrier 
de Toulouse. Sa clientèle était exclusivement ouvrière. Ses 
repas copieux et bons. Un certain nombre de réfugiés pari-
siens avaient repéré ce restaurant où l'on mangeait correc-
tement pour un prix modique. Il devint notre point de 
ralliement. 

On y retrouvait Albert Bayet, Charles Wolf qui avait à 
Paris une des plus belles discothèques qui soit, Violette et 
son mari Edgar Morin, Pierre Dac, qui allait bientôt rejoin-
dre l'Angleterre), Temerson, artiste de cinéma, Clovys, de la 
Muse rouge, qui vendait des journaux, et combien d'autres... 
qui faisaient de la résistance. Nous étions bien chez Elvire 
et les discussions après le repas allaient bon train. 

Durant cette période, où personne n'était sûr du lende-
main, nous trouvions chez l'admirable Elvire non seulement 
la pitance, mais une chaleur humaine incomparable. Chez 
elle, nous nous sentions en sécurité. 
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Après l'hiver passé dans notre village, je revins à Tou-
louse. Mon camarade Lazarevitch, qui se trouvait au Vernet, 
m'avait signalé la présence de son beau-frère Isaac, qui avait 
fui Paris et ses rafles. Il se trouvait dans une situation cri-
tique à tous points de vue. Je réussis à le trouver et le pris 
sous mon aile... 

Il avait pu obtenir d'un couple de retraités dans la ban-
lieue toulousaine, la location d'une petite bicoque en bois 
dans un jardin. Elle était meublée du strict minimum, mais 
c'était un toit et tout était très précaire par ces temps 
incertains. Je pus lui procurer des papiers en règle, ce qui 
lui permit de circuler en toute sécurité. 

Enfin, presque ! 
Je décidai d'aller trouver Pucheu à Vichy. Trotski m'avait 

reçue. Il n'y avait pas de raison que Pucheu ne me 
reçoive pas ! 

Je voulais essayer de faire sortir quelques camarades du 
camp du Vernet. Il m'était interdit, mais j'avais été rem-
placée par un autre quaker. J'utilisai précisément pour être 
reçue, ma carte quaker. Pucheu me réserva un accueil très 
aimable. Il me félicita pour le travail que nous faisions. Il 
ne demandait qu'à m'aider, mais il fallait un certificat. 
d'hébergement. On put s'en procurer un assez facilement 
chez un camarade du Var. 

Lazarévitch fut aussitôt libéré. Il fut le seul à sortir léga-
lement du camp du Vernet. Par la même occasion, sa compa-
gne et son fils, qui se trouvaient dans un autre camp vinrent 
le rejoindre à Marseille, et la famille se retrouva réunie dans 
le Var. 

Un assez fort contingent de « politiques » avait été 
envoyé en Afrique du Nord. 

Sonia et Ratou étaient partis pour Paris. Je restai à 
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Toulouse où je pris contact avec des gens de la résistance 
et j'aidais l'un ou l'autre de mon mieux. 

J'avais quitté l'hôtel, trop coûteux, et vivais avec Pat 
(Isaac) dans sa bicoque de banlieue, où l'on pouvait, avec 
les légumes du jardin, subvenir plus ou moins à nos besoins. 

J'allais bientôt avoir un enfant. Cela peut passer pour de 
l'inconscience que de mettre un enfant au monde dans une 
époque aussi troublée. Pourtant je n'avais rien fait pour 
l'éviter. C'était pour moi une sorte de protestation. 

La question juive ne s'était jamais posée vraiment pour 
moi. Il avait fallu cette guerre ignoble et la chasse aux 
Juifs, cette chasse à l'homme, pour en prendre conscience. 
Et j'allais avoir un enfant juif ! Isaac (que nous appelions 
Pat) n'avait jamais eu d'enfant, il ne se rendait pas bien 
compte de ce qui lui arrivait. Il était simplement heureux, 
malgré les risques de toutes sortes. Et moi aussi ! 

Son ami Rainer, écrivain roumain, venait souvent nous 
rendre visite (un jour, il nous amena Lanza del Vasto) et 
les soirées en sa compagnie étaient merveilleuses. Il nous 
quitta, un soir, sur le quai de la gare pour aller retrouver sa 
femme et sa fille en Roumanie. Il était inquiet de leur sort. 
J'avais le pressentiment de ne jamais le revoir. 

« Ne pars pas, lui dis-je, j'ai peur pour toi ! » 
11 partit et fut envoyé dans un camp en Russie, d'où il 

eu la chance de sortir. Mon pressentiment était faux. Nous 
nous sommes revus à Paris, où il publia ses souvenirs de 
Russie dansa Mon ami Vassia ». 

Naturellement, après l'évasion du Vernet, j'avais dû quit- 
ter les quakers... 

• La naissance de l'enfant se passa très bien. Mais les 
fonds baissaient. Il fallait trouver une solution. Pat trouva 
du travail chez un paysan, dans un autre département. Et 
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moi je décidai de remonter à Paris, avec mes deux enfants 
Lucien et Marie-May, et de retrouver Sonia. 

Il nous fallait passer la ligne de démarcation. Des rensei-
gnements me furent donnés. Un passeur, à Mont-de-Marsan, 
pourrait nous faire franchir la ligne facilement. En route 
donc pour le petit patelin désigné. Au rendez-vous, je trouve 
le passeur qui se fit tirer l'oreille. Outre qu'il demandait une 
somme assez forte, sa femme ne voulait pas, c'était trop 
.isqué... Je décidai de passer la ligne sans lui. Je me fis 

indiquer l'endroit approximatif et m'enfonçai dans le bois. 
La nuit tombait. Nous arrivons près d'une grande ferme, 
les chiens aboient, les paysans sortent et, en nous voyant, 
comprennent ce que nous voulons faire. Ils nous invitent à 
entrer, à dîner, à passer la nuit sous leur toit et demain ils 
nous feront passer, car ce soir les chiens sont lâchés dans 
la forêt ; il y a eu des arrestations et le poste allemand est 
sur la voie ferrée, à deux pas... 

Après une nuit très confortable, nous sommes prêts à 
partir ; on nous retient encore. Le moment n'est pas propice, 
il faut attendre et nous déjeunerons à la ferme. Nous 
sommes tombés sur des gens exceptionnels, qui ne savent 
quoi faire pour nous être agréables. On nous sert du confit 
de canard maison, c'est un délice inoubliable, surtout par 
ces temps de disette... Et puis en route ! 

Nous passons sous un petit pont de chemin de fer, à 
quatre pattes et nous entrons dans la forêt. J'ai mon sac sur 
le dos, mon bébé dans les bras qui gazouille et ça s'entend 
dans le bois. Je lui mets un biscuit dans la bouche, la garde 
allemande est à cincpiante mètres... Mon fils marche brave-
ment à mes côtés, sac au dos lui aussi. 

A la sortie de la forêt se trouve une poterie. Nous y 
laissons nos sacs et partons d'un bon pied vers Mont-de-
Marsan qui se trouve à plusieurs kilomètres. Les sacs nous 
seront apportés à la gare. Ainsi nous ne nous ferons 
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pas remarquer. Nous rencontrons une patrouille allemande 
à bicyclette ; elle ne s'arrête pas. Tout se passe bien. Nous 
prenons notre train pour Paris. 

Jamais je n'oublierai ces braves gens de paysans à qui 
nous écrivons dès notre arrivée ; je leur envoie le linge de 
corps dont ils ont grand besoin. Au risque de leur liberté, 
ils ont fait preuve d'une grande solidarité ! C'est assez rare 
pour être apprécié. 

Avant de quitter Toulouse, je pus embrasser sur le quai 
de la gare Mollie et Senya qui, après avoir été internés à 
Gurs, s'apprêtaient à partir pour le Mexique. J'avais pu leur 
obtenir un afidavit d'un camarade anarchiste mexicain qui 
acceptait de les recevoir et de subvenir à leurs besoins. Ils 
furent ainsi libérés et pendant de nombreuses années conti-
nuèrent leur vie militante à Mexico. 

En arrivant à Paris, j'appris que Louis Lecoin avait été 
arrêté pour le tract « Paix immédiate », qu'il avait distribué 
à plusieurs millions d'exemplaires ; de la Santé il fut conduit 
à Angers et dirigé sur le camp de Gurs d'abord, sur le fort 
de Djela, en Afrique du Nord ensuite, en compagnie de 
Louzon (vieux militant syndicaliste, directeur de la revue 
La Révolution Prolétarienne). 

D'autres camarades avaient été internés. Parmi eux Huart 
et Hussard, excellents militants : certains par faiblesse 
étaient partis au front, d'autres à l'étranger. Je rencontrai 
donc très peu de copains. 

Que faire à Paris en temps de guerre quand on est 
anarchiste ? Propagande ? Journaux interdits ! Je décidai 
de faire ce que j'avais toujours fait : aider ceux qui se 
trouvaient dans le pétrin. Et il n'en manquait pas !... 

Pour vivre, j'entrai comme correctrice à l'imprimerie 
Alkan et, avec quelques ouvriers, j'entrepris la fabrication 
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de faux papiers. Il y avait une grande demande sur le 
marché (de la solidarité, bien entendu). Aussi bien pour les 
Juifs que pour les ouvriers du S.T.O. 

Un de mes amis, revenant d'Allemagne, démobilisé pour 
raison de santé, nous fournit un modèle excellent que nous 
nous sommes empressés de reproduire. Une amie professeur 
de dessin nous fit les cachets. Seul le papier nous donna du 
tracas. Il était d'une couleur innommable, une sorte de caca 
d'oie. 

Un certain nombre de jeunes et moins jeunes, appelés 
pour le S.T.O., furent ainsi démobilisés par nos soins... 

Je cherchai mon amie Thérèse, dont le compagnon jour-
naliste allemand, qui avait fui Hitler, était recherché. 
J'appris qu'il avait pu partir avec les derniers responsables 
de la révolution espagnole à Mexico. 

Elle travaillait dans un quotidien et avait été désignée 
pour partir en Allemagne au S.T.O. Il fallait qu'elle réussisse 
à se planquer. Elle trouva la meilleure planque du monde 
en se jetant franchement dans la gueule du loup. Parlant,  

parfaitement l'allemand, elle se fit engager dans les bureaux 
de la censure allemande. C'est là que je la découvris à mon 
retour. 

Je décidai de tirer le meilleur parti de la situation. Je 
venais tous les jours rendre visite à mon amie Thérèse, 
malgré ma répugnance pour les porteurs de brassards à 
croix gainée. Il fallait que ses « collègues » s'habituent à 
mon visage et à ma présence. Et c'est dans son bureau que 
je faisais la plupart de mes faux papiers et cachais les 
tampons. 

Ce n'était pas sans risque. Un jour, j'ai bien failli me faire 
pincer à la machine à écrire où j'étais en train de démobi-
liser un appelé du S.T.O. Je serrai les fesses de trouille, 
mais je ne perdis pas mon sang-froid et continuai mon tra- 
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vail jusqu'à la fin. J'avais eu chaud. Thérèse était verte de 
frayeur. 

Parmi les officiers de la censure, un seul nous prit pour 
confidentes et exprima ses idées sur la guerre, qu'il détes-
tait. Il était musicien. Repéré par ses chefs, il fut expédié 
sur le front russe. On offrit de le dépanner : papiers et 
refuge. Mais il refusa notre aide par peur de représailles sur 
sa famille. On n'entendit plus jamais parler du « pauvre 
Paul », comme il se désignait. 

J'entrai en relations avec divers camarades appartenant 
à des réseaux de résistance. On se rendait des services, 
échangeait des papiers, mais je n'ai jamais voulu adhérer 
à aucun d'eux. Je voulais être libre, prendre mes décisions 
et mes responsabilités moi-même. Je crois que c'est cela qui 
m'a sauvée, alors que tant d'hommes et de femmes ont été 
arrêtés et déportés. 

Saint-Nazaire avait été bombardée et détruite par la 
R.A.F. qui voulait anéantir un immense bloc de béton, 
refuge des sous-marins allemands, qui fut, lui, à peine égra-
tigné. Sa maison ayant brûlé, je ramenai ma mère chez moi. 
Lorsque la zone libre fut occupée par les Allemands, Pat-
Isaac vint également se réfugier à la maison jusqu'à la fin 
de la guerre. J'avais de nombreuses bouches à nourrir et 
peu de nourriture à leur offrir. 

Un bon ami était responsable du service des cartes d'ali-
mentation dans sa mairie de banlieue. Cette mairie fut un 
jour dévalisée par nous deux et un certain nombre de 
cartes d'alimentation furent enlevées. Chaque mois j'allais 
renouveler mon petit stock de tickets. Cela permit de sau-
iver de la faim bien des gens, et ne fit de tort à personne. 

En dehors de la fourniture de faux papiers, je devais 
trouver des chambres de bonnes habitées ou non pour y 
installer des postes radios. Une vraie gymnastique, car les 

176 

May la réfractaire 

voitures allemandes de dépistage circulaient sans cesse et 
parfois avec efficacité. 

Le hasard me fit collaborer à un réseau d'évasion de 
prisonniers français en Allemagne et, à Paris, faire évader 
des Alsaciens-Lorrains, engagés de force dans l'armée alle-
mande. 

Le travail était varié à l'infini. 
Les rendez-vous pour les faux papiers avaient lieu dans 

le jardin du Palais-Royal, sous les fenêtres de Colette. 
Un jour, je vis arriver le garçon que j'attendais, le visage 
bouleversé. Les Allemands l'attendaient chez lui. Il eut le 
temps de tirer vivement la porte et de s'enfuir. Il n'eut pas 
la présence d'esprit de donner un tour de clef, si bien que 
les « frisés » venus pour l'arrêter l'avaient mitraillé dans les 
escaliers qu'il descendait quatre à quatre. C'était un miracle 
s'il n'avait pas été tué. Il était venu quand même à notre 
rendez-vous après d'innombrables détours. Il s'écroula sur 
le banc. 

Il avait désormais des papiers en « règle », que je lui 
remis et il rejoignit l'Angleterre, à quelque temps de là. 

Moi aussi, j'ai bien failli me faire pincer en allant chez 
un architecte, habitant sur les Champs-Elysées à qui je 
devais remettre des documents. En arrivant devant sa porte 
au deuxième étage, qui donnait sur un large couloir, je 
m'aperçus que la porte avait été forcée. Je continuai mon 
chemin sans m'arrêter. Bien m'en prit. En passant devant 
la loge, le concierge, qui m'avait vue plusieurs fois, me dit 
que la Gestapo était dans l'appartement et attendait le loca-
taire en question. Je l'attendis longtemps et pus le prévenir. 
Il leur échappa ce jour-là. Mais plus tard, il fut arrêté chez 
des amis, od ils se réunissaient, après une filature et envoyé 
en Allemagne. 
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Des anecdotes de ce genre, il y en eut des quantités qui 
se terminèrent plus ou moins bien. 

Les Allemands s'apprêtaient à quitter Paris, en emportant 
ce qu'ils pouvaient. Je rentrais de mon travail, à vélo, et vis 
un attroupement devant les magasins généraux rue Petit. 
Un camion chargé de cartons était prêt à partir. Et tout 
autour des gens qui protestaient : 

« Ils emportent nos vivres et nous n'avons rien à nous 
mettre sous la dent ! » 

Je posai mon vélo dans un couloir et, avec un jeune gars, 
on escalada le camion et on se mit à le vider de son 
contenu. 

Les « clients » étaient nombreux. Chacun portant un 
carton dans ses bras, ou sur l'épaule, regagnait son logis 
en courant. Il était presque vide lorsque les soldats alle-
mands, à l'intérieur de la cour, s'aperçurent de notre 
manège. Ils lancèrent une grenade dans notre direction. 
Ce fut une envolée de moineaux. Mon complice et moi ne 
les avions pas attendus. Ils rechargèrent simplement le 
camion. 

En reprenant mon vélo, je vis qu'on avait placé sur mon 
porte-bagages un de ces fameux cartons. Je rentrai contente 
du petit tour qu'on leur avait joué. 

Quand j'ouvris le carton à la maison, ce furent des cris de 
joie. Il contenait des petites boîtes de thon breton à l'huile, 
un vrai régal pour nous et les amis. 

Puis arriva la fin de la guerre. Le défilé de de Gaulle 
et ses amis sur les Champs-Elysées et à l'Hôtel de Ville. 
Les chars de Leclerc; et la foule en délire. 

Et aussi, hélas I le triste et honteux spectacle de la 
vengeance : des femmes, des jeunes filles, les bras en l'air, 
escortées de F.F.I., exaltés, qui leur bourraient les côtes 
de la crosse de leur fusil. 

D'autres malheureuses nues, tondues, peinturlurées, qui 
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défilaient dans les rues, sous les huées, les coups et les 
crachats d'une foule bête, imbécile et cruelle. Alors que les 
vrais responsables sablaient le champagne en toute impu-
nité. 

Un rédacteur d'un journal de droite, F.B. qui avait 
« collaboré », se trouva en difficulté ; je lui fournis l'iden-
tité nécessaire pour passer à travers. Mais il ne jouit pas 
longtemps de sa liberté et fut placé à Fresnes où il fut voisin 
de Brasillac Bien que ses idées soient à l'opposé des 
miennes et me fassent horreur, en tant qu'anarchiste je 
devais lui tendre la perche. Libre il m'ignore et moi aussi. 

Un de nos camarades, Maurice W. directeur d'une revue 
de gauche, se découvrit, pendant la guerre, des sentiments 
germanophiles. Il fut, par un des nôtres, dans ses Mémoi-
res, accusé d'avoir été de la police. Je ne crois pas qu'il ait 
été jusque-là. Ses amis le nient avec force et tous, dont je 
suis, lui gardent, par-delà la mort, leur estime. 

Pat regagna les siens. Nous nous séparâmes bons amis. 
Il voyait sa fille très souvent, et passait les vacances avec 
elle. Il mourut d'un cancer fin 1960. 

Ma Sonia rentrait à Paris, venant du maquis de Dordogne 
où elle avait servi d'agent de liaison, avec tout ce que cela 
comportait de risques. Elle était très déprimée. 

Pour chasser ce cafard, je décidai de l'emmener en 
Italie, rechercher des amis, et parmi eux Fernando, qui 
n'avait pas donné signe de vie depuis que les fascistes 
l'avaient emmené du camp du Vernet. La frontière était 
fermée aux civils. Des relations, que j'avais à la Commission 
cinématographique de l'armée, me remirent deux ordres de 
mission pour Gênes. Et nous voilà en route, sac au dos. 

A Nice, une vieille amie, Nonore, militante anarchiste, 
sourit en voyant nos papiers militaires. Elle nous déconseilla 
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de les utiliser, nous promettant un passeur à travers les 
champs de mines. 

Evidemment, nous ne suivîmes pas son conseil et nous 
voilà chez les militaires à Beaulieu, qui devaient nous 
donner l'autorisation de passer la frontière. On tombe sur un 
officier de l'armée régulière qui fait la moue en voyant nos 
papiers et ne veut pas reconnaître notre Commission, organe 
issu de la Résistance. Il nous faut retourner à la place de 
Nice, ce que nous faisons en ronchonnant. 

A la place, un commandant valide nos ordres de mission. 
Revenant à Beaulieu, on apprit que ce n'était pas suffisant, 
qu'il fallait le tampon de la Résistance de Nice. Pourquoi ? 
La moutarde me monte au nez : 

« Vous savez, on a fait bien des choses pendant la 
guerre... sans votre autorisation et vos tampons ; nous pas-
serons la frontière avec ou sans votre permission ! » 

Cela dit sur un ton I... 
Impressionné, le colon ? Peut-être pas ! Mais il nous 

donna aussitôt le papier nécessaire et nous voilà en route 
pour la frontière italienne, toutes ragaillardies... 

A la frontière française, pas de problème ! 
Mais les Italiens, regardant nos papiers, s'écrient : 
« Ma che, ma che, des femmes soldates ! 
Placés sous l'autorité américaine, ils ne pouvaient rien 

décider. Il nous fallut attendre, dans le no man's land, 
l'arrivée d'un officier américain que l'on mit au courant 
de notre situation. Non seulement il tamponna nos papiers, 
mais il offrit de nous emmener dans sa voiture jusqu'à 
Bordighera où l'on prit un train pour Gênes. 

On réussit à retrouver Fernando par l'intermédiaire d'un 
groupe anar dont nous avions l'adresse. Il avait été maltraité 
par les fascistes, avait eu les dents cassées. Emprisonné 
jusqu'à la Libération et libéré par les résistants, il se remet- 
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tait doucement des sévices subis et manifesta sa joie de 
nous revoir. 

On resta un mois à Gênes. Les anarchistes et anarcho-
syndicalistes reprenaient leurs activités, après cette longue 
et cruelle guerre imbécile qui avait dressé les uns contre 
les autres des millions d'individus qui n'avaient aucune rai-
son de s'en vouloir et de s'entretuer. 

Ma Sonia avait comme compagnon Georges Malkine, de 
vingt-cinq ans son aîné, écrivain et surtout peintre surréa-
liste, qui avait appartenu à la célèbre équipe de la Révolu-
tion Surréaliste, ami d'Antonin Artaud et de Desnos. Il 
avait échappé par miracle à la Gestapo et était devenu 
correcteur pour pouvoir survivre. 

Il lui avait donné deux enfants. A la naissance du 
deuxième, le grand-père Malkine, célèbre musicien qui 
s'était fixé à New York, désirant faire la connaissance de 
ses petits-enfants, les convia à New York où ils devaient 
séjourner quelques mois. Ils s'y sont fixés par la suite. 

Je fus à mon tour invitée à New York pour la naissance 
du troisième enfant. Je ne connaissais pas New York ; ce 
fut pour moi une grande découverte. Cette ville malpropre, 
fantastique, effrayante, vous prend aux tripes quand vous la 
connaissez vraiment. 

Venir à New York et ne pas rendre visite à la presse et 
aux syndicats était impensable ! 

Je visitai le New York Times, situé dans le centre de 
New York, et le building du haut en bas, des rotatives à la 
correction et pus faire un rapport, à mon retour, pour mon 
syndicat, sur la façon de travailler de nos camarades améri-
cains, assez différente de la nôtre ; des salaires, et tout ce 
qui concernait notre métier. 
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Je rendis visite aux divers groupes anarchistes italiens, 
américains, féminins, juifs, etc... Une amie d'Emma Gold-
man, Rose Pesotta, était alors secrétaire de la branche si 
importante de la Confection à la centrale syndicale C.I.O. ; 
elle me présenta à diverses personnalités syndicales. 

Une délégation syndicale internationale visitait New York 
et les centrales syndicales ; Rose Pesotta les reçut en pré-
sence de la radio. Chacun put s'exprimer librement et je fus 
de ceux-là. Ce fut une soirée formidable ! 

Des groupes féministes, se réclamant d'Emma Goldman, 
me demandèrent de prendre la parole à l'une de leurs séances. 
Je pus me rendre compte du travail effectué par Emma dans 
ces milieux, ainsi du reste que dans les groupes anarchistes 
newyorkais de diverses tendances. 

La nièce d'Emma Goldman et ses deux fils, éditeurs très 
connus à New York, m'invitèrent à visiter la campagne 
newyorkaise et Woodstock où ils habitaient toute l'année. 
Woodstock sous la neige valait la peine de s'y attarder. 
Sa population est composée en majorité d'artistes de toutes 
sortes, musiciens, chanteurs, compositeurs, artistes de théâtre 
ou de cinéma, artisans travaillant la laine, le cuir ou les 
métaux, les peintres et les sculpteurs. J'y rencontrai entre 
autres Joan Baez, Bob Dylan et Sam Eskine, qui possédait 
la plus belle collection de disques et d'enregistrements de 
musique folklorique de tous pays. 

Depuis la mort de son mari, Sonia habite Woodstock 
avec ses enfants. Musicienne, elle fait des tournées à travers 
l'Amérique pour assurer sa subsistance. 

Je n'aimerais pas vivre aux U.S.A., où la vie est si 
différente de la nôtre, mais j'y suis retournée plusieurs fois 
et y ai fait la connaissance de gens des milieux syndicalistes, 
anarchistes, ou simplement écologistes. La jeunesse améri-
caine semble s'éveiller à toutes ces questions. Les manifes- 
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tations contre les centrales nucléaires sont fréquentes et 
suivies. Mais l'Amérique, sous ses aspects libéraux a, comme 
ailleurs, ses prisons pleines de réfractaires, de toutes sortes. 
A côté des milliardaires et de la bourgeoisie, petite et 
grande, la misère existe en permanence, spécialement dans 
certains Etats. 

Si nous avons en France nos prisonniers, nos pauvres et 
nos clochards, je n'ai rien vu de plus pitoyable que les 
morts-vivants du Bowery à New York, quartier des diaman-
taires et des clochards, opposition criarde des classes extrê-
mes où voisinent les voitures de grand luxe et le rebut de la 
société newyorkaise, des « hommes » mourant de faim se 
tenant sur le bord du trottoir, le torse nu, essayant de vendre 
leur pauvre liquette délabrée, ou, pieds nus, tenant dans 
leurs mains une paire de godasses trouées, attendant l'ache-
teur, aussi misérable, qui pourra se les offrir. 

L'Amérique aussi a besoin de faire sa révolution. 
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Mes compagnons de lutte 

« Ni Dieu ni maître » : il n'y a pas à revenir là-
dessus. 

Pourtant ceux dont je vais parler, je vais les appeler 
mes « maîtres ». Ils ne m'ont jamais rien ordonné, mais 
leur oeuvre et leur vie ont fait de moi ce que je suis. 

Le premier de tous avait été Sébastien Faure. D'autres ont 
poursuivi son oeuvre. 

Certains n'ont fait que passer dans ma vie, mais l'im-
pression qu'ils me firent fut si forte que j'ai voulu savoir tout 
de leur existence et de leurs actions. 

Tel est le cas de Makhno. 
Les immeubles des 114 au 120 boulevard de La Villette 

appartiennent à la vieille C.G.T. Ils sont habités par des 
militants anarcho-syndicalistes pour la plupart. On y 
retrouve Marie Guillot des Instituteurs, Secrétaire générale 
de la C.G.T.U. (elle refusa de payer l'impôt sur le salaire 
et le percepteur fit saisir son mobilier. Ce jour-là, il y eut 
du sport !) ; Pecastaing du Vêtement ; Olive qui arriva de 
l'Hérault avec Férandel, Soustelle, A. Viaud, Respaut, tous 
excellents militants. Albert Guigui, qui arrive, lui, d'Alger, 
et fera carrière au B.I.T. à Genève. Broutchoux, des 
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Mineurs, qui « brûlait le dur » pour ne pas entamer la caisse 
syndicale. Il avait un truc : d'après le règlement des Che- 
mins de fer, le contrôleur doit porter des gants blancs pour 
contrôler votre billet. Broutchoux les lui demandait chaque 
fois et le pauvre contrôleur ébahi, qui n'avait pas de gants, 
ne pouvait contrôler le billet. Le tour était joué ! Brout- 
choux avait un fils qui fut tué « par erreur » par les 
gendarmes. Il en perdit la raison. 

Il y a également Charlot, des Charpentiers en fer, qui, 
à la suite d'un accident, ne peut plus monter sur les toits et 
est devenu concierge du 118. Henri Ferré, des jeunesses 
syndicalistes, le couple Lemoine, Jacques Guillot, objecteur, 
Marion qui a tourné sa veste. Louise Heuchel, Louise Pohu 
et son compagnon, Toto Allende, et d'autres dont les noms 
m'échappent. Nous nous retrouvions fréquemment chez l'un 
ou chez l'autre, -pour discuter d'événements urgents, ou 
simplement pour nous retrouver entre nous. Les grandes 
réunions se passaient chez le bougnat Magnaval, place du 
Combat, ou rue Saint-Maur, à la Fraternelle où se retrou-
vaient les membres des Comités de Défense Sociale ou des 
Marins de la Mer Noire. 

J'habitais au 120, deux petites pièces minuscules mais, 
sur la cuisinière, il y avait toujours une bonne soupe qui 
mijotait ou la cafetière prête à servir. En effet, j'avais le 

- « privilège » de recevoir les camarades immigrants qui 
arrivaient à cette époque d'un peu partout : les Russes 
fuyant la dictature, les Bulgares itou, puis les Italiens qui 
avaient pu échapper à l'huile de ricin et aux prisons de 
Mussolini... Après s'être restaurés, je les dirigeais sur tel ou 
tel copain qui possédait une chambre, un lit, un coin pour 
se reposer, soit à Paris, soit en banlieue, voire à la cam-
pagne. 

C'est ainsi que je vis arriver un matin un couple et une 
petite fille, tous trois fatigués et mal en point. Lui surtout, 
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dont le corps n'était que blessures. Ils se restaurèrent et 
s'allongèrent sur l'unique lit où ils s'endormirent très vite. 
Je fis chercher un camarade comprenant le russe, et j'appris 
alors que mes hôtes étaient Makhno, sa compagne Gallina 
et leur fillette. J'étais très émue devant ce « grand homme », 
dont je connaissais par ouï-dire l'épopée, le mot n'est pas 
trop fort pour qualifier les exploits de Makhno. 

Je l'écoutai parler pendant près d'une heure, mais le 
sachant très fatigué, je le confiai, ainsi que sa famille, à des 
amis de banlieue qui l'hébergèrent et où il put recevoir d'un 
docteur, ami  également, les soins que nécessitait son état. 

Nous nous revîmes souvent et une forte amitié naquit 
entre nous. Makhno, quoiqu'il put avoir des contacts fré-
quents avec des compatriotes exilés et discuter de questions 
qui lui étaient chères : la révolution, la société anarchiste, 
la plateforme anarchiste n'était plus dans son élément. L'ac-
tion lui manquait terriblement, il souffrait de voir comment, 
en Russie, la révolution avait dégénéré. Il n'oubliait pas ses 
nombreux camarades de la Makhnovitchna, tués, décimés 
par les troupes bolcheviques. Il souffrait dans sa chair meur-
trie, il souffrait dans tout son être. 

Pour vivre, il fit différents travaux et échoua chez 
Renault, comme manoeuvre. Comme si tout cela n'était pas 
suffisant, la police française le persécutait, voulait son expul-
sion. Il fallut l'intervention de Louis Lecoin et l'aide de 
certains hommes en place pour que cette expulsion fût 
évitée. 

La tuberculose, maladie qu'il avait contractée à la prison 
de Moscou, le rongeait et c'est à l'âge de quarante-six ans 
que Makhno mourut, presque dans la misère, enjuil-
let 1935. Les camarades qui l'accompagnèrent ce jour-là 
au Père-Lachaise, où il fut incinéré, emportèrent dans leur 
coeur, non point l'image du petit homme souffreteux, amer, 
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désabusé, mais celle de Batko (petit père), le vainqueur de 
Denikine, de Wrangel, victime des bolcheviks qu'il aurait 
voulu considérer comme ses frères. 

Qui était Makhno ? 

Il était né le 27 octobre 1889 et élevé dans le village de 
Goulaï-Polé, en Ukraine. Fils d'une famille de paysans pau-
vres, il n'avait que dix mois quand son père mourut, en 
le laissant lui et ses quatre petits frères, aux soins de sa 
mère. Dès l'âge de sept ans, il servait comme pâtre, gardant 
les vaches et les brebis des paysans de son village. A huit 
ans, il entra à l'école locale qu'il fréquentait seulement 
l'hiver, servant toujours comme pâtre en été. A douze ans, 
il se plaça comme garçon de ferme chez les koulaks (paysans 
riches) allemands, dont les colonies étaient nombreuses 
en Ukraine. A cette époque, il professait déjà une forte 
haine contre les patrons exploiteurs, et rêvait à la façon 
dont il pourrait régler leur compte, pour lui-même et pour 
les autres, un jour, s'il en avait la force. Il travailla plus 
tard comme fondeur dans l'usine de son village. 

Jusqu'à l'âge de seize ans, il n'eut aucun contact avec le 
monde politique. Ses conceptions révolutionnaires et sociales 
se façonnaient dans un cercle restreint de paysans prolé-
taires comme lui. La révolution de 1905 le fit sortir d'un 
seul coup de ce petit cercle, en le lançant dans le torrent 
des grands événements révolutionnaires. Il avait -alors dix-
sept ans, était plein d'enthousiasme révolutionnaire et prêt à 
tout pour la libération des travailleurs ! Il rentra dans le 
rang des communistes anarchistes et, à dater de ce moment, 
devint un militant infatigable. 

En 1908, il tomba aux mains des autorités qui le condam 
nèrent à la pendaison pour association anarchiste et partici-
pation à des actes terroristes. Par égard pour son jeune âge, 
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sa peine fut commuée en prison à perpétuité, dans la 
prison centrale de Moscou : Boutirki. 

Bien que la vie en prison fût pour lui sans espoir, il 
apprit la grammaire russe, les mathématiques, la littérature, 
l'histoire de la culture et l'économie politique. Il eut pour 
cela un maître excellent, emprisonné comme lui : Archinoff. 
La prison fut l'unique école où il puisa les connaissances 
historiques et politiques qui lui furent d'un grand secours 
dans son action révolutionnaire ultérieure. La vie, les faits, 
furent une autre école où il apprit à connaître et à compren-
dre les hommes et les événements sociaux. C'est en prison 
que Makhno compromit sa santé. Obstiné, ne pouvant se 
faire à l'écrasement absolu de la personnalité auquel il était 
soumis, comme tout condamné aux travaux forcés, il se 
cabrait toujours devant les autorités pénitentiaires et était 
continuellement au cachot, où, par le froid et l'humidité, il 
contracta la tuberculose pulmonaire. Pendant neuf ans de 
réclusion, il resta sans cesse aux fers pour mauvaise 
conduite. Il fut délivré, avec les autres détenus politiques, 
par l'insurrection du prolétariat de Moscou, en 1917. Il 
séjourna dans son village, dont il était le seul forçat poli-
tique. Il devint l'objet de l'estime et de la confiance de tous 
les paysans. C'était un militant achevé, ayant un puissant 
élan de volonté, et une idée déterminée de la lutte sociale. 

Au moment de l'occupation de l'Ukraine par les Austro-
Allemands, Makhno fut chargé de former des bataillons 
de paysans et ouvriers pour la lutte contre les envahisseurs. 
Il fut contraint de reculer et la bourgeoisie locale mit sa 
tête à prix. Par vengeance, les autorités ukrainiennes et 
allemandes mirent le feu à la maison de sa mère et 
fusillèrent son frère aîné, Emilian, invalide de guerre. 

Il se rendit à Moscou pour y rencontrer des anarchistes 
et rendit visite à Lénine, avec lequel il discuta longuement : 

« Les anarchistes sont toujours pleins d'abnégation, ils 
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sont prêts à tous les sacrifices, mais fanatiques aveugles, ils 
ignorent le présent pour ne penser qu'au lointain avenir », 
lui dit ce dernier. 

Makhno lui répondit : 
« Je dois vous dire, camarade Lénine, que votre asser-

tion concernant les anarchistes est complètement erronée. 
Toute la campagne a été menée en Ukraine par les anar-
chistes. Vos bolcheviks n'existent pas dans nos campagnes. 
S'il s'en trouve, leur influence est infime. 

« Presque toutes les communes ou associations pay-
sannes, en Ukraine, ont été formées à l'instigation des anar-
chistes et la lutte à main armée de la population laborieuse 
contre la contre-révolution a été entreprise sous la direction 
idéologique et organique exclusive des anarchistes commu-
nistes. Ce sont là des faits que vous ne pouvez contester. 
Vous connaissez parfaitement, je suppose, les effectifs et la 
capacité combative des corps francs révolutionnaires 
d'Ukraine. Ce n'est pas sans raison que vous avez évoqué 
leur courage à défendre nos conquêtes révolutionnaires. 

« Tout cela montre avec une force suffisante à quel 
point, camarade Lénine, est erronée votre allégation à savoir 
que nous n'avons pas les pieds sur terre, que notre attitude 
dans le présent est lamentable, bien que nous aimions 
beaucoup penser à l'avenir. Nous sommes de plain-pied dans 
le présent, nous y travaillons en cherchant en lui ce qui nous 
rapproche de l'avenir, auquel, en effet, nous pensons très 
sérieusement. » 

Quant à Lénine, écartant les bras : 
« Il se peut que je me trompe... » 
Makhno revint dans son village, où il créa un détache-

ment qui, au bout de trois semaines, devint la terreur, non 
seulement de la bourgeoisie locale, mais des autorités austro-
allemandes. Le champ d'action de Makhno était considé-
rable. La rapidité de déplacement était la particularité de 
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la tactique de Makimo. Il apparaissait toujours à l'impro-
viste à l'endroit où on l'attendait le moins. 

En peu de temps, il enveloppa d'un cercle de fer et de 
feu toute la région où se retranchait la bourgeoisie locale. 
Rapides comme l'ouragan, intrépides, inaccessibles à la 
pitié envers leurs ennemis, les hommes de Makhno tom-
baient en foudre sur leurs ennemis et disparaissaient aussi 
vite. Le lendemain, Makhno recommençait à plus de 
cent kilomètres de distance. Puis, le jour suivant, il était à 
nouveau à cent kilomètres de là, sévissant contre un déta-
chement des Magyars réprimant les paysans. 

Toute une série de bataillons fut envoyée pour écraser 
Makhno. En vain. Les partisans de Makhno s'en tenaient 
à la règle générale : tuer les officiers austro-allemands et 
rendre la liberté aux soldats faits prisonniers. On leur 
proposait de rentrer dans leur pays, d'y raconter ce que fai-
saient les paysans ukrainiens et d'y travailler à la révolu-
tion sociale. 

« Vaincre ou mourir. Voici le dilemme qui se dresse 
« devant les ouvriers et les paysans de l'Ukraine, au présent 
c moment historique. Mais mourir tous, nous ne pouvons 
« pas, nous sommes trop. Nous, c'est l'humanité. Donc nous 
« vaincrons. Mais nous ne vaincrons pas pour répéter 
• l'exemple des années passées, remettre notre sort entre les 
« mains de nouveaux maîtres. Nous vaincrons pour prendre 
« nos destinées dans nos mains et arranger notre vie par 
« notre propre volonté et avec notre vérité. » 

Un des premiers appels de Makhna 

Je pourrais remplir des pages avec les actions de Makhno, 
mais il faut les résumer : au fur et à mesure que Makhno 
avait libéré un village, celui-ci était organisé sur de nou-
velles bases, et les villageois devaient régler leur propre sort, 
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vivre leur propre vie, sans chef, sans autorité : il créait la 
Commune libertaire, comme cela se fit également en Espa-
gne, en pleine guerre. Les communes pouvaient, si elles le 
désiraient, créer des liens entre elles, toujours sur les mêmes 
bases. 

Au point de vue militaire, il eut à chasser d'Ukraine les 
Polonais, les Austro-Allemands, tous riches propriétaires, et 
leurs terres furent distribuées aux paysans. 

Puis ce fut aux armées « blanches » qu'il eut affaire, 
celle de Wrangel, de Dénikine, qu'il chassa après des 
combats acharnés. 

Ce que n'avaient pu faire les soldats de l'Armée Rouge, 
les hommes de Makhno le firent. 

Le premier soin des Makhnovistes, aussitôt qu'ils en-
traient en vainqueurs dans une ville quelconque, était d'écar-
ter un malentendu éventuel dangereux : que l'on prît la 
Makhnovitchna pour un nouveau pouvoir, pour un nouveau 
parti politique, pour une sorte de dictature. 

Ils commençaient par lever toutes les défenses et annuler 
toutes les interdictions et restrictions imposées, soit à la 
presse, soit aux groupes politiques, par quelque pouvoir 
que ce fût. La liberté entière de parole, de presse, de réunion 
et d'association pour tout le monde était proclamée. La 
prison de Berdiansk fut détruite à la dynamite, de même que 
celles d'Alexandrosk et de Krivoï-Rog. Partout la popula-
tion laborieuse acclama ces actes. 

Au cours de la révolution russe, l'époque de la Makhno-
vitchna en Ukraine fut la seule où la vraie liberté des masses 
laborieuses trouva son expression entière. Tant que la région 
fut occupée par les troupes de Makhno, les travailleurs des 
villes et des campagnes, purent dire et faire, pour la pre-
mière fois, tout ce qu'ils voulaient et comme ils voulaient. 
Et surtout, ils avaient enfin la possibilité d'org.niser leur 
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vie et leur travail eux-mêmes, selon leur propre entendement 
de justice et de vérité. 

Ce qui mérite surtout notre attention, ce sont les idées 
maîtresses sur lesquelles les initiateurs s'adonnèrent à la 
tâche de faire renaître l'oeuvre éducative et basèrent cette 
œuvre. 

1' Ce sont les travailleurs eux-mêmes qui doivent veiller 
à la bonne marche de l'instruction et de l'éducation de la 
jeune génération laborieuse. 

2° L'école doit être non seulement une source de connais-
sances indispensables, mais aussi un moyen de formation 
'de l'homme conscient et libre, capable de lutter pour une 
vraie société humaine, d'y vivre et d'y agir. 

3° Pour qu'elle puisse remplir ces deux conditions, l'école 
doit être indépendante, donc séparée de l'Eglise et de 
l'Etat. 

4° L'enseignement et l'éducation de la jeunesse doivent 
être l'oeuvre de ceux qui y sont portés par leurs dispositions, 
leurs aptitudes, leurs connaissances. Cette oeuvre sera placée 
sous le contrôle effectif et vigilant des travailleurs. 

Il y avait, à Goulaï-Polé, quelques intellectuels partisans 
des principes de l'Ecole libre de Francisco Ferrer. Sous leur 
impulsion, un vif mouvement se produisit et aboutit à une 
ébauche intéressante d'une vaste' entreprise d'éducation. 
Une commission mixte composée de paysans, d'ouvriers et 
d'instituteurs, fut créée et chargée de pourvoir à tous les 
besoins, tant économiques que pédagogiques, de la vie 
scolaire. Les paysans et les ouvriers se chargèrent de l'entre-
tien du personnel pédagogique nécessaire pour toutes les 
écoles du village et des environs. 

La Commission élabora en un temps record un plan 
d'enseignement libre, inspiré par les idées de Francisco 
Ferrer.  

En même temps, des cours pour adultes furent organisés. 
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Ainsi rceuvre d'éducation reprit sur des bases nouvelles. 
Mais tout cet élan créateur des masses fut brisé brutale-

ment par une nouvelle et foudroyante attaque bolchéviste, 
déclenchée sur toute l'étendue de l'Ukraine le 26 novembre 
1920. 

Cette situation n'était pas pour plaire aux dirigeants 
bolcheviks qui essayèrent de s'attacher Makhno et de le 
faire entrer, lui et les siens, dans l'armée rouge. Makhno 
refusa. Des guets-apens lui furent tendus par Lénine et 
Trotski ; il les déjoua. Par des espions bolcheviks capturés, 
Makhno apprit qu'une attaque d'une grande envergure allait 
avoir lieu contre lui et ses hommes, par les soldats rouges. 
Mais, pour la justifier, il fallait user de calomnie et de 
mensonge. Lénine prétendit que les makhnovistes et les 
anarchistes préparaient un complot et une vaste insurrection 
contre le gouvernement des soviets. 

A force de les répéter, les bolcheviks réussirent à les 
faire croire à beaucoup de monde en U.R.S.S., mais aussi 
à l'étranger. 

Makhno se mit en relations avec le gouvernement de 
Kharkov où il lui fut répondu que c'était un simple malen-
tendu, qu'une commission spéciale allait être chargée de 
l'éclaircir, etc. Cette conversation avait lieu par fil direct, 
à neuf heures du matin, le 26 novembre. Or, six heures 
auparavant, au milieu de la nuit, les représentants des 
makhnovistes de Kharkov furent saisis, ainsi que tous les 
anarchistes de la ville et d'ailleurs. 

Deux heures après la conversation, Gouldi-Polé fut investie 
de tous côtés par les troupes rouges et soumise à un bombar-
dement acharné. 

Le même jour, à la même heure, l'armée makhnoviste de 
Crimée fut attaquée. Là, les bolcheviks réussirent à s'empa-
rer, par ruse, des membres de•l'état-major de cette armée et 
du commandant et les mirent tous à mort sans  exception. 
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Le 27 novembre, les makhnovistes trouvèrent sur les 
prisonniers appartenant à l'armée rouge une proclamation : 
c En avant contre Makhno, mort à la Makhnovitchna ! 
Ce qui était la preuve que ce coup était monté de longue 
date. 

Le coup de Jarnac fut vite répandu dans toutes les 
régions ; cependant, nombreux furent les anarchistes arrêtés 
à Kharkov et dans d'autres villes. Si le commandant de 
l'armée makhnoviste de Crimée fut pris et passé par les 
armes, Martchenko, qui commandait la cavalerie, bien que 
cerné et attaqué furieusement par des détachements de la 
Ir Armée bolcheviste, parvint à se dégager et à se frayer 
un passage à travers les barrages fortifiés. Entraînant ce 
qui lui restait de ses hommes, il réussit, à marches forcées, 
de jour et de nuit, à rejoindre Makhno qui échappa de nou-
veau aux bolcheviks ; quelle ne fut pas son angoisse lors-
qu'il vit arriver le petit groupe de cavaliers (tout ce qui 
restait de sa puissante cavalerie de 1 500 montures), d'envi-
ron 250 hommes. Martchenko dit alors : 

c Nous savons maintenant ce que sont les bolche-
viks !... » 

Avec cette poignée d'hommes, insignifiante numérique-
ment, mais exaspérée et résolue à tout, Makhno, à peine 
remis de sa maladie (le typhus) et souffrant atrocement de 
ses blessures, dont la dernière était une cheville fracassée, 
s'élança à l'attaque. Il parvint à culbuter le régiment de 
cavalerie de l'Armée Rouge qui avançait de deux côtés sur 
Goulaï-Polé. 

Il réussit à passer et à réunir environ 2 500 hommes 
(1 000 cavaliers et 1 500 fantassins, makhnovistes ou déser-
teurs de l'Armée Rouge). Il entreprit une contre-attaque et 
mit en déroute la 42° division de l'armée rouge, fit 6 000 

Prisonniers. Deux mille  voulurent se joindre aux troupes 

de Makhno, les autres furent renvoyés dans leurs foyers. 
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On leur conseillait seulement de ne plus servir d'instrument 
au pouvoir pour subjuguer le peuple. Tl porta encore plu-
sieurs coups consécutifs à l'Armée Rouge et fit une dizaine 
de milliers de prisonniers. 

Mais la nouvelle arriva que l'Armée Rouge allait lancer 
des régiments entiers pour décimer la Makhnovitchna, cava-
liers et fantassins. 

Ce serait la fin de l'armée insurrectionnelle. Le conseil 
des insurgés révolutionnaires décida alors l'abandon provi-
soire de la région, laissant à Makhno toute liberté quant à la 
direction de ce mouvement. 

Une lutte inégale dura plus de trois mois avec des 
batailles incessantes de jour et de nuit. Arrivés à Kiev en 
pleine période de gelée dans une région accidentée et 
rocheuse, il fallut abandonner l'artillerie, les vivres et les 
munitions. Deux divisions de cosaques rouges vinrent s'ajou-
ter à la masse des armées jetées contre Makhno. Toute 
possibilité de s'échapper semblait inexistante. Mais personne 
ne pensait à une dispersion, à une fuite honteuse. 

Ce fut une tristesse indicible que de voir cette poignée 
d'hommes, seuls entre les rochers, le ciel et le feu de 
l'ennemi, prêts à se battre jusqu'au dernier, déjà voués à la 
mort. 

Une douleur déchirante, une angoisse mortelle s'emparait 
de vous, vous poussait à hurler de désespoir, à hurler face 
à l'univers entier qu'un crime épouvantable allait être perpé-
tré et que ce qu'il y a de plus grand au sein du peuple, ce 
qu'un peuple a produit de plus noble, de plus sublime aux 
époques héroïques de son histoire, allait être anéanti, allait 
périr à jamais. 

Blessé à nouveau, Makhno fut conduit jusqu'au Dniepr, 
où il parvint dans une charrette de paysan. Les adieux à ses 
hommes furent déchirants. Ceux-ci retournèrent pour tenir 
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tête aux divisions rouges et la plupart d'entre eux y laissèrent 
la vie. Ce fut la fin de la Makhnovitchna. , 

Une diffamation particulièrement ignoble fut lancée, 
entre autres, contre le mouvement makhnoviste en général 
et contre Makhno personnellement. Elle est répétée par de 
nombreux auteurs de tous camps et par des bavards de tout 
acabit. Les uns la répandent intentionnellement. 

On prétend que Makhno et ses hommes étaient imprégnés 
d'esprit antisémite, qu'ils poursuivaient et massacraient les 
juifs. D'autres disent que Makhno a toléré, c fermé les 
yeux a sur les actes d'antisémitisme commis par c ses 
bandes a. 

Nous pourrions couvrir des dizaines de pages, citer 
des actes de répression spontanée exercés par Makhno 
contre la moindre manifestation d'un esprit antisémite, de 
la part de quelque égaré dans la population ou dans l'armée. 
Dans ces cas, Makhno n'hésitait pas à réagir sur-le-champ, 
personnellement et violemment, comme devant une injus-
tice, un crime flagrant. 

L'une des raisons de l'exécution de Grigorieff par les 
makhnovistes fut son antisémitisme et l'immense pogrome 
antijuif qu'il avait organisé à Elisabethgrad et qui coûta la 
vie à près de trois mille personnes. L'une des raisons du 
renvoi des anciens partisans de Grigorieff, incorporés tout 
d'abord dans l'armée insurrectioimelle, fut l'esprit antisé-
mite que leur ancien chef avait réussi à leur inculquer. 
Notons quelques vérités essentielles : 

1°  Un rôle assez important fut tenu dans l'armée 
makhnoviste par des révolutionnaires d'origine juive. 

Prop2°agDaesndemfuremebnrt des  
membres de la 

juifs. 

Commission d'éducation et de 

3°  A part les nombreux combattants juifs dans les diver-
ses unités de l'armée, il y avait une batterie servie unique- 
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ment par des juifs et un détachement d'infanterie juif. 
4° Les colonies juives d'Ukraine fournirent à Makhno 

de nombreux volontaires. Et, d'une façon générale, la popu- 
lation juive très nombreuse prenait une part active et frater-
nelle au mouvement. Les juifs riches et réactionnaires eurent 
certainement à souffrir au même titre que les réactionnaires 
non juifs, mais uniquement pour cela. Cette légende de 
Makhno antisémite est fausse et à détruire. (Archinoff) 

On ne peut pas parler de Makhno sans évoquer un de 
ses compagnons, Vsévolod Eichenbaum, plus connu sous 
le pseudonyme de Voline. Né dans la région de Voronèje, 
le 11 août 1882. 

Invité par Sébastien Faure pour collaborer à l'Encyclo-
pédie anarchiste, il débarqua chez moi avec sa femme et 
ses quatre enfants, à peu près vers la même époque que 
Makhno. 

Contrairement à Makhno, il était de famille aisée : son 
père et sa mère étaient médecins et lui firent donner une 
solide instruction. Son frère Boris et lui furent confiés 
à des gouvernantes qui leur assurèrent une sérieuse éduca-
tion, leur apprirent les langues française et allemande. 

Voline fit ses études au collège de Voronèje et ensuite 
s'inscrivit à la Faculté de Droit de Saint-Pétersbourg, qu'il 
abandonna très vite, attiré qu'il était déjà par l'idée socia-
liste révolutionnaire. Ce qui l'amena à prendre une part 
très active aux événements de 1905. 

C'est à l'occasion de ce grand mouvement qu'il fut arrêté 
par la police tsariste, emprisonné et finalement déporté par 
mesure administrative. En 1907, il réussit à s'évader et 
gagna la France. C'est à Paris qu'il compléta ses connais-
sances sur le mouvement social. 

Il quitta le parti socialiste révolutionnaire et s'intéressa à 
des groupements d'émigrés anarchistes russes. En 1913, il 

198 

May la réfractaire 

devient membre du Comité d'action internationale et s'atta-
che à la propagande française contre la guerre qui menaçait. 
Son activité, en 1915, devint telle que le gouvernement 
Viviani-Millerand le fait arrêter, l'interne dans un camp 
jusqu'à la fin de la guerre, puis veut l'expulser. 

Prévenu de son expulsion, Voline se cache et avec l'aide 
de camarades français, réussit à s'embarquer à Bordeaux 
pour les Etats-Unis. Il laisse en France sa femme et ses 
quatre enfants. 

Voline fut accueilli à bras ouverts par la Fédération des 
Unions des ouvriers russes aux Etats-Unis et au Canada 
(puissante de 10 000 adhérents) qui édite Goloss-Trouda 
(La voix du travail), hebdomadaire anarcho-syndicaliste 
auquel collaborait Voline. Il fit des conférences sur la révo-
lution russe de 1905 ; excellent orateur, il était très appré-
cié... 

En 1917, la rédaction et Voline partirent pour Saint-
Pétersbourg où grondait la révolution. La jonction est faite 
entre les Russes qui étaient restés aux U.S.A. et ceux de 
Russie. Le journal devient quotidien avec Voline comme 
rédacteur. Mais notre ami quitta le journal après la rup-
ture des pourparlers de paix de Brest-Litovsk. 

Voline se rend à Brobov pour rencontrer sa femme et 
ses enfants qui ont pu, après mille péripéties, rejoindre 
la Russie. A Brobov, Voline travaille au Soviet de la ville, 
section populaire  
les événements révolutionnaires. Peu après, il passe au 

pour amener la population à comprendre 

journal Nabate (le Tocsin) où il est chargé de rallier toutes 
les tendances de l'anarchisme et de formuler sa « synthèse » 
anarchiste. Il se rend à Moscou où il continue son travail 
de rédacteur à Nabate, organe central. 	 la 

Mais vient la réaction bolcheviste. Elle 
presse libre et chasse les anarchistes. C'est 
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Voline entre dans le mouvement makhnoviste. Il est élu 

199 



May la réfractaire 

président du Conseil militaire insurrectionnel où, pendant 
six mois, il se dépense sans compter. 

Alors qu'il est, comme Makhno, atteint du typhus, il fut 
arrêté par la XIV° armée rouge, traîné jusqu'à Moscou et 
remis à la Tchéka. Makhno signa alors un pacte militaire 
avec le gouvernement bolcheviste pour faire libérer Voline 
et tous les compagnons anarchistes arrêtés. Voline fut libéré 
en octobre 1920. Il alla à Kharkov pour préparer un 
congrès anarchiste pour le 25 décembre. La veille, Voline 
fut à nouveau arrêté, ainsi que les anarchistes qui avaient 
collaboré avec Makhno. 

Le mouvement anarchiste fut décimé par une répression 
atroce, et la partie de l'armée de Makhno qui put être 
atteinte, exterminée. Voline fut enfermé à la prison de 
Boutirki à Moscou, puis à celle de Lefortovo.  

Il fut, ainsi que ses camarades, soumis à d'odieuses bruta-
lités. Ils protestèrent par une grève de la faim qui dura dix 
jours et prit fin à la suite de l'intervention, inattendue, de 
délégués du syndicalisme européen, qui étaient venus assister 
au congrès international. Ils purent faire libérer dix d'entre 
les prisonniers, dont Voline, sous condition d'un bannisse- 
ment perpétuel. Ils purent quitter la Russie avec leurs 
familles.  

Passé en Allemagne, il fut secouru par l'Union ouvrière 
libre, put rédiger une excellente brochure qu'édita celle-ci : 
La Persécution contre l'anarchisme en Russie soviétique ; 
traduisit le livre d'Archinoff : Histoire du Mouvement 
Makhnoviste, tout en rédigeant l'important hebdomadaire 
russe : L'Ouvrier anarchiste. 

Puis, pour l'Encyclopédie anarchiste, de Sébastien Faure, 
il y écrivit de remarquables études, souvent traduites en 
brochures et dans la presse étrangère, en Espagne notam-
ment. Sur la proposition de la C.N.T., il rédigea le journal 
de langue française L'Espagne antifasciste. 
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Plus tard, il quitta Paris pour Nîmes, puis Marseille, où 
la Seconde Guerre mondiale le trouva, et dont plus que 
tout autre, il devait redouter les conséquences en tant 
qu'antihitlérien, anarchiste et Russe. 

Par un hasard miraculeux il échappa aux périls qui le 
menaçaient. Mais il n'échappa pas aux misères de la guerre, 
aux privations de toutes sortes, qui le mirent sous la dépen-
dance de la tuberculose à laquelle il devait finalement 
succomber. Il mourut à Paris, à l'hôpital Laênnec, le 18 
septembre 1945 et incinéré au Père-Lachaise, entouré de 
nombreux amis. 

Je le rencontrai, pour la dernière fois, à Marseille, dans 
une auberge de jeunesse, où il travaillait à sa Révolution 
inconnue, qui lui tenait à coeur et que la fidélité fraternelle 
put faire paraître. 

Au début de 1929, je me trouvais au siège du Libertaire, 
quand un homme trapu, sans âge, se présenta comme étant 
Marius Jacob, condamné au bagne à perpétuité en 1905, 
pour une centaine de cambriolages. 

Ses yeux noirs, expressifs, plongeaient dans les vôtres 
comme au fond du coeur ; son visage était buriné : trace des 
souffrances qu'il avait subies pendant ces vingt-trois ans 
d'enfer qu'il venait de « vivre ». 

Je connaissais l'histoire de cet artiste de la cambriole 
qui avait inspiré le personnage d'Arsène Lupin et tout ce 

que je savais sur lui me le rendait sympathique. Je le serrai 
dans mes bras et l'embrassai très fort. Nous lui finies fête ; 
il était comme un enfant, ébahi par les changements surve-
nus pendant sa longue absence : le métro, les tramways au 
lieu des voitures à chevaux. La plupart de ses camarades de 

jeunesse
à... 

 avaient disparu. La répression policière était passée 
par 

 

Avec deux ou trois copains, nous l'emmenâmes déjeuner 
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et, peu prolixe — on le comprend — il nous dit combien il 
etait heureux d'en être sorti et de retrouver sa mère qui 
l'avait défendu et soutenu pendant son séjour en enfer. 

Pendant ces vingt-cinq ans, deux mois et huit jours 
passés en Guyane, il avait subi neuf ans de cachot, les 
fers aux pieds et treize ans de régime cellulaire. Il avait 
essayé de s'évader dix-neuf fois. Sa mère lui envoie des 
livres de droit qu'il potasse. 11 adore cette lecture qui lui 
permet de tenir et d'aider ses camarades dans leurs diffi-
cultés juridiques. 

Sa mère, qu'il aime profondément, est sa seule raison de 
vivre. Il n'a jamais été effleuré par aucun des vices si 
nombreux inhérents à la condition pénale. 

Des journalistes, des écrivains, se sont intéressés à son 
cas. Marie le harcèle, elle remue ciel et terre, elle explique, 
supplie qu'on lui rende son petit, si bon, qui n'a pas eu 
de chance... 

En France, les camarades lancent une campagne de presse 
qui, à la longue, portera ses fruits. M. Gibert, le juge 
d'instruction de la bande à Bonnot, devenu chancelier des 
Affaires criminelles, apostille son dossier qui ramène sa 
peine à cinq ans de réclusion à faire en France. 

On l'embarque sur le Biskra, en direction de Saint-
Nazaire. On dut lui enlever les fers, il ne pouvait plus 
marcher. La chevelure toute blanche, il semblait un vieillard 
près de la fin. On le mène à Rennes, puis à Fresnes et à 
Melun. Le 19 juin 1926, un décret du Président ramène sa 
peine à deux ans. Et le 30 décembre 1928 les portes de la 
prison s'ouvrent enfin. Plus de vingt-cinq ans qu'il n'a pas 
mis les pieds dans la rue, qu'il n'a pas respiré librement, 

n'a pas embrassé sa mère. La mère et le fils s'em-
brassent comme s'ils s'étaient quittés la veille. Sa fiancée, 
Rose, est morte depuis cinq ans, 

II vit dans un petit logement avec sa mère, il travaille 
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en atelier où il s'étiole. Revenu après tant d'années (il va 
âvoir cinquante ans) du bout de la nuit, il doit se faire 
une place au soleil. Paris l'oppresse. La foule affairée lui 
fait peur. Marie a mis de côté, sou par sou, la somme de 
dix mille francs. Il achète un lot de bonneterie, chausse ses 
brodequins de soldat et, sa camelote sur le dos, il se retire 
d'abord dans l'Yonne avec Marie, puis à Bois-Saint-Denis, 
un hameau près de Reuilly. 

Il apprend par hasard que le marteau d'entrée d'une pro-
priété sur les bords de la Loire est en or, et considère cela 
comme une insulte à la pauvreté. Il enlève le marteau d'or 
et le remplace par un autre en métal. Ce sera son dernier 
vol. 

Il apprend aussi que les anarchistes en Russie ont été 
décimés par les bolcheviks, que partout dans le monde 
l'autorité fait loi ; en France, les membres de la bande à 
Bonnot ont jeté la confusion dans les esprits. Les modes 
d'action collective l'ont emporté sur l'individualisme. Les 
syndicats ont pénétré les masses ouvrières, mais la C.G.T. 
libertaire est tombée sous la coupe des marxistes. 

Ceux qui n'ont pas été contaminés par l'idée d'une 
dictature se sont regroupés dans l'Union anarchiste autour 
de Louis Lecoin. Leur combat : l'antimilitarisme, l'objection 
de conscience, l'anarchisme. La libération des camarades 
condamnés injustement : Sacco et Vanzetti en Amérique, 
Durruti, Ascaso et Jover en France. 

Jacob rencontre ces amis-là avec plaisir• Ils servent l'idéal 

qu'il a poursuivi, à sa manière. 
La défaite de la cause sur tous les terrains, ou presque, le 

rend triste. Les hommes ont dû devenir fous pour croire aux 
vertus de l'embrigadement. 
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Il songe à se mettre en ménage, mais l'expérience est 
désastreuse. 

Puis Marie, sa mère, la seule femme de sa vie, meurt 
à soixante-quinze ans. 

On le croit fini, résigné, lui, Jacob ? En juillet 1936, 
il disparaît quelques mois. La révolution gronde à Barce-
lone. Le fauve se réveille, il va essayer de trouver de l'or 
pour acheter des armes ; de l'or il y en a partout, qui dort 
et qui peut être utilisé comme trésor de guerre. Il vient à 
Barcelone ; Ascaso est mort, tué pendant un assaut. Durruti 
est mort, Camillo Bemeri également tué par les commu- 
nistes avec son compagnon Barbieri. Les anarchistes se 
battent sur tous les fronts. 

Il comprend que les brigades internationales n'ont été 
qu'un sursaut de la conscience mondiale, devant l'emprise 
des « totalitaires » de tous bords. c Je suis utopiste, pense 
Jacob, l'histoire n'est pas affaire de sentiment, mais de 
rapports de forces. Tant que la conscience individuelle des 
hommes ne sera pas plus évoluée, la volonté de puissance 
de quelques-uns triomphera. 

Alors, il remonte dans sa voiture et reprend sa place au 
marché d'Issoudun. Il fait la connaissance de Paulette, de 
quinze ans sa cadette. Ils se plaisent et s'épousent. Le 
bonheur... ! 

Hélas ! Paulette meurt d'un cancer peu après la Libéra- 
tion. Le chagrin le bouleverse. 11 continue de vivre avec son 
chien Négro, ses chats. 

Il fréquente des amis, ceux qui ont suivi Lecoin, Pierre 
Berthier, qu'il a rencontré sur le marché d'Issoudun. Il leur 
fait des articles signés de pseudonymes. Il accomplit des 
démarches en faveur de certains copains de captivité : il 
en abrite dans sa case de Neuilly. Certains Je pillent, l'escroquent. 

c Bah, moi je n'ai besoin de rien ! a dit-il... 
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En 1952, il sent venir l'inéluctable vieillesse. Il rédige 
son testament. Il n'a pas grand-chose, mais il craint que son 
ennemi, l'Etat, le sachant sans héritier ne récupère un sou 
de son héritage. Il lègue de son vivant à ses amis la baraque, 
le terrain et quelques milliers de francs. Toutes ses affaires 
sont réglées. Son coeur et son cerveau sont intacts. Seul, son 
corps commence à flancher. Il se procure les produits néces-
saires pour en finir. Il fait un petit banquet pour les gosses 
du village. Il y en avait neuf. Puis leur fait faire une 
bonne promenade. Il a rangé son linge, fait son ménage. 
Ecrit quelques mots pour les copains, leur laissant deux 
bouteilles de rosé à boire après sa mort. 

Le samedi 28 à l'aube, il a étalé une couverture et un 
drap sur son lit. Il y a couché Négro, le vieux chien aveugle 
et infirme. Il a enfoncé l'aiguille de morphine. 

Alors, il s'est allongé à son tour, après avoir vérifié que 
le feu de charbon de bois dégageait bien le gaz carbonique 
pour compléter l'oeuvre de la piqûre. Près de son chien, il 
a pris la seringue. Quand les amis vinrent quelques heures 

plus tard, il semblait dormir. 

Lecoin, je vous en ai déjà beaucoup parlé. 

la cause. 
certainement l'homme avec lequel j'ai le plus travaillé pour 

Mais j'ai encore tellement de choses à vous dire ! Il est 

En décembre 1956, un grand malheur frappe mon ami 
Louis Lecoin. Marie, son épouse, meurt subitement le 
laissant complètement désemparé et écrasé de douleur. 

Il décide alors de vendre sa maison du Midi et de venir 
à Paris, mener campagne pour la libération 

des objecteurs 

de conscience, dont certains sont emprisonnés depuis près 
de dix années. Il veut aussi lancer une campagne pour obte-
nir du gouvernement le vote d'un statut d'objecteur de 
conscience, qui éviterait à celui qui ne veut pas porter les 
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journal. Il réalisa ce qu'il possédait, en remit une part à 
sa fille. Puis des amis réunirent une certaine somme. Des 
peintres connus : Bernard Buffet, Vlaminck, Kischka, Van 
Dongen, Atlan, Lorjou, Grau Sala, etc... lui remirent des 
tableaux qui, mis en loterie, rapportèrent trois millions de 
francs. 

Ces fonds réunis permirent de faire sortir, le 31 janvier 
1958, le journal hebdomadaire Liberté. Et Alexandre, vieil 
ami de Sébastien Faure, put fournir le local nécessaire. 

Le Comité de Défense aux emprisonnés fut créé, et des 
amis comme Pierre Martin, Conem et d'autres vinrent 
grossir l'équipe. 

Parmi les objecteurs, il y avait des hommes de plusieurs 
obédiences : catholiques, protestants, antisociaux, margi-
naux, témoins de Jéhovah. Tous n'étaient pas pacifistes, et 
obéissaient à des motifs divers. 

Pour arriver au but qu'il s'était donné, Louis dut em-
ployer toutes sortes de moyens, s'adressant aux députés, 
aux personnalités susceptibles d'intervenir près des pouvoirs 
publics, des tracts, des réunions, des meetings ; il fut avec le 
gérant de Liberté, Dufour, traduit en correctionnelle, à la 
demande d'un Monsieur Legendre, pour incitation de mili-
taires à la désobéissance. 

En commençant cette campagne, Louis savait à quoi 
il s'exposait : la galonnaille de la rue Saint-Dominique était 
bien décidée à défendre ses privilèges... Cependant, le tri-
bunal acquitta les deux prévenus Lecoin et Dufour. C'était 
un pas en avant... 

Par suite de la guerre d'Algérie, la campagne dura encore 
plus longtemps que prévue. Il en fallut des démarches, 

des 

interventions, des articles dans Liberté et, pour finir, une  

près de cinq ans. 	
ni
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armes, soit de moisir en prison pendant d'interminables 
années, soit de s'expatrier, avec toutes les conséquences que 
cela comporte. 

Comme il nous le dit, avec sa franchise habituelle : 
« En voulant sauver les objecteurs, c'est moi-même que 

je veux également sauver ! » 
Après s'être retiré de la lutte, il revenait avec de nouvelles 

forces retrouver cette minorité agissante, « la seule qui 
pousse les sociétés hors des ornières et vers les évolutions 
salutaires ». 	- 

C'est une grosse affaire qu'il va entreprendre, en ce début 
de 1957, après les longs efforts d'Henri Sellier, de Jean 
Gauchon et d'Emile Véran, qui, depuis dix ans, s'occupent 
inlassablement des objecteurs emprisonnés. 

Il sait très bien que la lutte sera rude et longue, l'état-
major n'étant pas du tout décidé à se « laisser marcher sur 
les pieds » par des pacifistes, dont la lutte ne consistera pas 
seulement à faire libérer les emprisonnés, mais aussi à 
faire légaliser une situation de fait : le statut des objecteurs, 
en attendant la disparition totale des armées, ce qui n'est 
certes pas pour demain... 

La situation des objecteurs était terrible pour ceux qui 
maintenaient leur décision, les peines de prison se succédant 
sans cesse ; les plus faibles, ne pouvant tenir le coup, 
quittaient la prison pour l'asile d'aliénés, ou pour le cime- 
tière. Pour les plus forts, les années de prison n'en finis-saient jamais. 

Lorsque Louis commença la campagne, ils étaient quatre-
vingt-dix emprisonnés. Edmond Schaguené était le plus 
ancien : neuf ans. Cependant il dépendait de sa volonté de 
vivre à l'air libre, mais il écoutait sa conscience avant tout 
et répondait « non » chaque fois au tribunal, non à l'armée, non à la guerre... 

Pour mener cette campagne, Louis avait besoin d'un 

206 
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Entre-temps, Schaguené avait été libéré, ainsi que plu-
sieurs de ses camarades qui avaient passé cinq, six, sept et 
huit ans en prison. C'était déjà un succès. Tous étaient 
Témoins de Jéhovah. Par la suite, on eut l'occasion de 
voir que tous n'étaient pas de la même trempe et que, 
lorsque le statut fut voté, ils obéirent aux ordres de leurs 
chefs, en Amérique, et refusèrent le statut si chèrement 

... acquis. Ce jour-là, je vis des larmes couler sur les joues 
de notre ami : 

« Les salauds, disait-il, comment peuvent-ils me jouer 
ce tour ? » 

Heureusement, il pouvait compter sur le dévouement de 
ses amis qui se manifestèrent de différentes manières : des 
articles dans la presse (et l'on peut dire que Le Canard 
Enchaîné ne ménagea pas sa peine), des démarches près 
du Premier ministre  et même près du Président de la 
République. Il faut bien le dire, il est assez surprenant que 
ce fût un général qui ait fait voter le statut, malgré les 
peaux de banane des militaires et de certains députés, dont 
M. Debré, qui le déforma entièrement avec ses amende- 
ments, alors qu'un gouvernement socialiste n'avait jamais 
abordé la question. 

Des centaines de journaux, de par le monde, publièrent 
des milliers de protestations. 

La justice, elle, devait se manifester en faisant enlever, 
par ordre d'un juge d'instruction, Louis Lecoin, le transpor-
ter à l'hôpital et faire inculper plusieurs personnes de son 
entourage pour non-assistance à personne en danger. n 
est vrai que les médecins craignaient pour son existence et 
qu'il pouvait entrer dans le coma d'un jour à l'autre. 

Un va et vient eut lieu entre l'Elysée et l'hôpital Bichat, 
des promesses faites, mais Louis tenait bon, il voulait qu'un 
communiqué soit signé par le Premier ministre lui-même. 
Ce qui fut fait après une longue lutte. Il fallait la ténacité 
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de ce petit grand homme pour arriver au bout de tout 
un système. 

Que dirait aujourd'hui Louis, face 	la situation des 
objecteurs ? Depuis le décret de Brégançon, cadeau de 
Pompidou et Debré, les jeunes gens qui ont obtenu le statut 
refusent de se rendre à l'Office national des Forêts, qui 
leur est assigné pour la première année de leur contrat. 
Nombre d'entre eux (environ trois cents par an) passent 
devant le Tribunal militaire et sont condamnés diversement, 
suivant l'humeur des juges et la longueur des cheveux, à 
des peines de un mois à six mois de prison ferme ou avec 
sursis. 

Nous avons personnellement fait des démarches auprès 
du ministère des Armées, auprès du Conseil d'Etat, sans 
résultat. Il ne se trouve pas un député pour poser la 
question — sérieusement -- à la Chambre. Et cette situa-
tion risque encore de durer longtemps. 

De ce fait, il y a de plus en plus d'insoumis, qui, eux, 
risquent leurs deux ans de prison plutôt que d'accepter cette 
situation boiteuse du statut de l'objecteur. 

Avoir lutté pendant cinq ans pour en arriver là, c'est 
plutôt décourageant ! 

La 	Commission elle-même est boiteu se, puisqu'elle 
accorde ou n'accorde pas le statut alors que les demandes 
collectives, rédigées par conséquent de la même façon, 
sont très souvent repoussées. Les jeunes continuent leur 
lutte, sans grand succès, niais avec ténacité, et nous co,

nti-

nuerons à leur apporter notre soutien, jusqu'à 
ce qu une 

décision soit enfin prise par le gouvernement. 

Pour une opération chirurgicale, qui n'était 

entrait en clinique 
pas extrêmementAu printemps 1971, Loui,s Lecoin  

grave (Louis dixit) et dont il espérait bien s extie tirer: 	
des 

Il avait entamé une campagne pour l'n on  
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guerres, des milliers de brochures avaient été expédiées à 
travers toute la France et il était plein de projets qu'il 
pensait pouvoir mener à bien. Sa grande idée, son dada 
disaient certains, c'était le désarmement de la France. Evi-
demment, il fallait s'appeler Louis Lecoin, pour envisager 
cela : 

c Je leur dirai que la France s'honorerait en désarmant 
la première, en donnant l'exemple », répétait-il. 

Cher Louis, cher Don Quichotte, tu avais présumé de tes 
forces... Il t'en aurait fallu beaucoup pour réaliser ton 
rêve. Et chaque jour, lorsque je lui rendais visite, c'étaient 
de nouveaux projets, de nouvelles idées... La dernière : 
une grève de la faim, en compagnie de l'abbé Pierre, cet 
homme dont il appréciait les qualités humanitaires. 

Comme à d'aucuns de ses amis, son projet me paraissait 
difficile à réaliser, étant donné les forces auxquelles il vou-
lait s'attaquer et l'importance de l'enjeu ; mais pas impos-
sible. 

c Alors, tu n'as plus confiance en moi ? 
— Si, je te connais, je sais ce dont tu es capable, mais 

te rends-tu compte de la force de l'adversaire. Même si tu 
crées un grand mouvement de masse, ils te briseront ; ta 
vie ne comptera pas pour eux... » 

Mais il avait confiance... 
« Si je réussis, les pays étant désarmés, ce sera l'écono-

mie assainie, la transformation des usines de guerre en 
usines de paix, du travail pour tous, les heures de pré-
sence réduites, l'homme plus heureux. La reprise des coopé-
ratives de production et de consommation, disparition des 
profiteurs. Nous pourrons faire tant de belles choses. Je 
t'assure ! Il faut que j'emporte le morceau bien qu'il soit 
de taille, je réussirai ou j'y laisserai ma vie. Si je ne 
sortais pas vivant de cette clinique ? Eh bien, sans être 
présomptueux, ma campagne tomberait à l'eau, car qui 
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vois-tu pour prendre de tels risques ? Telle organisation ? 
Non, car il ne s'agira pas de paperasseries, mais d'action et 
de cela je ne les crois pas capables !... » 

C'était le genre de conversation que nous eûmes les 
derniers jours. 

Le dernier soir, je le quittai assez tard, il n'était pas plus 
fatigué que d'habitude et plutôt gai et optimiste...  

Le lendemain matin, très tôt, je reçus un coup de fil de 
la clinique : Louis était mort vers une heure du matin. 
On l'avait trouvé allongé par terre près de son lit. Personne 
n'avait rien entendu. Le fait était là, brutal dans sa 
réalité. 

Je me rendis à la clinique, le corps était encore tiède, 
sa toilette faite. 

« Cher compagnon de tant d'années, jusqu'à ta dernière 
heure tu auras vécu ton rêve : le bonheur des hommes ! » 

Les amis, la famille vont défiler devant son cadavre. 
Je l'embrasse une dernière fois et je pars, du chagrin 
plein le coeur. 

Son corps sera envoyé en chambre froide, au Père-
Lachaise, où il sera incinéré. 

Il fallait maintenant prévenir nos camarades, ses colla-
borateurs, ses nombreux amis. Une dernière parution de 
Liberté fut décidée. Il fallait s'y atteler. 

Je repensais à ses recommandations au cas où il partirait 

« Liberté est mon enfant ; c'est très égoïste de ma part, 

mais je voudrais qu'il meure avec moi. Vous ferez un 
autre journal pour propager et défendre nos 

idées. Tiens, tu 

Pourras l'appeler Le Réfractaire, puisque tu es une admira.- 
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Pour le financer ? Bah ! tu feras un gala à la Mutualité, 
tu as l'habitude, tu t'en sortiras !... Fais-toi aider par Sadik 
qui, lorsqu'il le veut, est efficace et puis, par ce brave Cha- 
lard L. 	- 

< Quant à mes obsèques, n'oubliez pas : pas de discours ! 
Cela fera peut-être de la peine à quelques amis, mais je ne 
veux pas de discours, je compte sur toi ! » 

Au Columbarium, une grande foule de camarades, d'amis 
venus de tous les coins de la France pour un dernier adieu 
au compagnon de lutte. Au lutteur. Les larmes coulent sur 
les visages burinés des anciens. La cérémonie de la créma-
tion est lugubre, pas de musique, un silence lourd, pesant. 
Chacun ressasse ses souvenirs. Yves Montand et Simone 
Signoret quittent la salle : « C'est trop triste, on ne peut le 
soutenir », me disent-ils en passant. 

La sortie se fait un peu dans la débandade. 
Pas de condoléances, pas de serrements de mains. Les uns 
s'étonnent, demandent des détails sur la mort de Louis, sur 
ce qui va suivre. D'autres partent tristes, désemparés, venant 
parfois de très loin. Je leur donne rendez-vous pour l'après-
midi, rue Alibert, siège de Liberté. 

Là, nous avons la surprise d'apprendre que Louis n'a pas 
laissé de testament, ce qui est assez incompréhensible pour 
un homme aussi organisé que. Louis, mais c'est ainsi ! 

D'autre part, les dernières volontés de Louis, celles qu'il 
avait communiquées à plusieurs d'entre nous, ne corres-
pondent pas à celles dont on nous fait part. Le journal va 
disparaître, d'accord, mais tout ce qui concerne le fonds de 
Liberté sera remis à une organisation avec laquelle il 
était plutôt en froid depuis de nombreux mois. La respon- 

_ sable est déjà là, prévenue par la famille, pour en prendre 
possession. Je suis atterrée, et ne suis pas la seule. J'apporte 
l'autre son de cloche. Mais comment ne pas s'incliner 
devant les affirmations de ses proches ? C'est ce que je fis. 
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Et nous voilà sans local, sans matériaux pour repartir. 
La campagne sera reprise par l'organisation désignée, nous 
souhaitons qu'elle la mènera à bien. Les livres lui seront 
remis, de même que le fichier des abonnés. Adieu notre 
projet de continuation de Liberté. 

Louis ayant versé des arrhes à la Mutualité, on me 
demande si je veux bien organiser une fête pour la campa-
gne. J'accepte, mais les bénéfices, s'il y en a seront partagés : 
moitié pour la campagne, moitié pour l'édition des disques. 
La fête fut un succès. La Mutualité était comble. Il y eut 
du bénéfice, mais je n'en ai jamais vu la couleur. On 
m'offrit, en revanche, un « salaire » pour ma peine, que je 
refusai... 

Je sortis quand même les disques, après avoir fait un 
emprunt. Bien que sabotée, cette sortie de disques eut du 
succès parmi les amis et fidèles de Louis et les sympathi-
sants. Une des volontés de Louis était réalisée, restait la 
seconde, plus difficile, étant donné le manque de moyens. 
A quelques-uns, nous essayons de réunir les amis dans 
l'Association des Amis de Louis Lecoin, et, avec les fonds 

réunis par les adhésions, Le Réfractaire vit le jour. E 

suivra la ligne de Liberté; il y manquera son animateur, 
irremplaçable, mais nous ferons de notre mieux. 

La plupart des collaborateurs, sauf deux, qui allèrent 
vers l'organisation bénéficiaire, me prêtèrent leur concours 
et c'est grâce à eux, à leur efficacité, à leur dévouement, 
à leurs connaissances, que Le Réfractaire en est arrivé, 

contre vents et marées, à son 51e numéro. Bien sûr, quel-

ques jeunes gens sont venus se joindre aux anciens. Je 
regrette qu'il n'y en ait pas davantage, puisque c'est pour 
eux que ce journal est paru. 

Une vieille amie de Louis,propre'take,a 
ancienne 

pu 

souci du notre disposition un tout petit local, mloegtetr, eenà 

plein Paris. Grâce à Marie-Louise Richebourg,  
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local nous est épargné. Nous y assurons une permanence et 
les jeunes objecteurs ou autres, ayant besoin de conseils, 
seront toujours bien accueillis. 

Pendant des années, une amie qui prêtait son concours 
bénévole à Louis est venue me seconder et m'aider, ô 
combien ! dans ce qui est une tâche assez lourde quand on a 
dépassé les quatre fois vingt ans. Que Margot Gieure trouve 
dans ces lignes toute mon amicale reconnaissance. Retirée 
dans le Midi, elle est remplacée par de jeunes étudiantes et 
ouvriers qui me consacrent une grande partie de leurs loisirs 
pour accueillir les gens, jeunes ou vieux, de passage, pour 
l'expédition du journal, etc. Et tout cela dans une atmo-
sphère de joie et d'amitié. 

A une époque où la jeunesse est tant décriée, n'est-ce pas 
une chance d'avoir la collaboration des Françoise, Christèle, 
Anne, Elisabeth, Jean, Jean-François et aussi des Jean-
Pierre et des Jean-Paul, Michel et autres Marc ? Cette 
jeunesse est encourageant; revigorant; efficace. Sans elle, 
je ne serais rien, je ne pourrais rien. 

Quant à la rédaction, dont j'ai parlé plus haut, qu'elle 
ait sa part de ma chaude gratitude, car que serait Le Réfractaire sans eux ? 

Sans 
Jeanne Humbert, érudite et pionnière de la contra-

ception, qui assure avec quelle clarté de jugement la rubri-
que de la critique littéraire ; René Gieure, spécialiste du 
cinéma et dont les rubriques sont très appréciées ; Marcel 
Body, qui traite dans ses articles de la question internatio-
nale et est plus particulièrement axé sur la situation en Rus-
si; qu'il connaît à fond pour y avoir vécu pendant de lon-
gues années et à un moment crucial ; Jean Gauchon, bien 
connu des lecteurs pour son pacifisme intégral, dont il a tiré 
une brochure intéressante, et pour ses connaissances sur l'armement de 

la France, entre autres. Nicolas Faucier, vieux 
compagnon de Louis, cent pour cent anarchiste et anarcho- 
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syndicaliste, auteur de plusieurs ouvrages sur la vie ouvrière, 
sur la presse, questions qu'il traite avec compétence et dont 
il a tiré deux ouvrages. Charles-Auguste Bontemps, lui 
aussi ancien compagnon de Louis, individualiste dans l'âme, 
auteur de nombreux ouvrages sur l'individualisme et poète 
de talent. Francis Agry, qui s'attache à l'actualité, à qui 
rien n'échappe. Emile Véran, qui a assuré le soutien des 
objecteurs de conscience pendant des années, axé sur la 
guerre et ses conséquences. Un antimilitariste convaincu, 
Marcel Pourrat, qui accroche les responsables sans ména-
gement. Notre ami  J.V. dont les articles, tout d'actualité, 
de faits précis, de statistiques, sont d'une grande approche 
et d'une grande richesse. Saint Fis qui griffe, accroche, 
mord nos dirigeants avec un humour bien personnel et 
apprécié. Le père Chat, jeune professeur, varié dans ses 
rubriques toujours intéressantes. Cavannié, un ancien lui 
aussi, qui nous envoie de temps à autre, de sa province, 
des articles percutants. 

Des jeunes, trop rares dans leur collaboration, pourtant 
précieuse : J. Turiot, X. Pasq., Frank Neveu, notre amie 
Claude et ses « Sans commentaires ». Lime nous a quittés 
pour le naturisme auquel il se consacre entièrement. 

Et puis, et puis, nos poètes... et le plus fidèle, Eugène 
Bizeau, qui, au début du siècle ou presque, publiait ses 

Premiers poèmes, et auquel la Muse, malgré •les 
années, a 

conservé un amour, une tendresse pour les déshérités de la 
vie, et la dent dure et lucide pour les responsables, les 
coupables de tous nos maux. 

Enchaîné, tous pleins de talent : Moisan, qui a u 
	

ff 
 Je n'oublierai pas nos dessinateurs. Nos amis du 

Canard 
lustré long- 

Enchaîné, 

 Kerleroux, Honguet, Liogier, Escarr.0,. 

Cardon, Vazquez de Sola, Le e , 

D'di L er e 
temps notre page une, 	 Pino Zac, Gui- 
La 
	Puis Planta et nos jeunes Dominique, 

Bornec, Ritche, Jean-Paul, etc... 
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Un souvenir ému à notre trésorier, Eugène Guillot, (Jac- 
ques), ancien objecteur, qui nous a quittés brusquement l'an 
dernier à la suite d'un infarctus. 

Merci à tous, merci aux lecteurs, qu'ils soient de plus en 
plus nombreux... Merci aux jeunes auxquels nous faisons 
appel, qu'ils nous apportent leurs idées, leur jeune talent, leur 
présence et aussi leurs critiques. D'après les lettres qui nous 
arrivent, notre journal, avec ses petits moyens, est apprécié, 
non seulement en France, en Europe, mais aux Etats-Unis 
où il figure dans plusieurs universités, au Mexique, au 
Canada, en Nouvelle-Zélande, en Nouvelle-Calédonie, en 
Australie, au Japon et j'en oublie. Il fait son petit bon-
homme de chemin. Il sème sa graine... 

Combien de temps vivra-t-il encore ? Je n'en sais rien. 
J'ai fait de mon mieux, jusqu'au bout de mes forces. J'espère 
qu'il sera repris par des jeunes qui l'amélioreront, respec- 
teront sa ligne, le feront vivre, l'aimeront comme leur enfant. 
C'est mon souhait le plus cher. 

X 

La lutte continue 

Je ne suis plus toute jeune, mais je n'ai pas envie de 
prendre ma a retraite ». Mon fils Lucien « m'ordonne » de 
« m'économiser ». Je ne sais pas. Et je suis très désobéis-
sante. 

En principe je ne devrais m'occuper que du journal Le 

Réfractaire. Effectivement, bien qu'il ne paraisse que tous 
les mois, il me prend pas mal de temps. Mais il me donne 
beaucoup de joie et de satisfactions. Dans la petite loge de 

concierge qui me sert de bureau, je prends tous les jours, 
au contact des jeunes qui viennent me rendre visite, ma 
bouffée 

 lebon
d'espoir. 

combat. 
 Cela me redonne des forces pour poursui-

vre 

 

Mais on a beau me demander de me contenter de cet 
emploi sédentaire », je ne peux pas rester en place. Je 

me

mais il m'arrive de 

mêler encore directement à l'action. 
sais bien que ce n'est plus de mon âge, 

Le groupe groupe d'objecteurs de Morlaix m'avait demandé de 
venir participer au rassemblement des objecteurs et anti-
militaristes de la région. Quand j'arrivai sur le campus, jde 
pu constater qu'il y en avait environ six bretons et de 

e venant 

de Lannion, de tous les départements 'b Brest, 
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l'Ouest. Le parc des expositions avait été mis à leur dispo-
sition et pendant trois jours se succédèrent chants et c. eussions. 

Le groupe organisateur de Lannion s'était dépensé pour 
que la fête de « l'ennemi intérieur » fût un succès et il y 
réussit pleinement. Il n'y eut aucun incident, mais au 
contraire, une chaude fraternité. La leçon qu'on put en tirer, 
c'est qu'il y a en Europe des milliers de jeunes capables de 
se mobiliser sur un thème de lutte antimilitariste. 

A l'origine, quelques objecteurs du Finistère, dont la soli-
darité et la jonction s'établissent au fil des mois, avec d'au-

marquent. 
tres mouvements pacifistes, à travers des événements qui 

On connaît le refus des objecteurs d'aller servir à l'O.N.F. 
(Office National des forêts), sous commandement militaire, 
pendant leur première année. Cette « gâterie » leur avait 
été attribuée par MM. Pompidou et Debré lors 

de leurs vacances à Brégançon, d'où le décret de Brégançon. Et 
ce qui s'ensuivit : les grèves de la faim, les procès, les condam-

nations à la prison et cela continue.. Dans le même temps 
apparaissent les messages desympathie les solidarités. 

Pour les objecteurs du Finistère, l'objectif est donc d'inté-
grer la lutte antimilitariste à la lutte sociale. L'objectif, 
enfin, est d'exposer d'une façon claire au plus grand nom-
bre, la position d'un objecteur de conscience. 

(On sait que 
la loi sur l'objection de conscience dans l'article 50, interdit, sous peine de poursuites, de faire connaître l'existence de la loi et son contenu.) N'est—ce à M. Debré 	 pas aberrant ! Et l'on doit cela 

, qui fut, ce jour-là, entre autres, bien inspiré 
C'est la municipalité socialiste de Morlaix qui loua aux objecteurs le parc des ex 

du reste. po
sitions. Cette municipalité s'est 

faim  quatre fait remarquer en 1973, lors de la grève de la de 	obje,
cteurs, par le vote de la motion de sou- 
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tien, ..estée célèbre par la profondeur de son analyse, dans  
les milieux pacifistes. 

Deux cents bénévoles acceptèrent de tenir la crêche, les 
bars, les stands, le snack, le poste de secours et d'autres... 
Les organisateurs ont voulu faire le distinguo entre le mili-
tantisme et la fête. D'un côté, le grand hall où, durant trois 
jours, se sont produits les chanteurs avec, parmi d'autres, 
Maxime Le Forestier et Graeme Allwright, et où se sont 
déroulés les fest-noz — et l'autre les stands. 

Côte à côte, on retrouvait les mouvements écologistes, 
ceux de la non-violence, les anarchistes, les comités de 
défense aux appelés, les comités de lycées, etc. Les objec-
teurs de conscience, quant à eux, avaient présenté des stands 
consacrés au Larzac, aux Renseignements généraux et à 
l'armée. Chiffres, graphiques et professions de foi se 

côtoyaient. 
Des chants, du cinéma, du théâtre, de jeunes talents se 

sont révélés au public. 
Mais il y avait aussi les interventions programmées ou 

spontanées. Parmi celles-ci, celle de Rocard, du P.S.U., de 
Daniel Guérin, écrivain et orateur libertaire bien connu, et 
celle de la « veuve de Louis Lecoin », c'est ainsi qu'ils 

m'ont, par erreur, désignée. De grands débats sur l'armée, 
la non-violence, l'armée populaire. Je fus particulièrement 

accrochée par des jeunes sur cette dernière question, et pen-
dant longtemps, autant que je me souvienne, je m'évertuai à  

nent à coeur, 	

autant que sur la nationale...  vomir sur l'armée populaire, qui me tien- 
Ayant l'habitude de discuter sur les questions 	des 

tripes), je me retrouvai le lendemain 

avec une certaine véhémence (qui me vient  
mai 

à la suite 
matin dans un ht 

d'hôpital de Morlaix, où j'avais été transe 
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La même chose se reproduisit s 
à Paris, au cours d'une dis  
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- animée sur une question épineuse entre toutes : celle de la 
bande à Baader, 

car je ne consentais pas, bien que les buts 
et l'idéal de ces jeunes gens ne fussent pas les miens, à me 
solidariser avec une police et une justice qui avaient été 
particulièrement odieuses à leur égard. 

Chaque manifestation me trouvait aux côtés des jeunes 
qui luttent pour rendre possible un avenir où la guerre n'ap-
paraîtra plus comme une fatalité et où il sera possible de 
résoudre par d'autres voies les inévitables conflits humains. 

Quant aux objecteurs, que je soutiendrai toujours de tou-
tes mes forces, et au statut qui comporte des insuffisances 
qui font que l'objecteur n'a pas droit de cité en France 
comme il le devrait, après les luttes menées pendant plus 
de sept années par Louis Lecoin et son 	pe, j'espère qu'il équi 
se trouvera bien un jour un homme, qualifié et conscient 
de l'importance de la question, pour amener le gouverne-
ment à prendre une position libérale et franche, afin d'éviter 
que la prison soit le seul argument valable de nos jours. 

Quand donc saurons-nous respecter les jeunes, compren-

leur revient d dre leurs projets, leur idéal ? Quand auront-ils la place qui 
ans la société ? 

Jeunesse de 1
979, mal dans sa peau, paumée, marginale, marginalisé; qui a moins peur de mo 

sa vie, urir que de mal vivre enfants terribles, purs 
Devant l'incompréhension et la

produits du xx° siècle 1... 
 mauvaise volonté d'une grande partie des adultes, je pense que cela ne se passera 

pas sans heurts et que le plus tôt sera le mieux. 

Au cours de l'été 1
975, les gens de bonne volonté se pont mobilisés pour le Larzac. gens 

familles que l'armée veut ex Le Lama; c'est cent trois 
afin de permettre aux arm pulser, chasser de leurs terres, 

ées amies de venir jouer à la petite 
guerre là où les moutons paissaient pacifiquement. 

Les paysans se rebellent et font appel à la collectivité. 
Gardarem lo Larzac > est le cri de ralliement. 

Des milliers  de voix reprenaient la revendication occitane, 
aussi bien sur les pavés de Lille que dans le crachin bres-
tois. La grande presse ne suit guère. Les défenseurs du Lar-
zac doivent le savoir : il ne faut compter que sur soi et 
serrer les rangs, entre les femmes et les hommes qui sont 
déterminés, quoi qu'il advienne, à défendre jusqu'au bout 
la terre dn. causse. 

Le Réfractaire est solidaire, il lance son appel : < 11 ne 
faut pas se laisser abattre ! > Lorsqu'on a, au long des mois 
et des années, rassemblé heure après heure, jour après nuit, 
ses forces dérisoires comparées à l'énorme machine mili-
taire et administrative, on peut alors se prendre à douter. 
Qu'importe encore une fois... 

Un fait survient. C'est l'appel d'un militant ou la poi-
gnée de main d'un ami et l'on retrouve, pour le nouveau jour 
qui vient, un nouvel espoir. Les manoeuvres d'intimidation 
de l'armée ne doivent pas nous faire reculer. S'il faut relever 
les cent trois qui depuis quatre ans luttent en première ligne, 
parmi les centaines de milliers de Français qui ont exprimé 
à leur façon la solidarité avec la lutte des paysans, on trou-
vera bien des volontaires qui sont prêts à donner leurs forces 
et leur temps pour laisser aux cent trois paysans le loisir 
de souffler un peu et de retrouver leur flamme. 

Nous serons 

ler, Guiraud, qui a dit " non " à l'armée, alors que tous les 

refusé de capitu-
têtr Roeptinienonstresla leçon d'un homme qui a 

ituler. Nous nous 
gens " raisonnables " le poussaient à cap  
battrons sur le causse. Nous nous battrons à Millau. Nousla  
nous battrons à Paris. Nousnous battrons dans toute 
France, mais, amis du Larzac, nous ne capitulerons jamais. 

Voilà l'appel lancé. 
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tions à prendre pour le lendemain matin (nous sommes' le 
30 juillet 1977). 

La consigne est : « aller le plus loin possible en direction 
de la centrale et si possible l'atteindre. Pas de violences ». 

La région est farcie de C.R.S., ils barrent les routes, sont 
hargneux et provocants. A 6 heures du matin, le 31 juillet, 
ils envahissent le camp où nous sommes plusieurs milliers. 
Réveillent les gens, fouillent les tentes à la recherche d'ar-
mes... qu'ils ne trouvent pas. Il a plu toute la nuit, le camp 
est un vrai marécage, on prend un café chaud en barbotant 
comme des canards et on se rend au lieu de rendez-vous. 
Mes trois compagnons ont dormi sous la tente, et moi dans 
l'une des voitures, enroulée dans une belle couverture maro-
caine ! J'ai dormi bien au chaud, au chant de la pluie qui 
dégoulinait sur le toit. 

Et maintenant, en route ! Pas d'imper, aux pieds des 
sandales, je n'ai que ma veste de velours côtelé et un fou-
lard sur la tête. Tout ça est vite trempé. Ça ne fait rien, le 
coeur y est. La jonction des trois camps doit se faire à un 
croisement de routes, et c'est environ 60 000 personnes qui 
se dirigent maintenant vers le lieu convenu. 

En avant du cortège, quelques dizaines de jeunes, cas- 

qués, portant des bâtons, des drapeaux. J'interroge : 
c Qui sont-ils ? » 
On me répond 1 
« C'est le groupe de protection. » 
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Ces jours-ci, de toutes parts, un élan de solidarité se mani- 
feste pour aider les Guiraud à reconstruire leur maison souf- 
flée par le plastic militaire. Mais déjà deux avertissements 
« Ça pètera de nouveau quand vous aurez reconstruit ! » 
C'est pas beau, ça ? 

Qu'on prenne garde les paysans ont été jusqu'à présent 
non violents, mais si les pouvoirs publics, par calcul, ou 
parce qu'ils y ont intérêt, jouent avec leurs assassins, il 
faudra que ça change. 

Et voilà des dizaines et des dizaines de milliers de gens 
venus de partout pour prêter main forte aux paysans du 
causse. Celui-ci est noir de monde. Noir ? non il est multi- 
colore sous le soleil. Les robes des femmes donnent une note 
gaie à ce rassemblement. 

Il y a des stands partout. Nous avons le nôtre. Nous 
l'avons monté avec des bottes de paille. Notre calicot, tendu, 
gueule ce que nous pensons tous : A bas l'armée ! A bas les armes ! 

Nous apportons notre petite pierre à cette lutte 
entre le pot de terre et le pot de fer, mais qui sait ? Ayons 
espoir... 

Je viens de passer trois jours à Barcelone, aux fêtes liber-
taires et j'en suis enthousiasmée. Des amis de Toulouse 
m'ont invitée, je vais m'arrêter quelques heures et leur dire bonjour. 

Chez ces amis, je rencontre trois jeunes professeurs qui 
viennent d'être expulsés du Maroc et qui vont à Creys- 
Malville assister à la manifestation pacifique contre l'instal-
lation de la centrale nucléaire 

« Nous avons deux voitures. Tu viens avec nous ? 
J'accepte, et me voilà partie pour manifester en leur 

compagnie. On plante la tente, on casse la croûte, et on va faire 
un tour au « forum ,, où se discutent les disPosi" 
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sur les toits que la mairie avait été envahie et les archives 
brûlées. Tout cela était faux, un carreau avait été cassé 
accidentellement, et cela avait suffi pour déclencher une 
atmosphère de xénophobie. Le préfet avait donné l'ordre de 
c nettoyer » cette bande à Baader... 

En face de nous, le village de Faverges, encerclé par 
les C.R.S. Ils nous font face, bouclier et fusil au poing. 
Sans sommation, c'est une pluie de grenades qui nous tombe 
dessus. La fumée est intense, l'air irrespirable. Les jeunes 
du groupe de protection foncent, bâton à la main, et 
essayent de faire une trouée. 

Ils sont vite submergés par la flicaille qui tire dans tous 
les sens. Déjà on annonce un mort, un jeune professeur de 
physique, puis des blessés : un a la jambe emportée, l'autre 
une main. Les C.R.S. se servent de grenades offensives. 
Un C.R.S. se fait péter la main... Les jeunes ripostent par 
des jets de pierres et quelques cocktails molotov. Mais c'est 
bien peu de chose en comparaison des milliers de grenades, 
dont certaines au chlore, que les C.R.S. nous envoient. 

Que vont faire les dirigeants ? Foncer, faire la trouée pour 
permettre aux jeunes de se dégager. Nous sommes quelques-
uns à interroger. Bon sang, il y a environ 60 000 personnes, 
on ne peut laisser massacrer cette poignée de jeunes qui se 
battent seuls. Il faut faire quelque chose. 

Et la réponse arrive, claire, nette, bouleversante : 
c Nous avons atteint notre but (c'est faux, nous devions 

aller jusqu'à la centrale).., notre démonstration est faite, 
nous allons retourner au camp. Que ceux qui veulent se 
battre restent, nous partons... » 

Nous discutons longuement avec les responsables. Ils sont 
inflexibles. Avec quelques compagnons, nous essayons de 
contourner la police et de rentrer dans le village. Les C.R.S. 
y sont déjà, ils rentrent dans les fermes, montent dans les 
étages, frappent les manifestants qui s'y sont réfugiés. Ils 
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cassent tout dans l'appartement d'une dame âgée qui pro-
teste de toutes ses forces. (Elle mourra quelques jours plus 
tard.) Une grenade est jetée par la fenêtre dans la cour de la 
ferme où jouent des enfants. 

La chasse à l'homme est organisée, pendant la journée 
et, le soir, des arrestations ont lieu, au petit bonheur, pour 
violences à agents, aux forces de l'ordre, c'est un comble 1 
Les blessés, nombreux, sont emmenés par des ambulanciers 
de fortune. 

Tout cela : la répression, les grenades offensives, les 
dénis de justice... Oui, tout cela était prévisible et pourtant 
la majorité des militants antinucléaires ne s'y attendaient 
pas ! Le pouvoir voulait faire un exemple ! 

Est-ce cela la non-violence active dont on nous a tant 
parlé ? 

Si elle consiste à donner des mots d'ordre et à ne pas 
les appliquer, à exposer des dizaines de milliers de gens à 
recevoir des grenades, et à retourner au camp, contents du 
« devoir accompli », à laisser massacrer les jeunes qu'on 
a acceptés comme « protection », sans leur porter secours, 
et les traiter, ou les laisser traiter ensuite de voyous, d'anar-
chistes inconscients, etc, alors, je n'en suis pas, je n'en suis 
plus ! 

Deux de mes compagnons, aussi désabusés et écoeurés 
que moi, rentrent à Toulouse. Jean-Charles m'emmène chez 
son frère, près de la frontière suisse, où nous allons nous 
doucher, nous sécher et passer la nuit avant de reprendre 
notre route vers Paris. 

J'assisterai quelques jours plus tard au procès de Bour-
goin, sinistre comédie où l'on « juge .» des jeunes qui ont 
été arrêtés loin du lieu de la c bagarre » (à 20 kilomètres) 

Allemands, trois Français et deux Suisses, âgés de vingt à 

ont pas participé : sept 
et huit heures après, et qui n'y 

trente-deux ans. Le procès durera vingt-cinq heures. Au petit 
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matin, le procureur et un des assesseurs s'étaient endormis. 
On retient contre les accusés le flagrant délit (!) et on fait 
jouer la loi anticasseur. Les objets saisis sont : deux cou-
teaux de poche, des casques de chantier et un casque de 
motard, deux boulons, une bouteille de bière, 14 piquets de 
bois, un manche de parapluie... et un sac de voyage conte-
nant des livres... 

Des officiers C.R.S., cités pour reconnaître les inculpés, 
disent ne pouvoir le faire : 

« Il faisait nuit, nous étions casqués, les jets de gaz... » 
Des gardes, sans grade, au contraire, reconnaissent les 

inculpés et récitent absolument leur même leçon. 
Les inculpés sont condamnés de un à six mois de prison, 

avec ou sans sursis. La « justice est rendue ». 
Ainsi, prolongeant la bestialité de la répression policière, 

la répression judiciaire s'est abattue sur les « inculpés de 
Malville », pour donner un coup d'arrêt au mouvement 
antinucléaire national et international. 

« La tempête souffle à travers le monde. Entendez-vous 
ses hurlements ? C'est la révolution qui est en marche. 

c Regardez bien autour de vous. Le fascisme est un fait. 
Il se propage. Certes, il n'est pas une solution, il ne pourra 
se maintenir longtemps, mais il porte la révolution dans son 
sein. Le bolchevisme est un fait. Il se propage. Certes, 
n'étant pas une solution, il ne pourra survivre longtemps 
mais il porte la révolution dans son sein. La guerre rôde 
dans le monde, de-ci, de-là, elle est déjà un fait, elle se 
propage, elle porte la révolution dans son sein... 

« Croyez-vous que certains pays pourront rester au-
dehors de ces bouleversements formidables — qui appro-
chent avec une fatalité absolue ? Ou croyez-vous  que c'est 
notre « démocratie » qui les arrêtera, et les maîtrisera ? 

« L'avenir dépend beaucoup de la jeune génération- 
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Avez-vous observé sa vie présente ? Avez-vous réfléchi à 
ce que la jeunesse moderne vous réserve ? Totalement 
désaxée, désoeuvrée, respirant dès le berceau l'air empoisonné 
de cette société pourrie, happée dès son vingtième prin-
temps par l'école de la violence, de l'assassinat, elle a le 
coeur et le cerveau vides, dit-on. Elle est prête à tout, et elle 
est dure. Dans cette société féroce, abominable, elle n'a 
rien à apprécier, rien à aimer, rien à respecter 

t On croit pouvoir faire d'elle, d'autant plus facilement, 
un instrument docile, aveugle, dévoué entre les mains de 
ceux qui dirigent ce monde en folie et servent, à cette jeu-
nesse, sa pâture quotidienne, dans la gamelle du troupeau 
sacrifié. 

• On se trompe : toute cette jeunesse, aussi bien celle 
qui, par millions fait aujourd'hui le « pas de l'oie », ou le 
« pas romain », sur les routes ou sur les places de certains 
pays, que celle qui chôme, s'ennuie, se démoralise, se déses-
père, toute cette jeunesse porte la révolution dans son sein. 

« Tôt ou tard, elle comprendra. Tôt ou tard, les jeunes se 
rendront compte du crime perpétré contre eux. Alors, la 
réaction sera terrible. Elle sera d'autant plus entière qu'en-
tier fut le crime. La jeunesse se vengera. Et sa vengeance 
sonnera le glas de cette société. 

entraînera tout dans son tourbillon, comme en 1914, comme 
en 

La tempête souffle à travers le monde. Tôt ou tard, elle 

1940.
se la 

Ara ces moments-là, le tourbillon fut la guerre. Cette 
fois, 

  
ce 

 

Tout ce que nous pouvons souhaiter, c'est que le sang 
revo-

lution ne tombepasentre les mains d'un dictateur de droite 
épargné... autant que possible et que la 

houmutdeainEgtayupcarshoeciteque je ne me prosterne pas aveuglément 
devant les dogmes, vous me décochez le mot " anarchiste " 
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-qui, d'ailleurs, ne saurait me déplaire. Eh non, je ne réprouve 
pas ce qualificatif, avec l'indignation grotesque de tels igno-
rants des vocables ou de tels partisans de régime à poigne, 
qui, par méconnaissance ou par hypocrisie, détournèrent le 
terme de son sens en lui prêtant la signification de " désor-
dre ". 

c En ma conscience, anarchie signifie : sans lutte d'ambi-
tion, sans envie du voisin, sans haines meurtrières, puisque 
le terme " anarchiste " exclut tout chef, tout maître, tout des-
potisme et toutes les dominations de fait qui n'engendrent 
que guerres et servitudes. 

c J'admire et je respecte ou vénère celui qui enseigne, 
conseille et grandit ses semblables, surtout lorsqu'il se pré-.. 
sente en idéal modèle. Quant aux autres maîtres, je ne puis 
que les comparer aux plus déments meurtriers. 

« Dans l'art, comme dans la vie, vous vous affirmez et 
agissez en sujet discipliné. Moi je me déclare anarchiste et 
m'efforce, dans une société hostile à mes idées, de m'affran-
chir le plus possible. » 

P. N. Roinard. 
J'ai longtemps hésité à écrire ces lignes sans prétention 

aucune. Revivre sa vie est une chose dure, difficile, parfois 
la gorge se noue, mais ce livre sera peut-être utile à ceux 
qui le liront. C'est la raison pour laquelle je me décide 
finalement à le laisser publier. 

Pour moi, je crois que courir les manif's, crier le journal 
dans la rue, les discussions ardentes, tout cela est terminé. 
Qui plus est, cela m'est interdit... J'ai trop « tiré sur la 
ficelle » et j'ai failli mourir c sur le tas » à trois reprises, 
c'est beaucoup ! Mais combien je regrette de ne pouvoir 
revenir en arrière... pour refaire ce que j'ai fait. 

Alors I... La boucle est bouclée... ? 

Je crois avoir pendant ces longues années (qui m'ont 
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paru si courtes) été fidèle à mon idéal, à mes amis, à Louis 
Lecoin. 

Que les jeunes (et je pense particulièrement à ceux, nom-
breux, qui m'ont manifesté leur sympathie, leur amitié, 
leur estime) reprennent le flambeau, qu'ils s'instruisent, 
ne ménagent pas leur peine. Si les événements évoluent (et 
malheureusement pas en bien !), la philosophie anarchiste 
est toujours d'actualité. Elle est réalisable et c'est la plus 
belle chose, celle qui apportera à l'homme le bonheur, dans 
la liberté et la joie de vivre. 

Vive l'Anarchie ! Allez, les jeunes Allez !... pour 
l'Amour, la Fraternité, la Liberté ! 

MAY 



ANNEXES 

Chez les anars, il n'y a pas de vedettes, et il n'y a pas de 
chefs. Il n'y a que des militants qui font leur boulot et ne 
cherchent pas à se faire valoir. J'en ai déjà cité beaucoup. En 
voici d'autres. Puisque j'ai écrit ce livre ils doivent y figurer. 

LES VIEUX DE LA VIEILLE 

J'aurais voulu naître dix ou quin7p ans plus tôt pour vivre 
cette période du début du siècle, période d'agitation et de sacri-
fices. Connaître les anarcho-syndicalistes de la première heure : 
James Guillaume, Fernand Pelloutier, Emile Pouget et son 
« Père Peinard », Zo d'Axa, Elisée Reclus (dont j'ai rencontré le 
neveu Paul), Francisco Ferrer (dont la fille Sol et la petite-fille 
Lily ont été mes amies). Et je ne renie pas les Ravachol, Vaillant, 
Emile Henry qui, par leurs méthodes bien personnelles, ont fait 
le sacrifice de leur vie pour l'idée, bien que de nos jours, ce soit 
bien mal accepté ! (J'ai lu dans un journal anarchiste, qu'on assi-
milait Emile Cottin, anarchiste qui tira et manqua Clemenceau, 
à Hitler et à Staline. Faut le faire l) 

Des militants comme Malatesta, Max Nettlau, Jules Vallès, 
Louise Michel, plus femme d'action que théoricienne... pour qui 
j'ai une grande admiration. 

En revanche, j'ai eu la chance de connaître, parmi les Italiens 
Armando Borghi, et sa femme Andrea, poétesse de talent ; notre 
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cher Camillo Berneri, sa femme Jeanne et sa fille Louise, (., 
tantes actives), mortes trop jeunes. Giuseppe Mariani, condamné 
à perpétuité, pour un attentat contre Mussolini qui, gracié, me 
reçut chaleureusement à Sestri Levante. 

Chez les Allemands : Rocker, Müsham, Augustin Souchy. 
Chez les Russes : outre Alexandre Berkman, Emma Goldman et 
Nestor Makhno d'illustre mémoire, mes amis Archinoff, Sha- 
piro, J. Doubinski, et toute « la vieille garde russe ». Chez les 
Bulgares, Bouhov, Itso, Miloch, et Balkanski. 

Chez les Espagnols : Ascaso, Durruti, Jover, des milliers 
d'excellents copains. 

Parmi les individualistes : X.Y., Emile Armand (dont je ne 
partageais pas toutes les idées), Charles-Auguste Bontemps, René 
Guillot, Stephen et Mary Mac Say. 

De la « Bande à Bonnot », Victor Serge, que j'ai revu à Mos-
cou en 1923 ; la 'compagne de Vallet (A. Dondon) qui est morte 
récemment à 96 ans, Rodriguez, Dieudonné, à son retour du 
bagne. Parmi ceux qui en revenaient également Jacob, J. Duval 
et Rousset, qui lui, revint de Biribi. De la « bande » je n'oublie 
pas Rirette Maitrejean, que j'ai connue dans la profession de 
correcteurs et que j'ai fréquentée jusqu'à sa mort. • 

Le groupe Plus loin, animé par le docteur Pierrot, Jean Grave et les Temps Nouveaux, 
tenus à l'écart pour leur position au 

moment de la guerre 14-18. Ils faisaient partie des 16 dont la 
déclaration était que « tant que le militarisme prussien ne serait 
pas abattu, il n'y aurait aucune possibilité d'évolution ». P. Kro-potkine était de ceux-là. 

GASTON LEVAL, 
bon militant qui, durant sa délégation à Mos- cou en 1921, intervint auprès des autorités pour faire relâcher des camarades emprisonnés. 

Il fit paraître 
les Cahiers de l'Humanisme Libertaire et Les Cahiers du Socialisme Libertaire.  

Sa 
vie militante fut une longue lutte, non seulement en France, mais en 

Espagne, en Amérique du Sud, où il répandit le idées anarchistes. Sa revue s'est éteinte avec lui. 

ARISTIDE LAPEYRE, disciple de Sébastien Faure. Orateur de 
talent, il faisait de nombreuses conférences, se spécialisant sur-
tout sur la contraception et la vasectomie. 

ROBERT PROIX, collaborateur de la revue Témoins et qui parti-
cipa, avec moi, pendant plusieurs années à la confection de 
Liberté, qui lui doit aussi quelques très bons articles. Il nous 
quitta à la mort de Louis Lecoin. Puis décéda quelques années 
plus tard, de maladie. 

ANDRÉ PRUDHOMMEAUX et sa compagne Dora, militants anar-
chistes. Le premier est décédé. Ils sont les auteurs de nombreux 
ouvrages sociaux et anarchistes. 

AURÈLE PATORNI, époux de Régina Casadesus, qui fut avocat 
et auteur de nombreux ouvrages sociaux et pacifistes. 

MARCEL VOISIN, un ancien de la Ruche de S. Faure, qui vient 
d'éditer ses Mémoires, intitulés C'était le temps de la Belle épo-
que, et qui malgré ses 87 ans, vient encore au Réfractaire discuter 

avec les jeunes objecteurs. 

LOUIS SIMON, beau-fils d'Han Ryner, qui, avec la plus grande 
dévotion, propage la philosophie de l'auteur de nombreux livres, 
tous plus intéressants les uns que les autres. Il édite la revue 
Les amis d'Han Ryner et fait de nombreuses conférences. 

LOUIS LOUVET -- SIMONE LARCHER 
Ils arrivèrent dans le mouvement, tous les deux, vers l'année 

fut en pleine action que Simone fut arrêtée, conduite à Saint-
Lazare et condamnée à 6 mois de prison. Son nom véritable
était Willisok ; 

1926. A cette époque, les jeunes anars avaient-édité un tract, 
 

La crosse en l'air » qui était distribué dans les casernes. Ce 

elle venait d'un milieu petit-bourgeois et, après 
avoir quitté ses parents, s'était lancée dans la lutte anarchiste, 
où elle rencontra Louis Louvet.. Ils mirent alors en commun 
leurs activités et leurs amours. 

D'abord L'Eveil des jeunes libertaires et Controverse, 
qui repro-

duisait les conférences des « Causeries Populaires », où prenaient 
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place Sébastien Faure, Han Ryner, Georges Pioch, et le journal 
Ce qu'il faut dire, faisant suite à Sébastien Faure. 

Tous les deux embrassèrent la profession de correcteur et 
Louis fut secrétaire du syndicat de 1944 à 1960. Les camarades 
trouvèrent près de lui l'accueil le plus fraternel. 

Louis Louvet avait mis en route une Histoire de l'anarchie, qui aurait eu sa place près de l' Encyclopédie de l'anarchie, 
éditée par Sébastien Faure. Mais sa mort, survenue le 15 mars 
1971, interrompit ce projet grandiose. 

Tous les deux furent de tous les combats, contre tous les abus 
et contre toutes les injustices. 

LES MILITANTES PACIFISTES 

Parmi les militantes que j'ai connues, je dois citer : 

CAMILLE DREVET, 
qui lutta contre la guerre en faisant des confé- 

rences et en publiant des brochures. Je tire de l'une d'elles ces quelques lignes : 
e 

Dans l'angoisse du lendemain, je voudrais lancer à toutes 
les forces pacifistes un suprême appel. Plus de guerre, à aucun 
prix. Pas un homme pour la guerre. Ni canons, ni munitions, ni avions, ni explosifs... » 

MARCELLE CAPY, 
également pacifiste : 

« Debout les vivants et à bas les armes I 
« Que la levée en masse des consciences exige le désarme-

ment, la révision des traités, le contrôle international des indus-
tries pouvant servir au meurtre, la collaboration active des 

peu-ples 
— le pain et la paix pour chacun et pour tous. » 

MADELEINE VERNET 

« Le fusil, lui aussi, doit être mis 
hors la loi. 

« Nous demandons qu'une vaste campagne soit entreprise en 
France et portée à la connaissance du gouvernement pour la 
de n suppotre pays. ression de »la conscription obligatoire et pour le désarmement 

Elle créa l'orphelinat ouvrier d'Epone. 

HÉLÈNE BRION 
c Je suis ennemie de la guerre, parce que féministe ; la guerre 

est le triomphe de la force brutale. 
Fut poursuivie pour propos défaitistes et passa devant le 

conseil de guerre en 1917. 

NELLY ROUSSEL 
c Plus d'enfants pour le capitalisme qui en fait de la chair à 

travail, que l'on exploite, ou de la chair à plaisir que l'on 
souille I Plus d'enfants pour le militarisme qui en fait de la chair 
à canon que l'on martyrise ! Plus d'enfants pour la misère, pour 
la maladie, pour la servitude, pour la mort I 

MADELEINE PELLETIER, doctoresse 
« C'est une aberration néfaste de prétendre que les hommes 

ont le droit de se faire tuer pour que leurs groupes aient la 
prééminence sur les autres. 

La doctoresse Pelletier a toujours lutté pour la contraception, 
la libre maternité et l'avortement. Contre la guerre. 

HENRI JEANSON 
Une visite à Henri Jeanson avec Louis Lecoin. 
Louis Lecoin ne voyant plus assez pour lire et écrire, je lui 

lises son courrier et les articles destinés au journal. Je lui tra-
duisais aussi les lettres d'amour qu'il recevait de deux petites 
Anglaises habitant Londres et qui venaient le voir aux vacances. 

C'était pour 
nous quelques heures de détente et de plaisanterie 

sur son sex appeal... Je l'accompagnais également dans ses visites, car il répugnait 
à se servir de sa canne blanche et préférait s'accrocher à mon 
bras. Il reçut une invitation de Jeanson ouf 

et nous voilà 

partis tous les deux, un jour d'été, pour Honfleur, dans ce coin 
adorable où Henri et sa femme Claude s'étaient fixés. 

Le déjeuner fut excellent Claude étant fine cuisinière, et ce 
fut un véritable feu d'artifice pendant tout notre séjour. Toutes 
les anecdotes étaient plus savoureuses les unes que les autres, de 
même que les mots d'esprit, car Henri était l'un des rares person-
nages que j'ai connus à les servir aussi naturellemenencontrent 

t. 

De quoi parlent les antimilitaristes quand ils se r  
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eux Marcel Achard, Jeff Kessel, François Mauriac, Tristan 
Bernard, Louis Jouvet, José Germain ; des militaires : André 
Hunnebelle, Antoine de Saint-Exupéry. 

Et voici le jugement : 	c 5° Est-il coupable de s'être rendu 
complice de provocation de militaires à la désobéissance ? 6° Est-
il coupable de provocation à l'insoumission d'hommes appelés 
sous les drapeaux ? Réponse : Oui, à l'unanimité. 

En conséquence, le tribunal condamnait : 
Le nommé Jeanson, à la majorité, à la peine de cinq ans de 

prison et à 3 000 F d'amende... » 
Même peine pour F. le gérant de S.I.A. 
Paris allait être pris et Jeanson demeurait une des rares prises 

de guerre de nos stratèges. Il fallait le faire sortir de là. César 
Campinchi, prodigieux avocat, homme généreux, le sauva. Peu 
de jours avant l'entrée des Allemands à Paris, Henri fut libéré. 

Jeanson retourna plusieurs fois en prison, titre de gloire pour 
certains. Il fut de ceux qui ne se dégonflèrent pas lorsque l'auteur 
du tract « Paix immédiate » tiré par Louis Lecoin et signé par une 
quinzaine de personnalités, fut poursuivi. Ce ne fut pas le cas de 
certains très cotés, qui, par peur de la prison, se conduisirent en 
lâches... 

Henri Jeanson était un bon journaliste, il fut un excellent colla- 
borateur du Canard Enchaîné, un dialoguiste de premier ordre, 
mais il fut aussi et surtout un copain au coeur d'or, dont on ne peut 
évoquer le nom sans qu'une larme ne vienne se nicher au coin. 

 

de 	Je l'aimais bien, Henri... 

R. Treno n'était pas seulement directeur du journal si répandu, 
R. TRENO 

Le Canard Enchaîné, mais 
il était aussi l'ami de Louis Lecoin 

et l'ami des anarchistes. Il nous l'a prouvé en maintes occasions. 
On ne faisait jamais appel à lui en vain. 

do 	

fin janvier 1970, fut pour nous une grande perte Sa mort, 
nt les causes justes se ressentiront longtemps. 

	 . 

Canard d

dant la lutte pour l'objection de conscience, et le vote au 

Louis eûtégtaia 

statut, il était avec nous dans le combat, son aide et celle du 

gn
enét la 

arpéar

cietirs et je ne suis pas sûre que sans lui 

Je faisais alors partie de l'équipe du 
Canard et je me souviens 

que le matin du jour, où il 
devait passer sur le billard pour se 
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si ce n'est de prison et de gueules de vaches ! ? Et Henri, comme 
Louis, était intarissable sur ce sujet. 

J'ai retenu, entre autres, cette lettre du 17 août 39 qu'Henri 
publia dans S.I.A., journal dirigé par Louis Lecoin et qui me 
réjouit fort, mais dont les suites faillirent être catastrophiques : 

Sans doute, assimile-t-on ma modeste personne à une partie 
du territoire et entend-on m'empêcher de soustraire ma silhouette 
de soldat de 2° classe aux prochaines corvées de tranchées ou aux 
caprices de l'adjudant de service. Mille regrets, Mon Daladier. 

Cette partie du territoire qu'est mon corps imparfait, je 
n'en puis disposer à votre guise. Ma mère me l'a donnée en 
dépôt. Je la lui conserverai jusqu'à mon dernier souffle. Mon 
corps est à moi ! Propriété privée ! Attention, chiens méchants ! 

« Avec ou sans 18 mois de prison, je ne le ferai pas assas- 
siner pour vos conseils d'administration, pour les conseils d'admi-
nistration de vos amis. 

... Et c'est 
pourquoi, je me refuse, en dépit de vos dix-huit 

mois de prison, à mourir pour les conseils d'administration. 
c 11 n'est pas une nuit qui vienne sans que le jour n'emporte 

dans le soleil couchant une liberté abattue au cours de d'après-
midi par l'un de vos chasseurs, de sorte que, lorsque vous 
afficherez l'ordre de mobilisation, les hommes qui partiront 
laisseront, derrière eux, le cimetière de leur espérance et le corps déjà froid de la démocratie 

« Prenez-le comme vous voudrez, Daladier, je ne me battrai pas pour ces cadavres-là !... 

Pour cette lettre, écrite en temps de paix, Daladier le fit 
poursuivre en temps de guerre et emprisonner à la Santé, comme 
droit commun, ainsi que le gérant du journal. Et le commissaire 
du gouvernement Rodet ne les ménagea pas : 

S.I.A. organe nette-ment anarchiste, a aidé les Espagnols pendant la guerre civile, 
expédition d'armes, etc. Sous l'égide de ce journal, en 1938, s'est 
créé un bureau de défense... lutte contre le fascisme, etc. 

Le gérant est en outre connu pour ses idées antimilitaristes, 
anticonceptionnelles, il est considéré comme individu dangereux... surtout en période de guerre, etc. » 

Durant la lecture de ce texte d'une rare beauté, une armée de 
sentiments antimilitaristes devait chevaucher dans la tête d'Henri Jeanson. 

Il eut le plaisir d'entendre ses amis prendre sa défense. Parmi 
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faire opérer, alors que nous étions à l'imprimerie pour confer. 
tionner le journal, je reçus un coup de téléphone de l'hôpital. 

C'était l'ami Treno qui me demandait de retirer son article 
de la composition et de le modifier suivant les instructions qu'il 
se mit à me dicter. 

J'entendis ce jour-là sa voix pour la dernière fois et je ne le 
revis plus. Mais je garde de lui un souvenir impérissable. 

Et tous les autres : 

Il n'est pas un domaine de la lutte sociale où les anarchistes 
n'aient combattu et marqué des points. 

JEANNE HUMBERT ET LE MATHUSIANISMEE 

Jeune fille, puis jeune femme, en épousant Eugène Humbert, 
Jeanne a évolué dans un milieu des plus intéressants, composé de 
docteurs, d'écrivains, d'artistes, anarchistes pour la plupart, dont 
le sujet principal de la lutte était la contraception. 

Sous 
l'impulsion de ce groupe, le mouvement néomalthusien 

prit un essor particulier. Les conférences, les causeries de quar- tier se 
multiplièrent. Pour faire connaître et répandre leurs idées, ils 

consciente 
créèrent et le journal Régénération en 1900, puis Génération enfin La Grande réforme. 

En 1920, les lois scélérates sont votées et Eugène Humbert est 
emprisonné à plusieurs reprises (à la suite d'un bombardement 
il mourra à la prison d'Amiens, deux jours avant d'être libéré). 

Jeanne n'échappe pas à la répression et connaît le régime 
des prisons de Saint-Lazare et Fresnes. Libéré; elle reprend sa pro-

pagande et fait des conférences à travers toute la France. 
Elle publie un certain nombre d'ouvrages, dont 

En pleine Vie, roman précurseur ; 
Le pourrissoir et Sous la cagoule 

où elle décrit son séjour dans ces prisons. Puis un livre magnifique : 
La vie et l'ceuvre de Eugène Humbert 

néo-malthusien. Un autre qui n'a pas moins de valeur 
;Sébastien Faure, l'homme, l'apôtre, une éque... 

Des brochures 
Contre la guerre qui 

Jean Vigo, Une grande figure : Paul Robin. .vient, Gabriel Giroud, 
 

A quatre-vingt-dix ans, toujours aussi lucide, elle collabore au Réfractaire et à La Rue, 
comme critique littéraire. Si sa santé ne 

May la réfractaire 

lui permet plus de faire- des conférences, elle continue à infor-
mer et fait revivre sous sa plume, avec quel talent, d'anciens 
militants, qui, sans elle, resteraient inconnus de la jeunesse 
actuelle. 

C'est grâce à la lutte menée par la pionnière Jeanne Humbert 
que des jeunes femmes, aujourd'hui, qu'elles soient du Planning 
Familial ou du M.L.A.C., peuvent traiter ouvertement de la 
question et défiler dans la rue. 

GEORGES COCHON, LE PREMIER DES SQUATTERS 

Ce compagnon anarchiste fut, à partir de 1910, une person-
nalité bien parisienne. On le caricaturait, le chansonnait. Lui se 
donnait entièrement à l'ceuvre qu'il avait mise sur pied. Précur-
seur des squatters, il menait la vie dure aux propriétaires qu'il 
avait personnifiés sous le nom de c Monsieur Vautour ». En ce 
temps-là, le propriétaire était libre d'imposer ses prix et, surtout, 
avait toute latitude pour mettre sur le pavé ceux qui ne lui 
plaisaient pas, ou ne pouvaient payer leur loyer. 

Ouvrier tapissier, Georges Cochon avait eu lui-même l'idée 
de grouper en un syndicat les sans-logis, les mal-logés. Il fut 
l'inventeur du déménagement à la cloche de bois et chef d'or-
chestre du fameux « Raffut de la Saint-Polycarpe ». 

Les pauvres gens qui ne pouvaient payer, menacés d'expulsion 
étaient déménagés — par la porte, ou par la fenêtre. Les compa-
gnons entassaient meubles et nippes dans une charrette à bras et 

aux accents d'une fanfare hétéroclite, agitant une énorme clo-
che de bois, les commandos de G. Cochon partaient gaiement 
à l'assaut des logements vides. 

Le 12 avril 1913, à la tête de plusieurs milliers de sans-logis, 
il investit l'Hôtel de Ville, à la grande rage du préfet Lépine. Le 
24, il prit d'assaut l'église de la Madeleine et y installa plusieurs 
familles sans logis. Un autre jour, à la tête de quinze mille 
adhérents de la Fédération des Locataires, qu'il avait fondée, 
il donna l'assaut à la Caserne du Château d'Eau pour loger 
cinquante

tre 

	

enfants. 	
as 

totalisant deux cents enfants. Une autre fois, 

ce fut l'Hôtel de La Rochefoucauld, où il logea huit familles et 

six nf 

  

as toujours sans heurts avec 
, Ces invasions ne se passaient p 
'a Police, mais Georges Cochon ne cédait pas et les pouvoirs 
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publics durent toujours trouver un logis à ceux qu'il avait ins. 
tallés dans des lieux peu adaptés à la vie de famille. 

ANDRÉ CHALARD, et la lutte contre l'esclavage 
André Chalard, jeune instituteur français à Tindouf (aux 

confins algéro-marocains) s'est vu expulser de là-bas, ainsi que 
son collègue Oliel, pour « activités anti-algériennes ». Quelles 
activités ? 

Celles-là 

Nos deux garçons ont découvert que dans la région de Tin-
douf, l'esclavage est encore couramment pratiqué avec rapts d'en-
fants d'esclaves que l'on va vendre à Colomb-Béchar, ou 
ailleurs. Ces esclaves sont des Noirs Haratin dont les maîtres, les 
Reguibat, sont des hommes « bleus ». Chalard et Oliel ont pro-
testé contre cet état de choses. Résultat, l'expulsion, ordre 

du préfet de la Saoura. Toutes les lettres adressées de France à 
Ben Bella sont demeurées sans réponse. 

Notre ami Jérôme Gauthier, du Canard Enchaîné, écrivit une lettre au président Ben Bella lui demandant de s'occuper per-
sonnellement de cette question. A. Chalard avait signalé des faits 
précis, entre autres, le cas de la petite Aouicha, une gosse de 
sept ans, enlevée à son père, l'esclave noir Mouissa, par le pro-
priétaire du père, un nommé Hacine, de Tindouf. « Président 
Ben Bella, les abstractions, les idées, les principes ont l'éternité 
devant eux. Priorité au geste, à tout ce qui peut, tout 

de suite, effacer une souffrance, exclure une injustice. Votre autorité le peut. Le fera-t-elle ? 

Lecoin prit la question en main. Il organisa un meeting à la 
Mutualité avec des personnalités comme Théodore Monod, Ger-
maine Tillion, René Cassin, Robert Buron. Il forma un comité 
avec une quinzaine d'autres personnalités aussi connues. Tout 
fut mis en branle ; les plus hautes autorités contactées ; notre ami 
Chalard créa un petit journal 

La Dépêche Vecteur qu'il dis-tribua dans le public ; Liberté fit également campagne contre l'esclavage 
; de nombreux articles parurent. 	: un an après, la petite Aouicha était libérée et rendue à saRésultat 

famille. La question fut posée à l'O.N.U., à l'U.N.E.S.C.O., à l'Union 
Fédé-rale 

Mondiale, aux Droits de l'Homme, afin que la campagne fût 
étendue et prenne d'autres proportions. Tout cela grâce à André Chalard et Oliel. 
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Tous deux avaient perdu, naturellement, leur situation. André 
Chalard entra dans les P.T.T. pour gagner sa vie et devint un 
membre actif de l'équipe de Liberté. Aucun travail ne le rebutait. 
On le voyait souvent partir son pot de colle à la main,un paquet 
d'affiches sous le bras. 

Louis s'était attaché à ce jeune garçon, le guidant dans ses 
lectures, lui inculquant ce qu'était vraiment l'anarchisme. Il avait 
réussi à en faire un « adepte ». 

Puis André Chalard perdit sa mère, à laquelle il était très 
attaché. 

Quelques mois plus tard, ce fut la mort de Louis Lecoin qui 
nous laissa tous (je parle de l'équipe de Liberté) écrasés de dou-
leur, conscients du vide qu'il laissait derrière lui. 

André Chalard était particulièrement désemparé. Je m'effor-
çaisdunieux possible à lui remonter le moral, à le distraire, à 
l'occuper. 

 

Il partait en vacances chez son père, dans la Creuse et vint 
me faire ses adieux. Dans ses paroles, dans son regard, aucune 
joie au moment du départ. Je ne l'ai plus revu... 

II se rendit en effet dans le petite village où habitait son 
père ; il avait loué une voiture en cours de route et arriva sur la 
place, déserte à cette heure (3 heures du matin), s'aspergea 

d'es-

sence et y mit le feu. Une jeune fille, qui s'était levée pour donner 
des soins à une malade, aperçut cette torche insolite 

et entendit 

les hurlements de douleur poussés par le malheureux. Elle donna 
l'alerte. Transporté 	

fcàl'hôpitaL il y décéda le lendemain dans 

d'affreuses 	

 

Je fus prévenue immédiatement ,par le père, abasourdi de 
ce 

qui arrivait, regrettant de n'avoir pu voir son fils avant son 
geste fatal. Je me souviens toujours des dernières paroles de ce 
jeune homme, qui, à 25 ans, avait perdu le goût 

de vivre : 

« May, tout est pourri, même autour et près de nous. Louis 
nous avait fait part de ses dernières volontés, que sont-elles deve-
nues ? Que feront ceux qui veulent se substitueur à lt-être u anarchi 

i ? Louis l'a 

dit et répété : " bureaucrates oui, militants pe,anarchistes pris ma décision. Et 
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» Il avait touché le fond du 

désespoir. Je ne puis oublier cette mort. 
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que tu soies, Hernani le rebelle, le maudit, tu es mon hôte et 
je dois te protéger. » 

Il continue : Lorsqu'un pauvre diable frappait à ma porte je 
ne songeais guère à lui demander ses papiers, j'étais attendri et 
amical quand je rencontrais un homme persécuté par la puissance 
sociale et traqué pour son refus de tuer. Si vous me condamnez 
pour avoir commis les crimes de pitié et d'humanité, tant pis 
pour vous ! 

Ils le condamnèrent. Gaston Rolland s'évade de l'hôpital où 
il a été transporté. Puis, de nouveau arrêté, sera jugé par le 
4° conseil de guerre, à Paris le 19 juillet 1918. Ses déclarations 
irritent les juges, c'est un ennemi qu'ils vont frapper. Ils vont 
écraser une noblesse trop belle pour ne point les humilier. Le 
verdict : quinze ans de travaux forcés, commués ensuite en qiiinze 
ans de réclusion. Cinq ans pour avoir commis une illégalité, dix 
de plus parce qu'il est une conscience. 

Le philosophe Han Ryner écrira des pages magnifiques sur 
l'affaire Gaston Rolland. 

Je suis fière de cette amitié de longue date. Gaston Rolland 
est resté fidèle à lui-même et porte bien ses quatre-vingt-treize 
ans. Il est l'anar comme je le comprends, le fidèle copain, l'ami 
à qui je souhaite encore de bonnes années près de Simone, sa 
fidèle compagne. Mon cher vieux pote ! 

Notre excellent camarade Jacques Guillot a sa place dans ces 
JACQUES GUILLOT 

souvenirs. Il était des nôtres, place du Combat. Jeune militant, 
il faisait partie de cette pléiade des années 1924-1925. 

Le 10 janvier 1930, il comparaissait devant le tribunal mili-
taire de Paris pour avoir revendiqué l'objection de conscience. 
Tribunal qui le condamna à un an de prison. A son procès, des 
personnalités telles que le pasteur Roser, Félicien Challaye, pro-
fesseur de philosophie ; Jean Bernamont, agrégé de physique, 

-
Han.Ryner et Georges Pioch, écrivains, vinrent apporter leur 

soutien moral et leur solidarité en toute frater 

qui 	

nité. 

O

ca

n

so

r

.

etrouve Jacques en Espagne, en 1936, où il fit la connais- 

sance de 
Berthe Fabertvenait de perdre son compagnon 

As 

  

Ce couple est connu des camarades de toutes nationalités qui 

trouvent près d'eux gentillesse et solidarité. 
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GASTON ROLLAND 

Nous sommes en 1916, en pleine guerre, la sale guerre ! 
A Marseille vit un jeune artisan, artiste dans son métier : 

il fabrique des matrices pour bijoux et est très apprécié des plus 
grands bijoutiers. 

En ce mois d'octobre, par un soir de tempête, quelqu'un frappe 
à la porte de Gaston. Il ouvre et se trouve en présence d'un pau-
vre hère pitoyable dont les vêtements usés ruissellent : il trem-
ble de froid,' de fièvre, de peur. Il balbutie, affolé, et s'agite 
comme une bête traquée. Il pleure qu'il a faim, qu'il est épuisé, 
sans argent, sans domicile, sans amis et que le conseil de guerre 
le guette. 

Cet être perdu, Gaston le connaît à peine, mais, ému, il le 
fait entrer, le réchauffe à son feu, l'assied à sa table, lui donne 
des vêtements propres. En somme il trouve là la sécurité. Bou-
chard est un pauvre diable de déserteur, recommandation suffi-
sante pour Gaston Rolland, insoumis par principe, ami de qui-
conque recule devant la laideur de tuer. Gaston est heureux 
chaque fois qu'il lui est donné de soulager une souffrance mais 
il goûte une double joie de soulager un « réfractaire ». 

Quelques jours plus tard, Bouchard s'en va, il a trouvé du 
travail, il ne donne plus signe de vie ; il serait passé en Espagne. 
Bouchard revient en France peu de temps après, multiplie les 
imprudences, se fait arrêter à Evian. Un rapport médical le 
représente comme un drogué profond, mythomane et instable. 
Devant le juge instructeur il « bavarde » ; donne les noms de 
ceux qui l'ont secouru et compromet Gaston Rolland et plusieurs autres personnes. 

Gaston, conseillé par des amis, va quitter Marseille, mais, en 
rentrant chez lui, il est saisi par des policiers, sa compagne est 
également arrêtée ; il est conduit au fort Saint-Nicolas, où il souffre mille morts. 

Il passe en jugement et a une attitude qui provoque le respect 
de ceux qui l'entendent, sauf des juges bien entendu, qui ricanent 
devant ses déclarations : « Oui, j'ai abrité Bouchard, l'ai caché et 

nourri, et j'ai agi de même avec bien d'autres. En pleine 
guerre, devant de misérables mécaniques qui remplacent cons-
cience par discipline, un accusé revendique pour lui et tous les 
autres le droit d'asile. Il cite le Hugo 

d'Hernani : Qu'importe qui 
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des passions médiocres, qu'il nous semblait qu'elle allait défaillir. 
Elle s'éteignit dans sa maison de Pierrefonds quelques mois plus 
tard. 

EUGÈNE BIZEAU 
Mon ami Eugène Bizeau a quatre-vingt-seize ans, mais sa 

Muse est toujours jeune. Depuis le début du siècle, ses poèmes 
figurent dans de nombreuses revues littéraires et dans nos jour-
naux d'avant-garde. Il les a réunis dans plusieurs recueils. 
Aujourd'hui, il vit seul dans son adorable petite maison fleurie 
de Touraine et c'est toujours une grande joie de l'y retrouver. 
Voici deux de ses poèmes que j'ai appréciés particulièrement : 

Les Précurseurs 

Ils étaient quelques-uns hors du troupeau docile, 
Qui marchaient le front bas vers les charniers humains  

Et que l'hostilité de la foule imbécile 
Eût accrochés sans honte aux gibets des chemins. 

Ils étaient quelques-uns, debout contre des mille 
Pour que nul être un jour n'ait de sang sur les 
Pour que l'amour qu'on tue et la paix qu'on exile 
Règnent chez les Gaulois comme chez les Germains. 

Ils ont lutté longtemps contre vents et marées 
Pour la fraternité des plèbes massacrées, 
Pour une humanité sans vaincus ni vainqueurs... 

Trop loin du rêve, hélas ! leur barque a fait naufrage..,-

Mais, admirant en eux noblesse et fier courage, 
Nous gardons leur mémoire au livre d'or du cceur. 

Homme, libère-toi 

Homme, libère-toi du joug qui te meurtrit 
Brise tous les carcans et toutes les entraves, 
En laissant aux châtrés du coeur et de l'esprit 
L'orgueil de crier fort pour montrer qu'ils sont braves ! 

mains, 
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Jacques est devenu secrétaire des « Amis de Sébastien Faure » 
et des c Amis de Louis Lecoin ». Il est d'une fidélité et d'une 
aide efficaces... - 

Malheureusement, un infarctus l'emporte en novembre 1978. 
Nous avons perdu là un ami sûr, un ami à toute épreuve. 

Séverine 
Est-ce parce que parmi mes auteurs préférés j'avais un faible 

pour Jules Vallés, dont j'ai lu et relu : l'Enfant, le Bachelier, l'Insurgé, les Réfractaires, que j'ai aimé sa fille spirituelle lorsque 
je l'entendis pour la première fois défendre Germaine Berton —
qui passait aux assises pour avoir tué le camelot du roi, Marius 
Plateau, alliant contre elle Léon Daudet et ses amis ? Sa voix 
chaude, la bonté qui émanait d'elle m'avaient subjuguée, 
conquise ! L'adorable Séverine 

Je l'entendis bien des fois, pour des raisons diverses : à 
Belleville pour les marins de la mer Noire, au Cirque d'hiver 
pour Sacco et Vanzetti. Pacifiste, elle avait pris la défense des 

défaitistes » inculpés : Lucie Colliard, Rappoport, les Mayoux, 
instituteurs, parce qu'ils s'étaient élevés contre la guerre. 

En 1917, lorsque la Ligue des Droits de l'Homme organisa 
une manifestation pour la révolution russe, Séverine, pensant à 
tout un peuple esclave qui s'affranchissait, prit la parole et fit 
vibrer la foule. Les libertés menacées trouvaient en elle un 
défenseur quotidien. Elle était partout. On ne frappait pas vaine-ment 

à sa porte, qu'il s'agît de protester pour les fusillés de 
Vingré (fusillés pour l'exemple), ou pour sauver un jeune soldat 
des compagnies de discipline. De même pour l'affaire du soldat 
Rousset, qui avait pris la défense d'un jeune soldat, Aernould, 
brimé et torturé à mort par un chaouch et par un sous-officier ; 
Rousset fut à son tour brimé, condamné. L'affaire fit grand bruit 
à Paris, et lorsqu'il fut libéré nous lui fîmes fête. 

En 1925, au congrès de la paix, à la Sorbonne, elle défendit 
les objecteurs de conscience, saluait les réfractaires et requérait 
en faveur des victimes des conseils de guerre. 

On la vit pour la dernière fois en 1928, au Cirque d'hiver 
où la foule l'acclama, pour Sacco et Vanzetti, condamnés à mort. 

- Dix mille personnes dans la salle. Vingt mille à l'extérieur ; il fallut placer des hauts parleurs. Elle semblait si grande, si loin 



May la réfractaire 

Honte à qui, lâchement, s'en va comme une épave, 
Abandonnant aux flots son corps anéanti, 
Et dans le dur combat du maître et de l'esclave 
Malheur aux résignés qui n'ont jamais rien dit ! 

Et si tant de martyrs sont pris dans la tempête, 
Lorsque la tyrannie, hurlant comme une bête, 
Pousse vers leur front noble un sombre appel de mort, 

C'est que, face aux bourreaux, nul peuple ne se lève 
Pour clamer sa révolte et pour briser le glaive 
Qui répand leur sang pur sur l'autel du veau d'or ! 
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c Je suis donc anarchiste parce que l'anarchie seule fera le 
bonheur de l'humanité, et parce que l'idée la plus haute qui 
puisse être saisie par l'intelligence humaine est l'anarchie, en 
attendant qu'un summum soit à l'horizon. » 

Louise Michel 

Elle écrivit ce texte sur la frégate 
Virginia qui, après la Semaine sanglante, 
la transportait au bagne. 

JE SUIS ANARCHISTE 

« Durant quatre mois nous ne vîmes que le ciel et l'eau, avec 
parfois, à l'horizon, la voile blanche d'un navire pareille à une 
aile d'oiseau. Cette impression de l'étendue était saisissante. Là, 
nous avions tout le temps de penser. 

c Eh bien ! à force de comparer les choses, les événements, les 
hommes, ayant vu à l'oeuvre nos amis de la Commune, si honnêtes 
qu'en craignant d'être terribles, ils ne furent énergiques que pour 
jeter leur vie, j'en vins rapidement à être convaincue que les 
honnêtes gens au pouvoir y seront aussi incapables que les mal-
honnêtes seront nuisibles, et qu'il est impossible que jamais la 
liberté s'allie avec un pouvoir quelconque. 

• Je sentis qu'une révolution, prenant un quelconque gouver-
nement, n'était qu'un trompe-l'oeil, ne pouvant que marquer le 
pas, et non ouvrir toutes les portes au progrès ; que les insti-
tutions du passé, qui semblaient disparaître, restaient en chan-geant de nom, que tout est rivé à des chaînes dans le vieux 
monde et qu'il est ainsi un bloc destiné à disparaître tout entier 
pour faire place au monde nouveau heureux et libre sous le 
ciel. 

c Je vis que les lois d'attraction qui emportent sans fin les 
sphères sans nombre vers des soleils nouveaux, entre les deux 
éternités du passé et de l'avenir, devaient aussi présider aux 
destins des êtres dans le progrès éternel qui les -attire vers un 
idéal vrai, grandissant toujours. 

246 



TABLE DES MATIÈRES 

Préface  	
9 

Avant-propos 	  
i • ee • • 15 

L Une enfance bretonne 	  21 
Mes débuts dans la vie  	33 

III. rentre chez les anars 	  43 
IV. Mes apprentissages 	  63 
V. Le voyage en U.R.S.S. ... ....... . .  	83 

VI. Retour à Paris  	... 	. 115 

VIL Mon Saint-Tropez à moi 1 	 . • 127 

VIII. La débâcle et l'Occupation 	. . ... . . 	155 

IX Mes compagnons de lutte 	...... 	; .... 185 

X La lutte continue  	217 

ANNEXES . . . 	  231 



ACHEVÉ D'IMPRIMER 
LE 7 FÉVRIER 1980 

SUR LES PRESSES DE 

L'MPREMERIE HÉRISSEY 

A ÉVREUX (BURE) 



Imprimé en France 
Dépôt légal : ler trimestre 1980 

No d'imprimeur 25396 — N. d'éditeur 0520-2-1980 
Collection no 30 - Édition no 02 

39/0075/0 
ISBN 2.86310.024.6 


	32.0 May la réfractaire - May Picqueray - 1979
	Préface - Bernard Thomas.
	Avant-propos
	Une enfance bretonne
	Mes débuts dans la vie
	J'entre chez les " anars "
	Mes apprentissages
	Le voyage en U.R.S.S.
	Retour à Paris
	Mon Saint-Tropez à moi !
	Mon père, ma mère, à la maternelle.
	Louise Michel, Gaston Rolland, Emile Cottin, Charles d'Avray.
	Séverine, Dragui, May en rentrant du Canada, Sébastien Faure.
	Le Libertaire 1921, à gauche Louis Lecoin.
	Le congrès de Saint-Étienne. Les disparus de Mourmansk (Lepetit, Lefebvre, Vergeat, Toubine) 1921. Nestor Makno en 1922.
	Le procès de Germaine Berton. Séance de travail à Moscou 1922-1923
	Friquet, Fléchine, Mollie Steimer, Voline et sa famille. Stein, Emma Goldman, Sacha Berckman, Mollie (May est à Melun). À la sortie de Melun, avec Sonia.
	Nicolas Lazarévitch. Le Figaro du 20 octobre 1921. Manifestation après la mort de Sacco et Vanzeti.
	François et son fils, À Saint-Tropez. Pat et Marie-May à Toulouse. Les trois enfants à Paris. Xavier.
	Viaud et Chalard. Jeanne et Humbert. Eugène Bizeau. Une brochette de militants: Faucier et Alice,René Boucher, Charles d'Avray, Georges Cochon, Rirette Maîtrejean, Louis Lecoin et May Picqueray.
	Collaboratrices au Réfractaire: Margot, Elisabeth, Anne, Christèle.
	À New York, Au Larzac, À la République.
	La débâcle et l'Occupation
	Mes compagnons de lutte
	La lutte continue
	Annexes
	Tables des matières

	Button1: 
	Button2: 


