Note de I'éditeur de la version numérique.

Bien que pres d'un demi-siecle me sépare de
May Picqueray beaucoup d'éléments de nos
vies nous rapprochent: l'idéal libertaire bien
slir, mais aussi, tout comme Michel Ragon,
l'enfance bretonne en pays nantais puisque
notre enfance se déroula a quelques
kilomeétres l'un de l'autre, et Louis Lecoin
que je n'ai connu que briévement et a la
toute fin de sa vie lorsque je distribuais des
tracts pacifistes dans les années 68. J'ai dédié
a "P'tit Louis" Il'édition numérique de
“l'almanach de la question sociale” que vous
trouverez en téléchargement gratuit sur mon

-site a la page 32
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Vienne ton jour, déesse aux yeux si beaux

Dans un matin vermeil de Salamine !

Frappe nos cceurs en allés en lambeaux.

Anarchie ! 6 porteuse de flambeaux.

Chasse la nuit, écrase la vermine,

Et dresse au ciel, flit-ce avec nos tombeaux,

La claire Tour qui sur les flots domine !

(Ballade Solness, de Laurent Tailhade)

PREFACE

Elle est haute comme deux pommes trois quarts. Des
cheveux blancs soigneusement lissés, des joues roses. « Des
yeux bleus a ciel fendre, ce sont les fenétres de I'ame »,
disait I'autre. La sienne est limpide et fraiche, cela se
voit tout de suite.

Une voix douce, chaleureuse. Sauf, naturellement, quand
un provocateur 1a nargue. Deux mots suffisent alors : « Vive
PArmée ! » Elle se dresse sur ses ergots, dévisage Iolibrius
de tout son haut et, les poings sur les hanches, le regard
étincelant, lance une rafale fulgurante dans sa direction.
Un régiment de marines ne la ferait pas reculer. Chaque
semaine, depuis vingt ans qu'elle préside a la correction
des coquilles du Canard enchainé, elle a toujours trouvé une
occasion de cracher le feu.

Jusque-13 rien d’anormal. A un détail prés : méme dans
les plus noires coléres (les siennes sont noires, bien entendu,
pas rouges) ¢elle n’arrive pas vraiment i devenir méchante !

Le reste du temps, un maintien discret, une gentﬂlesse
sans faille qui masque l'autorité.

La chose est quasiment indétectable.

Il y faut, par.exemple, le hasard d’'un déjeuner dans un
couscous des Grands Boulevards. Un serveur apporte un
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May la réfractaire

bout de mouton sans doute distillé dans quelque laboratoire
A produits de synthése ; il est surmonté d'un batonnet cra-
chant le feu pour faire plus chic. Il y a des verres & pied
avec des friselis blancs et roses dessus pour y verser le
djebel-amour ; alors May s’extasie :

<« Cest comme au Kremlin ! », dit-elle en souriant, ravie.

On pense qu'elle veut parler du Kremlin-Bicétre ou de
quelque bar ol elle aurait vu des verres semblablement
enluminés.

« Mais non, lance-t-elle comme une évidence, a Moscou,
quoi! Tu sais bien en 22, quand j'ai diné au Kremlin.
Jétais entre Zinoviev et Lozovski... Ils s’empifraient ! Une
honte, quand tu penses & tous ces pauvres gems qui cre-
vaient de faim dans les rues, dans les camps de Sibérie... »

Et on apprend qu'elle avait été envoyée la-bas comme
secrétaire administrative de la Fédération des Métaux. Elle
était insoupgonnable. Pas grisée pour autant, du reste, de
se retrouver attablée avec des grands de ce monde, May.
Scandalisée par leur goinfrerie, c’est tout !

Y’ignorais cette anecdote. Jen ignorais tant d’autres. Jen
ai encore tellement découvert au fil de ces pages... Oui,

parfois, soudain, un coin de son passé surgissait. Oh! pas
pour se vanter elle ne sait pas ce que cest. A cause d’'un
verre peinturluré, simplement !

« Et lautre, Trotski, 12, qui me demande une chanson
3 la fin du repas, a-t-elle repris ce jour-la. L’assassin des
marins de Cronstadt, non mais tu te rends compte ! Je la
leur ai poussée leur chanson : Le Triomphe de I’ Anarchie,

de mon vieux copain Charles d’Avray.

... Debout, debout, vieux révolutionnaire,

Et lanarchie, enfin va triompher...
< Si tu avais vu leurs tétes... ! »
May en rit encore. Puis aussitét la colére la reprend.
« Mais j’avais promis 3 Emma Goldman de ramener
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deux copains, Mollie Steimer et Senya Flechine. Déportés
des Etats-Unis en Russie parce qu'ils étaient anars. Et 1
jetés au bagne pour la méme raison! Tu comprends ga,
toi?' Ils faisaient partie de la Croix-Rouge anar : « L£
'Cro1x Noire »... leur grand crime. Jusqu’au Grand Nord
je suis allée les chercher... J’ai refusé de serrer la main
que me tendait Trotski, mais je lui ai arraché un laissez-
passer pour le cercle Polaire. Et je les ai sortis de la...
Tout ¢a pour finir en taule en France, pendant trois mois

. parce que les bolchos m’avaient passé des faux papiers et

qu’ils m’avaient dénoncée i la police frangaise... Ah! les
vaches ! » '

Les faux papiers, ¢a la connait, May. Elle en a refilé a
tous les traqués, & tous les matraqués du monde. Ritals en
rupture de Mussolini, Russes fuyant Staline, Allemands
antinazis, Espagnols républicains, sinistrés de Iexistence,
pas-d’accord, en-marge, rebelles de tous poils ; & tous ceux
qui refusent de s’allonger, de marcher au pas, de tirer au .
fusil ; & tous les réfractaires, les insoumis, les assidus de la
désobéissance civile et militaire; & tous ceux-la qu’on ne
mettra plus au trou, bient6t, mais a 'asile. Elle en a méme
tapé pendant la guerre pour les Juifs, les gars du S.T.O.,
au siege de la Censure allemande, sur une de leurs
machines, pour que ¢a fasse plus vrai. (¢« J’ai eu chaud »,
admet-elle modestement).

Mais qu’est-ce que c’est des faux papiers, hein ? L’homme
seul compte. Or, pour peu quil soit vrai, lui, il y a de
fortes chances pour que la société 'empéche de s’exprimer...

Un matin, au marbre du Canard, elle m’a entrainé dans
un coin.

« Tu sais comment les Frangais ont commencé a s’émou-
voir du sort de Sacco et Vanzetti? » me demande-t-elle.

Le film venait de passer la veille & la télévision. Je
connais bien cette période. Du moins je le croyais. Je
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lui ai parlé de I'action de Louis Lecoin, de ses interventions,
des manifestations. -

- ¢« Oui, mais avant les manifs’ ? Tu ne t'imagines tout de
méme pas que ¢a nait comme ¢a, une manif’ ? Tu n’es pas
spontanéiste, tout de méme ?... »

Elle m’a empoigné le bras.
« Viens, je vais t'expliquer. Tu ne diras rien a Luly,
n'estce pas? Je ne lui ai encore jamais raconté ca. »

Lulu, c’est son fils Lucien, qui a co-corrigé héroiquement
Le Canard avec elle depuis vingt ans. Avec ces Mémoires,
il va étre édifié. 11 est vrai que rien ne I'étonne plus depuis
longtemps de la part de sa mére.

. « Tu connais les grenades anglaises quadrillées, celles
a cuiller, a-telle commencé, qui ressemblent assez aux
OF d’a présent que tu dégoupilles avec les dents... »

Et May entreprit, gestes a lappui, de me faire une
démonstration. Elle m’expliqua comment elle s’en était
procuré une. Comment elle s’était procuré aussi un embal-
lage de parfum de grande maison ; comment elle avait expé-

dié son cadeau explosif & 'ambassade américaine. Elle y

avait joint des tracts expliquant I’affaire Sacco et Vanzetti.

< Tu comprends, m’a-t-elle raconté, il suffisait de tirer le
crochet et pfuitt... Ca dégoupillait la grenade en méme
temps. »

Jétais ahuri. Une petite dame si paisible, si bien sous

tous rapports... ! .

« Mais, ¢’aurait pu étre dangereux ! Tu aurais pu tuer
quelqu’un ! » ai-je 14ché stupidement.

Elle m’a toisé avec superbe :

< Ah ¢a! mon petit, tu ne peux pas espérer faire une
omelette sans casser quelques ceufs | Du reste je savais que
les secrétaires étaient des anciens de I’American Legion...

Le type qui a ouvert le paquet a eu le temps de le lancer 2

Tautre bout de la piéce. Ca a fait du bruit. Exactement ce
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que je voulais. Pas de bobo, sauf pour le matériel. Et puis
c’e_st a Sacco et Vanzetti, condamnés 3 mort, que je pen-
sais... »

Elle est comme ¢a, May. Elle n’a pas froid a ses yeux
bleus.

Pas plus quand il s’est agi de faire évader en 40 des
prisonniers du honteux camp du Vernet, dans I’Ariége, que
trentecing ans plus tard, pour affronter les grenades de -
Creys-Malville et hurler de tous ses poumons son indigna-
tion contre les l4ches qui se débinaient en laissant les jeunes
du service d’ordre se battre seuls contre la police.

Elle en a fait des manifs’ ! Trop fait ! Elle a trop foncé.
Elle s’est trop dévouée. Elle a eu des ennuis de santé. Si
bien que son médecin a di se montrer implacable. Pour
certains, c’est le régime sans sel, sans sucre et sans graisses.
Pour elle : interdite de manif’ ! Plus le droit d’aller brandir -
Le Réfractaire sous le nez des hordes casquées. Elle a bien
réussi a s’échapper encore deux ou trois fois en cachette de
Lulu. Mais & Morlaix, chez ses copains bretons, le gros
pépin la guettait. I ’avertissement sérieux. ‘

Reste Le Réfractaire, dont elle sera toujours directrice,
animatrice, correctrice. C'est le journal qu’elle a créé apres
la disparition de Libert¢ en 1971, 4 la mort de Louis
Lecoin, le compagnon de combat d’un demi-si¢cle.

« Non, je n’ai jamais eu d’aventures avec lui, ¢’est idiot !
Je le trouvais trop petit, et pourtant quel grand bon-
homme ! » ‘

Elle n’allait pas abandonner la lutte, tout de méme ! II
fallait bien les aider, tous ces jeunes qui se bagarrent a
leur tour pour l'objection de conscience, pour que cessent
les guerres, pour qu’il y ait un peu plus de justice, un peu
moins de misére, pour que les grands penseurs ne détruisent
pas tout 2 fait le monde et que les grands partis ne confis-
quent pas tout 2 fait 'Homme. ‘ ‘
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- Fidele au poste depuis toujours, May. La porte ouverte,
aujourd’hui comme en 1924, lorsqu’elle a recueilli Makhno
criblé de balles, échappé par miracle, avec sa femme et
sa fille, a la mitraille de ’Armée Rouge, aprés avoir sauvé
la Révolution russe des armées blanches de Dénikine et
de Wrangel. Il y aura toujours un sac de couchage dans
~ . un coin, chez elle, et un potage sur le feu pour le fugitif.

Quatre-vingt-un ans de la vie d’'une femme libre : quel
tumulte ! Depuis le temps qu’on attendait qu’elle se décide
a raconter ! Grace a 'ami Audouard, c’est fait. I ne s’agit
pas de grande littérature : on voulait savoir, tout simple-
ment. Et on n’est pas décu. Comme Alexandre Jacob, elle
a vécu trente existences en une. Il fallait son témoignage,
a cette femmme brave.

" A cette femme bonne. Mais ¢a, il ne faut pas trop le
dire : ¢a la rend furieuse !

Bernard Thomas
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AVANT-PROPOS

« Depuis un demi-siécle, il sest levé toute une pléiade
de penseurs, d’écrivains, de propagandistes libertaires qui,
par la parole, par la plume et par l'action, ont répandu en
toutes langues et en tous pays la doctrine anarchiste, ses
principes et ses méthodes, en sorte que chacun devrait étre
a méme d'adopter ou de repousser I'anarchisme que per-
sonne, aujourd’hui, ne devrait ignorer. :

« Cest le sort de tous les porteurs de flambeau d’étre
abominablement calomniés et persécutés, c’est le sort de
toutes les doctrines sociales qui s’attaquent aux mensonges
officiels et aux institutions en cours d’étre dénaturées, ridi-
culisées et combattues a laide des armes les plus odieuses.

« Mais Cest le devoir des annonciateurs de la vérité
nouvelle de confondre la calomnie et d’opposer aux coups
incessants du mensonge la constante riposte de la vérité.

« Et d’abord qui sommes-nous ?

« On se fait des anarchistes, comme individus, lidée
la plus fausse.

< Les uns nous considérent comme d’inoffensifs utopistes
de doux réveurs; ils nous traitent d'esprits chimériques,
d’imaginations biscornues, autant dire de demi-fous. Ceux-1d
daignent voir en nous des malades que les circonstances peu-
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vent rendre dangereux, mais non des malfaiteurs systéma-
tiques et conscients.

« Les autres portent sur nous un jugement trés différent.
Ils pensent que les anarchistes sont des brutes ignares, des
haineux, des violents et des forcenés contre lesquels on ne
‘saurait trop se prémunir, ni exercer une répression trop
implacable.

« Les uns et les autres sont dans Uerreur.

« Nous sommes les héritiers de ces hommes qui, vivant
une époque d’ignorance, de misere, d’oppression, de laideur,
d’hypocrisie, d’'iniquité et de haine, ont entrevu une cité de
savoir, de bien-étre, de liberté, de beauté, de franchise, de
Justice, de fraternité et qui, de toutes leurs forces, ont
travaillé a U'édification de cette cité merveilleuse.

« Utopistes, parce que nous voulons que Iévolution,
suivant son cours, nous éloigne de plus en plus de I'escla-
vage moderne :.le salariat, et fasse du producteur de toutes
les richesses un étre libre, digne, heureux et fraternel?
Réveurs, parce que nous prévoyons et annongons la dispari-
tion de I'Etat dont la fonction est d’exploiter le travail,
d’asservir la pensée, d’étouffer Pesprit de révolte, de para-
lyser le progrés, de briser les initiatives, d’endiguer les élans

vers le mieux, de persécuter les sincéres, d’engraisser les
intrigants, de voler les contribuables, d'entretenir les para-
sites, de favoriser le mensonge et Uintrigue, de stimuler les
meurtriéres rivalités et, quand il sent son pouvoir menacé,
de jeter sur les champs de carnage tout ce que le peuple
compte de plus sain, de plus vigoureux, de plus beau?

« Nous mettons au défi les esprits informés et attentifs
d'aujourd’hui d’accuser sérieusement de déséquilibre les
hom.mes qui projettent et qui préparent de telles transfor-
mations sociales.

« Insensés, au contraire, ceux qui simaginent pouvoir
barrer la route aux générations contemporaines qui roulent
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vers la révolution sociale comme le fleuve se dirige vers
YOcéan ; il se peut qu’a l'aide de digues puissantes et d'ha-
biles dérivations, ces déments ralentissent plus ou moins la
course du fleuve, mais il est fatal que celui-ci, tét ou tard
se précipite dans la mer.

« Non, les anarchistes ne sont ni des utopistes, ni des
réveurs, ni des fous, et la preuve, c'est que, partout, les
gouvernements les traquent et les jettent en prison afin
d’empécher la parole de vérité qu’'ils propagent d’aller libre-
ment aux oreilles des déshérités, alors que si Uenseignement
libertaire relevait de la chimeére ou de la démence, il leur
serait si facile d’en faire éclater le déraisonnable et I'obscu-
rité.

« Les anarchistes ont des haines; elles sont vivaces et
multiples, mais leurs haines ne sont que la conséquence de
leurs amours. Ils ont la haine de la servitude, parce qu’ils
ont Pamour de [lindépendance; ils détestent le travail
exploité parce qu'ils aiment le travail libre ; ils combattent
violemment le mensonge parce qu’ils défendent ardemment
la vérité ; ils exécrent liniquité, parce qu'ils ont le culte du
juste ; ils haissent la guerre, parce qu’ils bataillent passion-
nément pour la paix. o

¢« Nous ne sommes pas naturellement haineux; nous .
sommes, au contraire, de cceur affectueux et sensible, de
tempérament accessible & I'amitié, a I'amour, a la solidarité,
a tout ce qui est de nature a rapprocher les individus.

« Quant a Paccusation de violence dont on prétend nous
accabler, il suffit, pour en faire justice, d'ouvrir les yeux et
de constater que, dans le monde actuel, comme dans les
siécles écoulés, la violence gouverne, domine, broie et. assas-
sine. Elle est la régle. Elle est hypocritement organisee et
systématisée. Elle s'affirme tous les jours sous les espéces
et apparences du percepteur, du propriétaire, du pafrorf, .du
gendarme, du gardien de prison, du bourreau, de Uofficier,
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tous professionnels, sous des formes multiples, de la force,
de la violence, de la brutalité.

« Les anarchistes veulent organiser I'entente libre, I'aide
fraternelle, Vaccord harmonieux. Mais ils savent — par
la raison, par Uhistoire, par Uexpérience — qu’ils ne pour-
ront édifier leur volonté de bien-étre et de liberté pour tous
que sur les ruines des institutions établies. Ils ont conscience
que seule une révolution violente aqura raison des résistances
des maitres et de leurs mercenaires. '

« La violence devient ainsi, pour eux, une fatalité ; ils

" la subissent, mais ils ne la considérent que comme une
réaction rendue nécessaire par I'état permanent de légitime
défense dans lequel se trouvent, a toute heure, situés les
déshérités.

<« Nous avons linébranlable certitude que, lorsque I'Etat,
qui nourrit toutes les ambitions et rivalités, lorsque la
Propriété, qui fomente la cupidité et la haine, lorsque la
Religion qui entretient Pignorance et suscite I'hypocrisie,
auront été frappés de mort, les vices que ces trois Autorités

conjuguées jettent au ceeur des hommes disparaitront &
leur tour. « Morte la béte, mort le venin ! »
« Alors personne ne cherchera & commander, puisque,
d’'une part, personne ne consentira a obéir et que, d’autre
- part, toute arme d’oppression aura été brisée ; nul ne pourra
s'enrichir aux dépens d’autrui, puisque la fortune particu-
licre aura été abolie ; prétres, menteurs et moralistes tar-
tuffes perdront tout ascendant, puisque la nature et la vérité
auront repris leurs droits.

« Telle est, dans ses grandes lignes, la doctrine libertaire.
Voila ce que veulent les anarchistes... »

Ce texte n'est pas de moi : il est de Sébastien Faure.
J'ai tenu a le citer en entier avant de me mettre & écrire,
car il @ guidé toute ma vie. Méme si farrive a terminer ¢
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livre (@ qualre-vingt-un ans, on ne peut rien garantir),
je ne sais pas encore si je le laisserai publier. Il ne peut étre
pour moi'qu'un acte militant. Je ne raconte ma vie ni par
vanité, ni pour m’attendrir. Mais je veux savoir, non pas si
jai « réussi » ma vie, mais si jai été fidéle & mes idées
et si j’ai bien servi ma cause.

Javais dix-huit ans quand jai lu ces pages pour la
premiére fois. Je ne suis pas tombée dessus par hasard.
C’est 'homme que j'aimais qui me les a fait lire. Pendant
deux ans nous avons essayé ensemble de les vivre quotidien-
nement. C’est sur I'amour que l'anarchie repose. Puis la
tdche lui a paru au-dessus de ses forces. Sa famille lui avait
coupé les vivres. Il est rentré dans son pays poursuivre
ses études de médecine. ,

Jai continué sans lui. Il y a plus de soixante ans que
nous nous sommes séparés. Je ne lai jamais revu. Je ne
sais pas s’il est encore vivant. Je ne sais pas s'il se souvient
de moi. Mais quand je pense & lui, c'est avec tendresse et
reconnaissance.

Il m’a laissé ce qu'il avait de meilleur : la jeunesse et
Penthousiasme. Je souhaite qu’il ne soit pas trop malheu-
reux. Non de m’avoir quittée, mais de ne pas avoir suivi le
chemin qu’il avait choisi. C’était un type bien. Je lui dois
beaucoup. '

May Picqueray
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Une enfance bretonne

Quand je fais appel 4 mes souvenirs les plus lointains, je
revois une petite fille aux yeux bleus, vive, pétulante méme,
vétue d’un tablier rouge i collerette blanche, trottinant en
galoches sur la route de Martigné 4 Chéteaubriant, tenant
son petit frére Ernest par la main, et de l'autre un petit
panier dans lequel se trouvaient les tartines du gotter.

Nous avions une longue route a faire pour nous rendre
a la maternelle ol sceur Ludivine nous accueillait de son bon
sourire. Portant coquettement la sévére tenue bleu horizon
des sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, son visage d’un ovale
trés pur et ses yeux rieurs tranchaient sous les grandes
ailes blanches de sa cornette. Des grandes poches de son
tablier, elle tirait des trésors qu’elle glissait dans nos petites
mains parfois bleuies par le froid : giteaux, angélique,
images, etc.

Chére sceur Ludivine dont le souvenir, aprés tant d’an-
nées, reste si vivant dans mon cceur d’athée ! .

Mon plus grand bonheur était de la suivre dans la petite
chapelle attenant & I’école, qu'elle entretenait avec amour,
fleurie en toute saison et qui résonnait joyeusement des airs
qu’elle tirait du vieil orgue « exprés pour moi », disait-elle.
Mais je suis siire qu’elle y prenait grand plaisir.
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Elle était notre maitresse de chant. Je ne fus pas peu
fiére le jour de la distribution des prix : jinterprétai Ene
saynéte musicale avec une autre petite fille, Blanche
Auvinet : la Reine et la Bergére, devant un parterre composé
des autorités civiles et religieuses du pays et des parents
d’éleves. Nous avions été choisies pour notre « belle voix »
disait-elle. Habillée en bergére, je donnais la réplique a mz;
reine avec 'aplomb et l'ingénuité de mes quatre ans. Je me
souviens aujourd’hui encore de quelques strophes de ma

.<f:h_anson. Mes enfants et petits-enfants la fredonnent par-
ois... :

11 était une bergére
Appelée Isabeau,

Qui dansait sur la fougere
En gardant son troupeau.
Par la passe une reine

Sur son blanc palefroi
Qui lui dit : Je Yemmeéne,
Isabelle, avec moi...

La reine multiplie les belles promesses :

La petite Isabelle

Dans un grand embarras :
< Non, madame, dit-elle,
Maman ne voudrait pas ! »

Et, sur Pestrade, les petits chantaient le refrain :

DO, ré) mi) fa} fa: fa’
Do, ré, mi, fa, fa, fa,
Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do.
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Prés de Iécole se trouvait un pont sous lequel coulait
un tout petit ruisseau. Trés souvent, Ernest et moi nous
nous penchions sur le parapet, avec le désir d’y aller barbo-
ter, malgré l'interdiction formelle de sccur Ludivine. Mais
I’obéissance n’était déja pas mon fort... :

Un soir, en quittant 'école, n’y tenant plus, nous nous
mimes & dévaler le talus sur nos fesses et, arrivés prés de
Ieau, nous e(imes vite fait d’enlever nos galoches et nos
chaussettes. Quel bonheur de plonger jusqu'au mollet dans
I’eau fraiche, que c’était donc agréable ! Au bout de quel- -
ques instants, nous sentimes sur nos jambes quelque chose
d’insolite et de désagréable dont la vue nous fit pousser des
hurlements tels que sceur Ludivine nous entendit et vint nous
sortir de 13 en nous grondant fortement. Elle nous emmena
3 la cuisine et 13 fit tomber les horribles bestioles, des sang- -
sues, en nous frottant les jambes au gros sel.

Nous partimes vers la maison, encore sous le coup de la
frayeur ressentie, mais heureux tout de méme d’avoir pu
satisfaire notre envie. Nous avions promis de ne plus
recommencer et nos parents n’en ont rien su. :

Ma meére était une femme bien en chair, agréable a
regarder. Elle était couturidre en chambre et chantait fré-
quemment en pédalant sur sa Singer. .

Elle s’était mariée trés jeune, dix-huit ans 2 peine, qu%tfant
la ferme de ses parents pour la ville. A I’époque que j'évo-
que, elle avait déja trois enfants : Francis, de qua}treA ans
mon ainé, Ernest, mon cadet de trois ans, et mol-meme.

Mon pére, convoyeur postal, passait une grande p?rtle
de sa vie en chemin de fer. Il rentrait trés t'a_rd ala
maison. Nous le voyions trés peu. I1 était bon, mais ne tolé-
rait pas que les enfants parlent a table: 1 nous Iqenagm\t,
sans grande conviction toutefois, de mlﬂ.e re_p-res’allles deg
que nous élevions la voix. Mais il n’était ni mechant, ni
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- brutal. H lui arrivait, & ses heures de liberté, de partager nos
jeux et de nous emmener en promenade.
~ Mes parents habitaient une grande maison avec jardin,
A la sortie de la ville. C'était presque la campagne. Le
dimanche, quand ma mére avait terminé son « ouvrage »,
nous allions nous promener dans les bois et les champs.
~ Nous ramassions des miires a la saison, dont elle faisait
d’excellentes confitures. J’étais souvent privée de ces sorties,
- mais je me rattrapais en allant avec quelques galopins de
mon age dénicher des oiseaux, ou pécher la grenouille dans
I'étang voisin de chez nous qui, bien siir, nous était interdit.
_ Nous fixions au bout d’'une branche une épingle tordue,
cachée sous un chiffon rouge. Les cris de joie fusaient

~ lorsqu’une de ces malheureuses bestioles se laissait prendre
et gigotait au bout du fil.

Ces jours-1a on rentrait les pieds trempés, les tabliers -

boueux, mais si heureux d’avoir pu patauger i notre aise
loin des regards réprobateurs des parents. Ils nous faisaient
payer cher notre joie : quelques taloches toujours, une vraie
-correction parfois. Mais cela est un autre histoire...

Un jour de printemps, ma mére nous emmena mes fréres
et 13101 chez un fermier, ou elle avait été invitée & venir
cueillir des cerises. Il faisait trés beau et nous jouions dans
la cour de la ferme. Soudain, yapercus trois formes humai-
nes, sans age, chacune retenue par des sangles dans un
ft’lut§ui_l. Je m’approchai. Ces pauvres étres bavaient et
S'agitaient a notre vue en poussant des grognements. Nous
les_ regardions sans bien comprendre. Le spectacle était a la
fois insolite et terrifiant.

La mére vint caresser chacun d’eux avec tendresse, rem-
Plit nos petits paniers de cerises, parla de choses et d’autres
avec ma mére et rentra dans la ferme comme si tout cela
ctait naturel.

- En quittant la ferme, je me retournai, intriguée, le
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cosur gros, sans trop savoir pourquoi. Je n’ai jamais oublié
le visage de ces malheureux enfants, victimes de quelle
hérédité ?

Au pied du chiteau fort, qui domine la ville, se trouvait
un étang, dont les eaux reflétaient les lavanditres qui
venaient y faire la lessive et jouer du battoir, en devisant
et chantant. .

Un soir, que nous rentrions de promenade, la nuit était
déja tombée, quand une chose extraordinaire s'offrit a nos
yeux émerveillés : des barques glissaient lentement sur
Pétang. Les hommes & bord semblaient fouiller le fond avec
de longues perches, tandis que d'autres les éclairaient a
Paide de torches. Toutes ces lumiéres dansant sur l'eau
noire créaient une véritable féerie. Que c’était beau! Et
nous battions des mains... . )

Nous apprimes le lendemain qu’un homme §’était noyé
dans P’étang et qu'on y recherchait son corps. Cette nouvelle
ne fit sur moi guére d’impression. Seule la beauté du spec-
tacle resta dans mon souvenir.

Mon pére regut son changement et nous quittdmes Cha-
teaubriant pour Saint-Nazaire. .

La mer nous ne l'avions jamais vue. Notre mecre non
plus. '

L’installation terminée, on parla de la mer. Un dl{llanche_,
elle nous y emmena. Nous étions fous de j01e'! Dés notre
arrivée 2 la plage, les galoches enlevées, les Fabhers retrous-
sés, ce fut la course vers la grande mare. Rien de commun
avec la mare aux grenouilles ou le petit ruisseau aux sang-
sues. ) o

Il y avait trés peu de maillots de bain 2 I’époque.
En tout cas, pas dans la famille. '

Dés qu'une vague déferlait sur nous, nous nous empres:
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~ sions de déguerpir. Manque d’habitude ? Une vague plus
rapide que mes petites jambes me renversa, me prit dans
ses bras, me roula et, en se retirant, me laissa dégue
abasourdie et... trempée. ’
Je revins vers ma meére qui, furieuse, me donna I’ordre
de m'étendre sur le sable « jusqu’a ce que mes vétements
soient secs ». L’heure du départ arriva, j°étais toujours aussi
trempée, car 'eau de mer ne séche pas aussi facilement.
Elle me laissa seule sur la plage. Et jattendis... La nuit
-tombait, je grelottais, et... je n’étais pas trés rassurée. Je
me mis a pleurer. Des jeunes gens m’apercurent du boule-
Yard de la mer et me demandérent ce que je faisais 13,
-a cette heure. Je leur racontai mon aventure ; compatissants,
ils me ramenérent au domicile de mes parents, avec beau-
coup de difficultés car je ne connaissais pas notre adresse
exacte. Ma mére me mit au lit aprés m’avoir donné une de
ces fessées dont elle était coutumigre.
Ce fut mon premier contact avec la mer !

) Puis ma sceur Vint au monde. Mes rares moments de
liberté se firent encore plus rares. Je devais surveiller et
- endormir le bébé, souvent aussi préparer le repas, frotter
l\es parquets. J'ai ‘appris trés tot les travaux du ménage et
a tr’lc?t?r mes chaussettes. Ce n’était peut-&tre pas un mal...
| he§1te un peu i parler des traitements que m’infligeaient
ma mere, dont je n’ai jamais connu les douceurs et les
caresses... Mais la fessée quotidienne avec un jonc bien
f}tj.xxple m'a laissé des souvenirs douloureux. C'est vrai,
i etais « diable », v.olontaire, frondeuse, je ne subissais pas
;egﬁit:f; 82218 rt?gfm.lbgr, en c\riant a {’injustic;, en oa'chant
do coenr » C€ qui faisait dire 4 ma mére que je n’avais pas
to‘}jgllsouloux m’étaient inconnus et le martinet figurait
] en bonne place dans ma chaussure le jour de Noél.
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Je crois avoir subi toutes les brimades... Bah ! cela ne m’a
jamais empéché de vivre, bien siir, mais vivre en révoltée, et
cela eut une grande influence sur mon avenir. J’avais du
moins la satisfaction de voir mes fréres et sceur heureux...

C’est cependant chez moi que ma meére est venue finir
ses jours 4 prés de quatre-vingts ans, dans une atmosphere
de douceur et de joie.

Je n’avais 4 I'égard de ma mére aucune rancune. Mais
je n’arrivais pas & comprendre pourquoi elle avait été si dure
avec moi. Avec mes fréres et ma sceur, elle faisait preuve
d’autorité, mais elle me réservait un « traitement de faveur ».
Pavais — ce qui est terrible pour un enfant — I'impression
quelle ne m’aimait pas, et qu'elle se vengeait sur moi de
quelque chose que j'ignorais.

Cette question je me la suis posée toute ma vie. Mais
je m’ai osé la poser & ma mére que quelques jours avant
sa mort. Elle m’a répondu avec franchise : :

« Je t'ai détestée tout de suite, m'a-t-elle dit, j’ai failli
mourir en te mettant au monde... B

— Ce nétait tout de méme pas de m

— Non, mais je t’en ai voulu... »

Evidemment, ce sont des choses qui vous marquent pour
la vie. Car c’est bien la conduite maternelle qui a fait naitre
en moi cette révolte contre Iinjustice qui ne m’a jamais
quittée. A quatre-vingt-un ans elle est toujours aussi vive
que dans mon enfance.

a faute.

Quand je pouvais quitter la maison sans étre vue, j_e
courais vers le port : le départ ou Parrivée des bateaux ¢tait
pour moi une véritable féte. -

A cette époque, Saint-Nazaire était un port de commerce
trés important. Les bateaux venaient des pays nordiques
avec leur chargement de bois, ou d’Angleterre, ch_argés d.e
charbon. Des Aantilles, ils apportaient tous les fruits exoti-
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ques : bananes, noix de coco, oranges, ananas, inconnus de
nous. -

Souvent, les marins ou les dockers qui procédaient au
déchargement des navires m’offraient un fruit ou en rem-
plissaient mon tablier. Je rapportais a la maison cette récolte

inespérée.
~ Lors d’une de ces escapades, je vis un cortege d’hommes
enchainés, deux par deux, mains et pieds liés, un petit
balluchon sur I'épaule, ve€tus d’un costume de bure ou,
- pour certains, de coton rayé.

1ls étaient encadrés de gendarmes armés de fusils.

C’étaient des forgats a ce que I'on disait, qui venaient
s'embarquer sur le Loire, qui faisait alors le trajet Saint-
Nazaire-Cayenne.

Il y en avait de tous ages, certains a peine adultes, d’au-
tres 4 la chevelure argentée et plusieurs tout courbés par

I’age, se trainant avec difficulté.

Us étaient tristes, malheureux. Certains pourtant langaient
des quolibets : « A bientét ma belle! » ou « Au revoir,

lesamis ! »

Qu’avaient-ils fait pour en arriver 13 ?

Jai su plus tard, au cours de ma vie militante, qu’il
suffisait de peu de chose pour étre envoyé aux iles, et que
nombreux étaient nos camarades expédiés 1a-bas pour faits
de gréve, ou pour s’étre regimbé contre I’autorité.

_Un de ces hommes me fit bonjour de la main et eut un
triste sourire. Peut-étre laissait-il derriére lui une famille,
des enfants ? Quelques parents, mais beaucoup de curieux,

- assistaient a ce triste départ. Jétais trop jeune pour
_comprendre, mais j’avais envie de pleurer...

Je fréquentais la « communale » ol je travaillais dur
ef’blen, puisque jobtins, avec une dispense, mon certificat
d'études 3 dix ans et demi avec mention Trés Bien.
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Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, la lecture
était pour moi une passion. Je crois que tous les livres de
la bibliothéque de I'école y sont passés. Ma mére n’a pas
voulu m’abonner & la bibliothéque municipale ; elle esti-
mait que lire était du temps perdu. Je devais faire preuve
d’ingéniosité pour cacher les livres qu'on me prétait... et
pour les lire, car on m’enlevait ma lampe Pigeon dés que
j’étais couchée. Je me procurais des bouts de bougie et me
cachais sous mes draps pour qu’on n’apergoive pas la
lumiére. Le matin, je devais gratter les gouttes de bougie qui
avait fondu.

J’aurais aimé continuer mes études, mais, 2 onze ans,
ma mére me fit quitter école pour travailler. J'en eus
beaucoup de chagrin, cependant je continuais & m’instruire,
seule, comme et quand je le pouvais.

Une institutrice, qui m’avait prise en amitié, m’aidait de
son mieux. Ma mére en prit ombrage et, un jour, pour me
punir de je sais quel « délit », déchira livres et ca.hiers
et un magnifique livre trés bien illustré qu’on venait de
me donner. Je ne sais plus si c’était Le Petit Chose ou
Jack d’Alphonse Daudet. Mais cétait sirement I'un ou
lautre.

Désespérée, je décidai de me pendre. Dans %e « caveau »
ol mon pére rangeait ses outils de jardinage, je montal sur
un petit banc, passai une corde sur une poutrel.le (je ne
sais pas si elle aurait supporté mon poids), enroulai la corde
autour de mon cou ; & cet instant, mon frére Ernest, mon
compagnon de jeux, qui me consolai.t lorsque ma mé.rt‘a y
allait un peu fort, effrayé de me voir da_ns cette position
partit en hurlant prévenir ma meére qui armva a temps pour
me dépendre. _ , )

Je regus une correction magistrale pour « m’enlever le
golt de recommencer ces idioties ». Elle n’avait pas compris
combien mon désespoir était profond. ‘
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J?att;ndais les vacances avec impatience, car c¢’était up
vrai bonheur de retrouver ma grand-mére maternelle, si
douce, si bonne, dans le petit village de I'Angeleray. Situg
sur une bufte, on y apercevait la Loire qui déroulait son
long ruban argenté et allait se confondre avec la mer 3§
Saint-Nazaire.

La ferme était gaie, accueillante ; sur sa fagade courait
une treille et, par la fenétre du grenier, je pouvais cueillir
sans effort les belles grappes dorées.

Une grande pitce commune de terre battue. Une
immense cheminée a lintérieur de laquelle se trouvaient
deux vieux fauteuils. Au-dessus, une étagére ol étaient ran-
g€s quelques livres, des revues, des journaux. Au bout de
~la crémaillére, la marmite oll grand-mére laissait mijoter
de bien bonnes soupes et oll cuisaient également les pommes
de terre qui composaient le repas du soir, accompagnées
~de lait, de beurre ou de caillé. Une galettiere figurait en
bonne place, ainsi que les pincettes et le soufflet.

F@xés a la cheminée, des cornets d’étain dans lesquels
grégllaient des chandelles. Elles sentaient bon la résine,
mais elles ne répandaient qu'une bien pauvre lumitre.

De chaque c6té de I'atre, un grand lit 4 la couette de
Plume, surmonté d’un immense édredon rouge, dans lequel
je m’enfongais avec joie. Une maie servait 2 pétrir la pate,
que grand-mére cuisait chaque semaine et transformait en
belles miches dorées dans le four (aujourd’hui inutilisé et
tout_ recouvert de lierre) et dont la bonne odeur me cha-
-tou}lle encore les narines aprés tant d’années. Elle y ajoutait
toujours, 3 mon intention, un petit pain au lait ou aux
pommes, 'dont je croquais 2 belles dents la croiite dorée.

La maie était 'objet de soins particuliers : c'était « le
meub_le ». Il brillait et sentait bon la cire. Deux grandes
armoires contenaient le linge de maison. Grand-mére I’avait
fﬂ? de ses propres mains pendant les longues veillées d’hiver,
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-au coin du feu. Des draps fins, mais aussi draps rugueux
qui raclaient mon petit derriére, s’entassaient en piles, et
en dessous, ses longues chemises & manches étaient I’objet
de ma curiosité. Elle en avait cultivé elle-méme le lin.

Au milieu de la piéce, une longue table, un tiroir a -
chaque bout, ol on rangeait le lard, le beurre. Des deux
cotés, des bancs. Le tout astiqué, brillant. Une grande lampe
3 pétrole, qui n’était allumée quaux grandes occasions,
éclairait 1a piece. Des étageres couraient le long des murs,
portant les corbeilles & pain, les chaudrons a confiture.

A coté, le cellier, ou les barriques de vin ou de cidre
étaient alignées.

Au-dessus, le grenier, ol le blé et le sarrasin s’entassaient
ainsi que la récolte de pommes de terre. Parfois, on enten-
dait trottiner une souris. Aux poutres, les oignons, l'ail,
pendaient en longs chapelets.

Une grande étable pour les vaches et le cheval que je
menais parfois au pré, voisinait avec la porcherie, le pou-
lailler, le clapier.

Un petit chemin conduisait au moulin, situé sur une
hauteur. Ses grandes ailes tournaient au gré des vents.
Je grimpais Iescalier en colimagon qui menait 2 la grande
meule de pierre. Ca sentait bon le blé moulu, la farine.
Je descendais de 12 poudrée comme un Pierrot.

C’est mon oncle, Painé des quatre enfants que ma grand-
mére avait élevés presque seule, mon grand-pére. étant mort
trés jeune, qui faisait tourner le moulin et qui menait la
ferme. Ma grand-mére travaillait trés dur. Elle est morte
usée & soixante ans.

Le moulin est une victime de la guerre de 19f10, une
bombe explosive fit, dans ses flancs, une grmde bréche qui
ne fut jamais colmatée et il s’est écroulé doucement. Du
train qui va de Nantes 2 Saint-Nazaire, quelques kilométres
avant Parrivée 2 Savenay, on pouvait jadis apercevoir sa
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fidre silhouette. Lors de mon dernier passage, la vue de cette
ruine me tordit le coeur.
- Tant de souvenirs de ce moulin, du coquet village déserté
de presque tous ses habitants. Les foins, les moissons, les
vendanges, autant de fétes ol la joie de la jeunesse se
donnait libre cours. Tout était fait en commun, la bonne
entente régnait parmi ces villageois. Une quinzaine de
_ familles, chacune avec quatre ou cinq enfants, vivaient dans
le travail, I'entraide, 1a gaieté.

Le mariage dans la grange tendue de draps blancs, toute
fleurie, les grandes tables alignées garnies de rétis, de civets,
de pétisseries ; les bonnes trognes des paysans ; n’est-ce pas
les Briand, les Gattepaille, les Leray, et les autres, qui ne se
faisaient pas prier pour pousser la chanson au dessert ?
Les danses sur I'aire au son des violons. Les bons coups de

. Cidre bien frais, tiré 3 méme le tonneau, les bouteilles de
vin vieux qu'on sortait pour les grandes occasions. La joie
de vivre, la vie dure, simple et tranquille... souvenirs...

32

I
Mes débuts dans la vie

A onze ans, ma mére me « plaga » chez un gros négociant
en beurre 3 Penhoét, olt se trouvent les chantiers de cons-
tructions maritimes, d’oll sont sorties des merveilles comme
le France et bien d’autres batiments. .

Mon travail consistait & livrer le beurre 4 domicile. Je
partais le matin, trés tOt, un panier & chaque bras, une
sacoche passée & la taille. Les paniers étaient lourds. Je
faisais ainsi des kilométres dans la banlieue environnante.
Pétais bien nourrie, couchais dans une soupente que je
partageais avec deux autres employées plus Agées que molL.

Je me faisais quelques pourboires que je mettais soigneu-
sement de c6té pour acheter des livres. Ma paie était versée
directement 4 mes parents. Mais, le soir ma fatigue était
telle que je m’endormais souvent sur mon assiette. J'avais
un dimanche aprés-midi par mois pour « aller dans ma
famille », )

L’institutrice qui m’avait prise en amitié, ayant apprs
ma nouvelle condition, demanda 4 ma mére de me prendre
2 son service pour garder un de ses fils souffrant de crises
Qépilepsie. Il devait avoir cing ou six aps. La premiere
fois que je Ie vis en crise, je restai figée ne sachant que ,fa*“'e-
Cétait un spectacle affreux : le pauvre gosse se raidissa,
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se débattait, 1a bave lui coulait sur le menton, ses Yeux
étaient complétement révulsés. Je devais veiller & ce qujf
ne se heurte pas aux meubles, I'allonger par terre, placer up
coussin sous sa téte et... attendre que la crise se passe,
~ En dehors de ses crises nous jouions ensemble. ’

La mére me faisait faire des devoirs en méme temps qu’a
son fils ainé, du méme 4ge que moi. Je rendais quelques
menus services, courses, ménage. Je ne regrettais pas ma
place de Penhogt. : :

Ce ménage d’instituteurs était trés bon pour moi. Plus
de claques, plus de punitions, j’étais heureuse.

Depuis longtemps, ils avaient fait le projet de partir au
Canada ou ils avaient de la famille. Ils avaient entrepris
des démarches en ce sens. J’étais triste a I'idée d’étre séparée

d’eux. Ce sentiment nous était commun. Ils demandérent
* & mes parents l'autorisation de m’emmener avec eux.

Cette idée déplaisait 2 mon pére et il fallut I’insistance
de Ines nouveaux maitres et la mienne pour qu’il consente

. enfin & ce départ. Ma mére avait accepté d’emblée. Lidée
de se .débarrasser de moi était loin de 1ui déplaire.

Le jour du départ, je pleurai beaucoup en embrassant
mon pere et mes fréres et sceur, mais, dés que le train
Sébranla, je séchai mes larmes. Le paysage accaparait toute
mon attention, c’était mon premier grand voyage. L’arrivée
au Havre, Tembarquement, le brouhaha du départ. Je

+ D avais jamais mis le pied sur un bateau de cette envergure.
Une vraie ville. Je ne vis pourtant pas grand-chose du départ
vers 1a mer, je devais surveiller mon petit malade ; la mer

etglt assez calme, pourtant il souffrit du voyage et moi-
meme je fus un peu secouée,

Ma surprise en arrivan . :
mmencai t au port, fut les gratte-ciel qu
: 2(; meéngaient & « orner » la ville. Le Canada prenait
emple sur les Etats-Unis : il s'américanisait. Le port, gu
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donnait non sur la mer, mais sur le Saint-Laurent, était trés
actif. Beaucoup de bateaux allaient et venaient.

Peu a peu, je fis connaissance avec la ville. Nous sortions
tous les dimanches. L’été était aussi chaud que Thiver était
rigoureux. Les Canadiens se défendent bien contre les
intempéries, les portes et fenétres sont doubles, les maisons
bien chauffées. Les vétements et chaussures en rapport avec
le climat. De trés vieilles et belles maisons voisinaient avec
ces horribles cubes de béton qui se répandent de nos
jours dans le monde et I'enlaidissent.

La campagne canadienne est une des plus belles du
monde : les foréts de sapins, de bouleaux, d’érables, entou-
rées de grands lacs lumineux et limpides. La petite paysanne
que j’étais s’émerveillait.

Une vie nouvelle commenga pour moi. Mon temps était
partagé entre les soins & mon petit malade, les jeux et
Pétude. Et aussi de belles promenades dans la campagne.
La découverte de Lhiver si rude dans ce pays. La neige, la
glace. Mais la maison était spacieuse et agréable, bien
chauffée, avec tout le confort.

Nous allions parfois 2 Trois-Riviéres, pittoresque petite
ville, ot un neveu de mes patrons dirigeait une des nom-
breuses usines de papier pour les journaux qui existaient
dans la région. . '

Plus tard, je visitai Québec et son vieux chéteau, la vieille
ville riche en musées historiques sur l'origine du Canada,
des batailles pour son indépendance, de l'artivée des Fran-
cais fuyant nos diverses provinces, aux patois rugueux et
chantants, et venant dans ce pays neuf vivre une autre vie.

Le langage des Canadiens frangais est difficile a compren-
dre et A assimiler, émaillé de termes charmants qui ont dis-
paru de chez nous, sauf dans certains villages o les anciens
ont conservé ces vieux mots, ce vieilles expressions pleines
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de saveur. De méme les vieilles coutumes frangaises et Jeg
vieilles chansons. :

Dans les fétes, au village, on danse la polka, la bourrée, Ie
quadrille, accompagnés de violoneux.

On chante :

- Derriére chez mon pére 'y a un étang,
De beaux canards s'en vont nageant.

Ou: -
A la claire fontaine,
m’en allant promener.

...de vieux airs du marais poitevin ou des Charentes,

des airs bretons, et normands. J’ai méme entendu un air
- basque ol des bergers s'interpellaient d’une montagne a
Tautre...

Au Québec, je me sentais chez moi.

Y’étais heureuse...

Deux’ ans aprés motre arrivée, mon petit malade mourait
emp(:{te.par une pneumonie, et j’en eus beaucoup de peine.
;lem Stais attachée 2 lui et, en dehors de ses horribles crises,
déi;l: Slr\cal(lil} Qu’all.:jlit-il m’arriver ? Les parents me gar-
oonﬁnuzre;; Cux et j'entrai au lycée de Montréal pour Y
gy Jes études. On me considérait comme I'enfant de

on. Je travaillais dur pour les remercier de la peine

qu’ils prenaient pour m’i i
1 minstruire, Je i Cc avec
- suceds. Leur fils augsj, . passai mon ba

Puis ce fut |
a guerre. Elle éclata ici mé
coup de canon. Beauco ata ici méme comme un

 gérent . up de Canadiens frangais s'enga-
isé . e; glil_r:uent. Mon patron, comme Frangaii, fut mobi-

ainé, rentré d’m la France. Je savais que mon frére

ahe deux semaines avant la déclaration
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de guerre, avait été dirigé, aprés une courte période ‘d’ins-
truction & La Rochelle, sur les Dardanelles. Que mon pére
était mobilisé comme territorial. Socialisant, il haissait- la
guerre et pleurait la mort de Jaures. L

Javais envie de rentrer. Mais pouvais-je quitter ainsi ma
bienfaitrice ? Un jour, elle regut un avis de décés : son mari
était tombé dans la Somme. Elle adorait cet homme, bon
pére et bon mari. Quelques mois plus tard, & son chagrin
vint s’ajouter la maladie. Une congestion I’emporta. Le
malheur s’était abattu sur cette famille me laissant désem-
parée.
~ Je restai seule avec le fils ainé. Un oncle le recueillit et
se chargea de mon rapatriement. Un bateau escorté de deux
torpilleurs me ramena au Havre. :

Mes fréres et ma sceur avaient grandi. Ils avaient du mal
A me reconnaitre. Mon frére Ernest se blottit trés fort contre
moi et nos larmes étaient de joie.

La guerre, I’horrible guerre, semait ses ravages. C’était ma
premiére rencontre avec elle. Et je sus immédiatement qu’au-
cune explication ne me ferait admettre son existence.

Chaque nuit les trains partaient bondés de soldats fran-
cais ou anglais. Nous les reconnaissions & leurs chants de
marche, lugubres dans la nuit. Puis les trains revenaient
chargés de blessés et de mourants. Les hopitaux étaient
insuffisants. Certaines écoles et lycées étaient transformés
en ambulances. ‘

La nourriture pour la population était rare et les queues .
devant les boutiques interminables. -

Il me fallait gagner ma vie et aider ma mére et les petits
en Pabsence du chef de famille. J’avais appris T'anglais au
Canada. Jentrai chez un ship-chandler comme interpréte.
Yallais & bord des bateaux prendre les commandes, effectuer
les livraisons avec un employé de la maison et encaisser les
factures. ~
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i“';.!.’avais' gssayé d’entrer “dans les hopitaux comme infir
-+ micre, mais je n’avais .aucune connai médical ,
- demande fut rejetée. ssence medicale. Ma
Pui_s Parmée américaine débarqua ses troupes & Saint-
Nazaire. La vie en fut toute bouleversée. Le ship-chandler

- engagea pll}sieurs employés males pour faire le travail qui
avait pris d’énormes proportions, et je me retrouvai au ché-
mage. Pas pour longtemps. Les Américains demandaient des

- employées de bureau. Le salaire était intéressant. Je me fis
embaucher comme dactylo bilingue. L’ennui est qu’il fallait
vivee au camp de Montoir, hors de la ville. Un coin du

- camp avait ét{e aménagé pour le personnel féminin améri-
: ::iam et frangais. Nos baraques étaient, sinon confortables,
U moins supportables. Nous avions notre mess, une biblio-

théque, un cinéma et, appréciable par-dessus tout, une

| ca“:;?ne ol I'on pouvait se procurer des denrées qui man-
| guq:nfi utill'lnblement a la population : de la farine, du
3 ocolat, des conserves, du savon et des cigarettes.

Japprovisionnai .

als ma mere et envoyais .

PéIE;t a4 mon frére au front. Oyais des cigarettes & mon
em; Loc orrdot ot .

lancé despigvyietis-amm??mes avaient organisé un bal et

nations civiles et militaires. J’y rencontrai

cinema. Au moment A
Tout le monde se des actualités, on joua La Marseillaise.

. 1 . X
Pas, je ne me levai pazv:;: ;\;lfm Fred. Puisquil ne se levait

Aprés la séance. ;

- ce, 1 - Z
assis :  J& lui demandai pourquoj il était resté
e .Pam,q“e je suis juif, dit-il,

Ce n'est pas une raison,

— Si, répondit, j
d’avoir » )& ne pardonneraj jamais 3 la France
Son bateay repet déporté Dreyfus, »

artait quelques jours plus tard. Il m'écri-
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vit 2 diverses reprises et son retour fut pour moi une grande ’
joie. Il me demanda de I’épouser. J’acceptai tout de suite,
mais il me fallut du temps pour obtenir le consentement de
mon pére, qui me frouvait trop jeune.

Fred se chargea de toutes les formalités prés de son
consul pour nous marier assez vite, son bateau ne restant .
que peu de temps au port. Les autorités frangaises ne firent
aucune difficulté. Ce mariage fut ¢ baclé » assez rapide-
ment.

Pavais dix-huit ans et j’allais &tre enfin une femme libre.
C’est du moins ce que je croyais. '

Je déchantai trés vite. Fred était charmant, galant, affec-
tueux. Mais voil3, il se droguait. Il avait pris cette facheuse
habitude au cours de ses voyages. Je n’ai jamais su quelle
drogue c’était. Mais stirement une drogue dure. Sous son
emprise, il devenait fou, me mordait, me frappait. Lors-
qu’il retrouvait son état normal, il regrettait, pleurait, me
comblait de cadeaux. Trois semaines de cette vie et j'en eus
assez. En matitre de coups javais eu mon compte.

Son bateau repartit. ‘

Je retournai au camp bien décidée & ne jamais le TEvVOir.

. Et je ne I'ai jamais revu.

Pour une premiére expérience sentimentale, ce n’était pas
vraiment un succes. ‘ '

La grippe « espagnole » faisait rage, tant chez les civils

‘que chez les militaires. Quelque temps aprés mon retour au

camp, je fus atteinte et dirigée sur le lycée de Saint-
Nazaire, transformé en hopital. Nous étions deux femmes -
seulement parmi des centaines de soldats. Mais ni eux, ni
nous m’avions Pesprit 2 la bagatelle. Pavais une fiévre de
cheval. Je restais assez lucide toutefois pour Vvoit le§ infir-
midres qui, passant entre les rangées de lits, relevaient le .

drap sur un visage, sur un autre. Peu de temps aprés leur
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mort des taches brunes apparaissaient sur le visage des
soldats. Leurs corps noircissaient en quelques heures. Le
bruit courut qu'une épidémie de peste venait de se déclarer.
Chaque soir, les corps étaient enlevés et transportés par
camions dans les cimeticres, hors de la ville. Toutes les
précautions étaient prises pour ne pas affoler la population.
Cétait atroce de voir mourir ces grands et beaux gar-
gons, en pleine force de I'dge et je m’attendais & partir de
la méme fagon & mon tour... J’eus pourtant la chance de
' m'en tirer et quittai I'hdpital dans un état de maigreur
effrayant.
En plus, j’étais devenue complétement amnésique.
~ Je m’octroyai un mois complet de convalescence avant de
reprendre mes occupations. Cependant, chaque matin, en
me levant, j'avais la nausée. Je mettais cela sur le compte
de la grippe et des médicaments que je continuais de
- prendre, Mais une visite au major m’apprit que j’allais avoir
un enfant. Pétais effondrée. Quoi ? Un enfant qui me Lierait
?‘, Fred, avec qui je n'avais vécu que trois semaines, que
yavais décidé de quitter pour toujours ? C’était impossible !
Je fis part de ma situation au médecin,
I‘liass'mez"’:;ls’ me dit-il, vous ne le garderez pas! »
mieux valu. Je sui é AD; ;
eéspagnole Yavait pris 3 11‘11:18 p;:tczl.l.r.nee * Thopital. La grippe
je 'ggtﬁaenf&:e;die;ﬁned?as attendre le retour de Frf%d,
3 Paris. Pavais laissé dans noteh pyboo o 10 ¢ moBta: 2
destinée, le remerciant :.ns o logemex}t une lettre 2 1
< u
Pas Cautre | o gon s, :s ses « bons soins ». Il n’en eut
bien de 1ui communiqufr mprevenu foa n’1ére' ot me gardal
deux ans plus tagd on adresse. Jobtins le divorce

A Paris, i - - :
Privas, an ]::E: u;u dans un petit hdtel de la rue Xavier-
. “ Quartier latin, tenu par un couple
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d’Auvergnats. Pas de confort, mais une trés grande pro-
preté. La clientéle était composée de quelques employés et
surtout d’étudiants.

Ce coin du Quartier latin, envahi maintenant par des
restaurateurs asiatiques et africains, formait un petit village
ol les Bougnats et les Bretons, bistrots ou bouchons, rece-
vaient paternellement la clientéle estudiantine, qui prenait
ses repas « a l'ardoise », et ol le mot entraide avait encore
un sens. Le manque d’argent était de régle, mais la tristesse
était inconnue.

Je fis connaissance avec Paris. J’aurais voulu tout voir,
mais mon pécule fondait & vue d'ceil. Du travail, il fallait
trouver du travail... Je n’avais pas de vrai métier. Je me
débrouillais en anglais et en dactylographie, c’était insuf-
fisant. Je m’inscrivis 2 un cours de sténographie. Entre-
temps je trouvai une place chez un architecte, boulevard
Malesherbes, pour calquer des plans. ‘

Le trajet était assez long. Ma chambre réglée d’avar,lce,
il me restait juste de quoi me payer mon ticket de metro
aller et retour et un peu de pain que je grignotais en me
promenant pendant mon heure de déjeuner. Le dimanche,
sans métro, me donnait droit a un café créme. Cela pendant
un mois, jusqu’au jour de ma paie. ) )

Dés que je pus me débrouiller en sténo, je trouvai un
emploi & I'Institut d’histoire et de géographie. Passer: ses
journées dans les grandes salles de I'Institut, ancien hétel
de Mme de Sévigné, tapissées de livres, quel régal | Mon
patron était professeur en Sorbonne ; peu emgea.flt, un peu
renfermé, nous nous entendions trés bien. 11 H.la.lltOI'\lsalt,
dans mes heures creuses, 3 piocher dans la bibliothéque.

- Les bibliothécaires étaient de trés bons camarades.

Le soir je prenais souvent mes repas dans un petit
restaurant de la place Saint-Michel : Le Bouillon Bourdeau.

Clest 12 que je rencontrai Dragui.
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J’entre chez les ¢ anars *...

Sans Dragui, je me demande quelle aurait été ma vie.

Je ne pense pas que je serais devenue une petite bour-
geoise résignée. Il y avait trop de révolte en moi. Mais,
sans lui, je n’aurais peut-étre pas découvert ce que je devais
en faire... )

Je lavais remarqué tout de suite. C’était un grand et
beau gargon, au visage ouvert et intelligent. Pendant quel-
que temps nous nous observimes a la dérobée. Un jour, il
s'installa en face de moi...

Le soir méme il s’installait dans ma vie.

Il m’emmena aux conférences de ‘Clarté, puis aux Sociétés
savantes, rue Danton. C’est 12 que j’ai entendu, pour la pre-
micre fois, Sébastien Faure. Ce fut une véritable révélation
et un enchantement. Quel orateur et quelle vérité !

Dragui était inscrit 2 la faculté des sciences. Ii se.pré-
parait a faire sa médecine. Sur ses conseils, je ne tq:dal pas
2 en faire autant. Malheureusement, je ne pouvais suivre
tous les cours, malgré l'obligeance de mon patron qui
m’accordait une grande liberté. Dragui me passait ~les‘ cours
que je séchais. Nous travaillions ensemble. Je passal mon
P.C.N. de justesse, mais, manquant de temps et d’argent, je
ne voyais pas comment je pourrais m'inscrire 3 la fac de
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médecine. Pourtant la médecine n’étai
éd ait-ce pas
métier du monde ? pas 1o plus beau
\Dfagm, l'anarchiste, était un étre merveilleux, sa culture
;res étendue, son esprit social trés développé. II appartenait
; .. E] T :
une :faxmllAe d officiers serbes et recevait des subsides de
son 'frere ainé, attaché militaire en Allemagne. Moi
devais gagner ma vie... . ’
: ré\don patron Prit sa retraite et son successeur exigeait une
[;n t:ae;lc;;a anesfficntw? d‘e. huit heures. Je quittai I’Institut et
. e imprimerie spécialisée dans 1 icati
d&sJ étiquettes en toutes langues. " febrication
m’a; p(:l)arix;ﬁ:alslles M«:.;iquettes en anglais et mes collégues
il ap] < la Miss ». Ce n’était i i
]’egns relativement bien payée pas passionnant, mas
ette péri i ‘
ohas e}::llti:;llte dlt; ma vie fut sans doute l1a plus heureuse,
 Bous gingiogy cg. ragul et moi vivions intensément et nous
que samnoir, dinionslmene des fou_s. Nous nous retrouvions cha-
au Café de Iy v nsemble €t passions souvent nos soirées
nous Tonconte otonde, boulevard du Montparnasse, oit
is principal ;;les tnlos camarades de toutes nationalités,
nt les Bulgares et les Serbes. Devant une

tranche de :
gl'OS am e 2 N .
monde, , P t un café créme, nous refaisions le

je

la

Nos discussions &tai
2 coniadilti(;u::o?;é@?m vives, passionnées. Jappris ainsi
Sébastien Faure deonclens de Tanarchie, que citait parfois
nine, Kropotkine ;I]ll‘:e Ses conférences : Proudhon, Bakou-
lectures était anal ¢ Reclus, d’autres... Chacune de nos
Je suivais rég\i’lsige’ discutée, c'était passionnant.
. Faure: Je 1e voya roment les conférences de Sébastien
guidait dang mlésalslesocnu)vrem, il m'aidait de ses conseils me
3? . €S. .
]ava-lse s:;ur lui 1a plus gran de(::,:tiﬁz mon pére spirituel et
- eprit de faj i
traitant chacuneed’lf;ue \me série de douze conférences,
sujet différent, 14 premiére eut lieu
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dans la salle des Sociétés savantes, qui était comble. Nous
nous aperclimes trés vite que des €léments perturbateurs
gétaient faufilés dans nos rangs, quils ne tarderaient pas
3 se manifester. Prés de moi, un grand gaillard bourrait son
chapeau de papier, ce qui présageait la bagarre. Je Pavais &
I'ceil. Favais enfilé sous la manche de ma veste et maintenue
3 mon poignet droit, une petite matraque de caoutchouc
dont un camarade m’avait fait présent pour me défendre
si besoin était.

Soudain une pluie de boulons gicla sur les glaces qui
ornaient la salle et des cris d’orfraie jaillirent d'un peu
partout. Mon voisin vidait ses poches avec acharnement.
Je montai sur ma chaise pour pouvoir Patteindre (il était
grand et je mesure un metre cinquante-cing), et parvins
néanmoins 2 lui flanquer un coup de matraque sur le nez
pour le calmer. .

Fai dt lui faire trés mal, car il cessa son manége et
essaya de se diriger vers la -sortie. Ses copains firent de
méme, ayant rempli leur « mission ». Mais les anars ne sont
pas manchots : de rudes gaillards les cueillirent & la sortie
et leur flanqueérent une dégelée en rapport avec Je montant
des dégits que nous devions payer de notre poche, par
solidarité avec I’organisateur.

Tel fut mon baptéme du feu.
chez les anars.

Cette bagarre me décida.

Je n’étais pas encore admise

Le groupe anarchiste des XIII* et V° Arrondlssements
venait de se créer dans le sous-sol d’'un nnmetlble,\ pres
de la place d'Ttalie. Des cama.rades. nous y .pr'esenterent.
Nous férmes, Dragui et moi, trés bien ac’:cu.eﬂhs et nous
devinmes membres actifs de ce groupe. 11 était un des Plus
forts numériquement, une centaine environ,.compose d’ou-
vriers et d’étudiants. Le travail ne manquait pas. Comme
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nous n’étions pas riches, nous faisions nos affiches nous-
mémes, nous les collions et avions souvent affaire aux
« sergots » — cest ainsi que nous appelions les flics en
ce temps-a. Nous terminions souvent nos soirées dans un
commissariat. v
. Chaque s;maine, nous discutions d’'un nouveau sujet, et
i nous n’étions pas toujours d’accord, une bonne camara-
derie régnait au sein du groupe.

Pendant les périodes électorales, nous allions porter la
contradiction aux « futurs élus du peuple ». Il y avait par-
fois des éclaboussures : quand on nous refusait la parole
on la prenait de force et ¢a ne se terminait pas toujours’
trés bien.

‘U.ne\ de nos bonnes blagues, avec Thérése (1), c’était a
xm’dl, a la sortie des flics de la préfecture, de prendre le

rrgetro bourré ﬁ- cette heure, de nous coller aux flics et
| Ia()j?uze::leu;s cemtu_res de papillons anarchistes. C’est beau
canAlpfgnb:Hea:;son, mous organisions des balades dans la
Herblay NI())us 12nr1tlie : Samt—Cloqd, Saint—Cucuffa, Chelles,
turbuler{tes SacP o (Zlns le samedi soir en bandes joyeuses,
 étoile, couc’:hés - <1>S Npus passions la nuit a la belle
e I hamns e fmg. Personpe]lement, j’emportais
Le dimanche. & rg: lque.] accrochais entre deux arbres.
teuses, et mu;icig © plquenique, les chanteurs, chan-
Charles &'Avea Ilcs} se sucoedafent. Les belles chansons de
vers nous les piyile. a‘ston Coute., .Loréal, d’autres, attiraient
205 journaux e(tl dimc_lue}us parisiens auxquels nous offrions
joignait souvent 3 bulons 105 tracts. Sébastien Faure se
Tences, et n'é 2 nous, au retour d’une tournée de confé-
» ctait pas le dernier 3 pousser sa chanson.

(1) Thérdse,
gaes. » Mado, Margot et Marie étaient mes meilleures compa-
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Sur le terrain de la juste révolte
Les vieux n'ont pu que creuser le sillon

_ Vous, maintenant, préparez la récolte
Puisse étre belle et riche la moisson,
N’attendez pas, jeunes gens, la vieillesse,
Attelez-vous a la tdche a remplir.
Bréve est la vie, et le temps passe et presse
N’oubliez pas qu’en vous est Pavenir.

Et le soir, en rentrant dans le train, certains d’entre nous
n’hésitaient pas A interpréter les chansons les plus explosives
du répertoire anarchiste pour effaroucher, gentiment, le
bon populo baladeur du dimanche.

Tu leur paies des ripailles,

Toi Ppeuple souverain ?

Et lorsque tu travailles

A peine as-tu du pain.

Ne sois donc plus si béte

Au lieu d'aller voter,

Casse-leur la margoulette

Puis tu pourras chanter.

Pour étre heureux vraiment

Faut plus de gouvernement !
Oui, on chantait beaucoup dans les miljeux anarchistes.
Nous avions méme notre « café-concert ». Une longue salle
obscure, au-dessus d’un café de la rue de Bretagne, en plein
Marais. Au fond de la salle, une estrade drapée de velours
cramoisi : C’est 1a que se tenait 1 Goguette de la Muse
rouge.’ .

La Muse Rouge a été fondée en 1

et Maurice Doublier. Elle préte son
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toutes les organisations d’avant-garde qui font appel a ell
Ses §hansonMers sont recrutés pour la plupart parmi de.
copaa_ns’ 'ouvriers, des pottes, des compositeurs. Certa.i;:S
. sont déja connus, d’autres sont en rodage. Un jour s
jeune hoinn}e timide se présenta s’excusant parce qu’e o
€« VOiX ..etalt rouillée », c’était André Isaac, dit Pieria
.Dac, qui, par la suite, sous ce nom fit une lon;;ue carriéree
- Tous les groupements révolutionnaires étaient représentés.
mats on y rencontrait surtout 'anarchiste aux cheveux lon s’
, irot;cérsantlsa cra_vate.lavalliére et son grand chapeau a largges’
e litelt>e z Szggat;ls]'ﬁ;, ]ezluu*;1 homme sage, cheveux courts,
. . es de octrines sociales et économi-
ues
?’anarect hiiﬁe(.:h‘mhe sa voie entre les diverses tendances de
. Parmi 5
& aﬁgie:g?geug, podtes et chansonniers : Gaston Couté,
s 1?0 ’onte'mps, Maurice Hallé, Xavier Privas
" Charles dAcrs rf{e-P,nvas, Jehan Rictus, Eugéne Bizeau.
 Nod-Nog ¥, René Groffe, Louis Loréal, Roger Tozin
-No€l, Henri Jolivet. Parmi i ston e
Boria, Atmée Mor Gd les interprétes, Claudine
Jeanne Montell, M » O ette Mouret, Yvonne George,
o O arguerite Greyval, Cl
musiciens : Droccos, André e oo Maupas. o
> € Thumerelle. Parmi les dessina-

teurs : Georges Del
aty : N
Pallais oublies ousche, Pierre Lariviére, Robert Lingat.

Prétes Coladentl,1 (;\‘;Irgu:azi g’mPQSiteur Monteil et les inter-
narrable Clovys, » Goublier, Henri Jacques et l'iné-

- Naturell 2 .
Itariste, mﬁe?;;lepﬁtge était révolutionnaire antimi-
c . ctait pas & -
OIEP::;;?UIS chaleureusementlz.pplz?l?ililse' Les Intorprates
1ance était ' .
- de se retrouver, chaude, fraternelle, les copains heureux

De tous, cely

> i ui 5 3 . ‘

_ flAvray, de son ‘gai M impressionnait le plus était Charles
il et mort & Paris Io 7 noyont s it Jean. Né 8
v . le 7 novembre 1960 an. Né en 187
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Son pére était architecte. Il ne suivit pas ses traces et
débuta trés jeune dans les divers cabarets parisiens. Avec
tout de suite beaucoup de succes. Véritable bohéme, il avait
toujours les poches vides, trouvant plus malheureux que lui

pour l'aider 2 dépenser les quelques sous qu'il gagnait au

cours de ces ¢ soirées ». Dans les ‘années 20, je fis sa
connaissance 2 la Muse Rouge et fus tout de suite emballée
par sa Voix chaude et prenante et ses chansons.

Clest vers la méme époque, je crois, quil fit la connais-
sance de Sébastien Faure, qui lui fit partager ses idées
sociales et anarchistes. Pour les quatre-vingts ans de Sébas-
tien Faure, Charles lui dédia une magnifique chanson :

Tu fus un grand lutteur et 1 fus un grand sage,
Tu semas le bon grain par beau et mauvais temps,
Qu’il me soit permis de te rendre un hommage,
Pére spirituel de mes lointains vingt ans,
Tu parais, un voile se leve,
J'ai vingt ans, tu m’ ouvres les yeux
Et je fais mien ton joli réve.

’amour pur, sans lois, sans dieux.

......
..................................

AR ! mon vieil ami I'anarchiste,

Le poids des ans lui seul nous affaiblit..
Vieil ami, grand idéaliste,

A tes cotés, mes cheveux ont blanchi.

était trés varié : chansons du

vieux Montmartre (Les Maisons, Les Pavés), chansons

d’amour non conformistes (Amour et Volonté,. J.alous:'ie,
Procréation consciente) des dizaines et des dizaines e

chansons que mous apprenions par cceur et chantions dans
nos sorties et nos soirées. )
Il a chanté L'Idée, Loin du 1évé
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etc. Il glorifia les attentats de I'époque héroique avec Les
. Fous. Combien de chansons me reviennent en mémoire !
- Bt que je me prends a fredonner. Ce fut 'une d’entre elles.:
que j'interprétai au Kremlin en 1922 avec la fougue de mes
vingt-cing ans. '
~ Mais je vous raconterai cela le moment venu.

Charles multipliait les tournées triomphales & travers la
-.Franf:e. Par la chanson, il était devenu le propagandiste
m’fatlgable de nos idées. Jamais il ne renia son idéal
Cest assez rare dans ce métier pour étre signalé : qfuan(i
;ant doocas,mns se Ifrésentfegt aux gens de talent de gagner
i diteéJ.eI;coup @’argent, a condition de faire abstraction de leurs
Chl;:ll;rs E(i)org;cr encore plus d’écho 4 la bonne parole,
'répandirenltl 2 une’ecole‘ de chant & Puteaux, et ses éléves
A et on .repertou?_ dans les cabarets & la mode.

ucces ctait tel quil dut ouvrir sur la Butte une

annexe 3 1| .
Gringoire. 2 Muse Rouge Il la baptisa Le Grenier de

Ty ai vu et ent :
~ chanteurs. endu bien des chansonniers et bien des

tu de nOiI', Ttan : <
bler au Christp:n t une barbe noire qui le faisait ressem-

qui ont paru 4 bois de Ga}ston Couté. Parmi ses poemes,
Ceeur Populaireans Les Soliloques du pauvre, et dans Le
Picge, L4 jasa;ltzer;al?es comme Les petites baragues, Le
d'eeuvre... quil a vieille, sont de véritables chefs-

HOUS 1écin: |
de bonne hym uS Iecltait de sa voix monocorde, les soirs
eur. Xavier Privas qui ’
H

piano cassercl; . brutalisait le vieux
ant, en 5
ment de Pierros, mterprétant Les Heures ou Le Testd-

armi les f .
grice 3 l’appzné‘:s’ Claudine Boria, eut un certain succds
aile. Op Pentendit lélolfre aml Jeanson qui 1a prit sous son
: Olympia. Elle était toute menue. La
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tuberculose I'emporta trés vite ! Yvonne George, qui chan-
tait aussi bien au Grenier qu’a la Muse Rouge : quelle figure
extraordinaire avait cette femme curieuse et si attachante !
Elle buvait, se droguait, mais sa voix vous prenait aux
tripes quand elle interprétait Hardi les gars, vire au guin-
deau, ou Petit bossu tordu. Sa vie privée ne nous regardait
pas, L'essentiel pour nous était de I'entendre, de communier
avec clle dans un méme amour du beau, du neuf, du
« pas encore vu ». Elle aussi mourut trés jeune et sa dispari-
tion fut une perte pour l'art scénique. Quelle amie adorable
elle savait étre ... :

I y avait également Line Marsa, artiste pleine de talent
et de sincérité. Je la vois encore avec ses cheveux noir jais,
son grand nez et sa bouche rieuse. Elle venait quelque-
fois chez Louis Lecoin au sidge de son journal Liberté.
C’était un vrai moineau de Paris. Elle aurait pu faire sa
place, mais la vie, la bohéme, Pattiraient trop. Cest sa fille,
la méme Piaf qui atteint  la postérité. .

Fréhel vint aussi & nos galas, sur la fin de sa vie. Elle
avait été trés belle, avait eu une belle carriére, maJs s'était
mise 3 boire, et ce fut la chute lente d’abord, puis tirutale.
Ce fut la misére noire. Malgré son physique ravage eE sa
pauvre allure, elle paraissait de temps en temps sur scene.
Louis me demanda d’aller la chercher pour chanter 2 un
des galas de Liberté. Elle interpréta -plusiegrs de ses Vieux
succes : La java bleue, Ou sont mes amis, mes copains.
Le public en redemandait. Quand elle sortit de scéne, je la
vis dans les coulisses, des larmes ruisselaient sur son visage. -
Son souvenir restera dans esprit de ceux qut Pont connue
et aimée.

iIuJIrI;cee.autre grande figure de la chanson chanta, pour

: i ¢di Goélands, La
Liberté : Damia, la tragédienne, dans Les Goélands, -
. iirs. Jeanne Monteil, Aimée Morin,

Veuve, Les deux ménétr o ;
Nine Pinson, combien de figures oubliées, qui ont charmé‘
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notre jeunesse. Nous leur devons bi
- Cest au Grenier de Gringoire

nuit, Philippe, le fils de L& i it fui
famle, Cot g ¢on Daudet, qui avait fyi sa

; Charles bien'des ennuis de |
Léon Daudet, de I’Action frangaise et de 1a police, " part de

o N;avait—il pas, fidéle a son habitude, donné un peu
argent et hébergé ce gargon momentanément sans le soy ?

Mais je v i étai
o Jé vous raconterai cela plus en détail un peu plus

n ce tendre souvenir,
que vt se réfugier upe

meﬁ?ﬁée:ozs; nilort pauvre comme il a vécu. 11 est complate-
ont u de la jeunesse d’aujourd’hui. C’est bien dom-
djs§ - Seul Le Triomphe de Panarchie a été enregistré sur
n u; par‘le_s < Quatre Barbus » et par Marc Ogeret.
ux Etats-Unis, son €léve, Sonia Malkine chante ses ceuvres
avec grand talent,

d’igo flf]: f;fmc%rajt tout de méme pas nous prendre pour

o gsl’i Esel_zlnes_gens, se réunissant pour grignoter des
T18es u-de-vie, o i :

 chansomer e, u boire des bocks en poussant la

abord les chansons é
elles-méme
armes. Les Fous par exemple ; ont des

. C’est ne ,
ous,
Quand nos’r cest nous les fous que vos lois exterminent
Vi aisonnements sur les vétres dominent
tvants vous nou

S craignez, morts crai
Un terrain cultivé ’ craignez-nous encor

Sous Peil de Iq n
Clest elle autan;
Car ce sont d'au

ature elle ldve en silence

tque nous qu'il vous faut redouter
res fous qui voys feront sauter.
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gens s’imaginent que I’anarchie est un milieu de triste figure.

Y’y ai toujours rencontré la joie de vivre et I'amitié.

Mais nous n’étions pas toujours en « récréation ». Chaque
fois qu'une cause nous paraissait juste, nous allions préter
main forte & ceux qui la défendaient, méme s’ils n’avaient
jamais entendu parler de I'anarchie. .

Depuis les affrontements avec la police de la salle des
Sociétés savantes, je n’avais pas eu 'occasion de pratiquer,
3 Iégard des flics, 'action directe. La gréve des midinettes
me permit de reprendre I'entrainement.

Les petites mains, les midinettes, ces petites abeilles des
grandes maisons de couture, d’ou sortent les chefs-d’ceuvr~
portés par les artistes et les dames de la bourgeoisie pari-
sienne et internationale, ces mémes que I'on rencontre dans
Ies squares ou aux Tuileries, 2 midi, partageant leur maigre
déjeuner avec les piafs, leurs amis, sont trés mal payées,
vivent de peu, habillées d’un rien, mais toujours avec gotit.
Les midinettes sont connues de tout Paris pour leur rire,
leurs chansons, leur chic, et leurs petites mains d’artistes.

Mais il y a aussi le revers de la médaille. Aujourd’hui,
Cest la gréve. Elles ne peuvent plus joindre les deux bouts.
Les patrons qui les exploitent honteusement ne veulent rien
entendre pour leur accorder une augmentation. Alors, elles
descendent dans la rue. .

Il y a meeting cet aprés-midi a la Bourse du Travail, pré§
de la République. Nos amies Margot, Marie, Mado Ferré
sont en gréve. Thérése et moi, nous décidons, par Solldal:lté,
de nous joindre & elles, de leur apporter notre SOUUC[}.
La salle est bondée. Des jeunes filles, des femmes se succe-
dent A 1a tribune, expliquent la situation dans la ’couture :
Que ce soit en atelier ou en chambre, el,les .sorn«t ega}eflae{lt
exploitées. Elles ne céderont pas, une délegatlon est désignée
pour entrer en pourparlers avec le syndicat patronal. )

La sortie ressemble a une envolée de moineaux. Rires,
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apostrophes. Surprises, nous voyons arriver plusieurs cep.
taines de gars du bitiment, des terrassiers qui ont débrayé
pour apporter leur soutien moral et matériel aux midinettes,
Ceest chouette ! Iis sont applaudis et méme embrassés, 1
est décidé d’aller manifester devant les grosses maisons de
couture et ensuite sur les Champs-Elysées. Les gars donnent
le bras aux jeunes filles et le pittoresque et gai défilé
s'appréte & gagner les Grands Boulevards. Soudain, un esca-
- dron de a garde républicaine arrive place de: la République,
encadrant des calécheg découvertes. Poincaré occupe la
premiére voiture. Ces messieurs. du gouvernement, les sui-
vantes.
K ('Z’est Poincaré, vous savez, . < ’homme qui rit dans leg
cimetiéres... »
R’ll-w.ent tout s_implerqent inaugurer sur la place de Ia
epl}bhque une bien curieuse €xposition. Dans des baraques

ait-on faj
sement, cet « attentat » pe fut pasal;:isd;f Ol}s'? Helér:;
au séricux,
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doute, ordre fut donné de n’en point parler & la presse,
autrement dit d’étouffer la chose. :

On s’en est tirées a bon compte, mais nous étions furieuses
d’avoir loupé notre défilé sur les Champs-Elysées.

Mon enthousiasme anarchiste allait dans toutes les direc-
tions. Je risquais de devenir inefficace & force de me dis-
perser. La chance mit sur ma route Louis Lecoin. Clest en
1921 que je fis sa connaissance. A partir de ce moment je
consacrai I’essentiel de mon temps & faire la guerre 2 la
guerre. : ' '

Louis Lecoin sortait du pénitencier d’Albertville et venait
de tirer huit ans de prison pour antimilitarisme. Ce qui me
frappa en lui tout d’abord, ce furent ses yeux ble}l clalr' ol
brillait I’intelligence, avec un rien de mahc?, mais aussi la
bonté, ’énergie et le courage. Il me ﬁt méme un brin de
cour. Mais, du haut de mes vingt ans, je trouvais ce graxéd
bonhomme trop petit. Ce qui ne nous a pas empéché e

ains toute notre vie. o
res;zrrf%lt)ais pas dégue, sa légende pa.rais'salt, ]ustl_ﬁee. Je le
connaissais bien par ce que m’en avait dit Sébastien Faurei
Pierre Le Meillour et d’autres, avec quelle chaleur, que
amour ! Je connaissais tous les faits pour lesquels il a\;lallf
été emprisonné : son refus, étant jeune soldat, de m:g;azt
contre les cheminots en gréve, et de tirer sur eux, & ¢ Sa
téte 3 la machine militaire a laquelle il apliartﬁ?ﬂale;vait
campagne contre la guerre, en 191,4’ le trac nqémaillécs
distribué par milliers, les longues annees de pcll'lsor é,gim " ool
de gréves de la faim pour le rétabhss?néle?; c:marade o
tique et pour que celui-ci fit ac,colrd‘e ot intelligence
chiste Jeanne Morand, soupgonnée injustem
avec I'ennemi. . . ires, jeunes

Louis Lecoin était pour 7ot ]eIl}n esoi;bzl;t:i]tr d:énjlontré
syndicalistes, un exemple & suivre. Il It
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qu’qn pouvait étre & la fois syndicaliste, libertaire, antimj-
litariste,

) A sa libérati.on, il devint administrateur du Libertaire,
]oy{'nal de I’'Union anarchiste, ce qui ne Pempéchait pas de
militer dans son syndicat (le batiment) et d’intervenir énergi-
quement et efficacement au congrés de Lille, en 1921, et
de Saint-Etienne en 1922, ’

) 00er la plupart d’entre nous, il fut enthousiasmé par la
révolution russe, .dont on attendait beaucoup et qui ne nous
apporta que des1_11usions, mais il ne se laissa pas embrin-
gu:lzr dans le Parti communiste comme certains autres cama-
- rades.
troli.%sn}ig%l, i n}ena Campagne pour éviter Iextradition de
s tilfagnols : Ascgso',. Durruti et Jover, condamnés en

u’g 31} ¢ pour un soi-disant hold-up. En réalité, en tant
geuranarchl_stes. Leur extradition était imminente ; un croi-
o a?iatr}é?t (I;;,isﬁchercher.. Il S'adressa aux plus hautes per-
o, politiques et judiciaires et, enfin, obtint gain de

Il fit également g &vi
Camille Burnen d:s I\;ieltnarches pour éviter I'expulsion de
Mais sa plus gmssee;f(f)r'Makhno'et réussit A les sauver.
aire fut bien celle de Sacco et

peut-€tre faut-il rappeler celle-ci qui secoua

le ier i
monde entxg:r iy a plus de soixante ans :

Le 15 avi; .
at w20 2 trois heures de Iaprésmidi, Ie caissier

cassettes. Une
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C’est I'époque oll, en Amérique, arrivent de nombreux
immigrants italiens, syndicalistes, anarchistes pour la plu-
part. IIs propagent leurs idées, considérées comme néfastes
par le gouvernement. C’est ce qu’on raconte... Un vent de
xénophobie souffle & travers tout le pays.

En ce qui concerne le crime de South Braintree, des
témoins viennent affirmer qu’ils croient reconnaitre dans
Sacco et Vanzetti les coupables : cinq en tout. Trente-deux
témoins viennent affirmer le contraire, mais c’est aux cing
témoins a charge que 'on fait confiance et on arréte les
deux hommes.

Or, le 15 avril & trois heures de I'aprés-midi, Sacco était
a Boston. Il venait d’apprendre la mort de sa mcre et
voulait retourner en Italie. Il se trouvait ce jourla, et a
Iheure dite, chez le consul d’Italie, qui vient I'affirmer.

En ce qui concerne Vanzetti, marchand ambulant a
Plymouth, il a été vu toute la journée, matin et soir. Treize
témoins I’affirment : Pun lui avait vendu de Iétoffe, un autre
’a mené & la péche dans sa barque, d’autres lui ont acheté
du poisson. o

Iis passent en jugement et sont condamnés a mort.
Les dépositions des témoins ? Sans valeur. Ce sont des
Italiens, des étrangers, des « Macaronis ». Clest avec des
termes de cette qualité qu’on a ruiné l’effet d’'une quaran-

taine de témoignages véridiques dont celui du consul.

D’autres peuvent se tromper, s€ contredire, ziccumuler lois
invraisemblances, les mensonges, celui-ci peut etre,sou.doye\,
celle-la peut étre une folle... Quimporte, cc:,s témoins a
charge sont des Américains, ils ne peuvent étre suspects.
Nationalisme stupide, que de crimes on commet en ton
nom ! _ )

Le juge Thayer a qui fut posée la question :?« -Suf g;lf
vous appuyez-vous pour condmer,ces homn’le’s » 1ép p
dit : ¢« A mon avis, ces verdicts n’ont pas &t® détermin
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par les dépositions des témoins, puisque les témoins de Ia
défense sont plus nombreux que les témoins de I’accusa-
tion. La preuve qui a amené la condamnation des accusés
résulte des circonstances de l'affaire. Clest la preuve qui
s'appelle en droit la conscience de la culpabilité !... »

11 y a quelque honte & discuter de réflexions aussi enfan-
tines. Mais sur ces enfantillages, deux hommes, deux inno-
cents vont étre exécutés.

_ Qui étaient ces hommes ?

Nicholas Sacco, né en 1891, est venu aux U.S.A. en
1908. 11 avait dix-sept ans. Depuis douze ans, il vivait dans
le ‘Ma}ssachus?,tts. Ouvrier consciencieux et modeste, il tra-
vaillait régulirement dans une fabrique de cha’ussures

depuis sept ans. Il habitait avec sa femme et son enfant

g;.lns ou;xen?z;.istonnette contigué a I'usine, avec un petit jar-
- din. Ui connaissait aucun vice i
était trés économe. ¢ 1l me buvait pas et

Bartolomeo Vanzetti était arrivé en Amérique en 1908,

il avait au mome
5 nt du drame trente-deux ans, I avait été

grchl::l:n(ﬁllg gompagm'e des Cordages 4 la suite d’une
bli marchand . (l))ur assurer son indépendance, il s’était éta-
 Saceo g ambulant. 11 vendait dy poisson 4 Plymouth.
i alt un homme de la terre, Vanzetti presque un
podtes et les p ?‘notsgu;esa"i‘? ]jll'd.inaitZ Vanzetti lisait les
msplrée do leurs 1 phes. 11 g’était fait upe philosophie

ves. 11 1a répandait d i
, dans des caseries ::)I: ans des articles de

tale, Pautre un esprit
€ i 1dé
’viic:izallt aux idées généreuses, a la force
Ple et de Pamour. Peut-on dire en
Tout 1 Préparaient au crime 9 .
laisse 2 penser Que les meurtriers sont des pro-
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fessionnels. Et I'attitude de Sacco et Vanzetti, qui n’ont en
rien changé leur mode d’existence, est-elle celle d’individus

-dont la conscience est chargée de crimes ?

Le 5 mai, dans le tram de Bridgewater, un agent les
aborde et les arréte. Or, des individus qui, en plein jour,
auraient abattu deux hommes & coups de revolver, se
seraient laissé prendre et menotter par un agent,”un seul,
sans résister. C’est invraisemblable !

Du reste, les coupables, on les connajt : ils se sont
dénoncés. Cest 1a bande a Morelli et I'un d’eux, Madeiros,
a avoué son crime par écrit. On n’en tient aucun compte.

Alors pourquoi a-t-on condammné Sacco et Vanzetti ?
D’abord la passion politique. Le procés n'a pas été jugé
comme un procés de droit commun, mais comme un prqcés
d’opinion. Ils n’ont pas été condamnés pour avoir assassiné,
mais parce que c’étaient des anarchistes et des étnangfers;
ils avaient été des insoumis et des grévistes. Les ana1:ch1stes
aux U.S.A. n'ont jamais été accueillis avec bienveillance,
en ce terps-1a moins que jamais. n

Le procureur général des U.S.A,, Mitchel} Palmer, s’était
fait voter par le Congrés en 1919 un crédit de 2 600 000
dollars pour combattre les ¢ moral-rats » (.rats 1;19r§ux),
C'est ainsi qu'on nommait les anarchistes. Etil r'éu_sszlt 3 les
dépenser. « Dans la mission de protéger la collectivité contre
les attaques des moral-rats, confessa Palmer, t(}}lt est bon.:
perquisitions, saisies, arrestations, tortures sur n'importe qui,
pour n’importe quoi. » Pour extorquer des aveux, on eut
recours a des tortures ; bref, on se préoccupait plus <.ie Peffi-
cacité du piege que de la 1égalité de sa construction. Or,
Sacco et Vanzetti faisaient partie des moral-rats. On ’les
interrogea, non pas sur le crime, Mals sur les livres c%u uLIlSs
lisaient, les tracts quils distribuaient, en unt a]:}ot, sur le
opinions. Le juge Thayer pronon¢a cette phrase :

‘ i i ils pouvaient le
« Sils .p’ont pas comimis ce Crme, ils pou |
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-commettre ; leurs principes sociaux comportant le crime ! »
Clest cette raison qui explique leur condamnation.
~ Sacco et Vanzetti n’ont pas été jugés, ils ont été exécutés.
- Larrét de mort qui les a frappés a ét€ un lynchage, non
" une condamnation. La presse pourtant fut assez longue 2
réaliser et a prendre position.

Le comité Sacco et Vanzetti, animé par Louis Lecoin

et Nicolas Faucier, était 2 la téte de toutes les manifesta-

tions a la salle Wagram, ou le préfet ‘de police langa sur

nous, les jeunes massés sur le trottoir, faute de place dans

la salle, ses sbires, matraque levée. Mais une grenade, lancée

gle Ientrée, tomba au milieu de la charge et arréta leur
an.

.l{n autre grand meeting au Cirque d’Hiver réunit des
milliers de personnes. 20 000 d’entre elles n’avaient pas pu

- eatrer. On fit placer des haut-parleurs. Les orateurs se

- Bommaient Blum, Turatti, Séverine, Frossard, Urbain
Gohier, Vaillant-Couturier, Marc Sangnier, M° Henri
Torrés, Jouhaux, Sébastien Faure. ’

L’An}éri_que demeurait impassible.

Je Suivais cette affaire avec passion. En 1921, la grande
Presse ctait muette sur ce crime légal qui allait se commettre,
seul l:e Libertaire menait campagne. La presse de gauche
passait quelques lignes de temps & autre. Que faire pour

donne: e TP
e err ?ﬁ cette affaire lampleur voulue ? Que faire pour les

tivs ?2 nw;lors que je me suis décidée 2 prendre une initio-
tive, ageais de constater le silence systématique que les

avjourdhui, faj dy mat’ s o f2clle 2 épogue, mais,
consista mon initiattliv?allqa me décider & révéler en quoi

. , - INOn par 14¢ & o : -
drais pas, c’est qQuon P heté ; ce que je ne vou

: uis ,
dise... 11 est tout de méuli S¢ penser que c’est par vantar-

e historiquement exact que j’ai joué
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un petit réle dans cette affaire. J’ai expédié a 'ambassadeur
des U.S.A. a Paris un colis de parfumerie. Un trés joli colis
de parfumerie.

Je m’étais permis d’y mettre & Dlintérieur une grenade
défensive, qui devait exploser quand on ouvrirait le paquet.
Elle explosa en effet. Mais ce fut le valet de chambre de .
Pambassadeur qui ouvrit le colis. Il avait fait la guerre, il
comprit de quoi il s'agissait et eut le temps de lancer la
grenade & Tautre bout du salon avant qu'elle n’explosat.

11 se tira indemne de cette aventure. Tant mieux pour
lui ! Le salon, en revanche, fut gravement endommagé. Ce
qui comptait & mes yeux, c’est que, a partir de cet instant,
P’affaire Sacco et Vanzetti entrat dans le domaine du « fait
divers » et que la « grande presse » estimat qu’elle pourrait
en parler désormais. Ce quelle fit abondammegt.

Brave grenade l... Elle ne fit pas plus de bruit qp’m}e
grenade ordinaire... Mais elle avait atteint son ob_]ectlf.

Peu A peu les enquétes loyales, Iétude des fa,xts et
circonstances comsciencieusement examinés feront éclater
aux yeux de tous les « impartiaux » I’innocence des deux
hommes. ' o ,

Je rentrai dans le rang et redevins un petit pion de
Panarchie parmi les autres. Mais la lutte continuait. Pen-
dant sep tans, sans défaillance, Sacco et Vanzetti ne cessent
d’affirmer qu’ils sont totalement étrangers aux crimes qui
leur sont imputés. Rien n’y fait.

Ils seront passés sur la chais

réhabilités en 1978, aprés que leur 1mno ut prot
Combien d’autres anarchistes ont été assassinés légale-

art des pays du monde entier | En France :
zlflngflgttns\’l;ﬁglt) en 1819,33,, Emile Henry 1894, 'Rtf.vac}lllcl)i
1892. Liabeuf 1910 ; en Allemagne, M}Jsham Eric mte ;
sous ia torture ; en Italie : Caserio Santi en 1894, Gae t{a;e
Bresci en 1900, Michele Schirru en 1932 ; en Argentine,
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Scarfo Paulino en 1931; en Sucde, Hill Yoe en 1915 ;
en Espagne, Francisco Ferrer, et nombreux sont les anar-
chistes morts sous ie garrot. Au Japon, Osugi Sakae en
1923 et tous ceux que j'oublie, sans parler de ceux qui sont
morts en prison ou au bagne, pour leurs idées.

Je citerai une fois de plus Sébastien Faure :

« Btrange destinée, a-t-il écrit : c’est pour que le bien-
etre et la liberté cessent d’étre Iapanage de quelques privi-
l6giés et deviennent pratiquement le patrimoine de tous que,
par I'écrit, par le verbe, par P'action, les anarchistes luttent
sans tréve. Iis consentent ainsi a faire au jour le jour le
sacrifice de leur vie, puisque le bien-étre et la liberté sont

3 leurs yeux les seuls biens par lesquels la vie mérite
d’étre vécue ! »

’Jt? ’ai pas I'intention d’écrire une histoire de Panarchie.
Daﬂleurs,' Je D Vois pas comment je pourrais le faire.
g_haque.fms que jen lis une, j’y apprends des choses que
J1gn0rass, et i’y découvre parfois certaines erreurs de
détail. Cela aussi fait partie des raisons qui m’ont amenée
& écrire ce livre,
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Mes apprentissages

Voici maintenant deux affaires dans lesquelles 'je n’ai
pratiquement joué aucun réle, mais sur lesquepes’ je veux
porter témoignage puisque je les ai vécues a I'intérieur du
mouvement libertaire. .

L’affaire Germaine Berton d’abord. g

Germaine était brune. Elle était plus jeune gue mot (?’ e
3 Puteaux le 7 juin 1902). Je Tai tres peu,frequen ﬁ;e.
Nous nous sommes pourtant rencontrées lors d’'un meeting
organisé salle Wagram par l’Acqu frang‘alse. inion doxe

Cela peut vous étonner que ] assmfe 4 une ré on dex
tréme droite. Mais je tenais vivement a voir de 'mzs ylui  une
personne comme Léon Daudet. Ce que je hsa:fs et Jans
L’Action francaise me paraissait tellement effarant que j
me demandais §'il existait vraiment. . -

La guerre était son sujet préfére. Il en pa:l?lt ::e;xi ltmé
violence vraiment hystérique. A un mOmMEn
hurler : ) a

« Noubliez jamais que, au-dessus de Pamour, iy a1
haine... »

Avant méme que les applaudis

sements jaillissent, un jeune
gargon s’était levé : '
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« Non, monsieur, s’écria-t-l, au-dessus de la haine, il y
a I'amour. C’est du moins ce qu’on m’a toujours appris... »

Non seulement on le fit taire, mais les « camelots du
roi » présents dans la salle I'expulsérent en le rouant de
coups de canne.

Léon Daudet reprit son discours. Il tenait un langage
belliciste, poussant ses troupes a la guerre et au rétablisse-
ment de la monarchie. J’étais absolument abasourdie.

L’ Action frangaise, journal royaliste dont il était le direc-

teur portait en exergue :

Demain sur leurs tombeauzx...
Les blés seront plus beaux.

: Ce. qui me consternait, c’est que les jeunes gens qui
vameqt ses paroles avaient Iair d’étre d’accord pour servir
d’engrais,
En sortant d}l meeting, j’étais franchement écceurée. Ger-
E?Pe Berton était encore plus indignée que moi. Elle me
;: Le salauq, il ne mérite pas de vivre ! »
ela ne faisait pas trés longtemps quelle fréquentait

les milieux anarchistes et avait déja une bonne formation

antimilitarist o :
discuSSit ¢ et pacifiste. Elle intervenait souvent dans les

ons de . , L g
- gente. Son. groupe et toujours d’une fagon intelli-

‘ Ar]iil;gl Zitiflaer}n, cJOsz?gm-e d’un jeune livreur en librairie
Tair sympathiqué (e)lllz;l ?i:r?u a plusieurs reprises, il avait
. . (] alt en 0SS -

Huportants sur I'affaire dy Bonnet Rpoug:sswn de documents

11 fut trouvé m,
: o
siné. Tt dans sa chambre, probablement assas-

aupin, camarad ; .
amis se ¢ guj ¢ anarchiste, qui fut également de ses

icida ». .
>. Ce fut du moins 1a version officielle.
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Je n’avais pas revu Germaine, et je n’avais pas pris au
sérieux les paroles que, dans son indignation, elle avait
prononcées. ~

Javais eu tort.

Le 23 janvier 1923, quelque temps aprés le meeting,
portant un revolver dans son sac & main, elle se présenta
au siége de I’Action frangaise et demanda & voir Léon
Daudet. Il se dit absent et la fit recevoir par Marius
Plateau. Elle fut introduite dans un grand salon aux magni-
fiques fauteuils bleus, ornés de fleur de lys.

Pour monarchiste quil fat, Marius Plateau était un
grossier personnage. Il fut avec Germaine d'une vulgarité,
d’une bassesse et d’une arrogance sans nom. Il 'accusa d’étre
3 la solde de la police « comme tous les anarchistes, du
reste ». Il lui offrit de I'argent « pour les renseignements
quelle devait siirement lui apporter... » etc. ,

Excédée par ses propos, elle sortit son arme et sans un
mot D'abattit. Puis elle tira une balle dans sa propre direc-
tion, se manqua et tomba évanouie. Les camelots de garde
accoururent au bruit des détonations, ils la crurent morte,
sinon ils Pauraient stirement écharpée.

Le Libertaire, ayant 2 faire face aux attaques, aux calom-
nies de L’Action francaise, prit violemment la défense de
-Germaine Berton et, d’hebdomadaire, devint quoud1?.13, ce
quil avait prévu de faire depuis quelque temps déja. 1t
demanda 3 M° Henri Torrés d’assister GermameABerton. »
Il débutait dans la carridre d’avocat, ce qui ne l_’emped{a pas.
de la défendre brillamment. Séverine, Louis Lecoin et
d’autres personnalités étaient venus apporter leur sougen
3 Germaine Berton qui fut acquittce. )

L':m ]f:.rrlgnli de Eéon Daudet, de Maurras, leur bf_ﬂh'
cisme, n’attiraient pas la sympathie du jury. Au contrau;ie,
et ce fut un facteur important dans l'acquittement de

Germaine Berton.
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Aprés son procés on ne vit plus guére Germaine Berton
dans le mouvement anarchiste. Elle était revenue un certain
temps au premier plan au moment de laffaire Philippe
Daudet. Elle avait affirmé qu’elle avait été autrefois sa
maitresse, ayant rencontré par hasard au Quartier latin
. quelques mois auparavant.

< Pure imagination », disaient tous ceux de nos cama-
. rades qui Tont connue mieux que moi. Elle tenta de se

suicider dans I'église de Belleville puis elle disparut de nos
milieux.

Bien ténébreuse affaire que celle qui entoure la mort du
fils de Léon. Elle occupa la une des journaux pendant toute
la fin de I'année 1923 et L’ Action frangaise en fit quotidien-
nement un feuilleton a épisodes.

Rappelons les faits :

Un jeune homme d'une quinzaine d’années, mais en
paraissant bien davantage, s'était présenté au sisge du
Lzl,)ertair.e, 9 rue Louis Blanc. Il demandait avec insistance
quon lui procure un revolver. 11 avait Pintention de « faire
un coup, de tuer une personnalité importante ». Il dit se
prenommer Philippe, étre en fugue et démuni d’argent. Ses

parents étajent des bourgeois, il ne voulait pas retourner
chez eux.

s e podte anarchiste Georges Vidal, qui le regut,
chisme qu’glllnement avec lui, lui expliquant ce qu’était I’anar-
et qu’il’ fallait mmarchiste ne tuait pas pour le plaisir de tuer,
sacrifier sa vi q111:e Son geste ait vraiment un sens pour lui
et 1ui chagen 1. S 1l Femmena diner et, pour le distraire

Changer les idées, ay < Grenier Gringoire », sur la

B .
E (;11:?; za:’t;tret de notre ami Charles d’Avray. Il passa la
e f_rélf; gcl)upe de camarades qui Paccueillirent
commloger o e arles Iui remit un peu d’argent pour se
| ) Un des camarades présents et sa compagne l'em-
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menerent chez eux pour passer la nuit. I1 s¢ nommait Jean
Gruffy.

Comment se fait-il que le fils de quelqu'un comme Léon
Daudet ait €té attiré par anarchie ? :

Aprés sa mort, certains journalistes estimérent qu’il avait
tenté de s’introduire dans le milieu anarchiste pour venger
la mort de Marius Plateau dont il était I'un des admirateurs
les plus fervents...

Essayons de nous en tenir aux faits :

Bien qu’il n’ait pu obtenir I'arme qu'il réclamait, Philippe
revint au Libertaire. Cette fois Georges Vidal n’était pas
13, il y rencontra un nommé F. qui 'emmena chez le libraire
Le Flaouter, susceptible de lui vendre une arme. En effet,
Le Flaouter la lui promit pour le lendemain.

Le libraire le recut comme convenu dans le sous-sol de la
librairie. A partir de ce moment, c’est le black-out le plus
complet.

La version officielle fut que Le Flaouter lui vendit une
arme, que Philippe prit un taxi sur le boulevard, prés fle la
Bastille et demanda au chauffeur de le conduire au cirque
Médrano. En arrivant prés de la gare de 1'Est, Je conducteur
aurait entendu un coup de feu émanant de sa voiture, et,
se retournant, vit son client allongé sur la banquette dans
une mare de sang. D’aprés les témoins accc‘)uru_s,,le tapis de
sol et le parquet du taxi étajent déja tres imbibés de sang.
Le conducteur fit faire les constatations et emmena le
< blessé » a Lariboisiére. Ld on constata que le jeune
homme était mort, et on conduisit son corps & la morgue.

L’autre version, celle des anarchistes, est que Philippe,
pris pour un anarchiste dangereux, aurait été a;tibattu1 P?; :11:
officier de police, prévenu par Le Flaouter, fliins fe osto
sol, puis chargé dans un taxi a l‘a‘sold? de la po ce,r ot
'étant qu'une mise en scéne. Philippe étant déja mort q
le chauffeur fit faire le constat. '
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11 faut rappeler que Le Flaouter était trés 1ié avec un
_ officier de police, dont il était probablement I'mdicateur.
~ Ils jouaient aux cartes ensemble tous les soirs.

La famille Daudet, inqui¢te de I'absence de Philippe,
consultait tous les jours les faits divers des journaux ; son
attention fut attirée par le suicide d’un jeune homme, dont
le signalement correspondait & Philippe. Léon Daudet,
accompagné d’un ami se rendit & 'hopital ou il ne put que
reconnaitre le cadavre.

"1l tint les anarchistes pour responsables de sa mort et
langa dans L’Action frangaise une campagne d’une extréme

- violence, a laquelle Le Libertaire rendit coup pour coup.

Léon Daudet s’en prenait spécialement &3 Georges Vidal
qui avait accueilli Philippe pour la premitre fois. Philippe
lui avait remis une lettre d’adieu pour sa mére, au cas oil
il lui arriverait quelque chose. Cette lettre, dont Georges
Vidal ignorait la teneur fut ouverte et adressée 3 Madame

_ Dauciet. Le nom de son pére m'était pas mentionné.
Gen.ée par les révélations du Libertaire, toute L’Action
francazse’s.e lanca dans Iaffabulation romanesque od un
peu de vérité tentait de faire passer d’énormes mensonges...

Tai toujours été une b

oo ; : onne éléve. Il n’y avait pas de
raison qu’en matiére @’ i

son _maticre d’anarchie, je me sois moins appli-
quee. Je continuai de lire avec frénésie. Je prenais des notes.

Vai retrouvé un petit carnet sur lequel je notais les phrases
qui m'avaient le plus marquée :

< Le peuple ‘ne doit com i
.. ) > pter que sur lui-méme pour
ioermanmﬁ)er. Le progrés humam ne deviendra possible que
écosque_ a vxolenf:t? ouvri¢re aura détruit les oppressions
nomiques, politiques et religieuses qui caractérisent 12
Societe actuelle, » -
Malatesta 1907 — Congras d’ Amsterdam
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< Sous l'influence de nos idées, la classe ouvriére tend
de plus en plus, surtout dans I’Ouest & abandonner le vieux
trade-unionisme routinier et conservateur pour marcher dans
les voies du syndicalisme révolutionnaire, Ainsi la grande
fédération des mineurs de I'Ouest, dans ses luttes mémora-
bles contre la bourgeoisie et le gouvernement du Colorado,

a usé énergiquement de I'action directe. »
Emma Goldman

« L’organisation ouvriére, la gréve, la gréve générale,
Paction directe, le boycottage, le sabotage et I'insurrection
armée elle-méme, ce ne sont 12 que des moyens. L’anar-
chisme est le but. La révolution anarchiste que nous voulons
dépasse de beaucoup les intéréts d’une classe, elle se propose
la libération compléte de I'humanité actuellement asservie
au triple point de vue économique, politique et moral.
Gardons-nous donc de tout moyen d’action unilatéral et
simpliste. Le syndicalisme, moyen d’action excellent a raison
des forces ouvriéres qu’il met 2 notre disposition ne peut
pas étre notre unique moyen. Encore ne flOit—il pas nous
faire perdre de vue le seul but qui vaille un effort :
T'anarchie ! »

Malatesta 1906 — Congrés International d’Amsterdam

Yétais « entrée en anarchie » d’instinct. Ma .hail,le de
Pinjustice et ma révolte s’y épanouissaient. Mais je n'avais
pas encore de la doctrine une vue totalement cohérente.
Maintenant les idées se mettaient en place. A force dp dis-
cussions et de lectures, je m’'étais « cultivée ». I\:Ia1s ma
« culture » ne consistait pas seulement 2 a_ccronr,e mes
connaissances livresques. Elle devait me conduire 2 1 action
et je trouvai dans Panarcho-syndicalisme le cadre idéal a

celle-ci. , o
« Pratiquement et historiquement, I'anarcho-syndicalisme
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est la forme organique que prend I’anarchie pour lutter
-contre le capitalisme. Il est en opposition fondamentale
avec le syndicalisme politique et réformiste.

-« Le mouvement anarcho-syndicaliste permet de conju-
guer T'action pour la lutte revendicative quotidienne et les
aspirations les plus hautes des travailleurs.

< L’anarcho-syndicalisme, c’est I’école révolutionnaire ol

le travailleur apprend & devenir conscient ; c’est Porganisa-
tion de combat dans le présent, T’organisation de production,
de répartition et d’administration dans le futur.

- « L’anarcho-syndicalisme, c’est la pensée humaine qui
fait jaillir a vérité contre les dogmes mensongers qui barrent
la route au prolétariat, c’est la science qui dresse son flam-
beau. lumineux contre toutes les institutions néfastes : Dieu,
: Patge, Etat, Capital. Clest la révolte qui s’élance et qui
fustige sans pitié toutes les autorités, toutes les iniquités;

c’est ’humanité qui veut vivre libre et triompher, qui veut .

s'élever, fitre et superbe sur les ruines des tyrannies agoni-
santes.
< L’ana.rcho-syndicalisme, c’est Péternelle action des tra-
v,ziﬂleu.rs en révolte pour la gréve générale expropriatrice et
Pétablissement de la société de demain. 11 va droit son
but : Panarchisme. »
il/ ne me restait plus qu’a mettre mes idées en application.
aste programme, comme dit I’autre. Et quil fat ardu,

dlfflclle3 loin de diminuer mon courage il augmentait mon
enthousiasme.

J ’avaps quitté ma fabrique d’étiquettes pour entrer comme
secrétaire administrative 3 15 Fédération des Métaux, rue
de l.a Grange-aux-Belles et militais activement dans les
syndicats.

C?tte égoque était riche en mouvements divers : gréves,
manifestations dans les rues. Ay retour du front, les soldats
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s

avaient de la peine a retrouver du travail ; souvent leur
ménage était détruit; le mécontentement régnait dans la
classe ouvriere.

Mon apprentissage de militante ne se fit pas en douceur :
je descendais dans la rue avec les métallos et avec les gars

. du bitiment (le SUB), ainsi que les terrassiers que j’affec-

tionnais particuliérement. Ils étaient de rudes gars, rudes
au travail, rudes a la bagarre. Ils avaient belle allure dans
leurs costumes de velours cotelé, le pantalon large serré
aux chevilles, et la < tayole » (ceinture) de laine rouge ou
bleue, parfois noire, enroulée autour de la taille. La « petite
May » était un peu leur mascotte .J'étais toujours bien
entourée.

Les contacts avec les flics n’étaient pas des plus amicaux.
Les coups de matraque, mais surtout de pélerine roulée,
pleuvaient drus.

Les 1" mai 1920 et 1921 furent particuliérement sau-
vages. En sortant de la Bourse du travail, place de la
République et boulevard Magenta, les gardes a cheval nous
chargérent a coups de plat de sabre, et I'un d’eux me claq}la
1a face de telle manidre que je crus avoir la téte décollée.
Je conservai longtemps la trace de son sabre sur mon Visage,
et javais un ceil gonflé et multicolore du plus bel effet.

Je ne parle pas de ces 1% mai avec la nos}a]gle du temps
passé. Parce qu'ils ont été les 17 mai de ma,]?unesse." .

Mais je dis catégoriquement qu’ils ont €tc, ces 1" mai,
« authentiques ». ) .

Les communistes n’avaient pas encore.recupéré ce jour:
de lutte pour en faire « la féte » hcllui tr.awill.

Je me dois de rétablir la vérité historique s

Chicago, en 1886, était uniquement uné ville d emlgfant_:
provenant de tous les coins de I'Europe. Elle comprenal
diverses usines, des conserveries, des abatt01.rs..Labse.ncc
Thygitne et de protection physique, le travail inhumaine-
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ment rapide, les bas salaires, I'insécurité de I'emploi, firent
se grouper les ouvriers pour se défendre contre 'exploitation
dont ils étaient I'objet. Non seulement & Chicago, mais sur
tout le continent américain, la lutte de classes existait & Iétat
pur. Le syndicalisme s'implantait aux Etats-Unis. Non sans
mal. Les ouvriers américains manifestaient une méfiance
instinctive & I'égard des idées socialistes venues d’Europe.
Des journaux rédigés en allemand, en anglais et en francais
disaient : « lutter contre la propriété privée est un droit
et méme un devoir ».

Plusieurs industriels et banquiers de Chicago deman-
derent au maire d’interdire ces journaux, et d’arréter leurs
directeurs. Le maire leur répondit :

~« Nous avons une police bien en main, il ne se passera
rien, nous ne les craignons pas. »

Pourtant quelques jours plus tard un fleuve humain
grondant remplit les rues et les drapeaux rouges et noirs
flottaient au-dessus de la foule.

« Nous combattons pour la journée de huit heures, pour
une augmentation de salaire, pour une amélioration des
conditions de travail, pour I'abolition des listes noires. »
entendait-on chaque soir  la sortie des usines.

_Le droit de gréve nexistait pas, en ce sens que la gréve
finie, les patrons reprenaient qui ils voulaient, semant la
Zizanie entre les ouvriers. Des bagarres avaient lieu entre
ouvriers et la police intervenait avec une grande brutalité.

Le 4 mai, un grand meeting devait avoir lieu 2 Haymar-
ket et des leaders ouvriers devaient y prendre la parole.
6 900 grévistes des usines Mac Cormick &tajent déja rassem-
blés l'ors.que la cloche de T'usine sonna et les jaunes qui ¥
travaillaient

sortirent. Les grévistes quittérent le meeting et
des bagarres éclatérent entre ouvriers.

La polic.e intervint et tira sur eux : bilan chez les ouvriers
un mort, six blessés graves par balles ; un nombre indéter-
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miné de blessés divers; quelques blessés du coté de la
police. Haymarket était une longue place qui pouvait conte-
nir 20 000 personnes. August Spies, typographe a I'’Arbeiter
Zeitung, Fischer qui avait quitté I’Allemagne a I'age de
quinze ans et était devenu socialo-anarchiste, Parsons, Amé-
ricain directeur de I'Alarm, qui s'était engagé dans I'armée
pendant la guerre civile, & I'dge de treize ans, Fielden,
Anglais venu aux U.S.A. en 1868, devaien't .p\rendre la
parole, mais la pluie vint & tomber et ils se dirigerent vers
une salle voisine ol se terminait une réunion. Qua}nd ils
y arrivérent, Fielden était & la tribune, qga_nd souda}n une
troupe de policiers envahit la salle, officiers en tet?, et
donnérent Pordre de dispersion. Les orateurs commencerent |
3 descendre de lestrade, quand un « objet ronc} et lumi-
neux » vola en lair et une forte détonation suivit.

D’abord Ie silence... puis la police ouvrit le feu sur la
foule des ouvriers qui s’enfuyaient en c'riant. En, quelcijue:i
minutes, tout fut terminé. La place se vida, on n entclen ai
plus que les gémissements des blessés. Iis sont 70 blesses,
un policier est tué. ] .

(P 0Les anarchistes ont inauguré hier smr_lfe régne dl}
désordre. Iis ont tendu une embuscade aux Pohcu.ars ez;) laxicz
une bombe... » imprimait la presse reflct'lonnal;e-d rr axfg
ouvriers n’avaient pas tiré et la bombe était partie du
des policiers.

LI;S leaders ouvriers : Spies, Fielden, _Schwgll‘)r, VXZI:;-,
G. Engel, Oscar Neeve, W. Senger et L. Lingg entations
tés. Parsons demeurait introuvable. ]')eux' cents arrgs oS
en une semaine. Une atmosphére d’inquisition :;coirs %
phobie régnait. Quatre avocats pretergnt.lelzrf:itcs Lo sy
accusés, malgré les menaces qui leur e_talfn douze' Horames
fut choisi parmi 981 personnes. En ,f o leur jugement
finalement désignés avaient tous, d’avance,
fait.
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- Le juge déclara des le début de I'andience qu’il était iny-
tile de savoir qui avait jeté la bombe, que tous les inculpés
étaient responsables.

George Engel, 50 ans, déclara :

¢ Je n’étais pas au meeting, mais chez moi, avec ma
femme et des amis. »

Adolph Fischer reconnut avoir participé au meeting ;
Samuel] Fielden fut accusé d’avoir crié :

« Les voila ces bétes féroces, camarades, faites votre
devoir. »

Mais des policiers convinrent qu'il avait seulement dit :

« Nous sommes pacifiques... » .

o ‘Parsons, qui était venu au proces, aprés s’étre enfui le
jour du meeting, déclara :

« Il y a dix ans que je suis inscrit sur les listes noires,
deux' ans que je publie 'Alarm. Je lutte contre la misére des
ouvriers... »

Spies s’adressant aux avocats de la partie civile :

¢ Ma défense est votre accusation méme. »

Mlchel Schwab et Oscar Neeve, absents de Haymarket,
étaient eux aussi accusés de meurtre. Neeve avait prononcé
ces paroles :

« La réaction de la police est inadmissible. »
téLolms ng_g_‘était accusé d’avoir fabriqué la bombe. Des

momns certifi¢rent qu’il n’était pas au meeting.
pa;c{alllzjth,v:m que jai fabr-iqué des bombes, dit-il, mais

Les avocats de 1a
jurés :
bie‘n Z:’llli a;:zl a \;:hoisir entre la loi et I'anarchie, entre le
Votte r%ponsal;ili tgt::t fiecmon fera date dans lhistoire.
 Pindulgence. » t immense. Ne vous laissez pas aller

La défense soutenait qu’on faisait aux accusés un procés

Partie civile répéterent vingt fois aux
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d’opinion, en I'absence de toute preuve. Les plaidoiries se
terminérent le 19 aoit.

Le 20 au matin, un cordon de police bloquait Pentrée du
tribunal, des patrouilles circulaient dans la ville. Les jurés
pénétrérent les premiers dans la salle, puis les avocats des
deux parties. Puis la Cour. Le juge se leva et tout le monde
avec lui.

Le verdict : la mort pour tous, sauf pour Neeve, quinze
ans de réclusion. Il y eut des murmures dans la salle. Les
huit ‘hommes quittérent la salle sans un mot, avec une
grande dignité.

Deux minutes plus tard, une grande exclamation s’éleva
de la foule, puis des applaudissements. La foule avait
peur... A

L’opinion générale fut exprimée par la presse : « Le
verdict a tué l’anarchisme dans notre ville. Il constitue un
avertissement aux vipéres d’Europe, socialistes, commu-
nistes, anarchistes. Le verdict de Chicago va au moins limi-
ter immigration dans notre pays des tueurs organisés. »

De nombreuses lettres furent envoyées par des personna-
litds connues des Ftats-Unis et d’Europe au gouverneur
Oglesby : Walter Besant, Walter Crane, Stafford Brf)czke:
Ford Madox Brown. Un grand meeting fut organise a
Londres avec William Morris, Bernard Shaw, Anne Besant,
Kropotkine, Stepniak, etc...

Le gouverneur suggéra : ' .
« 1l faudrait que les condamnés abjurent leur doctrine »

« Faites un geste », disaient les avocats é }eurs clients.

Les condamnés accueillirent cette Rroposmon avec un
mépris hautain. Ils demandaient la liberté ou la mqrt.

Fait extraordinaire, les cinquante banquiers les p 11:'.
importants de la ville qui détenaient a Chicago ;edpouY:nt
supréme se réunirent pour décider s les C‘?I}fi*fmn Ifes e::éc ot
&tre graciés ou non. Ce n’était pas par pitié : «
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tions peuvent provoquer des troubles, inutile de ranimer
lagitation... » Fallait-il gracier ces hommes ? Certain
étaient pour la grice. Les autres, contre. :

- Le 10 novembre au matin, les gardiens entendent une

" déflagration venant de la cellule de Lingg. Ils voient du

sang partout, Lingg a la figure arrachée. On parle de
bombe. Il avait employé une pastille de fulminate de mer-
cure. Des médecins voulaient sauver Lingg en le faisant
~ passer pour fou. Il avait préféré la mort a I’asile. Sur le mur

~de sa cellule, tracée avec son sang, cette inscription :
« Vive Panarchie ».

Le méme jour Fielden et Schwab sont graciés, leur peine
commuée en détention & perpétuité. Les autres seront exécu-
tés. :

La potence fut montée dans la nuit du 10 au 11 novembre
1887, tout prés de la prison. Le 11 au matin, les condamnés

. prirent leur petit déjeuner calmement en écrivant des lettres.

A 8 h. 40, un avocat accourut : on avait arrété i
New York le responsable de la bombe, il demandait de
surseoir a 'exécution. A 10 h. 15, le gouverneur répondit:
¢ Cest non! »

A 11 h. 30, le shérif vint lire 1a sentence & chacun
d?S prisonniers. On leur passa les menottes et on les habilla
du!} linceul en mousseline blanche. Fischer aida a disposer
l:érselz?;ﬁ On mit des cagoules aux quatre hommes. Ils lan-

t alors leurs derniéres paroles :
forfp;?e :le; \E)Illx jour viendr? oll notre 'silence sera plus
Que vous étranglez aujourd’hui! »

Fischer : ¢ Vive 1 .
* anarchie | ¢’ ent
demavie!s Clest le plus beau mom

Engel : ¢« Vive Panarchie | »

Par : i i
sons : « Me laisserez-vous parler, 6 Américains ?

Laissez-moi parler, shérif M
: . ’ atso; : le
puisse se faire entendre ! Que... n, que la voix du peup
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Plus rien.

Les obséques eurent lieu le dimanche 13 novembre. « Ni
pancartes, ni drapeaux, ni discours », avait dit le maire
de Chicago. Plus de 250 000 personnes se presserent sur le
passage des cercueils ; environ 15 000 personnes pénétrérent .
dans le cimetiére. Le cortége défila dans un silence absolu.
Quatre orateurs prirent la parole, dont Black, I'avocat des
condamnés. :

Cing ans plus tard, un monument s'éleva sur la tombe
des suppliciés et le cimetiére de Waldheim devint un Leu
de pélerinage.

Le romancier Henry James, l’équivalent de M:.uce'l
Proust, écrivit alors : « Avoir senti un sinistre mondg, infé-
rieur, anarchique, bouillonner dans sa peine, sa puissance
et sa haine... » .

Le sinistre monde, c’était la classe ouvriére alors exploitée
jusqu’a I'écrasement. Les grondements de sa .révolte, que
Jes Américains commengaient 2 percevoir allaient s’ampli-
fier jusqu’a secouer le monde. . )

Clest depuis cette date que le 17 mai est ,le jour de
1a révolte dans le monde entier et qu’il est marqué en France
(3 Cléry, 3 Fourmies) comme ailleurs, par la violence et
par le sang. ' ]

Pétain a tenté de faire du 17 mai, un
Pag? Illélsg E::'ommu:m'stes, qu’ils le veuillent ou non, ont repris
son idée en la mettant au goit dujour. = cora toujours

Mais pour les « anciens », le 1 I;;:‘VO LTE
synonyme de revendication, de lutte, de

e « féte » de

Il v’y avait pas que la bagarre hegreusen:gt ;nlgiin]sel;r
nesse syndicaliste était active gt §tud1eus?, B e
donnaient des cours de syndicalisme tres (;ss s
fétes que nous donnions daps divers arron
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‘nous jouions des pitces d’avant-garde et antimilitaristes,
mais aussi du Courteline et méme du classique, étaient tras
fréquentées et garnissaient notre caisse de solidarité.

.~ Nous y faisions des tracts et des affiches, pour lesquels
des jeunes furent arrétés et poursuivis. Dans les années 20,
le quartier politique de la Santé était diversement fré-
‘quenté. A cOté des syndicalistes, des communistes, des
anarchistes, on y trouvait aussi des royalistes !

En descendant un soir de La Bellevilloise, oll j’avais
e:ntendu divers orateurs, et regagnais ma chambre au Quar-
t1e'r latin, je pris le métro 2 République. J’apercus dans un
coin du wagon des jeunes gens aux cheveux longs, aux
Vctemf:nts fripés, Iair las, prés d’eux des baluchons. Une
belle jeune fille et une fillette d’une dizaine d’années les
accompagnaient. Ils parlaient une langue étrangére qui
Tessemblait singuli¢rement au russe. Leur aspect, bien qu’un

- Peu sauvage n'est pas antipathique. Des questions m’assail-
lent : qui sont-ls ? d’od viennent-ils ? Je me sens attirée
Vers eux.

CeSoudam l’un.d’eux déplie un journal : Le Libertaire.

sont des amis. Je m’approche d’eux et le leur dis. Ils
%ar%ent_ p'll'ls ou moins bien le frangais. IIs arrivent de
cou mg;;lgi ; ;lsd ont fte: hébergés 4 Lyon par Claude J., brave
faire lom & ont ] ai entendu parler. Etudiants, ils viennent
: curs etudes & I'Université de Paris. Démunis d’argent,

ils ne savent ol term;
p erminer le i ’ s .
métros). ur nuit (C’est P'un des derniers

J i ’
on segré;_‘f‘;ﬂiselé}gner che_z moi cefte petite troupe. Demain
- de les faire entrer On aviserait. Je réussis ce tour de force
“éveiller TPattenti er 2 ll}ofel Sans trop de bruit et sans
grande, elle ng co 0 de Thételier. Ma chambre nlest pas
QU’M§0rw' Le:ncliporte. qu’un petit lit de fer 4 une place.
"+ Qeux jeunes filles partagent le matelas,
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moi le sommier. Les garcons se tassent, plus ou moins 3
Paise, sur des couvertures. Ils n’ont pas faim, mais sommeil.
Le lendemain matin, aprés un bon thé et des tartines de
miel, je m'inquiéte de leur trouver un abri plus confortable.
Une grande chambre dans I'h6tel est libre. Les autres iront
chez des copains en attendant mieux. '

Nous faisons plus ample connaissance. Mis en confiance,
ils m’apprennent qu’ils ont fui Sofia 2 la suite d’'un attentat
3 la bombe dans la cathédrale, au cours d’une messe a
laquelle assistaient de hautes personnalités civiles et mili-
taires. Des morts, et des blessés. La répression sévit dans
les milieux de gauche. Un seul salut : I'exil. '

Je les revis fréquemment. Nous passions de bonnes soirées
en longues discussions sur des hommes et des idées qu’ils
m’ont fait connaftre et aimer.

Les cafés créme et les tartines peu beurrées du café de
la Rotonde 3 Montparnasse ! Nous y passions des heurqs
3 détruire et reconstruire un monde meilleur. Dragui était
des nbtres, bien sir ! Dans ce petit café enfumé, d'autres le
firent avant nous, puisque la jeunesse révolutionnaire s’y
réunissait.

Trotski fut de ceux-la. Je ne me doutais pas que nous
allions bientdt faire plus ample connaissance.

Quelle bonne ambiance fraternelle ! . )

A la déclaration de guerre (1939), Vassia est rotournce
en Bulgarie.; sa sceur, petite main chez un couturier, était
morte d’accident. Bouhov est mort, parait-l, en Yougoslavie,
tué par des nazis. Itso et les autres qut faisaient des ghal;(s,;
sures et préparaient une licence ; Miloch, le cousin Cu

dAlbanie, étudiant en droit et balayeur chez de Bo;n;?;i
toujours tiré & quatre épingles, qu'étesvous devenus ? Jul
perdu votre trace, mais votre SOUVEnLr est chez mot mpe
sable et je vous garde une place dans mon ceeur.
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Nous avions dans notre groupe un excellent camarade,
beau garcon, peu expansif, qui avait une grande admiration
pour ceux de la « bande » et les illégalistes de tout acabit.
Il travaillait & la récupération des armes dans les pays
" détruits par la guerre, le Nord ou la Somme...

Il nous invita, Dragui et moi, & passer un week-end dans
le petit patelin ol il avait pris pension. Le soir, aprés souper,
il nous emmena sur le lieu de son travail. C’étaient de grands
cratéres dans lesquels se trouvaient entassées des caisses de
grenades, des obus, etc...

Descendant dans un trou il ouvrit une caisse de grenades
et se saisissant de I'une d’elles, il la dégoupilla et la langa
loin par-dessus nos tétes ; elle n’éclata pas. Il renouvela son
geste plusieurs fois, ouvrant & chaque fois une nouvelle
~ caisse. Il tomba sur une caisse dont les grenades étaient bien
~ seches et nous invita 3 en lancer quelques-unes & notre

- tour, apreés nous avoir appris le mode d’emploi.

Nous ne risquions pas d’étre entendus, nous étions loin
dg toute h.abitation, un vrai désert. Un paysage dantesque,
ot des milliers d’hommes avaient perdu la vie.

Ce. camarade s’étant muni d’un sac, nous y entassames un
certain nombre de grenades bien séches, puis revinmes vers

* lehameau pour y passer Ia nuit,

Dragui et moi étions chargés comme des mulets en arti-

- vant 2 la gare du Nord, nous rapportions les fameuses
grenades sans aucune id

: ée précongue quant 2 leur emploi
éventuel. Mais elles pourraient toujours servir.
Le passage de Toctroi, (il y en avait un A toutes les

Iy . z i
gfires), s'etait effectué sans encombre, les douaniers ne s’in-
téressaient pas aux grenades.

CCS enginsa quoi : .
que de tite tallle i 3 encom-
brants ; nous habitj pe , étaient bien

ions & Thdtel et il n’était pas question de
les garder dans notre chambre, U vieux copzjn en qui nous
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~ avions toute confiance, et qui nous le rendait bien, accepta

de les prendre chez lui dans sa petite maison de campagne
et les tenait & notre disposition. » ‘

Un jour, en ouvrant le journal, je vis le nom de notre
camarade récupérateur, & la premiére page des journaux.
Il s'était attaqué au caissier d'un grand quotidien pour lui °
prendre sa caisse. Le caissier, judoka, le ceintura et le
remit & la police.

Curieusement, il vint le défendre aux assises, affirmar}t
que ’homme n’avait pas lintention de le tuer, car il aurait
pu le faire aisément avant d’étre ceinturé. _

Sa famille ne voulant pas en entendre parler, mon amie
Mado et moi décidames de le prendre en charge et munies
d’un permis de visite, nous allions le voir & tour de rdle,
i la prison de la Santé. Un excellent avqcrflt, M Berthon:
accepta de le défendre en cour d’assises ou il fut cond'amne
3 cinq ans de réclusion. II fut dirigé sur Fresnes, F:UJS sur
la centrale de Melun. Sa sceur habitant 'étranger, m envoya
ses papiers et je pus lui rendre visite pendant son emp;;
sonnement, sauf naturellement pendant mon voyage
Russie. ) oL

A cette époque, Gaston Rolland et Bmile fcomgfﬁﬁ:ﬁ
également 2 Melun. Le premier pour avolr aidé un esit-zr o
(qui T'avait dénoncé par la suite), le second pour avo
sur Clemenceau... )

Chaque dimanche, nous nous retrouvions dla ga?gﬂi";‘; 115
frére de Rolland et celui de Cottin, et nous i;fl erlilvait ol
passer au méme parloir. Ainsi, chaque priso ‘
visites en une.

81



\'%
Le voyage en U.R.S.S.

Nous étions trop heureux, cela ne pouvait durer !

Le frére ainé de Dragui, officier dans larmée serbe et
attaché militaire en Allemagne, qui payait ses études et
subvenait & tous ses besoins matériels, apprit, on n’a jamais
Su comment, que Dragui fréquentait les milieux anarchistes,
ot il était trés connu.

11 vint le trouver & Paris et lui mit le marché en mains :
abandonner ce qu’il appelait ses « folies » et se consacrer
uniquement a ses études, ou les vivres lui seraient coupés.
Il devrait se débrouiller seul. Ils discutérent &prement.
Dragui ne voulait pas céder & ce chantage. Il quitterait Ia
Fac et travaillerait. ‘

1 tint parole. I alla s'embaucher comme manceuvre chez
Renault. Il rentrait le soir harassé, les mains pleines d’am-
poules. o
Physiquement il tenait le coup, bien quil medt jamais
travaillé de ses mains. Mais I'idée qu’il me pourralt pas
achever ses études médicales Iui devenait chaqufa jour de
Plus en plus insupportable. Il était amer, agressif, désem-
paré. .

Je ne pus longtemps supporter de le voir <?ans cet étz;t.
Je le sentais déchiré. Ce fut moi qui Pincitai & céder. Je
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Daurais pas voulu qu’un jour il pit me reprocher de Iui
avoir fait rater sa vie.
~ Son frére vint le chercher et 'emmena terminer ses études
en Allemagne.

~Je n’assistai pas & ce départ. Tout en moi se révoltait,
Jétais déchirée. J'aimais profondément Dragui et je le
perdais. C’est atroce de perdre son bonheur ! 11 était déses-
péré lui aussi. Il aurait sfirement résisté au pouvoir de
1’?Ige:nt. Mais il ne pouvait pas renoncer au métier quil
- almait,

L’éloignement ne diminuait pas son chagrin. 1 m’écrivit
de nombreuses lettres que je retournai sans les lire. Jai
cru rr_lourir. Puis la révolte l'emporta sur le chagrin. Je me
langai & corps perdu dans Ia lutte pour notre idéal.

Dragui, je ne I'ai jamais oublié..,

'Le angrés National de la C.G.T. eut lieu en 1922
Saint-Etienne. I’y assistai en ma qualité de secrétaire admi-
m§trf1t1ve‘ de' la Fédération des Métaux. Il consacra la
scission a I'intérieur de la C.G.T. et fut marqué par la
naissance de la C.G.T.U.

Deux motJon’s se trouvaient en présence : celle de Mon-
Inousseau, représentant la majorité et « en faveur de I’adhé-
sion 2 la Troisiéme Internationale Syndicale de Moscou,
sans condition », :

N I%lt1 celle de Pierre Besnard, représentant la minorité
Zyn cale, qui réclamait Pautonomie compléte, l'indépen-
ance absczlue_ de l'administration, la propagande, la prépa-
ration de l'action <.1ans I'étude des moyens d’organisation et
de 11’1tte future, 'enfm, dans I'action elle-méme.
- a(,i gs:s la m<t)rt101;9de Monmousseau qui I'emporta par 779
ats contre 391. La majorité >adhési re et
simple, j vota 1’adhésion pu
Pourtant Monmousseau n’était pas officiellement membre
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du Parti communiste. Feignant d’étre libre de ses décisions,
#l exécuta fidelement Pordre recu du P.C, celui de faire
allégeance aux bolcheviks de Moscou.

Au Congrés national de la Fédération des Métaux, Lucien
Chevalier, secrétaire fédéral, fut désigné pour la représenter
au Congrés International Syndical de Moscou (Profintern)
et je devais 'accompagner.

- Le mandat de la Fédération des Métaux était un mandat
d’opposition a4 ladhésion de la C.G.T. 2 la Troisiéme
Internationale Syndicale. - :

Je dois signaler que nos camarades de T'opposition au
congrés de l’année précédente : Lepetit, du Syndicat des
Terrassiers, Vergeat, du Batiment, avajent « disparuA» en
mer. Embarqués sur un mauvais rafiot, sur la presqu’ile de
Mourmansk, aprés avoir été retenus en U.R.S.S. longtemps
aprés le départ des autres délégués (on devglt envoyer un
bateau les chercher, et ce dernier n’est jamais venu), 10us
ne devions plus les revoir.

Raymond Lefebvre, poéte,
Couturier et communiste comme lui (Peu'f',_ ¢
dans la ligne ?) fut sacrifié ainsi que linterpre

Toubine. .

0(1:1};1;3 donc npantis de mille recommandations de nos
camarades venus nous accompagner 4 la gare, queé mi)llus

primes le train. Pierre Besnard, par eﬁemple, me ’;"It‘tsiz »a

« de regarder derriére moi, et de numéroter mes aba VCJ.:
Nous étions anxieux de savoir ce que nous allions trot

au bout du parcours, en cette fin d’année 192% oment 105

Dans notre compartiment S¢ trouvaient géd’ o e
bons camarades Couture et Lagache, de la Fédera

e faite harmonie.
nLs nous étions en parial .
Batiment, avec lesquels alise de victuailles, dont un

Couture emmenait une pleine vaise o
énorme jambon, puisque DOUS allions dansta;n mfea);sr ogi )
régnait la famine. Quant 2 Lagache, il empor
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sion de cacac;) et de sucre pour le voyage. Je dois dire que
nous avons beaucou écié
nous p appréci€é ce breuvage en cours de
Mon passeport m’ayant €té refusé par les autorités fran-
caises, sans aucun motif, je n’avais en tout et pour tout
la.,ls‘sez’-passer, quun sauf-conduit valable jusqu’a Cologne
délivcé par le commissaire de police de mon quartier,
Naturellement je ne descendis pas & Cologne, et continuai.
ma .route jusqu’a Berlin. L3, & Pambassade russe, on me
reml’t un passeport de citoyenne russe, sans aucune diffi-
culté : j°étais déléguée.
. A Bef-ljn je rendis visite 4 des militants anarcho-syndica-
Listes trés connus, parmi lesquels Adolf Rocker, Augustin
Souchy, etc. Je rencontrai également Emma Goldman et
Alexandre Berkman, (que je connaissais par leurs écrits).
Emma Goldman, dont je parlerai plus loin, ainsi que
Sacha Berkman, tous deux d’origine russe, mais ayant vécu
de longues années en Amérique, ou ils étaient trés connus
pour leur militantisme anarchiste, avaient été déportés des

US.A. avec quelque deux cents autres Russes, vers la -

Russie, lour pays en pleine révolution.
da;‘o?s deux Tevenus de Russie dégus, alors qu'ils atten-
hem-n tant de,‘cette révolution, nous racontérent. durant des
sit e ce quils avaient vu, ce qu'ils avaient vécu : la
: aIl;atlozll catas'tr?phlque de ce pays, la plupart de nos
camara es fusillés, ou emprisonnés et déportés dans les
camps, Quils avaient connus sous le tsarisme, dans la loin-
révolution 1o s OB 168 avait tirés pour participer 2 la
révolte des pa s::;m% le typhus, la contre-révolution. La
Lénine Iespogsabl .-d a maissance fie la Tchéka, créée par
los mil;.tants P © des coupes claires, non seulement chez
parmi ceux uie a0u§ fes partis, mais parmi les ouvriers,
La terre qui auraient donné leur vie pour la révolution.
- u_r exercee par les bolcheviks qui se conduisaient
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comme des bandits de grand chemin, ¢ ivres d’autorité, qui
canalisaient la violente anarchie spontanée du peuple russe
et recommencaient un despotisme sanglant », ainsi que le
leur avait confié Maxime Gorki. Les visites domiciliaires,
de jour et de nuit, des gens emmenés on ne savait ou,
condamnés sans jugement, et qu’on ne revoyait jamais. La
situation économique déplorable, le marché noir, le pillage
causé par la faim...

IIs avaient assisté tous les deux au soulévement de
Cronstadt qu’ils me résumérent ainsi :

« La garnison de Cronstadt, ainsi que le soviet de la
ville, s’étaient solidarisés avec le peuple de Pétrograd en
gréve, affamé, et & bout de patience. Les 28 et 29 février
1921, le bruit couru que Cronstadt était occupée par les
Blancs, que chacun devait s’armer et courir & son secours.
Ce n’était qu’un mensonge de la presse officielle.

Le soviet et la garnison avaient rédigé des tracts c'1u’.ils
distribuaient dans la ville. Leur programme était celui-ci :

renouvellement de la révolution,
réélection des soviets libres, & bulletin secret,
libération des prisonniers politiques,
cessation des réquisitions dans les campagnes

suppression des barrages qui empéchaient les populations
de se ravitailler,
liberté de I’artisanat,
et enfi , ;
nin de la presse

iberté syndicale, de parole, ; ]
liberté syn . ts révolutionnaires.

pour tous les partis et groupemen

. viet de Pétrograd pour
Une délégation fut envoyée au Sode ce qui se passait.

mettre la population au cou,rant
Cette délégation fut emprisonnee pat 1a Tchéka.

87



May la réfractaire

Emma Goldman et Alexandre Berkman rédigérent upe
motion qu’ils soumirent aux « insurgés » qui I'adoptérent 3
P'unanimité ; ils prirent rendez-vous avec Zinoviev et Emma
défendit pendant deux heures, devant les autorités gouverne-
mentales, la position de ceux de Cronstadt : Emma et
Sacha pouvaient parler avec autorité au nom d’une fraction
du prolétariat international. Mais ils échouérent. On leur
conseilla de « laisser tomber » et on leur offrit un voyage
a travers la Russie...

La marine et la population de Cronstadt envoyérent une

- demande de négociation au Bureau Politique. En réponse,

une affiche congue dans ces termes parut sur les murs de la

ville : « Rendez-vous ou vous serez mitraillés comme des
lapins. »

L’Armée Rouge langa 3 diverses reprises une attaque sur
la glace, par des soldats revétus de blanc. Les forts ouvrirent
le feu sur les assaillants, ce fut un véritable fratricide...
L’armée fut victorieuse. Une partie des rebelles s’enfuit
vers la Finlande, d’autres se défendirent jusqu’a la mort.
IIs tombaient en criant : ¢ Vive la révolution mondiale !
Vive la liberté ! » Des milliers d’hommes et de femmes
furent arrétés et livrés 2 Ia Tchéka.

Ces vaincus appartenajent corps et dme a la révolution.
Dis avaient exprimé la souffrance et la volonté du peuple
russe. - :

Trotski fut le grand responsable de ce massacre. Lénine
laissa faire,..

Ce fut un court, trop court résumé de ce que fut 'épopée
de Cronstadt.

Cronstadt est une page noire de I'Etat soviétique ! I ¥

eén eut bien d’autres. Le massacre de la makhnovtchina,
par exemple ! :
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Cette soirée a Berlin fut longue, mais coprien pas§ion-
nante ! Elle se termina au petit jour. Les amis me remirent
des adresses et des messages pour les q}lelques gamarades
qui avaient réussi a passer entre les mailles du filet de la

" Tchéka (pour combien de temps hélas !) et m’aidérent & les

dissimuler dans de vieilles photos cartonnées que je réussis
a er. ' '
: pIalzsme signalérent en particulier .le cas fie Mollie S’telmer
et de son compagnon Senya Flechine, qui avaient v?curte’n
Amérique et avaient fait partie du contingent de depo és
ar les U.S.A. vers leur pays d’origine. ) .
’ Tous deux appartenaient au < 'Coml.te de soutien al;rX
anarchistes emprisonnés », la Croix noire, entrfetem,le. Il)le
des dons venant de I’étranger, mais surtout de lAmeriq‘ .
Leur travail consistait & porter dans les prisons et :;trs ams
camps des petits paquets de vivres-ou de vetzm o
Cette Croix noire (1) avait regu I'assentiment ¢u i s 56
nement et était parfaitement légale. Mals un ]'Olt]er n?és s
trouvaient 3 Arkhangelsk, ils furent arretes ?; msdovi’etski-
condamnés 2 la déportation perpétuelle aux esonastére o
Un véritable enfer, comprenant un a.nc1end1§n DS s
Ivan le Terrible envoyait ses partisans en SgIr, o olche-
adversaires. Il fut fermé aprés la mort du tyrirlli.ti ques » e
viks le rouvrirent pour y enfermc:,r les «QiI;aillée e fois
particulier les anarchistes. L’ile etantmr::u o du scorbut.
par an, la plupart des prisonmiers y bilité, d'intervenir
On me demanda, si yen avais 12 P Olsibérer. Je lo promis
en leur faveur et d’essayer de les faire
de tout cceur.
Le voyage, qui fut rud
Berlin il nous fallut longer

jouss. De

jeurs :

fit
e, s e, traverser

la Pologn!

Christie.
(1) Elle a &té reprise en Angleterre €n 1967 P&t
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nie, Ja Lettonie, I'Estonie. Notre premiére étape fut Riga,

port sur la Baltique ol on put prendre un peu de repos,
Les wagons dans lesquels nous avions fait ce long périple
¢étaient de vieux ancétres, banquettes de bois, éclairés par
une bougie et encore bienheureux les voyageurs qui béné-
ficiaient de ce luxe.

Nous étions serrés entre de gros ballots de linge ou de
couvertures et des paysans et paysannes, ainsi que des
marmots pleurnichards et morts de sommeil. Ot allaient
donc tous ces braves gens ? Ceux qui descendaient en cours
de route étaient aussit6t remplacés par d’autres, aussi encom-
brés qu’encombrants. Une odeur insoutenable et des ronfle-
ments sonores nous empéchaient de fermer P'eil. Et pourtant
que j’avais sommeil ! Il nous arrivait de blaguer malgré tout.
Mais nous avions hite d’arriver...

Aprés une nuit & Pambassade et un petit déjeuner
copieux, on visita la ville, 3 quelques-uns. Le port eut ma
préférence et 3 midi, au lieu de rentrer 4 I’ambassade pour
le repas, jinvitai mes camarades de promenade a déguster
une bonne friture dans une baraque fréquentée par des
pecheurg sur le port. Un vrai régal et une ambiance bien
sympathique. Nous n’arrivions 2 nous comprendre que par
gestes, mais la chaleur humaine étajt présente, et ca suffisait.

. Et de Riga nous Teprimes la route vers Moscou. Je dois
dire qu'il faisait un froid de canard. Nous avions trouvé la
premiere neige en Pologne et plus nous avancions, plus le
froid se faisait sentir. Nous étions vétus chaudement, mais
ces wag_on-s n’étant pas chauffés, j’avais froid aux pieds ce
qui était insupportable, Heureusement, de temps 2 autre,

0 qui barraient 1a voie ! Dans chaque gare, nous
pouvions nous procurer dy thé bouillant, ou simplement de
Peau chaude, ’

| Tout le long du parcours, des foréts magnifiques, de
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ins et de bouleaux, des petits villages recouvertsAd,e neige
S?Re ne sais plus dans quelle ville ol nous étant flr'retes pour
zhgmger de machine, nous vimes des troupeaux d’oies r:lagmj

i s & Paise parmi les passants qui

fiques, le cou tendu, tres 2 . assa |
vgqua,ient 3 leurs occupations et qui, tout habitués qu’ils
étaient 4 leur compagnie, n’y prenaient garde.

Puis ce fut la frontiére russe.

Une grande banderole tendue portant ¢

célebre :

ette phrase

Ouvriers de tous les pays, u.m'ssez_-vous! e

On dut descendre et changer de train, puis passer la }wlnstlo ‘
de la douane. Je n’étais pas trés rassurée a cause des. sp :lles
de famille que je trimbalais dans mon sfg(t:, Eli?tler e
passérent inapergues. En revan_che, on me | tl .sq Sfortes
bottes (de belles bottes de cuir que je m'é frle Sy
Berlin et qui se révélerent inefficaces contr Lo o
Cétaient surtout les talons qui les’. mteres;ale}r;a.i ot Lo
enlevérent. Je n’ai jamais su c¢ qu ilsyc ef‘; stait trds
camarade qui me fouilla, me faisant mettre }1: e
désagréable et me mit dans une r?gne HOIES “it i ce mest
nais pas un traitre mot de ce qu'elle me i, était
tovaritch (camarade !) mais son stagz,e; it terminé
loin d’étre sympathique et javais héate o Y s talons.
avec elle. Je dus insister pour quon me r-e’videmment, bien

Puis ce fut la vérification des papiers i’:ir “diot devant Ie
qu'étant russe sur mon passeport; J avalsuelles je ne compre-
garde qui me posait des questions au\)i;l et, aprés bien des
nais rien. Il fit appel a un 1{‘terpfzindre’ mes camarades
salamalecs, on me laissa Pafrti)rnf?r]tant.
qui, déja, dégustaient un thé recon e préférerais un bon

Couture langa 2 la cantonact son inconnue dans cette
coup de rouge bien chaud ! » Bois ,

cantine frontaliére. 4
Certains de mos camara
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émus en passant cette frontitre. Je les comprenais, puis-

quils y croyaient. Chez moi, I'émotion était plutdt de

_ 'anxiété, une certaine crainte de ce que nous allions trouver
4 notre arrivée. ' :

Cette révolution avait provoqué tant d’enthousiasme, tant
d’espérance en une société meilleure ! Pour nous, ¢’était une
¢re nouvelle qui, de Russie, allait submerger le monde.
Certains anarchistes, ou anarcho-syndicalistes, s’y &taient
laissé prendre et avaient adhéré au parti communiste (qui
n’était quand méme pas aussi « pourri » qu’il I'est aujour-
d’hui). Et les discussions allaient bon train dans les groupes,
dans les syndicats.

Je dois dire que, comme beaucoup, j'ai cru que le
« grand soir » était arrivé 1a-bas. Pourquoi pas chez nous ?
Mais libertaire j'étais, libertaire je suis restée. Et je ne
comprenais pas pourquoi des adeptes de Bakounine pou-
- vaient s'inscrire dans le parti de son rival exécré Karl
Marx... Heureusement la plupart en sont vite revenus, cons-
cients de leur erreur... Mais 1a Iutte dans les syndicats était

chaude ! -

Bref, on reprit notre route, en discutant ferme de ce
passage de douane, qui n’était guere différent de la douane
capitaliste.

_Et de nouveau ce furent des foréts magnifiques, villes et
villages recouverts de neige, qui tombait dru...

La délégation francaise (communistes et syndicalistes)

| fut regue avec une certaine solepnité, puis on nous dirigea
vers les hotels qui nous étaient réservés, Mes camarades et
o1 Ctions inscrits au Lux hétel, assez confortable d’appa-
rence. Je partageais ma chambre avec une Bulgare et une
'fl;li]:crklf;;ann?f communistes toutes les deux. Nous aurions
lomen « cz:s?égi 81, _Chaque soir, elles ne m’avaierit littéra-
césultat dans 4 ;:S rgled:s > en essayant de m’entrainer sans
cunions de cellule, ol je ne sais quob
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qui avaient lieu jusqu'a une heure avancée de la muit.

Le soir de notre arrivée, toutes les délégations se trou-
verent réunies au Kremlin, cité dans la cité, dans la grande
salle & manger des tsars, dans un cadre fastueux difficile
4 décrire :.des boiseries dorées, d’immenses glaces, des
lustres, des cristaux ; les tables étaient garnies de hors-
d’ceuvres de toutes sortes et nous pensions qu’ils comsti-
tueraient tout notre repas. La disette, la famine méme,
faisait rage en Russie. Nous nous estimions gatés et fimes
honneur aux blinis, aux poissons fumés et autres bonnes
choses du pays. Aussi quelle fut notre stupéf_actioq de voir
par la suite des viandes roties, servies a profu.swn, que
pour ma part je refusai, ayant satisfait mon appeitlt: Je pen-
sais dans ma petit téte, que ce repas d’accueil était excep-
tionnel. _

Le lendemain matin, je sortis avec deux copains et ,notre
< interpréte » et je réussis & m’échapper sous un prétexte
quelconque pour rendre visite aux amis russes dont Emmetl
et Sacha m’avaient procuré les adresses pendant mon Cour
séjour a Berlin. i

]Le premier était professeur de lettres, sa fem{ne egaf;;
ment. Ils n’avaient pas d’enfant. Leur joie f,ut tres granlin
de recevoir des nouvelles des amis « exilés » a Ber o
Us parlaient tous deux un frangais pefit sabir, ma:f h'I;Znt
nous comprenions assez bien. Ils étaient tres \emuts euelques
le message passé en fraude. Ils me donner;n gxemple
détails sur leur vie, leurs moyens c}e)ustenc‘e. daler Dynamo.,
leur paye était inférieure 2 celle d'un ouvrier o et
Iis devaient attendre parfois trois mois pour tog ndaie ?
« Mais comment faites-vous pour vivre », leur dem fon qu’

« Je raccommode des chaussures », me d1t-11]13 glu;n;: do géne
voulait blagueur, mais o je decelilsh:zl'in traditionnel et je
et de tristesse. Ils m’offrirent lilh gvalier on prenaat les
promis de revenir avec Lucien ’
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précautions indispensables pour qu’ils ne soient pas repérés
et ¢ ennuyés ».

Le méme jour, Chevalier m’emmena chez le frére d’un
ami ingénieur, habitant la banlieue parisienne, ingénieur
lui-méme, vivant dans le centre de Moscou. On nous recut
a bras ouverts. Puis leurs enfants, une fille de 15 ans et
un garcon de 17, tous deux étudiants dans une école
technique arrivérent et, apprenant que nous étions délégués,

- nous serrérent les mains avec effusion. Ils nous posérent
des questions sur la vie du Parti communiste en France,
et quand ils surent que nous n’étions pas communistes,
mais délégués anarcho-syndicalistes, leur visage s’allongea
et, buvant leur thé en vitesse, ils nous quittérent sur un
tres froid au revoir.

. Ces deux jeunes gens étaient inscrits & 1a Jeunesse commu-
niste et les parents nous demandérent, désolés, de ne plus
revenir, car ils risquaient d’étre dénoncés par leurs propres
enfants, ce qui, 2 mon grand étonnement, était parait-il
assez courant.

~D’autre part, le ménage qui partageait P'appartement
avec eux n'était pas encore rentré du travail. Il paraissait
mqls?ensable que nous ayons quitté la maison avant leur
arrivée. ¢« La d’é¥ation est partout, mous dit le pére, nous

' devon§ n(fus .mefler _de notre ombre, avec la crainte d'étre
accusés d’action antigouvernementale et emprisonnés. »
Ca commengait mal. Nous devions étre prudents pour
ne pas causer d’ennuis 3 ces braves gens par nos visites.
O était donc la liberté pour laquelle ils s’étaient battus ?

Kr&;ﬁlsngemain, méme orgie de nourriture, toujours au
Ayant ans les Ors tsaristes devenus les ors communistes !
saielzltafle Ifrl:Jflelsn S 2;,p'ergu de la fagon dont se nourris-
seur et Pingénieur. i ) e

monter au nez g , je sentis la moutarde

n voyant se répéter le repas de la veille.
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Je montai sur la table et, & la stupéfaction de mes voisins,
mais non de mes camarades, qui me comprenaient bien, je
haranguai les délégués qui se gobergeaient, leur disant
combien il était odieux pour des délégués ouvriers de
s'empiffrer alors que les ouvriers russes crevaient de faim.
Je décrivis la situation de .ceux que j’avais visités, sans
donner de précisions, bien entendu, et les incitai a se conten-
ter de repas plus en rapport avec leur condition et celle du
pays qui nous accueillait.

Certains délégués manifestérent leur désapprobation et me
huérent, ce dont je me fichais éperdument. Pour ma part, je
quittai la table, suivie par quelques délégués et amis qui
m’approuveérent.

Mon intervention avait fait scandale et avait attiré Iatten-
tion sur ma petite personne. Jétais surveillée de prés et
devais redoubler de vigilance.

Par exemple, je ne pouvais quitter Ihotel sans étre sgivi.e
par un « interpréte » qui appartenait a la Tchéka. C’etalt‘
mal me connaitre. Je réussis bien des fois & leur glisser entre
les pattes et continuai mes visites, seule ou accompagnee
d’un ou deux copains. - )

Je rencontrai ainsi Nicolas Lazarévitch, mécanicien, qul
parlait un frangais impeccable et vivait dans la cla}nqu-
tinité. I1 réussit ce tour de force de nous ?é_umr 3 une dlzgme
chez lui, sans éveiller la curiosité des VOISIDS. Nf)us' pzﬂlﬁnf
presque A voix basse et quittémes la maison individuelle
ment, sans &tre remarqués. '

Nicolas nous donna de précieux
précisions sur la vie des ouvri-ers
pays. Le régne de la bureancra® vec ses prérogatives,
et la police la nouvelle boyrgeoisie, a1 o P délivrées
ses propres magasins d’alimentation, esdr B s on VErité :

par les coopératives d’Etat. Trés ped de de |
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gruau, harengs, un peu de sucre, le tout correspondant 2 Ia
«catégorie des travailleurs. Dans les villes, la faim, le froid,
les maladies, le typhus. Dans les campagnes les réquisitions,
par Parmée, qui enlevait jusqu’aux semences et laissait
le moujik complétement démuni.

Les syndicats étaient absolument inféodés au parti. La
gréve était interdite. Dans la méme profession, une échelle
de salaires qui correspondait au rendement de I’ouvrier.
Les délégués d'usine, imposés par le parti, la plupart ne
connaissant rien de la profession, régnant en maitres sur
les ouvriers, mouchardant, ayant droit de vie et de mort
sur Pouvrier, puisquils pouvaient exiger son licenciement
quand bon leur semblait. L’ouvrier licencié perdait égale-
ment son logement, et son licenciement pour un motif
inventé par le délégué, figurant sur son carnet de travail,
il Iui était quasiment impossible de trouver un nouvel
emploi. De ce fait, il devenait clochard et bon pour un camp
de travail forcé, non rémunéré.

Nous avons assisté, & quelques camarades, & une élection
de délégué & Dynamo, usine importante de Moscou. Il
était complétement inconnu des ouvriers de Pusine, mais
certainement membre du parti. On demanda aux ouvriers
- de voter & main levée pour ce délégué. Toutes les mains se
levérent. Aucune voix contre, aucune abstention. Chose
assez surprenante pour nous.

<« Mais, nous dit Nicolas, le malheureux qui n’aurait pas
levé la main aurait été licencié immédiatement avec tout
ce que cela comporte ! »

- Drb6le de liberté syndicale !

Nous étions atterrés ! .

Nicolas Lazarévitch, qui faisait partie du « groupe ou-
-vrier de Moscou », groupe minoritaire, partisan de l'indé-
pendance du syndicalisme révolutionnaire de tout parti
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politique, tout en restant affilié aux syndicats officiels, fut
arrété en 1924, condamné A trois ans de prison, peine
commuée, deux ans apres, en déportation illimitée. Il fallut
P'intervention des anarcho-syndicalistes frangais pour obtenir
que sa déportation fiit commuée en exil 2 ’étranger. 1l vint
en France o, aprés avoir fait différents métiers, il devint
membre du syndicat des correcteurs. Erudit, trés bon ora-
teur, il lutta toute sa vie contre la dictature du prolétariat
et pour la liberté en Russie. .

Nous nous sommes retrouvés & quelques-uns, un soir,
chez Victor Serge. C’était la premiére fois que je le voyais. '
(Pourtant & sa sortie de prison, aprés l'affaire Borfnot' et
avant son départ pour I'Espagne, il habitgit au Pre-Sam-t-
Gervais 3 cinquante métres de chez moi). Il collaborait
alors avec le gouvernement soviétique et nous en doEma.Ies
raisons, ainsi quwil Pécrivit plus tard dans les Mémoires
d'un révolutionnaire : _ .

« Je serai avec les bolcheviks parce quils acco.n?phs-
saient sans découragement, avec une arAdeur. magmﬁ‘lll?i‘;s’
avec une passion réfliéchie, la nécessité méme ; P?;flft’e;l s
étaient seuls a I’accomplir, _pr_egapt sur efw'(sant oree
responsabilités et toutes les initiatives, et tal S inement
d’une étonnante force d’ame. Ils se trompaient ¢

leur foi en D'étatisation, dans leur i< @il fallait com-
lisation et les mesures administratives. MftllsS "+ d Liberts,
battre leurs fautes avec liberté fi’eSPﬂtdcmZ fr ant, que Ces
C’était parmi eux. Il se pouvait, au ;ﬂe le blocus, la
maux fussent imposés par la guen? CrViV,I'C la guérison
famine et que, si nous réussissions a Su ’

survint d’elle-méme... » sronses quil fit
Voici résumées rés succinctement, 1es Tepor d

i ons d’idées,
aux questions posées par ses anciens colripafél e un
surpris de le voir participer, St pen 4
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gouvernement qui emprisonnait et fusillait les anarchistes,
Comme beaucoup d’autres, plus tard, il reconnut ses
erreurs.

. Le congrés se déroulait, chaque délégation apportant ses
points de vue sur les questions posées, avec plus ou moins
de fougue, suivant la situation syndicale dans son pays.
Chevalier défendit la position de la Fédération des Métaux :
P'indépendance syndicale.

La plupart des dirigeants gouvernementaux assistaient

a I'une ou l'autre des séances, certains plus assidus, ou plus
concernés que d’autres. Seul Lénine ne s’y montra pas,
empéché par la maladie. Nous lui rendimes visite 3 son
domicile ; il avait encore toute sa lucidité et son esprit
critique. Je fus assez impressionnée devant ce grand bon-
homme, qui avait consacré toute sa vie 4 la réalisation de
son.idéal, et avait eu le courage de dire a plusieurs
reprises : « C'est une bien grande infortune que I’honneur de
commencer la premiére révolution socialiste soit échu au
p'eupl?, le plus arriéré d’Europe. » Il nous interrogea sur la
situation en France, et quand on lui posa la question
des anarchistes emprisonnés ou fusillés, il nous dit que c’était
un mal nécessaire. Puis, énervé, excédé visiblement, il

appela sa femme, Kroupskaia, qui nous servit le thé avec
une grande gentillesse. -

I.,a derniére séance arriva, le vote pour I'adhésion 2 la
III, Internationale devait avoir lieu. Nous savions déja
quen ce qui concernait la C.G.T. francaise, la minorité

allait étre battue, les bolcheviks, avec & leur téte Monmous-
~ seau et Semard, T'emporteraient. Ils recurent une formidable

oOvation, et nous, pauvres chiens battus, nous quittions 12

salle la téte haute, mais avec un cceur gros comme 62!

. Apris cette adhésion, 1a délégation syndicale frangaise fut
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invitée par <« la vieille garde » 2 une « réunion » au
Kremlin, en privé. Irions-nous, n’irions-nous pas ? C’était la
derniére fois que nous avions l'occasion de rencontrer ces
grands bonshommes qui avaient lutté sous le tsarisme, et fait
la révolution pour ce qu’ils croyaient étre « le socialisme »
(et qui tous périrent de la main de cet ignoble bourreau :
Staline). Nous décidames de nous y rendre.

En arrivant, je me rendis compte que la réunion aurait
lieu autour de tables bien garnies, ce qui me mit de mau-
vaise humeur. J’avais juré de ne plus assister 4 un repas de
ce genre.

Jétais placée entre Zinoviev et Lozovski, tous deux
parlant un frangais passable, surtout Lozovski qm.’ava.lt
assisté en France a plusieurs de nos congrés et que j'avais
déja rencontré a Saint-Etienne. Leur conversation, jé dois
I'avouer, était gaie et imagée. o

Je laissai passer les plats, me contentant du strict néces-
saire et jen donnai la raison & mes voisins, ce qui sembla
les amuser beaucoup. Ils me proposérent de venr passer
quelque temps en Russie. Ma réponse fut nette, seches a?:
catégorique : j'en savais suffisamment sur ce qui S© paZdes
concernant les opposants (dont j’étais), que miils’ can:;ifu o
russes (ceux qui n’avaient pas encore ete\fus. es)tc uepsi
saient dans les prisons ou les camps, & VI:I’)ire leqméme
j'acceptais leur offre, je ne tarderais pas a’sub licain avec
sort. A ce paradis, je préférais le rogune rzll)lcor ¢ m’expri-
toutes ses imperfections, mais ol Je P?“V:IS .
mer et lutter pour mon idéal : I anarcmsmcixanson, < comme

Aprés le repas, Trotski dgmanda;‘orf repas entre amis >.
cela se passe en France, apres tout demanda de chanter.
Monmousseau s’approcha de mol et me

samour, Ou au
. s une chanson d'amour, ©
On s'attendait sans doute a un casion que je p’allais pas

mieux 2 Internationts Belleﬂg;: et de tout mon coeUl je
is pas P
manquer ! Je ne me fis pas P!
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chantai, & m’en faire claquer les cordes vocales Le Triomphe
de l’Anarchie_z, de mon vieil ami Charles d’Avray :

« Debout, debout, compagnons de misére
L’heure est venue, il faut nous révolter
Que le sang coule et rougisse la terre
Mais que ce soit pour notre liberté !
Cest reculer que d’étre stationnaire,
On le devient de trop philosopher,
* Debout, debout, vieux révolutionnaire,
Et Uanarchie, enfin, va triompher.., »

La téte des communistes était plaisante & voir. S’ils
avaient pu, ils m’auraient fusillée sur place.

Trotski, lui, n’avait pas bronché. 1l souriait méme. Il
m’interpella alors ;

< Tu vois, camarade May, quil y a encore de la liberté

en Russie, puisque tu ag pu chanter Panarchie au Krem-
vee P :

Je lui répondis :

« Liberté Pour Ceux qui acceptent, qui s’adaptent, mais
les autres sont 3 Boutirki (prison de Moscou) ou aux fles

SOIOVIetSkl’ ou ailleurs... ’an dernier mes camarades

. %;ge‘?t et Vergeat ont disparu. Cet exploit sera-t-il renou-
» .

S can.1arades étaient atterrés, se demandant ce qui

Me,
. . .
;}lmt armiver. Tout était possible. Mais je n’avais pas pu
© Tetenir de crier ce que P'avais sur le cceur. Tant pis
pour la suite, on verrajt bien !

Les communist, N »
. s entameérent le cha de
en diversion, nt de la Jeune gar

inv}i)t"lél: dCes C?HOqlfe’s sétablirent entre les Russes et leurs
couche ertains délégués crurent révolutionnaire d’aller se
er avec leurs bottes dans le lit de la tsarine. Je

saluai mes voisipg de table et Dartis en compagnie de deux
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copains. Contente de moi, mais un peu anxieuse tout de

méme, sans I'avouer ! ,

Ensuite ce fut le départ des délégués, chacun regagnan
son pays, par terre ou par mer. Ayant rer'1d,u mon passe-
port, je fis des démarches aupres des autorxte§ Tusses pour
en obtenir un autre, comme promis. On me fit revAem'r des
jours et des jours, sans résultat, Je grognais, tempétais, en
vain. ' -
Il fallait attendre... demain, peut-étre... Cheva.l%e; avaf
décidé, alors qu’il était en regle, de rester avec moi jusqua

j’obtienne satisfaction. .
” .'?: eri’oubliais pas Mollie Steimer_ et .Senya Flechine
condamnés & perpétuité aux iles Solovietski, et ma Pn])amelshs]e
faite 3 Emma Goldman, lors de mon passage a Der -
i m’adresser ? _ '

11:?:1 TI::lhéka ? stirement pas ! Je décidai de demandet agg:
entrevue 2 Trotski « pour affaire urgente >. A ma:/ ogcration
surprise, une semaine plus tard, je requs une fogralissime
dans son bureau, au Kremlin. I était alors gf;ll o
de ’Armée Rouge, dans toute sa gloire et d(}umgemandai .
nage de Russie. Il me fallait un telpom; ed’en e asortir
Chevalier de m’accompagner, pas tres Sure
sur mes deux pieds.

Aprés avoir montré patte
des et franchi de longs e‘tje

rotski ol un gar
builezl:a(iif ;2, dans un bel uniforme blanc et
avec une courtoisie glacée.

Je ne me souviens plus d

blanche 2 d’innombrab;es. gar-
Jarges corridors, jarrivai au
nous introduisit.

nous accueillit
is
e la couleur de ses yeux, mai

int
i . 11 se leva, Vi
Je wai pas oublié son regard,' dro dtlalxlrilément, je mis la
vers nous, et me tendit la main. Spon e Jaissal 12, main
in dans la poche do m8 VoS g nous souhaita 12
:::g:le aills se tourna Vers Chevalier €t
bienvenue. Puis il me dit :
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-« Tu ne veux pas me serrer la main, camarade May,
pourquoi donc ? :

— Je suis anarchiste, et il y a Makhno et Cronstadt
entre nous ! », lui répondis-je.

Jétais 2 la fois grossiére et imprudente. Je m’en rendais
bien compte, mais cela avait été Instinctif en me trouvant en
face de ce grand assassin. En une seconde, je réalisai la
situation et m’attendais au pire. Trotski, souriant, me prit
par I'épaule et me pria de m’asseoir,

- Je lui dis le but de ma visite et défendis la cause de mes
camarades avec toute la fougue et la chaleur dont j’étais
capable. Aprés m’avoir écoutée attentivement, il ironisa :

-« Tu oublies, camarade, que j'ai été déporté sous le
tsarisme... et tu vois, je suis toujours vivant... »

Il m’énervait avec sa voix cassante. J’avais du mal 3

conserver mon calme, et pourtant, il le fallait... pour Mollie
- et Senya.

Tqut de méme je lui fis remarquer que s’il était si bien
eén Sibérie, je ne comprenais pas pourquoi il Sen était
vadé,

« Cétait pour faire I3 révolution », dit-il.
. J’e.lux demandai sj les anarchistes libérés et renvoyés en
Sibérie ne voulaient pas, eux aussi, faire la révolution. Et

CeuUx qui étaient encore ep liberté... 11 valait mieux attiser
leur ardeur que de Jes fusiller,

« Moi aussj, prétendit-il, je sujs anarchiste, mais le peuple

e. 11 doit évoluer et, pour cela,

— Qui durera combien de temps ?
— Le temps qu'il faudra, »

11 n’avait toutefojs Pas oubli¢
< J’eftgminer.ai les dossiers de Ces jeunes gens, ajouta-t-il.
— JYaimerais biep aller jusqu’a Arkhangelsk, dis-je.
un laissez passer et un droit de visite ?
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— Nous verrops ¢a. » . »
Puis il se leva. L’entretien était terminé.
i je lui dis :

Au moment de le quitter, je lui lis = '

¢ Jaimerais bien voir mes amis libres avant de qultt(;:r
le sol russe ; peux-tu, camarade Trotski, m;a promettre de
faire tout ce qui est en ton pouvoir pour cela ? o

— Tu es tenace, et.. dévouée. Je te lai dit, nous

i de May ! »
verrons ¢a. Au revoir, camara _ . '

De nouveau il serra la main de Chevahfer, puzls nt?:;
primes le chemin du retour, pas trés convaincus du
résultat de notre démarche. - . .

Je comptai une semaine au moins avant davon'e u;ﬁ
réponse de Trotski. Je passai au bureaq. Mon passep
n’était toujours pas prét. L ,

Aveéc deux autres camarades, nous décidimes d ;/H:ii
jusqu’a Nijni-Novgorod, ville curieuse, dont' onnno;lsst et
beaucoup parlé. Son port est important, mais elle e
bre aussi par sa foire aux fourrures. 'Ondpulé Esmatériel
grande usine de construction automobile, don
était vraiment bien mal entretenu. o it aussi

Ici aussi nous plimes constater que la misére eta;; ?;la_r-
grande qu’a Moscou. Dans les magasins, tres peu

i i inables.
chandises, des queues intermina ' oara-

Une chose étonnante que je m’empressal dee E{le‘;fvii i
phier : deux gardes & cheval escortaient un gossoitrine une
une dizaine d’années, vétu de loques, sur Sefl'cglle ot dans
caissette de bois attachée & son cou par une LCCLE,
la caissette quelques boites d’allumettes. ous dit Tinter-

« Arrété et enchainé pour marché noir », nov < sire 51
préte. Le grotesque de cette scene aufglt prété a e de Ia
n'avait été si pitoyable ! Et nous étions au p

tberté ! it tres froid : it le chemin
thrztl neige tombait, il faisait tres froid : on prit Ie »
du retour.
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Moscou, sans délégations étrangeres avait quelque peu
changé d’aspect. Par exemple, une longue queue de sans-
travail stationnait, les pieds dans la neige, a la porte de
la Bourse du travail.

Des milliers d’enfants abandonnés, les ¢ besprizornis >,
portant sur eux tout ce qu’ils possédent, un calecon de
bains et un chandail en loques, remplissent les rues de
Moscou. Quand on leur donne un morceau de pain, ils le
dévorent, certains semblent sur le point de défaillir. Iis
dorment o ils peuvent : dans le renfoncement du portique
qui domine le quai d’embarquement, prés de la statue de
Lénine, dans les égouts ,dans les caves, partout ou ils

~peuvent trouver un trou. De quoi vivent-ils ? De vols, de
rapines. Pis encore !

avions posé cette question :

< Pourguoi, dans un pays socialiste, y a-t-il des enfants
abandonnes, mourant de froid et de faim ? Ne devraient-ils
. Pas étre les premiers privilégiés ?

= Il\y a des maisong d’enfants, nous dit notre inter-
preFe, trés belles, tras confortables

préferent souffrir dy froid et
la possibilité d’atre 3 Tabri,

. Je demandai 2 visiter une de ces maisons. Cela ne m’a
Jamais cf,té possible. Existaient-elles 2 On me dit qu'en effet

: 1 e les enfants étaient maltraités et
y CIGV?.lent de faim, Alors, ils gen. évadaient pour se
débrouiller par leurs propres moyens.

Pendant Je congres, on avait dii ep retirer de la circula-
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tion et ils étaient de nouveau livrés a CI{X-II’lém’eS. J ’aplzns
aussi que la criminalité infantile était trés élevée et quion
parlait de les envoyer dans le Nord, « en colonie »...
1

Pa?&vrs;g;fgﬁient, je fus invitée avec que}ques camgrades
3 visiter I'aérodrome. Il y avait ce !our—la une remise de
décorations. La salle était déja pleine qugnd on amv:.
Sur T'estrade, des délégués de toutes n\::ltlonahtfs Eit nc:
chaque c6té un soldat en armes au garde-.a-vous;]i a 131:: oo
débuta par Tinévitable Internationale, puis un disco

N

présentateur. Enfin laius concernant un \av1ateur a g}l}lﬁ;}:
donna un trophée et I’accolade. _Puls’ a nou'veauez per
nationale ; cela répété plusieu.rs fois. J'en avais ass russe]:s
marchai pour essayer de sortir. Un de mesdvois;zsséance
qui m’avait dit quelques mots en ang1a1§ pen anl’ ’ Non’
me demanda si javais eu mon baptéme de Tair. .
rtainement pas ! , ’ ) ..
CeIla;Ic:rtit et Ij)e lui emboitai le pas. I.l memrtx)lrinz éuls;i;lj tz;
un hangar ol se trouvaient un certain non(li o g
avions, des « coucous » i deux places. Ce de i
gradé : il donna des ordres a deux solfiats qui ssstz1 o
13, qui sortirent I’avion du hangar et il me_tpir sa une
de manteau en peau d’ours (?) qui sentaif o ecollé,
Je grimpai dans I’avion derriere lui et apres

; . vait des
il me fit survoler Moscou et ses environs; il y a

j’avai ée. J'avoue
trous d’air, ’avion faisait des sauts, j’avais wI-a ;Zuste:r :_'a"I,‘ oue
que j’étais trés contente de remettre le pi\e/I 1 3 terre. Fou
de méme, j’avais pu admirer Ja vﬂlel deé fose u, o Mos
cova gelée, et surtout les innombrables €g

dorés et coloriés. .
Et jétais montée en avion !
Dans le hangar, je retrouv

terminée, examineraient .les avio

copieusement pour mon incartade.
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« Et s'il tétait arrivé quelque chose ! Et §'il t'avait jetée
par dessus bord ? » Et si... Et si... M... !

Jétais heureuse de ma promenade et sauve, alors !

Mais vous voyez que la confiance ne régnait guére.

L; camarade Lazarévitch, que j’avais revu a plusieurs
reprises était trés pessimiste. Il ne croyait pas que le cama-
- rade Trotski tiendrait une promesse, qu’il ne m’avait d’ail-

leurs pas faite. Non seulement il ne libérerait pas nos
deux amis, mais je n’aurais méme pas la permission d’aller
les voir.

11 avait tort.

Je Tequs un laissez-passer pour Chevalier et moi, accom-
pagnés c.l’un interpréte. J'étais folle de joie. Ils n’étaient pas
encore libres, mais un premier pas était franchi.

Nous voila en route pour Arkhangelsk, en chemin de fer
avec qes couchettes assez rudimentaires. Notre voyage dura
trois jours. Il, faisait un froid de canard, environ 50° au-
fre()ss?lzs de zéro quand on arriva a Arkhangelsk. Javais
: q m.es bottes de cuir contre des valenkis, bottes de
;rl:g: qulll vous font deg pattes d’éléphant, enfilées sur de
contrzsu;eag:;et}:s de laine, échangé mon bonnet de velours
oreilles, Ups l:) sa en astrakan, qui me garantissait bien les
visage, M grosse écharpe de laine me protégeait le bas du

on manteau doublé de fourrure de lapin était trés
chaé}:;t Seuls les yeux étajent apparents. P
1 a0 i 0 s e AR

L'interprése. nons olen chaud, car nous étions transis.
Plusieurs étages. De ar;eta devim,t oo grand bitiment de
armé. 11 nous fal] chaque coté de la porte, un garde

! Ut montrer nos papiers au poste de garde,

vaient d’imm A
petites fendiros on bitiments en briques rouges, trouss de
arrees d’environ vingt centimétres de cotés,
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garnies de barreaux. C'est 13, nous dit-on, que sont enfermés
les prisonniers de droit commun, condamnés & 10, 15 ou
20 ans. Devant les portes, des gardes armés, et des chiens
policiers montent une garde vigilante. '

Nous franchissons I'une d’elles et nous nous trouvons
dans un large couloir qui nous méne & un bureau conforta-
ble, lui aussi bien gardé.

Un gros homme, portant lunettes et barbiche, trone
derriére un bureau encombré de paperasses. Les étageres
sont garnies de dossiers. Deux gardes armés et une femme
en robe kaki, ornée d’une étoile rouge, sur la téte un béret
bleu, se tiennent debout dans la piece.

Pendant que linterpréte explique le but de notre visite,
nous sommes dévisagés sans aménité par tous ces person-
nages. Le colloque s’éternise et les papiers sont vérifiés
minutieusement. Le ton monte. Que se passe-t-il ? La femme
sort, sur ordre du barbu. Va-t-elle chercher nos camarades
prisonniers ? On nous laisse debout pendant un certain
temps, puis la femme revient et nous prie de la suivre. Méme
processus dans un autre bureau 4 Détage au-dessous.

Pinterroge linterpréte qui semble extrémement géné. Il
ne sait rien. 1l faut attendre. Cela ne présage rien de bon
et je sens I'angoisse et I'impatience me gagner. . 5

Aprés des colloques, des allées et venues, linterpréte
nous dit que les prisonniers ne sont plus a Ar%changelsk,
quils ont été dirigés la veille sur Moscou. Je lui demande
Jd'insister. Nous avons droit de visite et nous voulons voir
Mollic et Senya. Rien & faire. L'employé gradé aboie
plutét qu’il ne parle. I1 est catégoriqpe : les prisonniers sont
partis et sans plus d’explications, il nous fait reconduire
a la porte d’entrée.

i irs des ~
Nous avons le temps d’apercevoir dans les couloirs

es et des gardiens qui vont
. . ,
et viennent. Une brigade d’une cinquantaine d’hommes
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environ pénétre dans la cour. Ces hommes reviennent du
travail. Certains portent de longues capotes en bien mauvais
état et des valenkis attachées au pantalon avec des chiffons
et des ficelles. Ils ont l'air frigorifiés et ont pauvre mine.
Des femmes, en aussi mauvais état, transportent d’énormes
marmites. Des gardes armés accompagnent les uns et les
autres. L’atmosphére est lourde et j’ai hate de quitter ce
lieu inhospitalier.

L’interpréte nous dit que ces hommes doivent travailler
dans la forét des environs ou dans les chantiers de construc-
tion. D’autres équipes arrivent, dans le méme état. Ca me
prend aux tripes. Je suis mal dans ma peau, ne pouvant
ni parler ni agir, je veux repartir au plus t6t. Nous nous
réfugions dans une sorte de cantine ot I'on peut manger un
bortch et du poisson fumé, accompagné du thé traditionnel.

Et nous reprenons le premier train pour Moscou. Car que

faire ? Sinon quitter ce lieu sinistre ol nous sommes arrivés
Pespoir au ceeur, ‘

Le grondement rythmique entété des roues commengait
sa chanson bruyante qui wallait plus nous quitter pendant
tout notre voyage. :

Il'y a dans les couloirs des

gardes rouges, officiers proba-
blement, des enfants & S P

o qul courent et cri

civils dont Pintolérable laisser-aller :geggvgftflft nombreux
\Par ITEIOEnemS, la vitesse du train était de moins ;ie 25 kilo-

‘I:;t(riis %:.1 ll:)eure. Des paysannes vqnaient le long de la voie

ot a; ntu eufrre, des ceufs, du lait, Quel étrange costume

superposéscéslu:lﬁ?iiéinun caraco miteux et des lainages

rence d'une tour, s en loques, leur donnaient Tappa-

Des jeunes femmes g
» OCCupées aux durs t
i r
de voies. Faces plate avaux de poseurs

S, Nz camus, yeux tirés ve
e rs les tempes,
Ia race mongole se lisait sur leurs visages. Comme lgur;
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égaux, les hommes, elles chargeaient des wagons de pierres,
aidaient au transport d’un rail, assuraient une éclisse,
vissaient un tire-fond. Pour elles, I'égalité dans le travail
n’était pas un vain mot.

Aux arréts, les enfants du voisinage, faméliques, et crain-
tifs, venaient quéter une pature qu’ils savaient obtenir.

Samovar en mains, les voyageurs se ruaient sur le distri-
buteur d’eau chaude pour le thé dont ils ne sauraient se

‘passer.

La deuxi®dme nuit s’annongait calme. La neige toml.)ait
sans arrét. Je commencais 2 m’endormir, quand un piétine-
ment sur le toit du wagon m’intrigua. Puis se déclencha un
feu de salve. Apeurés, les gens ouvraient tim’idement la porte
de leur compartiment, tandis que le Prépose’ aux couchettes
s’élangait ‘dehors. Voici ce qui s'était passé : un membre
influent du Comité central de Stalingrad somnolait... I avait
eu Pimprudence de laisser sa fenétrfa entrquveirte.‘ Son l13nan-
teau, renfermant son portefeuille, 1u1\ seryalt d oreﬂler(.1 rus-
quement celui-ci Tui échappa. I eut a peine le temps de vollf
un crochet cueillir, avec dextérité, son vétement. Le volé
jeune et dégourdi était n:ionté S:Jr le wagon, et voyant .une
ombre s’enfuir, tirait éperdument. ‘ o

Deux heures plus tard, un imperméable dliparals}slai;helt
mon sac était sur le point de prendre le méme ct ef ené:
On nous avait bien recommandé <§e fermer pc;lﬂz e: g
tres, mais un Russe avait affirmé quelques he
ravant : o

< Plus de vols chez nous. Pour quot fage ?sgggfél;nb%?;f
vivre honnétement. Le vol est le pro;igess:s' >
geoises ol la cupidité regne en mal !

Alexandre Berkman m’avait raconté quil avait a‘ttaCh; :iz; :
valise & son pied avant de s'endormur, par précauuorni,Ei 2
9 restait plus que la ficelle.

quand il se réveilla, il ne
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En ce qui me concerne, un expert me prit mon porte-
feuille, avec ma carte de déléguée dans la poche de mon
manteau et je n’ai rien senti. ‘

« Nous prenons I'argent ol il est ! » est valable pour tous
les pickpockets, qu’ils soient de Paris ou de Moscou !

L’f:xplication la plus humaine me fut domnée par un
ouvrier russe :

«I1 y a tant de pauvres diabl .
tout! » P es qui manquent de

Navait-il pas raison ?
’ ]:3,11 rentrant de voyage, fourbue et dégue, je me rends 3
lho.tel Lux et y trouve une lettre qui m’a été apportée par
u:s ]eaun& garcon. El.le z‘ast de Mollie et de Senya. IIs ne sont
fés'd oscou, mais 3 Lémn,grad, ol ils sont astreints 3
1denoce en attendant leur départ pour I'Occident. Car ils
sont condamnés A I'exil. Il leur est interdit de cbmmuni-

© quer avec les délégués. Ils me demandent si je peux venir

les retrouver. i :
Péglise x-ver Is s§ra1ent chaque jour, a telle heure, dans

D’a .
o ggs'ig n:VaeﬁngeV%}ht_?r, nous prévenons linterpréte que
acceptte o nousr 'Lenmgrad visiter les musées. Demande
voila de nouveau en route. La neige, la
- 11 faut nous armer de patience.
magnifiqu 8 i
fais qugq?esf;;e;:o:ebfzgms et de bouleaux enneigés. Je
‘pice. Nous devons ,’nous arrbtoy gk, 1 Soit guére pro-

Arrivés 3 i
déjeuner. AII’él;léﬁrgrad" nous allons retenir une chambre et
table, comme poyr ZnﬁXée Par mes amis, je me levai de

. ®f aux lavabos, laissant mon manteau
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a la patére. Puis avisant un isvotchnik (1) a la porte, je le
hélai pour me conduire & I’église dont j’arrivais difficilement
a prononcer le nom. Par bonheur il me comprit et me voyant
aussi peu vétue, il me tendit une couverture puant le vieux
bouc, dans laquelle je m’enroulai vivement car le froid
était trés vif. Ayant laissé mon manteau accroché, jétais
siire que linterpréte ne pouvait imaginer mon escapade...

Je fis signe au cocher de m’attendre et entrai dans
Péglise, toujours enveloppée dans ma couverture. Jen fis le
tour et apergus mon petit couple planté devant de magni-
fiques peintures qu’il semblait fort apprécier.

Ils rirent de bon cceur en me voyant ainsi affublée. Je

me plagai prés d’eux et entamai la conversation en anglais. . -

Je leur racontai mon voyage et ma déception et maintenant
ma joie de les voir libres. Leur condamnation avait €té
transformée en expulsion de la Russie et leur départ ne
devait pas tarder. Ils en paraissaient trés affectés. Pourtant
cet exil n’était-il pas préférable a leur déportation aux iles

Solovietski ? Ils en convinrent, mais ils regrettaient de

laisser derriére eux leurs camarades de lutte, certains en
prison, d’autres dans les camps du Nord. -

Je dus les quitter assez vite, pour ne pas attirer attention
sur eux et ne pas les exposer 3 dautres ennui§. Ils me
prirent les mains quils serrérent avec force. A bient6t! A
Paris ! fut notre au revoir. : -

Je les retrouvai effectivement 2 Paris quelques mois plus
tard. Ils s’étaient arrétés a Berlin pour rendre visite & nos

camarades Rocker et autres.

De retour 4 Moscou, nous décidimes, aprés un peu d‘e
repos, de visiter la ville que nous n’avions vue que superfi-
ciellement. Puis nous revimes 1nos amis clandestins, en pre-

(1) Conducteur de traineau. v
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“nant de grandes précautions. Lazarévitch était heureux de
notre succes. Il 0’y comptait guére.

Yeus la surprise de trouver une lettre au bureau de I’h6-
tf:l ; elle contenait un poéme qui venait de la prison de Bou-
tirki. C’était une prostituée libérée qui I’y avait déposée. Je
serrai ce po¢me dans mon portefeuille et le ferai traduire en
rentrant a Paris. En effet, mon ami Marcel Body, traducteur
de Bakounine, me traduisit cet appel au secours émanant
_ d’'une gmprisonnée, Féodorovna, morte depuis en prison.

E]le' Criait sa joie en 1917 d’étre libérée et de pouvoir
participer a la révolution ; puis Pavénement du bolchevisme
et son retour en prison, son désespoir, ainsi que celui de
nombreux anarchistes qui partageaient le méme sort :

POUR LE 5° ANNIVERSAIRE DU 27 FEVRIER 17

Je , .
me souviens de ce jour, ce grand jour de liberté,

Lorsque, s insurgeant, les esclaves humiliés

Levérent I'étendard qui appelait & la lutte.

La lutte’ pour la vie, le bonheur et Ia liberté
Avant Paurore nouvelle, ’

La pri , ,
prison dormait du sommeil, lourd de cauchemars, du

Sans réves, martyre

sans pensées, sans ;
son,
Dans le bry » ges lumineux,

it et le cliquetis des chaines rouillées.

Mais voici ,
De Iq gil‘,:;: rtwus fnte”dons les terribles déferlements
€mpéte... plus prés... plus clairement.

Et le chant Vi 3
. ictorieux des homme,
Etlq ) s enthousi
tl ppel & la lytte sur les barri o - usiastes.

« Sauve p .
2 les prisonniers — pionniers de 1a lIiberté |

Qui, les pbreémier,
S, frayérent la so.

mbre rout ictoi
Pour tout le martyre de tant @ années e des victoires
Ed

v
Qu'ils voient et récoitent les fryiss miirs. »
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Et la prison s'écroiile et les verrous solides

Grincent, se brisent et les chaines tombent,

Et sous les rayons du jour glorieux

Les prisonniers se libérent des lourdes chaines.

O minute, 6 heure divine de la liberté !

Tout autour, le monde libre, merveilleux, est rempli
d’allégresse.

Jaurais voulu embrasser le monde entier. L

Mais Pheure n’est pas aux sentiments et & la méditation.

Et le joug du tsarisme s effondrait : les trones brisés

Gisaient en piéces dans la poussieére, ,
Supports du pouvoir et de la couronne ,les prisons flam-
baient

Et on brilait triomphalement les lois,

Et le peuple se réjouissait, ivre de liberté ;

11 célébrait le grand jour de la victoire.

Déja on oubliait la vengeance pour les longues années
de tourment -

Le peuple libéré pardonne tout Q ses ennemis.

Et voila passées cing années depuis ces jours grandioses,
Les dieux et les tsars ont changé plusieurs fois, ‘
Les lueurs des incendies se sont éteintes depuis longtemps
Et les jours et les nuits sont devenus de plus en plus
sombres :
L’ouragan de la sanglante terreur @ soufflé,' 3
Non pour la liberté, mais pour le pouvoir et les trones,

Sous le drapeau rouge qui cache Uinfamie,

. . e ‘
Et, en ce jour de grand anmiversare, - .
Je, languis @ nouveau dans les ténébres de la.przson.‘
Et pour moi cest tellement dur et amer, Oult amer,

i *qutres maitres,
nouveau la-bas régnent da .
e utour de la prison,

bde a
ue de nouveau la mort TOC : rison,
gue de nouveau soient piétinés et le droit et la liberté

113



May la réfractaire

- Et que le gémissement, le profond gémissement d’un

. peuple sans droits,
Emplisse comme autrefois la Grande Russie.

Auteur : Féodorovna
Ecrit en prison de Boutirki,
a Moscou, le 28 février 1922,
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VI

Retour & Paris

Mon passeport était enfin arrivé. Cette fois-ci il était
anglais. Passeport valable pour deux personnes : mari et
femme. C’était grotesque, Chevalier ne parlant pas un mot
d’anglais, mais c’était ¢a et il n’y avait pas a attendre autre -
chose. Je l'acceptai donc.

Nous fimes nos adieux aux amis que nous laissions & -
Moscou, dans une trés mauvaise situation, contents d’avoir
mené A bien la libération de Mollie et Senya. Contents de
quitter Moscou et de rentrer en France pour continuer la
lutte.

On nous remit nos billets pour Varsovie. A la gare
nous retrouvimes un petit groupe de délégués, qui avaient
eu des problémes et qui, comme nous, possédaient des
passeports fantaisistes. On fit route ensemble jusqu’a Var-
sovie.

A T’arrivée, on nous dirigea sur 'ambassade russe oll nous
fut servi un thé accompagné de sandwiches et de géteaux.
Puis on nous conduisit, Chevalier ¢t moi, & la gare, en nous

remettant nos billets pour Berlin.
Ce train était confortable et comportalt des couchettes

-Adieu les wagons de bois éclairés a la bougie ! Nous étions

seuls dans ce compartiment et on s'installa pour la nuit.
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Trés peu de temps aprés le départ du train, je commengai
a a\foir des maux de ventre, des nausées, des sueurs froides
_Vl;alment ¢a n’allait pas du tout! Je me dirigeai vers les‘
toilettes. En revenant, dans le compartiment, je trouvai
Chevalier dans le méme état que moi, bléme, se tenant e
yegt{e a deux mains. Nous n’avions évidemment aucun
médicament susceptible de nous soulager. Et, toute Ia nuit
ce fut la balade 4 chaque bout du wagon : ’
<fait(blc;1e1;f ::I;I;ds, disait Chevalier, qu’est-ce qu’ils nous ont
Et je Iui répondais :
(«) ul:;ttﬁliz .c.)l!nt-ﬂs versé quelque chose dans notre thé ! »
Enfin, nous étiong toujours vivants !
Deux ou trois jours & Berlin nous
nous remettre d’aplomb.
Il me fallait aller

furent nécessaires pour

& lambassade russe i

n pour obtenir un

: l;l;\:ﬁguBE:srsepf{t, le passeport anglais n’étant valable que
10. L3, on me remit un sauf-conduit comme celui

que j'avais utilisé & Paller, mais quj &taj i i
14, alors que Pautrs.. als qui €tait authentique celui-

belge,.pas de contréle. s bien jusqu’a 1a frontiére franco-
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nérent au commissariat de la gare, pour vérification de .
nos papiers. : .

Du beau travail, bien coordonné. Je suis accusée d’avoir
un faux sauf-conduit. Ce qui est vrai. Quant & Chevalier,
en le fouillant, ils ont trouvé sur Iui le faux passeport
anglais, qu’il avait eu I'imprudence de garder au lieu de
le détruire a Berlin, comme il aurait di le faire. Et nous
voila au « trou », chacun dans sa cellule. 1l faisait toujours
un froid de canard! Naturellement impossible de fermer
Peeil, non seulement il faisait froid, mais la cellule sentait
mauvais et la paillasse était dégoiitante, j’avais peur d’attra-
per des bestioles. :

Le matin, on nous offrit une tasse de café infect, puis on
nous conduisit A la prison d’Avesnes s/Helpe et nous fiimes.
écroués chacun dans un quartier différent. Le directeur nous
accorda le droit de faire venir nos repas d’une auberge voi-
sine de la prison et le lapin aux pruneaux qu’on m’apporta
me sembla délicieux. Toutefois, je n’avais pas digéré la}
farce qu’on nous avait faite. Qui nous avait signalés ? Qui
avait donné les numéros de mos couchettes ? Merci, chers
« cocos », de vous étre montrés si attentionnés !

A mon arrivée 2 la prison, on me mit dans une salle
commune crasseuse, oll se serraient une vingtaine de femmes
de tous Ages, dont le travail consistait 3 réparer des sacs
de meunier : la farine, la poussiére les faisaient ressembler

3 des Pierrots. L’air était irrespirable. ) o
Je fis une petite enquéte : condamnées ou en .pre?vent}on
étaient réunies par mesure d’économue. On r’utilisait qu'un
poéle au lieu de deux, car il y avait une_autre salle pour
dant de passer en jugement, propre

les « préventives » atten . _ .
et donnant sur un jardin minuscule. Je fis une réclama-
tion au directeur, qui y donna suite immédiatement ; cette

salle fut ouverte, le poéle allumé et trois ou quatre femmes
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_ ﬁg:ent me rejoindre : une jeune bonne qui avait volé upe
brlcc_)le 4 sa patronne et des contrebandiéres, méres de
famille, récidivistes, qui allaient en Belgique acheter leur
café et du... tabac. :

Nos camarades de la Fédération vinrent nous rendre visite
et nous apportérent des journaux relatant les comptes rendus
des congressistes. Visite non a la prison, mais au tribunal
correctionnel ou nous fimes condamnés : Chevalier 3 trojs
. Mois de prison et moi (pourquoi cette différence ?) a qua-

rante-c1.nq jours de prison ferme.

Les journées sont longues en prison. On m’avait bien
off;rt du travail : faire des fleurs pour les couronnes mor-
tuaires. Le Fravail avait I'air facile : il fallait monter des
ger.les sur fil de fer. Mais il fallait casser le fil avec les

o1gts, les détenues ne disposant pas de pince,

Jacceptai pour voir... Up i D el
st . n jour de ce < travail » me

1t, yavais les doigts en sang. En plus il fallait tenir un

certain rythme,
N°étant pas obli
de moi-méme,

Je fi R I
mesej(f)lirzggel 131 la bibliotheque de la prison pour meubler
mocs Journé s.I » 21;1 I:;t hi;,lres Etaient ineptes et d’une saleté
°poussante. ustré iti i
D'avait rien de réjouissant. 15 o grafit pome, ¢ 4t
dmg?agze fr]o(;"’ je faisais plusieurs fois ]
fine éhef e onnant machinalement, Ce matin-1a, le gar-
mentendit et m'interdit de chanter it

« Et leg petits ois

. eaux, la- i
empécher do chanter 9 & a-haut, pouvez-vous aussi les

gee de travailler, je rendis mon tablier

e tour du jar-

anc, sans paillasse ni
asie et I'ajr, froid a cette
m'enleva mes vétements

couverture, 1.

unique carreau &ta;
époque do eau était ¢

année, y pénétrait. Op
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- « civils » que j’avais conservés jusque-la et on me remit en

échange une grosse chemise de toile qui me tombait jus-
qu'aux pieds et un costume de bure sans couleur bien
définie. Je devais étre grotesque dans cet accoutrement.
Furieuse, je me mis & chanter & pleine voix, tout mon
répertoire révolutionnaire y passa. Que pouvait-on faire de
plus pour me faire taire ? Me museler ! '

Les repas de l'auberge étaient supprimés et remplacés
par une demi-boule de pain et un cruchon d’eau. Je I'avais ’
mauvaise et la sautais. Je décidai de faire la gréve et
j'entassai, sans y toucher, les boules de pain au fur et a
mesure qu’elles arrivaient. Le deuxiéme jour, je me retins
pour ne pas mordre dans mon pain, plus que rassis, mes
boyaux criaient famine ! le troisiéme jour, jétais un peu
fiévreuse... et j’avais froid. Que n’aurais-je pas donné pour
une couverture ! Je maudissais le gardien chef, je m’en pre-
nais 2 ’humanité tout entiére. ’

Mais je tenais bon. . »

Le quatriéme jour, le gardien chef en personne se pre-
senta avec une gamelle de soupe, bien grasse, ou flottait une
feuille de chou. Il me narguait en me tendant ma gamelle
comme 2 un chien. : : S

<« La bonne soupe, aujourd’hui ! La bonne sou-soupe 1»

Je lui demandai de poser la gamelle a terre et de. me
débarrasser de sa personne. Dés quil la Pos:_a. a terr(j,, je l'a
renversai d’un grand coup de pied et le liquide se répandit
sur le bas de son pantalon :

« Voila ce que je fais de votre soupe L.» ]

Il m’attrapa par le cou, malgré mes ruAades, et me dit :

« Sortez, vous étes libre, mais quelle téte de cochon! »

Je le rappelai 2 plus de courtoisie et, de retour dans ?a
salle, je fis venir du restaura..nt. un bol dej bouillon, le I\nell-
leur que jaie jamais bu. Puis je me remis doucement a un

régime plus réconfortant.
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Le surlendemain, le gardien-chef me fit appeler dans son
bureau et me demanda si je voulais bien me charger de la
bibliothéque et de faire une liste de bouquins pour renou-
veler le stock. Naturellement, je n’en obtins qu’une partie.

Javais le temps de les lire tous avant de quitter la prison.

Le jour de mon départ, je rencontrai le Procureur de la
République, qui vint vers moi et me demanda comment
]’a\{ais passé ce séjour en prison. Il soffrit pour porter ma
valise (!) et m’accompagna jusqu’a la gare, ol il se rendait
lui-méme !

Qhevalier avait pu me faire passer par un gardien un
petit mot me souhaitant bon retour ; il Iui restait encore
la moitié de sa peine 2 faire.

'Mon voyage allait se terminer dans quelques heures :
débuté dans la joie, en compagnie de mes camarades, avec

_un peu d’gspoir au cceur, et maintenant je le finissais seule
fians le c01’n de mon compartiment, en me remémorant les
jours passes parmi un peuple qui, bien quayant fait la
}'evolut%c\m, est pauvre et malheureux et vit dans la crainte
Journaliére de perdre le peu de liberté qui lui reste.

o rﬁrgsenfsl;astsu 2 E:us mes camarades anarchistes, arrétés,
P le,G gs.N c?ux qui mourajent lentement en Sibérie,
dons rand Nord, é_ Solovietski. Je pensais 4 I’horreur
d D.lachme totalitaire, qui écrase Pindividu, au sys-
cIne qui concentre en quelques dizaines de mains le pouvoir
déterminant sur tout un peuple. PORYe

- La confiance en I’homm,
P e est quel ' £
suis triste ! Demain cela j quelque peu ébranlée. Je

lutte pour un idéal d
ans lequel on a mig i
tout son cceur, toute sa foj toute sa confiance,

Quel bonheur de retrouver I
mois {’absence ! Et les copains
questions. Ils voulaient tout g

asphalte parisien aprés ces
! Il' fallait répondre 3 mille
avolr... Et Besnard de me
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dire : « Tu les avais bien numérotés, tes abattis, puisque te-
voila de retour ... »
Et le travail reprit 4 la Fédération, en attendant le retour
de son secrétaire qui se morfondait dans sa prison.
Plusieurs groupes me demandérent de faire le récit de.
notre voyage. D’autres ’avaient fait avant moi. Chazoff,
qui représentait le syndicat du bijou, par exemple, mais il
était resté trop peu de temps et n’avait vu que le coté fac
de 1a médaille... :
Pendant mon séjour & Avesnes, j'avais fréquemment la
nausée et mettais ¢a sur le compte du manque d’air, des
mauvaises conditions de vie. Je décidai de voir un médecin
qui m’apprit ce dont je me doutais un peu, que j’étais
enceinte. Ma bonne camaraderie avec Chevalier s’était trans-
formée, par suite de diverses circonstances, en camaraderie
amoureuse et les résultats allaient se faire sentir. :
Ayant lu Malthus, les journaux et les brochures de nos -
bons amis Jeanne et Eugéne Humbert, les ccuvres de Mares-
tan et de G. Hardy, je pouvais recourir a l’avortement’, ce
qui m’aurait été trés facile. Mais puisque cet enfant était
13, je le garderai et je Iéleverai seule. C’était pour moi une
immense joie et une grande expérience. L’avis du « pére »
m’importait peu, du reste; il n'était pas libre et avait un
enfant. Je n’avais pas lintention de faire quol que @ soit
pour détruire ce ménage, bien quiil allat plutot ma,l Mais
ce n’était pas mon affaire. Du reste, par la suite, il s"accom-
moda parfaitement de ma décision et nous sommes restes
copains. .
bo?’saczguchai un samedi soir, alors que je me trouv’a1s au
cabaret du « Grenier Gringoire », 'chez .Chgrles dA\_/ray
en compagnie de plusieurs amis. Le vieux pianiste Pre{la;t sa
retraite, de nombreux chansonniers étaient venus Iui faire

leurs adieux et la soirée s’éternisait. .' .
Je voulais tenir le plus longtemps possible, mais les
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douleurs se faisaient de plus en plus rapprochées et je me
levai pour partir.

« Reste avec nous, disaient les copains...

— Je voudrais bien, mais je ne peux pas, il faut que
j’aille mettre un enfant au monde ! »

Des grands cris de joie, et c’est en chantant qu’ils vinrent
n}:accompagner jusqu’a I’hopital le plus proche : Lariboi-
siére. :

' .Som'a naquit le dimanche matin i cinq heures, dans la
joie, car linterne, un gai luron, ne cessait de plaisanter,
et, ’malgré les douleurs, je ne voulais pas étre en reste.
Qu'elle. était belle ma fille, et comme je Iaimais déja!
. Je q.ul.ttai mon emploi a la Fédération et pris du travail
a domicile, ce qui me permettait de m’occuper entiérement
de Yenfant et de subvenir & nos besoins. Les camarades
italiens m.’aidérent beaucoup, avec leur journal.

X Je continuais de militer, tout au plus, évitais-je d’emmener
Tenfant dans les coups durs, mais c’est souvent que l'on
vit dans les manifestations une petite fille aux cheveux
blqnds bouclés, perchée sur les épaules de mes camarades
qui, du reste, 'adoraient. ’

Elle n’avait que quelques mois lorsque nos amis Poncet
Tt.C%ot furent .assassinés 4 la Grange-aux-Belles. Je Pavais
aissée endc?rmle dans son petit lit, croyant m’absenter pour
quelques minutes seulement, et jai bien failli ne pas revenir.

_ . La lutte entre les ¢ bolchos » et les
C?rt arslon plein. Ce 11 janvier 1924, il y a un meeting 2 la
o Sie-:qx-Bel'les. S’oma d_ort sagement (en principe, elle
A 1'ut~ eF Jusqu'au petit jour ne donne aucune inquié-
i v;is z;ls aﬁaela laisse rarement seule et pour peu de temps).
T en curieus isi i i
Panarchy e Sl e, en voisine. On doit y traiter de

t .
A Tentrée, je Tencontre Bernard, secrétaire du syndicat

anarcho-syndicalistes
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des gantiers. Il porte son grand chapeau noir et sa cape. Il
n’est plus tout jeune, la soixantaine ? Impossible de le dire.
A la tribune, le « capitaine » Treint déverse sa bile et
attaque violemment les anarcho-syndicalistes.

Tout & coup une voix s’éléve, venant du fond de la salle,
prés de Pestrade, une voix qu’'on connait bien...

¢ Vive I'anarcho-syndicalisme ! »
suivie presque aussitdt d’'un appel au secours :

< A moi, les copains ! » -

C’est Boudoux, un militant du SUB. Les jeunes gardes
qui protégent I'estrade lui tombent dessus & bras raccourcis.

Suivie de Bernard, je fonce vers le lieu de la bagarre,
bousculant ceux qui se trouvent sur notre passage. Nous
nous retrouvons une quinzaine de camarades dans ce coin,
et arrivons 2 dégager Boudoux. Avec les siéges des premiers
rangs, dont nous avons chassé les occupants, nous faisons
une barricade, et nous nous battons par-dessus, contre les
jeunes gardes armés de matraques. Je suis venue les mains
vides ; j’enléve ma ceinture de cuir, I'enroule autour de mon "
poignet et prends place dans la bagarre.

Prés de moi, un grand gars vétu de velours cotelé,
portant casquette, joue des poings. J’apergois Lecoin, Cheva-
lier, d’autres visages connus. _ '

Tout a coup, la voix de Treint ordonne aux jeunes
gardes d’arréter le combat.

« Arrétez, cela suffit ! » :

Les jeunes gardes s’écartent et, du podium, les balles
partent et nous sifflent aux oreilles. ' ‘

Dans la salle, c’est la panique, les gens fuient vers l.a :
sortie, ou se piétinent, les siéges sont brisés, les vitres aussl.
Ce n’est pas beau & VOir... o

Dans notre coin, nous nous comptons. Une quinzaine

environ. Certains copains sont allongés sur :13 sol. Tout a
coup, Poncet, que nous appelions <« le plombier », s’écroule
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prés de moi, le long du mur (insoumis, il vivait sous un
nom d’emprunt, et je n’ai connu son véritable nom qu’aprés
sa mort).

- Je lui tapote la joue, croyant & un malaise.

'« Mais May, je suis touché... »

Je ne vois rien. Jouvre sa veste ; au-dessus de la ceinture
le sang coule... Il a deux balles dans le ventre. Puis 1i
topre sur le coté. On le transporte vite au dispensaire
qui se trouve dans la cour, et, devant la gravité de son
ctat on appelle 'ambulance de I’h6pital Saint-Louis qui se
trouve a deux pas. Il mourra dans la nuit. ,

Clot., ce grand garcon & casquette qui se trouvait prés
d:a moi pqndant la bagarre, s’était élancé vers la tribune
<.101:1’ partaient les coups de feu. Arrivé au pied de celle-ci
i s.ecr.oule & son tour, tué d’une balle tirée de haut en bas’
qui h’u traverse la casquette et le crine. Son corps serz{
enleYe par la police un peu plus tard. B
, D alellutées camarad,es sont blessés. Charlot, le concierge de

salle .G.T., de I’avenue Mathurin-Moreau, ancien char-
pentier en fer, qui boite déja i la suite d’ux’\ accident du
tr-avaﬂ,' a une balle dans la cuisse. On évacue les blessés
et ¢a discute dur sur ce qui vient de se passer.

TAetlesle:aveulr de la pouscul:ade, et leur forfait accompli,
so. Ses acolytes avaient quitté la salle. Celleci fut mise
’ ui séquestre par la police accourue, Commissaire en téte.
i £eli§eai;mh l’Humfmit'é raconte les faits a sa facon et
eborer 1 an c o-syndfcah_stes fi’.ét’re venus en force pour
v Malheuumon et d’avoir utilisé contre eux des armes
bales e g nrelllsem_ent pour eux, on ne trouve de traces de
Faprie r;s ::1 t(:im céu s e’:talenAt regroupés nos camarades,
Fhotmone, 7 $ de Tenquéte, et toutes & hauteur
eSsl;To:s d:ommes. convoqués a quelques-uns 3 la P.J. (on

y me faire dire le nom ou les noms de ceux qui
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ont tiré. Et pour cela tous les arguments sont employés). _
Ce n’est pas mon role de dénoncer qui que ce soit. Que le
ou les coupables se dénoncent. Qu’ils aient le courage, ou
que la police dont Cest le travail, les démasque. II n'y a
jamais eu d’arrestation, ni d’inculpation...

Je rencontrais un des tireurs presque chaque jour et le
traitais d’assassin. I ne bronchait pas, mais est-ce le
remords ? Il me semblait que ses cheveux blanchissaient...

Les bolcheviks n’assassinent pas qu’en Russie !

Comble de cynisme, un délégué du P.C. alla trouver la
famille Clot, présenta la chose a sa fagon et le P.C. fit a
Clot de magnifiques funérailles... aprés I'avoir assassiné !

11 fallait bien sauver la face !

Emma Goldman et Alexandre Berkman m’envoient un
télégramme. Ils arrivent & Paris pour quelque temps et ils
désirent vivement m’y rtencontrer. Sur leur demande, je
retiens une chambre pour Emma, place de la Sorbonne et
pour Alexandre (que nous appelons tous Sacha), rue Royer-
Collard prés du Luxembourg. :

Emma ne restera que quarante-huit heures, on Pattend
en Angleterre pour une série de conférences. Sacha a beau-
coup de travail. Il aimerait que je T'aide pendant quelques
jours & la rédaction de ses Mémoires. Je me sens trés a
T'aise avec cet homme, bon, généreux, qui porte en lui
les stigmates des quatorze années quil passa en prison.

Contrairement & ce que j’ai lu sur lui par la suite, sur
son pessimisme qui I'aurait conduit au suicide, Sacha était
d’un caractére enjou$, trés agréable 3 vivre. Nous prenions
fréquemment nos repas dans I'un ou lautre restaurant en
face de son hotel, I'un russe, 'autre polonais. Il y venait des
musiciens et des chanteurs russes qui agrémentaient nos
repas. Et Sacha fredonnait les vieux airs qu’ils intergrétaient:
1l regut la visite d’'un jeune chémisier russo-américain qui
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se rendait en vacances en Isragl. Ce fut I'occasion de
réunir quelques camarades autour d’un bortch, dans un
res'taurant de la rue Racine ; Mollie, Senya, et Schwartzbard,
qui tenait une petite échope de bijoutier-horloger boulevard
de Belleville, se joignirent & nous.

’Nous devisions gaiement en déjeunant, quand un groupe
c’ihommes pénétra bruyamment dans le restaurant ; leurs
éclats .de Voix attiraient l'attention des consommateurs.
Soudain Schwartzbard devint bléme, il venait de reconnaitre
dans ce groupe I'ancien ataman d’Ukraine, Petlioura, auteur
de noplbreux et sanglants pogromes de juifs, qui s’illustra
par d'innombrables meurtres, viols et pillages. Quinze mem-
bres de la famille de Schwartzbard avaient été pendus sur
Ies ordres de Petlioura.

, i r.evipt le lendemain au restaurant, armé cette fois :
c'est ainsi que le 25 mai, Petlioura tomba sous les balles de:
_Schw.artzbard qui venait de venger les siens.

Grigvement blessé, Petlioura fut transporté & I’hdpital
de la Charité ot il décéda dés son arrivée.

Schwartzbard passa devant les assises de Paris, le 18
octotzre 1925, son procés dura une semaine. M: Henri
- Torres le défendit brillamment. Ce fut I'une des plus céle-

bres affaires judiciaires de Pépoque.

t I}De, nomb’reus.es personnalités témoignérent en sa faveur,
elles que Séverine, 1a comtesse de Noailles, Maxime Gorki
J(zls.eph Kes'sel, le professeur Langevin, Victor Margueritte:
P a;S ;s(:ulz firent le procds des progromes et de Petlioura

Scl;wart.zbard déclara alors & son procés :

« Je suis conte ‘avoir fai j’ai fait, ’ai é

11 fut acquitté.
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Mon Saint-Tropez a moi !

Emma Goldman et Alexandre Berkman (Sacha) vont
désormais jouer un role important dans ma vie.

Tavais déja, sans les connaitre personnellement, une
énorme admiration pour eux et je n'ignorais rien de leurs
activités passées.

Mais il est bon que vous les connaissiez mieux.

Emma Goldman d’abord. C’était la fille de petits commer-
cants juifs. Elle était née en Russie en 1869 et fit ses études
a Pétrograd. :

Fn 1886, elle quitte la Russie pour rejoindre sa sceur en
Amérique ol elle débute comme ouvriere en confection.

A New York, elle se méle rapidement au mouvement
ouvrier, alors en pleine effervescence pour la journée de
huit heures.

Elle rencontre des anarchistes, parmi lesquels un proscrit
allemand Johan Most, militant trés connu, excellent orateur
qui, trouvant en Emma un terrain exceptionnel, se charge de
son éducation révolutionnaire. Oratrice née, elle fait des
tournées de conférences et lutte ardemment pour I’émanci-

pation de la femme. ‘ .
Cest alors quelle fit la connaissance d’Alexandre Berk-

man, Russe, comme elle, et devient sa compagne. En 1892,
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lors du lock-out des Aciéries de Carnegie, & Pittsburg, elle
se déclare solidaire du geste de son compagnon lorsque
celui-ci tire et blesse Frick, le directeur des Aciéries, qui
" réduit 2 la misére des centaines de travailleurs.

" Sacha Berkman est condamné pour ce geste & vingt-deux
ans de prison. Il en sortira en 1906. Emma luttera pour
sa libération pendant quatorze années.

Elle connaitra & plusieurs reprises les cachots américains,
car son énergie, son dynamisme inlassable pour la défense
des droits humains, font d’elle une lutteuse de premier ordre.
Elle collabora a divers journaux anarchistes : Freiheit, The
anarchist et créa sa propre revue anarchiste Mother Earth.

Pendant la Premiére Guerre mondiale, elle lutte de toute
son énergie contre le militarisme et Pentrée en guerre des
Américains : elle connait & nouveau la prison pour deux
années.

Eclate la révolution russe qui apporte tous les espoirs aux

- évolutionnaires du monde entier. Sentiment généreux, mais
dangereux pour le monde capitaliste : I’Amérique déporte
plus de deux cents « agitateurs » vers leur pays d’origine.
'Emma Goldman et Alexandre Berkman sont du convoi
pour la Russie.

Rapidement dégus par ce qui se passe dans leur pays :

ab§ence totale de liberté, réaction contre des révolution-
naires éprouvés, extermination des ouvriers et marins de
»_Crpnstadt, extermination des anarchistes, Emma et
+ Alexandre quittent le pays avec beaucoup de difficultés.
‘Emma_entreprend des tournées de conférences & travers
- PEurope et le Canada.

Nos deux amis se fixent 3 Saint-Tropez.

.. Alexandre Berkman est né 3 Wilno le 21 novembre

tllﬁ"gmml}a'mve en Amérique & peu prés en méme temps
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4 - Louise Michel
5 - Gaston Rollang
6 - Emile Cottin

7 - Charles d'Avray

8 - Séverine

9 - Dragui
10 - May - en rentrant du Canada
11 - Sébastien Faure




13 - Le congrés de Saint-Etienne
14 - Les disparus de Mourmansk (Lepetit. Lefebvre, Vergeat, Toubine) 1921

12 - Le Libertaire 1921, a gauche Lecoin 15 - Nestor Makhno en 1922




16 - Le proces de Germaine Berton
17 - Seance de travail a Moscou 1922-1923

ille 1924

i llie Steimer, Voline et sa fami ;

13 . ;;ggeénilrﬁg%%eldmgn'. Sacha Berkman, Mollie (May est a Melun)
20 - A la sortie de Melun, avec Sonia




21 - Nicolas Lazarevitch

22 - Le Figaro du 20 octobre 1921
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May la réfractaire

- Dés son arrivée, Berkman s’intégre aux milieux anar-
ch1stes de New York, composés surtout d’émigrés allemands
et russes. Il suit les enseignements de John Most, trés
proche des idées de Kropotkine.

Puis il rencontre celle qui sera d’abord sa compagne, puis
ensuite sa camarade de lutte, sa vie durant. Emma Goldman
est juive et russe comme lui. Ils vivent en communauté
avec Helen et Fedya (deux anarchistes). Ils se séparent de
Most et adhérent au groupe Autonomie. :

On parle beaucoup de l'affaire de Homestead : le magnat
de 'acier Carnegie a décidé de liquider I'organisation syn-
dicale des Métaux a laquelle adhérent plusieurs centaines
d’ouvriers de l'usine. Puis de diminuer les salaires des
ouvriers qualifiés. Les ouvriers n’acceptent pas ces brimades
et sc mettent en gréve. Aussit6t Frick, le patron, décréte le
lock-out et fait appel a la police qui lui envoie 300 policiers
armés. Les ouvriers s’arment aussi; quand les policiers
approchent de I'usine, ils sont regus par un feu nourri. Il
y a de nombreux blessés de part et d’autre : sept morts
chez les ouvriers, trois chez les policiers.

Emma et Sacha suivent cette affaire avec attention. En
rentrant de son travail, Emma tend un journal & Berkman .
qui lit : des femmes enceintes jetées 4 la rue par les shérifs,
des familles de grévistes expulsées... Ils se regardent et
se comprennent : il faut faire quelque chose. :

« Je dois aller & Homestead », dit Berkman.

Et ils se ‘mettent en quéte de I’argent nécessaire & I'achat
d’une arme et du voyage.

8 000 gardes nationaux sont entrés dans Homestead
Des ouvriers sont poursuivis. La loi martiale est instaurée
et 2 000 jaunes travaillent dans I'usine. Des 4 000 ouvriers
qui y travaillaient précédemment, 800 seulement seront
repris. Le syndicat est décimé.

Berkman réussit 3 pénétrer dans le bureau de Frick
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et tire sur lui, ne le blesse que légerement. Immédiatement
saisi, Berkman est livré aux policiers.
“ Lorsque Berkman passe en jugement, il refuse I'aide d’un
- avocat et veut présenter lui-méme sa « défense », qu’il
transforme en accusation contre la société, contre 1’exploi-
- tation du peuple. Les juges ne veulent pas I'entendre et le
~ condamnent & vingt-deux ans de prison.

Tl en passera quatorze au pénitencier de Pennsylvanie.
Ce qu'il endurera durant ces quatorze années est indescrip-
tible. U sera libéré le 19 avril 1905 et retrouvera sa cama-

rade Emma et quelques-uns de ses anciens compagnons de -

lutte, qui P'ont soutenu pendant ses longues journées de
solitude,

A sa libération, il trouve les choses différentes de ce
qu'elles étaient et T'un de ses bons amis lui explique :
« Nous sommes les mémes qu’avant, simplement les
années, l'expérience nous ont modifiés. L’anarchie s’est
débarrassée des entraves des petits groupes d’autrefois. Elle
a mlri et est devenue facteur de la vie générale de la
société. La philosophie anarchiste est en train de pénétrer
chaque aspect de la société. Méme dans ce pays qui est
socialement arriéré, le grand éveil se fait. Les graines que
~ Dous-avons semées commencent & germer ; ¢’est un précieux

- encouragement 3 redoubler d’efforts... »

Et Berkman, revenant peu 4 peu 2 la vie, reprend sa lutte
pour le bien-étre du peuple.

Lorsque la révolution russe éclate, Berkman, Emma
Goldman et environ deux cents ressortissants russes sont
renvoyés en Russie. Ils y débarquent Pespoir au coeur, mais
petit & petit, ils assistent a la faillite de la révolution ; ce
sont leurs amis anarchistes, emprisonnés, envoyés en Sibérie,
quand ils ne sont pas simplement fusillés. Iis sont les témoins
de la révolte des ouvriers et marins de Cronstadt et de leur
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massacre. Leur intervention prés des maitres du jour n’abou-
tit & rien. Ils quittent ce pays devenu si inhospitalier et se
réfugient en Allemagne, puis en France ol Berkman vit de
sa plume et rédige ses Mémoires. Il meurt 4 Nice en 1936.
~ Jai rencontré Sacha Berckman et Emma Goldman en
1922 a4 Berlin, je les ai fréquentés jusqua leur mort.
Contrairement & ce que dit le traducteur des Mémoires
d’Alexandre Berkman, qui le présente comme un « dirigeant
aparchiste » (1), Sacha n’a jamais <« capitulé politique-
ment », il a vécu en anarchiste jusqu’a sa mort. Le qua-
lifier de « rigoriste » est tout & fait gratuit; quant & son
< inefficacité », elle reste a prouver.

Ce qui est vrai, en revanche, c¢’est que son livre a été
amputé d'un grand nombre de pages et que le paragraphe
ci-dessous du traducteur est une appréciation absolument
non fondée, contre laquelle les amis d’Alexandre ne peuvent
que sélever :

« La mythologie de ceux qui veulent faire pénétrer la
conscience dans le prolétariat a des connotations trop évi-
dentes pour nos esprits (dé) formés par la suspicion psycha-
nalytique, pour qu’il soit nécessaire de s’étendre. C’est pour-
quoi la présente édition est allégée sans dommage de cer--
taines répétitions concernant la Cause et de quelques lettres
qui font double emploi avec celles qui figurent ici. Il ne
s'agit pas d’enfermer Berkman une seconde fois dans un
discours interprétatif. Disons simplement que ce livre est
d’abord le récit de Passouplissement progressif d’une cara-
pace idéologique et caractérielle. A la fin de ses souvenirs,
lorsqu’il est libéré, Berkman cesse de mettre une majuscule
au mot peuple. »

Complétement aberrant !

(1) Cela n’existe pas.
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" Mais retrouvons-les tous les deux & Saint-Tropez.

Ils y avaient loué un petit mas perdu dans la verdure,
i flanc de coteau, d’olt la vue s’étendait sur tout le golfe et
sur la c6te jusqu’a Saint-Raphaél.

A cette époque, Saint-Tropez était & la fois un port de
péche et de commerce, les nombreuses « tartanes » aux
voiles de couleur vive, qui remplissaient le port, faisaient le
transport du sable (de Pampelonne), du sel (des iles d’Hye-
res) et du vin des coteaux de Saint-Tropez et des environs.

Les « pointus » des pécheurs déversaient chaque jour
. une péche abondante qui se vendait 4 la criée au vieux

~ marché au poisson.
Cétait un petit village ol il faisait bon vivre, en toute
simplicité.
En dehors des Tropéziens, une calme clientéle anglaise
y faisait une courte apparition, l'hiver. L’unique hétel sur
le port, n’étant pas suffisamment confortable a leur goit, ils
logeaient 4 Beauvallon ou & la Croix-Valmer. :
. Un yacht venait de temps 2 autre jeter 'ancre dans le
© port : celui de Vanel, ou du prince de Ligne, c’était & peu
. prés tout.
Des peintres : Dunoyer de Segonzac, Luce, Manguin,
" Signac.
Des écrivains : Colette & La Treille muscate, Lichten-
" berger, Vildrac, Joseph Kessel, etc.
De_s cinéastes : René Clair, Valentin, quelques artistes y
. venaient passer les mois d’hiver.
_ Paul Poiret y faisait provision de couleurs pour ses robes.
On était loin, alors, de cette chienlit qui a fait de ce petit
port a:dorable, un des plus grands bordels de France!
Trois Américains : Barry Jackson, Arthur Leonard Ross
et Marck Dix, venus passer quelques jours 4 Saint-Tropez
chez Emma et Sacha, leur firent cadeau de 3 000 dollars
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pour l'achat du mas, que I'on baptisa « Bon Esprit »,
afin que ces éternels errants, ceux de « nowhere », comme
on les appelait, puissent posséder un toit ol venir se reposer,
se réfugier. :

Emma, ayant entrepris de publier ses Mémoires, mit en
route son Living my life et me demanda de collaborer avec
elle et une de ses amies et de dactylographier ses manuscrits.

C’était passionnant de travailler en sa compagnie, malgré
son caractére difficile ; 1la vie de cette femme, de cette
militante du féminisme, de l’antimilitarisme et de I’anar-
chisme, était vraiment exceptionnelle et combien enrichis-
sante. '

Ce travail dura six mois. Sacha Berkman revit tout ce
travail, apportant diverses modifications ou corrections.

De nombreux amis vepaient leur rendre visite : Eugéne
O Neill, Upton Saint Clair, Rebecca West, Frank Harris,
Eleonor Fitzgerald...

C’est ainsi que je vis un jour débarquer mes amis Mollie
et Senya. :

Mollie et Senya, qui avaient monté un studio d’art
photographique & Paris, étaient invités & venir passer leurs
« vacances » & « Bon Esprit ». A cette occasion je leur
demandai de passer chez ma concierge et de m’apporter le -
courrier qui pouvait s’y trouver. .

Jouvre une parenthése pour dire que le camarade pri-
sonnier & Melun me retournait, aprés lecture, les livres que
je lui faisais parvenir directement de I’éditeur..Et, avec quel-
ques lettres et journaux, se trouvait un paquet de bouquins
provenant de la prison, remis par un ¢« sortant » de la
centrale de Melun. ‘

Je pris connaissance du tout et rangeai ces livres, qui
n’avaient rien de suspect, sur la commode de ma chambre.’

Or, un matin, au petit jour, deux policiers en civil se
présentérent pour une perquisition ; cela me concernait per-
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‘ sofmellement. Ils me parlérent des fameux bouquins, si je
les avais bien regus ? etc. Leur désignant ceux-ci sur ma
commode, ils se précipitérent sur un d’eux, une grammaire

" anglaise cartonnée, et fous de joie, me le mirent sous le
nez:

. « Savez-vous ce que vous possédez 12 ? Un trésor! Un
vrai trésor ! »

Abasourdie, je leur répondis, I'air blagueur : .

« Vraiment, j'ignorais posséder un trésor, mais en quoi

consiste-t-il 7 »

TUs ne voulurent pas dévoiler « le secret », car c’en était
un, en effet.

M’ayant montré le mandat d’amener me concernant, je

. -dus les suivre jusqu'a Marseille, o, aprés visite a la préfec-

ture, je fus écrouée 2 la prison des Présentines, un ancien
couvent vermineux et sinistre.

- J’y passai plusieurs jours dans une salle commune, au
milieu de femmes de toutes conditions, de tous 4ges... Immé-
diatement le bruit courut : < c’est une politique », que les
femmes traduisirent immédiatement par < c’est une
espionne !

Et certaines me le jetérent 4 la face, d’un air de patriotes
offensées. Cela m’était parfaitement égal. Du reste, jignorais
pourquoi jétais 1d. Aprés tout, j’étais peut-étre une
espionne !

Que de sentiments contradictoires se font jour dans ce
milieu de déshéritées, de malheureuses! Fraternité,
entr'aide, mais aussi méchanceté, peut-étre due a leur incar-
cération, celle-ci n’ayant jamais amélioré qui que ce soit.

On nous avait donné des sacs de haricots secs 2 trier,
haricots qui étaient destinés 3 notre ordinaire. Nous étions
deux par sac, et devions faire le travail en silence. Une sorte
de mégere, juchée devant un bureau surélevé de quelques
marches, nous fliquait : « Une telle, taisez-vous ou je vous
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flanque une punition », une sorte de litanie criée d’une voix
aigué qui vous portait sur les nerfs.

D’un clin d’ceil, je montrai 3 ma collaboratrice les haricots .
dont les trois quarts étaient a jeter. Nous devions mettre les
bons dans un autre sac, il y en avait si peu que le travail
n’avangait pas. : _

A quelques pas de moi se trouvait une pauvre femme 2
Pair hébété, qui piochait elle aussi dans les haricots ; elle
€tait en butte aux tracasseries de quelques filles. On m’avait
raconté son histoire : elle venait du Nord; sa fille, 4gée
d’'une quinzaine d’années, s’était enfuie de la maison, elle
se trouvait, disait-elle & Marseille, et elle venait la chercher,
croyant la trouver aussi facilement que dans son petit
village. Ayant dépensé ses quelques sous, elle dormait sur
un banc, les agents l'avaient ramassée, puis relachée, 2
plusieurs reprises. Elle était en prison pour vagabondage.

Non seulement la pauvre femme avait P'air hébété, mais
semblait étre atteinte de la maladie du sommeil. Sa téte
tombait sur sa poitrine 2 chaque instant. Une belle cible
pour distraire quelques garces.

De ma place, je voyais le manége. L’une la pingait, I'autre
lui tirait les cheveux, arrachait ses vétements, tout ¢a en
douce, sans avoir l'air d’y toucher. Et elles m’agagaient !
Excédée, je leur crie :

« Mais fichezui la paix ! »

Une des filles se 1éve pour me frapper, mais je la devance
et Iui flanque deux claques bien sonores. :

¢ Garce ! Tune I’as pas volé | »

Brouhaha ! Coups de sifflet de madame flic, on nous
emmene, la fille et moi, en cellule (pas ensemble, heureuse-
ment !) et le lendemain nous passons au prétoire, devant le
directeur-qui nous donne & chacune quatre jours de mitard,
oit I'on nous conduisit immédiatement.

11 était aussi inconfortable que celui d’Avesnes, avec en
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plus des punaises... ah ! les punaises de Marseille ! grasses,
énormes, pouah !

Je ne restai qu'un jour et demi au mitard, deux inspec-
teurs vepaient de Paris me chercher pour m’emmener a la
prison de Melun, pas la centrale, bien sir, mais la "prison
de la ville. Ils- me trouvérent dans un drole d’état. On me
permit de me laver et de me changer. Ma valise fut vite
faite. ' .

Javais bonne mine en prenant le train, menottes aux
poignets comme une grande criminelle et les gens qui me
reluquaient devaient se dire :

« Qu'a-t-elle bien pu commettre d’important pour étre
enchainée ainsi ? »

Jétais tombée sur des inspecteurs ayant quelques notions
de sociabilité, qui m’enlevérent les menottes contre promesse

- de ne pas chercher & m’évader. Puis nous partageAmes un
repas froid, mais bien appétissant qu’ils avaient apporté et
qui changeait du menu des Présentines.

Ils me conseillérent ensuite de m’installer pour dormir
(nous avions un compartiment réservé pour trois). Je
m’allongeai sur 'une des banquettes, pas plus rassurée que
cela. L'un des hommes se cala « pour dormir un peu », le
second monta la garde !

' ., Je -n’avais pas fermé ’ceil au mitard, A cause des punaises,
Javais sommeil et, malgré ma méfiance, je m’endormis.

En arrivant 2 la prison de Melun, et aprés les formalités
d’usage, mes compagnons de route me souhaitérent bonne
chance (merci, messieurs!) et me recommandérent 2 la

. -gardienne chef, une Corse comme eux, qui me conduisit 2
ma cellule, aprés avoir parcouru de longs couloirs déserts.

Ce sera désormais mon chez moi, 7'y serai seule, étant au
« secret ». Mais je ne déteste pas la solitude...

Ma cellule est assez grande, éclairée par une fenétre 2
barreaux ; le mobilier est trés sommaire : un Lt de fer
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accroché au mur que je ne devrai déplier que pour me
coucher ; une tablette, un tabouret maintenus au mur par
une chaine, une cuvette et un pot a eau sur I'étagére. Un
water rudimentaire. Quel univers ! )

La gardienne ferme la lourde porte et me laisse seule
avec mes pensées. Des cellules voisines me parviennent un

chuchotement presque inaudible. Je défais mes quelques -

vétements, l'installation est vite faite. Puis je tourne dans
ma « cage », aller-retour, aller-retour.

A midi, jentends du bruit dans le couloir. C’est le déjeu-
ner que lon trimballe dans un chariot poussé par des
prisonni¢res. On ouvre le guichet. Je dois tendre ma gamelle
que l'on remplit d’'une louche de liquide peu appétissant.
On me passe un morceau de pain qui date de plusieurs
jours. C’est tout ! Jai faim, mais le menu n’est guére enga-
geant. Je goiite & cette soupe. Non, décidément, ¢a ne passe
pas ! Je la verse dans les waters. Je grignote mon bout de
pain. .

I’aprés-midi, j'entends les femmes en sabots que I'on
conduit 2 la promenade. On vient me chercher, mais seule.
Je dois enfiler sur ma téte une cagoule taillée dans un tissu
rugueux, deux trous pour que je puisse me diriger. Je
dois avoir bonne mine ! Je devrai enfiler cette coquetterie
chaque fois que je quitterai ma cellule. Obligatoirement !

La cour a quelques métres carrés, entourés de hauts
murs. Pour me détendre, je fais le tour en courant et quel-
ques mouvements de gymnastique. Je respire a pleins pou-
mons. La récréation est courte, quinze minutes a peine.
Et c’est le retour. :

Japercois quelques silhouettes que I'on pousse dans les
cellules. Elles sont fagotées comme des paysannes du
Moyen Age...

Le soir, nouveaux bruits dans le couloir, c’est le souper :
méme cérémonie, la soupe ne parait pas meilleure. J'y
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- - ‘trouve quelques haricots mal cuits, que je mange du bout

. des dents. Pourtant, il faudra bien m’habituer & ce régime...

11 est vrai qu'on peut acheter a la cantine quelques pro-
duits, sans dépasser un certain chiffre. Pour demain, je

prendrai un peu de beurre, du chocolat et un hareng saur.
" La cloche sonne, lugubre, c’est I’heure de dormir. Elle
~ sonnera aussi trés t0t, pour le réveil. Je n’ai pas sommeil,
mais je peux allonger mon corps sur ma paillasse, & peu
prés propre. On y a joint deux draps rugueux et une
couverture, Dans les coutures, j’apergois des cadavres de
~ poux qui ont perdu la vie au cours de la désinfection.
 Le silence est pesant. La nuit n’est pas encore tombée.
Je regarde mon petit coin de ciel et me perds dans mes
Rensées_. Pourquoi suisje ici? Enterrée vivante; je n’ai
rien fait pour cela ! Et pour combien de temps ? Pourquoi
AB m’a-t-il joué ce tour ? Ce n’était qu’un camarade et je
1’.a1 assisté de mon mieux. Qu'y a-t-il de si important dans le
livre prété et rendu ? Quand le saurai-je ? Ce matin, jai
remis une lettre pour Suzanne Lévy, mon amie et avocate,
lui demandant de vouloir bien m’assister. Quand pourra-t-
elle me rendre visite ?

: Je ne peux fermer I'eeil, trop de choses me passent par la
téte. Je ronge mon frein, et... les heures passent. La cloche
sonne déja ! Une nouvelle journée va commencer.

Les wagonnets roulent dans le couloir apportant une

vlnf'fupe mixture baptisée café. Clest chaud et s’avale avec
plaisir,

1] ? 1
avl;:;t bout d’une semaine, je recois la visite de mon
€ et traverse les couloirs, toujours affublée de mon
_ masque — que enléve en entrant dans la piéce qui nous
» gst réservée. Nous sommes seules et allons pouvoir parler
librement. Suzanne a fait vite, elle a déja vu mon dossier,

- €, par chance, le juge d’instruction nommé est un camarade
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de stage de Suzanme. Il nous recevra bientdt. Elle me dit
que le papier inclus dans la couverture du livre est le Code
Afno, code secret du Ministére de la Guerre. Pas moins !.

Suzanne m’apporte des journaux relatant Paffaire, avec
ma photo en premiére page, que je parcours trés vite, et
aussi des nouvelles de quelques camarades qui s’inquiétent de
moi : Emma, Sacha, d’autres... L’affaire sera assez longue.
11 me faudra patienter. Mais Suzanne me sait courageuse...

‘Et la vie continue, monotone... Je lis, je réponds aux
lettres regues. Des nouvelles de ma petite : elle va bien et
me croit & Ihopital. Le ceeur serré, je lis et relis cette lettre
oil ma petite a posé ses petites 1évres. Des copains, je regois
des encouragements, des reproches... De ma famille aussi
qui parle de déshonneur !... Je suis furieuse ! Ils ne compren-
nent pas que je n’ai rien fait de répréhensible et que je suis
quand méme en prison. Cest bien ce qui m’enrage. Jouer et
perdre, c’est autre chose !

Dehors, on affabule ! un mouchard m’a vue a Wiesba-
den (o je n’ai jamais mis les pieds). J’ai essayé de négocier
le code secret avec 'Allemagne... etc. On doit envoyer des
commissions rogatoires, vérifier mon emploi du temps, jour
aprés jour, depuis le motfiént o j’ai regu ce livre.

Je suis convoquée chez le juge, qui se révele étre un type
compréhensif, nous parlons librement, sans géne aucune, il
me raconte Thistoire de bout en bout. On sait déja que
A.B., travaillant dans Pimprimerie de la Centrale, a inclus le

.code dans le cartonnage du livre. Dans quel but ? On n’en

sait rien encore ! Il ne m’a pas prévenue, ne voulant pas me
compromettre, Bravo! c'est réussi! Et si javais été au
courant, qu'aurais-je fait du code? L’aurais-je caché ?
détruit ? C’est 12 qu’il y aurait eu doute...

Comment a-t-on découvert la fuite du code ? Par un
copain de prison et de travail qui, lors d’une visite adminis-
trative a eu ces bonnes paroles :
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« Ici on fait entrer et sortir tout ce qu'on veut! »

Cela a mis la puce & loreille du contrdleur qui, aprés
recherches a découvert plusieurs anomalies. Le tabassage
et le mitard pour les imprimeurs ont fait le reste. Ce bluf-
feur-mouchard était le fameux Serge de Lenz, cambrioleur
mondain, qui, pendant I’Occupation, dirigeait une officine
* de torture sur les Champs-Elysées et s’est fait abattre & la
Libération. Beau personnage !

Le juge m’affirme qu’il me croit innocente, hors du coup,
et que .je serai libérée dés que les résultats des commissions
rogatoires seront connus. :

Je passerai tout T’hiver dans ce cachot trés peu chauffé.
p’est long, et le moral n'est pas au beau fixe tous les
jours. Parfois la nuit on entend des cris, des gémissements,
des coups dans la porte. Des malheureuses qui n’en peuvent
plus ! Des bruits de clefs, de bousculade dans le couloir, on
df.scend la ou les récalcitrantes au mitard. Ici, le calme doit
reégner, on doit souffrir en silence !

Jai connu le mitard de Marseille, ils se ressemblent tous *
un trou infect, dégageant une odeur insupportable od I'on
souffre du froid, de l1a faim, de la solitude et parfois des
coups. Pas d’eau dans la toilette, par de waters. La dégrada-
tion humaine dans toute sa splendeur. Et nous sommes dans
un pays civ@lisé, au XX siecle ! Quelle honte !

Les gardiennes ont perdu toute féminité. Elles représen-
tent ’tout ce qui est laid, béte et méchant : visqueuses
et prétentieuses, .

. Le d1p1anche, les prisonniéres, suivant leur religion, peu-
wgnt assister aux qffices. Elles sont séparées par une cloison.
joir::mes ¥y vont simplement pour rompre la monotonie des

_Le menu du dimanche est amélioré : bouillon avec
viande. Je n’ai jamais eu la chance d’en connaitre le goiit.
Du nerf, du gras, de I'os, de viande point. Celle de la can-
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tine est infecte, comme tout ce qui s’y vend. C'est Pexploi-
tation honteuse dans tous les domaines : le beurre est rance
et Cest encore ce quil y a de mieux avec la sardine, le
hareng et le chocolat. Le pain lui-méme est de mauvaise
qualité. -

Dans les lentilles, il y a des pierres en majorité; les
haricots, véreux pour la plupart, sentent la naphtaline !

Un jour, dans mon paquet de beurre, j’ai trouvé un
papier me donnant rendez-vous dans un bon restaurant,
3 une date indéterminée. Il vient du cantinier, un ancien
maire de X, dans la région parisienne, qui a tué, pour une
question d’argent, sa maitresse, la belle Gaby, dans sa cave,
A coups de maillet. Laissée pour morte, la malheureuse,
seulement blessée, s’est trainée pendant des jours jusqu’a une
grille d’égout oli on la découvrit, le visage, le corps en partie
rongés par les rats. Elle eut la force de dénoncer son assas-
sin avant de mourir. I est 13 pour cinq ans. Ecceurée, jai .
jeté mon beurre dans les waters.

Pour Noél, la gardienne me remit un petit paquet conte-
nant quelques fruits confits et matrons glacés.

« 11 vient, me dit-elle, d’un gardien qui désirait conser-
ver I’anonymat. »

Je p’ai jamais su son nom. Peut-étre était-ce un sympa-
thisant ? Ce geste m’a beaucoup touchée.

Un jour, je regus la visiteuse chargée de remonter le moral
aux détenues et de les catéchiser. Je lui dis que mon moral
était excellent, ma conscience en paix, que je n’avais
besoin d’aucun secours, surtout pas celui.de la religion
car j’étais athée. Elle fit une bouche en cul de poule, et,
furieuse, claqua la porte. Je I'entendis dire :

« C’est une sauvage ! Mais oui, Madame ! »

Une autre visite, celle-]a au parloir, ¢’est une amie de
longue date, Sonia et ma petite fille. Je cours jusqu’a la cage
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grillagée ou j’apergois mes visiteuses: Mon ceeur bat Ia
_chamade : -
.« Maman, tu es malade, quand rentres-tu a la maison ? »
. Le grillage m’empéche de la serrer sur mon ceeur.
Jéchange quelques phrases avec mon amie, la gorge serrée
1e:s mots ont du mal & sortir, les larmes inondent moﬁ
visage. I y a tant de bruit, on s'entend A peine. La
surveillante va et vient entre les deux grillages ; mes voisines
“crient trés fort. Bt la visite est déja terminée, Ma fillette
m’envoie des baisers. Je Iui souris : '
« A bient6t ma chérie ! »
.!e reviens vers ma cellule en titubant, la téte perdue et
m’écroule sur le sol, ivre de douleur...
o Mon avocate vient me voir & plusieurs reprises ; elle me
tient au courant des progrés de 'enquéte. C’est le rayon de
~ soleil. El}e m’apporte la vie du dehors, du mouvement,
o deg copains ; des journaux, des livres. Des quelques amis
qmc,ne m’oub_]ieflt pas. Je sortirai bient6t ! Si c’était vrai!
, deum?ésé ealfl(s)-; lL ?E ‘du juge qui me convoque pour -la
. aire avance et ce n’est plus maintenant

. quune question de quelques jours avant le non-lieu.

Ce jour arrive enfin !

¢ Ramassez vos affaires, vous allez sortir | »
é::ttge;geniis les ml?rChes quatre .z‘thuatre, n.’o.sant croire
nous dirigeons I\lrzuvle e. Les formahte_s, le vestiaire et. nous
Le e 18 la grande porte qui s’ouvre sur la hbeﬂ?.

grand air me fouette le visage. Je ne suis pas trés
solide sur mes jambes.

Tout pre, i . .
Pres, un coiffeur : j'entre dans la boutique avec mon

baluc i

oal ltllzn- Le coiffeur me regarde, ahuri, il sait d’oll je viens,

mais | gle (fose Pas de questions. Je lui en sais gré. Je
) garde dans la glace, je suis pale, les traits tirés, j'ai

perdu surement quelques kilos.

Bien coiffée, j .
1 coiffée, je me sens mieux, je me dirige vers la gare.
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La téte me tourne un peu. Paris ! I'autobus... et j’arrive chez
mon amie Sonia. Ma petite me saute au cou. J'ai du mal
3 réaliser. Le cauchemar est terminé...

Apres quelques jours, je rentre chez moi, des lettres ami-
cales m’attendent d’Emma et de Sacha, d’autres moins fra-
ternelles ! Une lettre retient mon attention, elle vient de
Chine. C’était Frangois qui me demandait de venir & Saint-
Tropez, il y serait dans quelques jours. II avait trouvé un
appartement donnant sur la mer ; je pourrais m’y installer
avec ma petite Sonia.

Ecceurée par ce que je venais de vivre, je décidai d’accep-
ter ce havre de calme et de repos qui m’était offert. Com-
ment j’avais fait la connaissance de Frangois est une his-
toire toute simple :

Avec mes bons amis Emma et Sacha, il nous arrivait
parfois, le soir, d’aller faire un « tour en ville », ce qui
signifiait aller prendre un verre au Café de Paris, sur le
port, principal café de Saint-Tropez, a I'époque, ol se retrou-
vait le gratin du pays : notaires, commergants, agents
immobiliers, voyageurs de commerce de passage...

Deux autres lieux ‘de rencontre avaient mnotre préfé-
rence : Le Café du Phare, chez Meloni, prés de la jetée,
fréquenté par les pécheurs et leur famille, qui venaient -
prendre le frais. Des jeunes, aux accents d’un vieux piano
mécanique, que Pon remontait & la manivelle, dansaient
javas et valses sur des airs anciens et connus de tous.

Le concurrent de Meloni, c¢’était Palmyre qui tenait un -
bistrot enfumé au pied de la citadelle. Autour d’une piste
cimentée, grande comme un mouchoir de poche, des tables
et des bancs accueillaient les couples qui venaient, apres le
travail, se distraire et flirter un brin. II y faisait frais et
bon, c'était bien agréable d’y déguster le pastis ou un
verre de vin rosé de Saint-Tropez, en écoutant le parler

chantant des Tropéziens.
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-~ Les joueurs de boules, eux, se donnaient rendez-vous sur
la magpifique place des Lices, garnie de platanes cente-
" naires.

Je crois que cest chez Meloni que je rencontrai Frangois,
beau gargon i la démarche chaloupée de ceux qui vivent
sur la mer. Son pére conduisait une tartane de Saint-Tropez
a Nice et sur tout le littoral, Lui, avait préféré le « long
cours » et avait parcouru toutes les mers.

Saint-Tropez est une pépiniére de commandants de la
marine marchande qui, chaque fois qu'ils en ont I'occasion,
parrainent les jeunes attirés par les longs voyages. Clest
ce qui était arrivé, a Frangois.

- Il m’avait invitée a danser une fois, plusieurs fois, histoire
de faire connaissance. Il me. parlait avec chaleur de ses
voyages, de la Chine, du Japon, des Iles et voulait tout
savoir sur moi, sur mes amis. Ses séjours a Saint-Tropez

_ étaient assez brefs, une semaine, deux, puis il repartait pour
Marseille et les pays enchanteurs.

En prison (comment Iavait-il su?) je regus plusieurs
lettres, toutes simples, mais chaleureuses, un petit paquet
de robes pour Sonia, quil avait achetées en Chine, aux
Indes, quimporte! Jen fus profondément touchée. Seul
celui ou celle qui a connu la solitude de la prison peut
cpmprendre Ia joie, I'’émotion que peut provoquer le moindre

. signe venant de I'extérieur.

 Ces courtes lettres, simples et sincéres comparées a l'atti-
tude de certains camarades anarchistes qui m’avaient cri-
tiquée et blimée, sans savoir exactement de quoi il s’agis-
sait, firent que ma décision fut vite prise : jemballai mes
. Vett_‘—mentS, mes livres et, aprés une dernidre visite & mon
amie Sonia et quelques au revoir, je pris le train pour Saint-
Tropez, od Frangois, qui m’attendait, me recut a bras
_ouverts,

E Yignorais ob se trouvaient mes amis Emma et Sacha,
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Bon Esprit était fermée ; je leur laissai donc un message leur
apprenant ma venue, quils trouveraient & leur retour.
Si Frangois avait €té chaleureux et son pére sympathique,
je dois dire que les premiers contacts avec ma < belle-
famille », c’est-a-dire la mére et la sceur, furent plutét froids. -
Ces deux femmes ne me voyaient pas venir d’un bon
ceil m’installer dans leur vie. Le vieux préjugé de « I’estran-
gére » était encore tenace.
Ces deux femmes menaient leur barque avec grande |
autorité et pensaient pouvoir me diriger & leur guise.
Jétais peinée et dégue, mais bien décidée 4 ne pas me
laisser faire. Et pourtant, par attachement pour Frangois,
un peu par lacheté, cela dura... Si parfois j’avais droit 2 des
sourires doucereux, je savais qu'au fond d’elles-mémes elles
ne m’aimaient pas et j’en eus des preuves quasi journaliéres.
Frangois décida de quitter le long cours pour faire la
péche. 11 avait économisé, il achéterait un bateau, des filets,
etc... serait son maitre. Nous serions heureux tous les trois !
11 déchanta vite, les économies n’existaient plus. 11 fallait
trouver du travail. v
Je ne connaissais personne & Saint-Tropez susceptible de
m’en donner. Et puis, j’étais « I’estrangére ». _
Heureusement, c’était la saison des champignons. Nous
partions chaque matin, notre panier au bras, et faisions la
« chasse aux champignons » a travers les magnifiques
collines d’alors. Nous étions gais, heureux, malgré les
circonstances peu favorables de nos débuts : & midi nous
déjeunions d’un sandwich. et buvions I'eau du ruisseau...
Le soir, nous portions aux commergants notre récolte du
jour, ce qui nous permettait d’acheter ce dont mous avions
besoin. Cela dura quelque temps. Nous vivotions.
Javais posé ma candidature pour un emploi dans une
banque anglaise qui venait d’ouvrir ses portes, mais sans
grand espoir, car deux hommes du pays briguaient égale-
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ment cet emploi.- Ma chance fut de connaitre I'anglais :
le directeur et les « postulants », eux, lignoraient. « L’es-

_trangére » I'avait emporté. Ce fut I'objet des conversations
dans tout le pays.

Frangois avait acheté, & crédit, un bateau sans moteur,
des filets, et commenca sa péche. La situation s’améliorait.
Je revoyais Sacha et Emma a chacun de leur séjour.

Cette « affaire » et lattitude de certains camarades
m’avaient blessée profondément. Saint-Tropez était un havre
de paix, Cette vie simple et tranquille me remettait douce-
ment et je retrouvais mon équilibre. Les clients de la ban-
que, en partie étrangers, étajent agréables. Je fis connais-
sance de gens qui devinrent des amis : Marcel Olivier, René
Clair, Joseph Kessel, etc...

Chague matin, je devais, comme toute femme de pécheur,
aller au marché vendre aux poissonniers le produit de la
péche, ce qui se faisait aux enchéres. Au début, connaissant
mal le poisson, je me faisais rouler sur les prix, mais j’appris
trés vite, Ensuite, aprés une bonne toilette, je me rendais
a la banque. Sonia allait a I’école des petits.

Puis Lucien vint au monde ! Frangois etalt heureux et
tout fier d’avoir un fils... et moi aussi !

René Clair fut son « parrain ».

Une bonne et brave Piémontaise prenait soin du bébé
pendant mes heures de travail.

) -La vie se déroulait, calme, avec ses bons et mauvais
jours.

Puis ]a maison-mére ferma la succursale de Saint-Tropez.

Le produit de la péche servait a payer les factures du
matériel de péche. Qu’allais-je faire ?

René Clair, Valentin, un client de la banque m’offrirent
un magasin d’ahmentatlon Je n’avais guére de dispositions
pour ce genre d’occupatlon mais que faire et comment

refuser ce qul m'était si gentiment offert 9
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- Le commerce marchait assez bien, mais nombreux étaient
les clients qui prenaient a crédit, pécheurs et autres familles
nombreuses & qui je ne savais pas refuser (ce qui ﬁt dire a
Bronja Clair que j’étais ' Armée du Salut !)

Je me laissais attendrir et ce fut bientdt l’1mposs1b111té de
faire face et de payer les factures. Je ne pouvais pas faire
appel & mes amis, j’étais génée terriblement. Alors ce fut la
fin de la boutique ! Et aussi de notre ménage !

Trop de choses nous séparaient : les gofits, la fagon de
voir la vie, cette vie casaniére qui me pesait aprés avoir
vécu une vie de militante. Frangois ne voulait pas entendre
parler de politique. Les conflits ouverts ou larvés avec la
belle famille avaient dégradé notre union. A cela s’ajoutait
la faillite de la boutique dont je devais assyrer seule la
responsabilité. Tout cela fut cause de notre séparation qui
fut assez pénible, surtout pour le pére et le fils.

Nous étions convenus toutefois qu’il le verrait quand il le
voudrait et que notre séparation se ferait sans haine.

Et il fallait repartir & zéro : deux enfants & nourrir, pas
de travail.

Un magnifique hétel, Le Latitude 43, venait d’étre cons-
truit. Une merveille de luxe et de confort, destiné a une
clientéle de choix. Le directeur, neveu du roi du canon :
Zaharoff, I'offrit 4 sa femme pour un quelconque anniver-
saire ! : ‘

Je posai ma candidature et fus engagée comme secrétaire
de la réception.

La plupart du personnel (hors la cuisine et les chambres)
et la maitrise était russe. Le prince Obolenski, issu d’une
des plus vieilles familles aristocratiques, qu’il était beau et
quelle prestance dans son bel uniforme de gargon d’ascen-
seur ! Mere]kovsk1 maitre d’hotel et prince également,
grand ami de Jeff Kessel ! Un petit baron insolent et pré-
tentieux, gargon de piscine; les caissiéres se nommaient
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Denikine et Wrangel... Beaucoup d’autres noms illustres
" du temps des tsars... et la secrétaire de réception, ’anar-
. chiste May Picqueray, amie de Makhno !

Une partie du personnel (cuisine et chambres) prenait ses
repas A Doffice’; le reste du personnel avait également sa
~ salle de repas. Inutile de dire que ceux-ci étaient parfois

fort animés. Nous parlions révolution, Makhno ; ils détes-
taient les bolcheviks, naturellement, qui les avaient
. dépouillés.

En pleine saison, alors que I'hotel archi-complet refusait
du monde, une gréve fut déclenchée. Je n’avais pas été mise
au courant et encore moins consultée. Y’ignorais donc le
motif de cette gréve, mouvement qui était parti des cuisines.
Jappris par la suite que le persommel était en majorité
communiste et que la gréve était prévue depuis Pouverture

. de I’hétel. .

Le directeur ne voulut absolument pas discuter et ce fut
le lock-out complet et sans rémission.

A nouveau chémeuse ! _
~ Une machine & écrire portative, que je m’étais offerte fut

~mon sauveur. Joffris mes services aux estivants, qui se
faisaient plus nombreux. Je mis une annonce dans les
agences. Jallais 4 domicile, sur les yachts qui, maintenant,
envahissaient le port. Je tapais le courrier de ces messieurs
et dames.

Jos?pl.l Kessel, qui écrivait alors Macao, enfer du jeu,
me fa-:lsmt travailler presque chaque soir, jusqu’a une heure
parfois avancée, ce qui lui permettait de faire des sorties
en mer avec ses amis dans la journée.

Jeff, comme nous I'appelions entre nous, était un type
chapnant, nos contacts étaient trés cordiaux, mais ses beu-
veries, hélﬂasl étaient d’'une ampleur inimaginable! Quand
il lui arrivait de faire une visite dans un café et qu'il
était en « humeur », il vidait facilement une bouteille de
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vodka. Puis il lancait tout ce qui lui tombait sous la
main, verres, bouteilles, dans les glaces, brisait les tables, les
chaises, laissait le café dans un état lamentable.

Comme on le connaissait, cela se terminait toujours & peu
prés de la méme fagon : il passait le lendemain régler la
casse, ou il m’envoyait chercher la facture. Et, de toute
évidence, il présentait ses excuses.

A Paris, jai continué 3 travailler pour lui & son domicile, -
Porte Dauphine, et n’ai cessé ma collaboration que pendant
la guerre d’Espagne, alors qu’il y allait en reportage et que
je me dirigeais vers d’autres occupations.
© Rejetée par le monde des pécheurs pour avoir quitté I'un
des siens, je m’étais fait des relations dans d’autres domaines.
Par exemple, j’avais fait la connaissance du directeur du
journal L’Echo du Littoral et du Var et de son épouse;
nous nous voyions souvent et il m’avait demandé d’écrire
des échos que j'envoyais réguliérement au journal. C’était
pour moi une source de revenus appréciable.

Mes amis Emma et Sacha m’avaient conseillé de revenir
A Paris. En attendant que je prenne cette décision, ils me
recevaient fréquemment & Bon Esprit, ol je rencontrais
leurs amis, américains surtout, des écrivains, des peintres,
des sculpteurs, des militants. ‘

Parmi eux, Fernando Gualdi, sculpteur a Patelier de
Bosc, était considéré par le commissaire de police comme
un « anarchiste pouvant étre dangereux »; il avait une

“dent contre lui, on ne sait pour quelle raison, et était décidé

A sen débarrasser. Il s’arrangea pour obtenir son expulsion.

Tous les artistes et écrivains de Saint-Tropez, qui esti-
maient bien, rédigérent une pétition protestant contre
cette expulsion — sans motif valable — de T'un des leurs.

Je fus chargée d’aller la porter 2 Draguignan, au préfet du
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Var. Une antiquaire m’y emmenait en voiture et il s’en
fallut de peu qu'on n'y arrivat point.

Cette voiture s’ouvrait de l'intérieur, par une courroie,
Dans un virage trop brusque, je fus déportée et mon coude
~ accrocha cette courroie. La porte s’ouvrit et je fis quelques
- tonneaux sur la route, avant de me retrouver assise dans

1a poussiére et le goudron, qui fondait sous la chaleur de
Pété.

Des gens qui travaillaient dans les vignes et avaient assisté
a laccident, sans en comprendre la raison, vinrent me
relever. Je remuaj jambes et bras. Il n’y avait rien de cassé,
mais jétais couverte d’ecchymoses et mes vétements étaient
en piteux état : chemisier et jupe blanche avaient perdu de
leur éclat,

Ma compagne de route s’était arrétée quelque dizaine

de m?tres plus loin, et, me croyant morte, restait figée sur
son siége, n'osant se retourner. Elle fut rassurée en me
voyant et remit le moteur en marche.

E1_1 arrivant & Draguignan, j’entrai chez le premier phar-
macien venu, qui me passa écorchures et ecchymoses 2
l’glcgol, ce qui me fit danser quelque peu! Et jarrivai
ainsi, blessée et crottée, chez le préfet, & qui je remis la
petition. Curieux de savoir ce qui s’était passé, on le mit
au courant de l'accident, qui aurait pu finir plus mal

Malgré tous les efforts déployés, 1’ordre d’expulsion fut
maintenu et Fernando dut quitter Saint-Tropez et ses amis.
I res1da‘que1que temps a4 Marseille, puis vint se réfugier
"chez mol, & Paris, jusqu’au jour ol (dénoncé par qui?),
| fu.t condamné & six mois de prison, dirigé et incarcéré
a Poissy. .

En rentrant 3 Paris, je repris contact avec certains de
mes bons camarades, Louis Lecoin par exemple.

I.@ 28 juin 1936, je recois un coup de fil d’Emma
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m’apprenant I'atroce, I'affreuse nouvelle, d’'une voix brisée,
3 peine audible : Sacha venait de mourir. Dans une crise de
dépression, il s’était tiré un coup de revolver. Le connaissant
bien, je ne pouvais y croire et, aujourd’hui encore, si je -
pleure sa mort, un doute me tenaille le cceur. ‘

Jaccourus immédiatement 4 Nice ol Sacha partageait
depuis quelques années, et par intermittence, la vie d’'une
jeune Autrichienne. Leurs rapports n'étaient pas des meil-
leurs ; malade, hystérique, elle lui faisait des scénes assez
pénibles et il venait fréquemment se réfugier & Bon Esprit
prés ¢’ Emma. .

Je trouvai les deux femmes effondrées. Je n’oublierai
jamais le regard douloureux d’Emma, de cette femme qui
venait de perdre son compagnon de lutte et qui, sans un
mot, me serra trés fort dans ses bras.

Moi aussi, j’avais trés mal...

Les premiers mouvements de révolte éclatent en Espa-
gne, c’est, pour Emma, I'espoir de voir se réaliser son idéal.

Invitée par A. Souchy & se rendre en Espagne et a par-
ticiper & la Révolution, elle arriva a Barcelone en septem-
bre 36, prit la parole 2 la radio a diverses reprises, s'adres-
sant aux ouvriers, aux miliciens, puis visita le front de
Madrid ou se trouvait son bon camarade Durruti.

Elle put se rendre compte du travail accompli, des collec-
tivisations des paysans et ouvriers de diverses provinces. Elle
partit pour Londres, ensuite, ol elle créa un bureau d’en-
tr'aide aux camarades espagnols.

Mais la réaction internationale, la trahison de la Russie,
sont les plus fortes ; la révolution est vaincue. Elle repart
au Canada ob elle méne la lutte pour la libération de
camarades emprisonnés. Le 17 févrer 1940, Emma est
victime d’une attaque ; elle mourra le 14 mai. Le 18, son
corps sera ramené a Chicago ou elle sera enterrée dans le
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; cimetidre de Waldheim, prés de ses camarades de Haymarket
(les martyrs de Chicago).

- Aprés avoir purgé sa peine a la prison de Poissy (la
Santé étant surchargée, on dirigeait les condamnés méme
A de petites peines sur les centrales) Fernando fut libéré.
- Libéré, c’est beaucoup dire ! Jétais la veille & Poissy o
je passai la nuit dans un petit hdtel a4 proximité de Ila
prison. Je voulais étre 13 pour laccueillir & sa sortie. Il
faisait trés froid et je lui apportais de quoi se couvrir :
un pull over et un pardessus bien chauds.

La porte s’ouvrit avant 7 heures du matin, laissant passer
une dizaine de prisonniers entourés de nombreux gardes.
Fernando se jeta dans mes bras, les yeux pleins de larmes.
Pendant ces six mois, il avait été complétement isolé, ne
recevant aucune correspondance (elle lui fut remise a sa

- sortie), mangeant peu et mal, privé du strict nécessaire.
11 avait terriblement maigri.

Jobtins du garde qu'on lui enlevit ses menottes pour

pouvoir avaler un café bien chaud accompagné de crois-

- sants, pris au bistrot du coin, et fis une distribution de
-Croissants aux autres gars.

Je croyais que tous ces hommes allaient étre libérés. Il
nen fut rien. La levée d’écrou devait se faire 4 la préfec-
. ture... Et je vis disparaitre la lourde voiture avec sa cargai-

son de tristesse et de malheureux.

_Je pris- le train-et fongai a la préfecture : les prison-
mers avaient €té dirigés sur le stade Roland-Garros (stade
transformé par M. Daladier en camp de concentration).

’Je connaissais Madame M., visiteuse des prisons et char-
g€e également du camp de Roland-Garros, Je Iui rendis
visite : elle me présenta au commandant du camp, homme

| courtois, mais inflexible. Les visites étant interdites, je ne
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pus quapercevoir Fernando parmi les prisonniers et lui
faire un signe d’encouragement.

Je fis toutes sortes de démarches pour obtenir la libéra-
tion de Fernando et au moment ol j'allais aboutir et que
Pordre de le libérer arriva & Roland-Garros, Femajndo avait
déja été dirigé sur le camp du Vernet-d’Arigge, de sinistre
réputation.
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Quand je rentrai & Paris, venant de Saint-Tropez, je
retrouvai Louis Lecoin, bien décidée a l'aider dans sa
propagande et aussi & apporter ma petite pierre & la révolu-
tion espagnole. '

Louis s’occupait alors, avec d’autres camarades, des trans-
ports d’armes, de vivres, de médicaments et de matériel de
toutes sortes pour les amis espagnols. Certains pacifistes
avaient été surpris par son attitude ; ils oubliaient que si’
Louis était pacifiste, il était également révolutionnaire et ne |
pouvait refuser son aide a ceux qui luttaient pour leur
liberté. _

Avec Nicolas Faucier, il avait également créé le S.LA.
(Secours International Anarchiste). '

En ce qui me concerne, je voulais surtout apporter -
ma contribution 3 la révolution en m’occupant des enfants.
Yentrai au Comité d’Aide aux Enfants Espagnols, sous la
direction de Madame et Monsieur M., connus pour leur
généreux humanisme dénué de toute signification politique.
Iis avaient créé des colonies pour les enfants espagnols.

Nous allions chercher en camion les enfants perdus,
blessés, orphelins, que nous ramenions dans les diverses
colonies ol ils étaient soignés et traités avec amour.
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Par la suite, je fus chargée du service de la réunification
des familles, lorsque, & la débacle, le mari, la femme et
souvent les enfants se trouvaient séparés et parfois dans
des camps ou des régions différents. C’était un travail de
longue haleine. Tant d’Espagnols portant le méme nom,
comme en France les Dupont et les Durand !

X De plus, de tout petits ne savaient pas du tout comment
ils s’appelaient. 11 fallait relever les lieu, jour et heure de la
découverte de I'enfant, faire des enquétes. Un travail gigan-
tesque et pénible par bien des c6tés. Et pas toujours cou-
ronné de succes.

I.&;s Allemands approchaient de Paris. Les Quakers
. Sétaient repliés sur Toulouse et me demandérent d’accom-
pagner des enfants espagnols sur Marseille. Nous devions
aller .les chercher 4 Bordeaux. Alors que les Allemands
entraient par une porte de Paris, nous sortions par une
autre. Ug ancien d’Espagne, grand gaillard, amputé de la
main droite, remplacée par un crochet, devait conduire le
camion qui nous emmenait avec Sonia, ma fille, Purita, ma
collaboratrice, Illa, célébre photographe des animaux qui
venait de _perdre son mari au front et Ratou, un jeune
gargon qui m’avait été confié par ses parents. Mon fils se
trouvait alors en colonie & Arcachon, colonie appartenant
a M. Je le savais en sécurité.

I:es routes étaient terriblement encombrées ; notre camion
:valtf bien du mal 2 se frayer un passage parmi ces hommes,
heést femmes etrces enfants, chargés de bagages les plus

erocl,ltes, qu’ils abandonnerent souvent sur le bord de la

- Toute, n'ayant plus la force de les porter.

Les avions italiens nous survolent et nous arrosent 3 la

mitrailleuse, semant la
souffrance e :
passage. t la mort sur leur
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Des soldats francais, en bandes dispersées, fuient égale-
ment vers le sud. Des civils les interpellent, les insultent :

« Pourquoi fuyez-vous ? C’est votre faute si nous som-
mes 14 ! Vous avez déserté votre poste | Laches! »

Certains continuent leur route, trainant la jambe sans
répondre. D’autres, au contraire se rebiffent : '

« On nous a donné lordre de mous replier, nous obéis-
sons ! Eh puis merde, on en a marre de leur sale guerre. »

Nous arrivons a Limoges et essayons de dormir un peu,
qui dans le camion, qui sur le bord du chemin. Nous avons -
recueilli quelques pauvres diables, déroutés, harassés, ne
sachant plus bien §’ils doivent continuer leur route ou
rebrousser chemin. ' :

Le jour est  peine levé ; notre chauffeur nous réveille et
nous repartons pour Bordeaux, o Miss Pye nous accueille

" chaleureusement. Chacun put se reposer dans un vrai lit

et prendre un repas chaud.
Les enfants étaient déja partis pour Marseille ou le consul

mexicain les prendra en charge.

Nous rejoignons Toulouse oi la délégation quaker est .
déja installée et rayonne sur toute la région. Des chambres
nous sont réservées a ’hotel Capoul.

Mon travail va consister & ravitailler les réfugiés qui
passent en transit et 4 héberger ceux qui sarrétent a
Toulouse. .

Je me mets en quéte de locaux. On nous permet d’occu-
per la halle aux grains, immense hall qui peut loger plu-
sieurs centaines de personnes. Il faut la transformer ainsi
que d’autres batiments, en centre d’accueil. Nous mnous
mettons en quéte de matelas, lits, voitures d’enfants, couver-
tures, bottes de paille et de foin.

Et les clients arrivent nombreux. Trés nombreux.

Il faut aider ces malheureux & s’installer. Ils ont surtout
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besoin de repos... Puis assister les méres, soigner et nourrir
les enfants, les vieillards, préparer des repas pour tout ce
-monde. Nous étions peu nombreux et, au bout de quelques
jours, complétement crevés.

La guerre, cette honte de ’humanité, a plusieurs visages.

Celui de I'exode est pitoyable : c’est la peur, la fuite éperdue

. devant ¢ 'ennemi ». La peur qui vous tord les tripes, vous

fait tout abandonner, et partir droit devant vous jusqu’a

Pépuisement. Il est des cas dramatiques : des vieillards qu’on

- laisse en route parce qulils ne peuvent plus suivre, des

enfants qui ont perdu leurs parents... Des malades, des

~blessés qui restent sur le bord du chemin, attendant un
secours problématique.

Les réfugiés ? Ils viennent de partout, certains arrivent de
la frontiére belge, du Nord, de la Somme, des pays envabhis.
Leurs maisons, leurs fermes ont été détruites, brilées. Et
chacun de se révolter ou de pleurer sur ce qui fut sa vie.

.]_)ans le drame, la cocasserie se glisse parfois. Un petit
vieillard nous arrive, portant sur sa téte, pour tout bagage,
un fauteuil. Un autre tient d’une main un oiseau en cage,
de T'autre un vase de nuit. Deux petites vieilles pleurent
a .chaudes larmes. On essaye de les consoler : elles ont
oublié leur dentier et ne peuvent méacher leurs aliments.

’Ma1§ ce sont les. cas tragiques, bien sfir, qui dominent.
L’un d’eux m’a particuliérement marquée :

Un village est évacué juste au moment ob les Allemands

arrivent et mettent le feu partout. Le dernier camion est
Pprét & partir. Les gens se hitent. Une femme portant sur
ses bras un bébé descend du camion, elle a oublié les langes
de: Penfant, elle court vers sa maison et revient quelques
minutes apres. On la presse, il faut partir, vite! Et le
ca_mmn démarre 2 toute vitesse. Quelque cent métres plus
- loin, a femme pousse un hurlement de béte qu’on égorge et
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veut sauter du camion en marche. On la retient, le village

est en flammes. Elle a tout simplement oublié son bébé
qu’elle avait posé sur le lit pour faire son paquet.

Elle est 14 prostrée, serrant fort dans ses bras un paquet
de chiffons qu’elle berce en dodelinant de la téte. Elle a.
perdu la raison. ' :

« Blle n’est pas dangereuse, dit son entourage. Elle
chante une berceuse 2 longueur de journée. » :

Maudite guerre !...

L’heure du repas est passée depuis longtemps, je n’ai
pas faim, je vais rentrer A I'hdtel essayer de dormir un
peu. Je suis écceurée, malade de toutes ces douleurs, de
toutes ces horreurs... Ma gorge se noue, mais au lieu de
larmes, C’est la rage qui monte et m’envahit. Je hais les
fauteurs de guerres, les responsables, quelle que soit leur
nationalité, ou leur role. Hommes d’Etat, capitalistes, fabri-
cants d’armes, que ce soit un Krupp, un de Wendel, un
Zaharoff, qui batissent leur énorme fortune par la mort
de millions d’hommes...

Je hais les hommes d’Etat qui considérent qu'une guerre
est le seul moyen de détruire dans I'ceuf des mouvements
sociaux, inévitables quand la misére est telle que les victimes
ne peuvent méme plus réagir et s'abandonnent 4 la fatalité,
et par conséquent le seul moyen d’éviter toute révolution
et méme toutes réformes d’envergure et de sauver les for-
tunes et priviléges acquis.

On dit et on écrit que la guerre est la seule solution
pour résoudre les crises.

Elle permet de liquider les stocks d’armement, de n}at'féres
premidres, et aussi le stock de matériel humain rejeté du
travail. :

Quelle honte! Quelle infamie! A quand la levée en
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masse des consciences pour exiger le désarmement et pour

crier : .
« Debout les vivants ! Et a bas les armes ! »

Nog est une petite bourgade de 1800 habitants environ,
située entre Toulouse et Muret. LA se trouve un camp
« d'indésirables » espagnols, italiens et autres nationalités.
Je suis chargée de le ravitailler en vivres, vétements et
couvertures, ainsi qu'en médicaments. Ce n’est pas du luxe.
Ils manquent de tout.

J’y viens une fois par semaine.

J’ai la joie d’y rencontrer mon vieil ami Meschi, ancien
propagandiste syndicaliste du bitiment, que je recevais sou-
vent 2 la maison i Paris et qui adorait ma petite Sonia.
Quand je dis la joie, c’est que j’ai tout de suite pensé i
faire tout ce qui était en mon pouvoir pour améliorer son
sort et le faire sortir de 13.

Il souffrait beaucoup de son internement. Il n’était plus
tout jeune et les thumatismes le clouaient souvent sur son
bat-flanc. Je lui apportai les médicaments nécessaires pour
qu’il puisse se lever et marcher un peu. '

Yavais fait la connaissance de lauménier, au cours de
mon travail. Pour un curé, il était fréquentable. On pour-
rait peut-étre faire quelque chose de lui. Aprés I’avoir
« travaillé » pendant un certain temps, il était fin prét
pour m’aider & faire sortir Meschi de son inferno, comme
~ 11 appelait le camp. Mais lorsque je fis part de mon plan
LA mon brave compagnon, il refusa complétement : il ne
voulait rien devoir 3 un curé. Yeus bean insister, je ne pus
le faire changer d’avis.

_ 1 dut passer 13 de longs mois avant de sortir. Bien sir,
je lui apportais -tout ce que je pouvais : correspondance,

joumat}x, vivres supplémentaires. Mais tout cela ne valait
pas la liberté.
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Comme camp, je devais connaitre pire encore !

Le Vernet. - :

11 avait une réputation effroyable. Certains Espagnols que
je rencontrais & Toulouse m’en avaient parlé comme d'un
bagne inabordable... Ils n’avaient pas exagéré le moins du
monde.

¢« Cétait le seul camp disciplinaire de France réservé
aux ¢ suspects » politiques internés. Par mesure de punition
ils avaient été transférés des autres camps. On en avait
fait une sorte d’ile du Diable au nord des Pyrénées. I
avait été créé pour offrir I'hospitalité aux miliciens espa-
gnols vaincus. « Hospitalité » plus que suspecte, On entas-
sait nos « hotes » dans des tranchées creusées dans la terre
gelée. Les blessés y mouraient sans recevoir le moindre soin.

« I1 y eut d’abord des barbelés autour du camp et un -
cimetiére & c6té. Les premiéres files de croix de bois portent
des noms espagnols, sans aucune inscription.

« Plus tard, on construisit des baraques de bois pour
200 hommes, avec entre elles un espace vital de 0,65 m
de large. Puis on vida le camp, car une commission le
jugea inhabitable. Il resta vide quelques mois, livré aux
rats et aux punaises, puis la guerre éclata et il s’emplit
des survivants des brigades internationales et des exilés
politiques de tous les pays fascistes. o

« Ceux qui avaient bu Phuile de ricin de Mussolini,
ceux qui s'étaient couchés sur les chevalets de torture de
la Siguranza  Bucarest, ceux de Lvov qui avaient connu
les fouets d’acier des SS de Dachau, ceux qui avaient
imprimé des feuilles antinazies 4 Vienne, 4 Prague et sur-
tout ceux qui avaient combattu en Espagne. La presse les
avait surnommés La lie de la Terre. )

« Pour faire avaler ce « pogrom » frangais, on y avait
joint environ 20 pour cent de malfaiteurs « authentiques »,
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de proxénétes, de trafiquants et méme de pédérastes. Le
Vernet, c’était aussi une annexe de Pigalle. :
"« Aprés larmistice et avant I'arrivée des Allemands, les
hommes se rassemblérent et demandeérent au commandant
de laisser les plus compromis s'enfuir avant leur arrivée.

¢ Le paragraphe 19 des conditions de I'armistice auto-
risait en effet T'extradition des sujets d’origine allemande,
autrement dit la remise & la Gestapo des réfugiés antinazis,
Le commandant refusa., En tant qu’officier, il n’aimait
probablement pas la besogne qu’il était obligé de faire,
mais le métier, c’est le métier. Sale métier !

¢ Une délégation de prisonniers demanda que les dossiers
- fussent détruits avant l'arrivée de la Gestapo. Il promit.
Mais quand la commission allemande arriva, les listes

étaient intactes,

« Pour le moment, ce que les Allemands recherchaient,
c’était surtout de la main-d’euvre pour les camps de travail,
des fortifications, des usines, des mines. Ils prirent n’im-
porte qui, pourvu, bien entendu, que le candidat fit aryen
et en bon état physique, décidé a travailler dur pour cent
vingt anciens francs par jour.

<« Un millier ¢ hommes désespérés s’enrdlérent. Les briga-
des.reﬂasérent en bloc. Ce furent surtout des condamnés de

- droit commun qui acceptérent ces conditions. Un millier

- d'autres furent embarqués de force pour la construction du
. transaharien, ol les hommes mouraient comme des mou-
ches | de faim, d’épuisement, d’épidémie, sous un climat
meurtrier,

« Malgré la menace suspendue pendant des semaines et

des mois sur la téte des hommes du Vernet, qui avaient -

perdu tout espoir, il 0’y eut que douze cas de folie et une
vingtaine de suicides. Mais il n'y a qu’a visiter le cimetiére
pour comprendre au nombre de croix de bois qu'on se
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trouve en présence de la plus belle collection de squelettes
cosmopolites depuis les croisades.

« Ce qui reste comme souvenir a ceux qui ont connu ce
camp c’est la puanteur des latrines pendant une épidémie,
Todeur de la paille humide des baraques mélée a celle
des prisonniers qui y pourrissent depuis des années. La
faim, le froid, les coups, la peur. Le regard de ces hommes
avant qu’ils ne deviennent fous et celui des gendarmes qui
vous passaient les menottes. La baraque des tuberculeux,
des lépreux, celle des gendarmes, les rats, les punaises, le
bruit de la cravache du lieutenant L.

« Et pourtant, la plupart de ces hommes furent des pion-
niers de la lutte pour la sauvegarde de la dignité humaine.
Peut-étre un jour les historiens changeront-ls I'étiquette
quon leur a collée et les appelleront-ils ce quils furent
vraiment : non pas la « lie », mais le « sel » de la terre. »

(A. Koestler).

Le camp du Vernet, distant d’une heure de train de
Toulouse, Fernando y était interné. Je décidai d’aller lui
rendre visite.

Un dimanche matin, je partis avec les enfants, munie de
provisions pour la journée. Je me présentai a la porte du
camp et me heurtai 4 la sentinelle qui, aprés bien des
pourparlers, accepta de prendre le colis de vivres destinés
A Fernando, puis me demanda de circuler et ceci assez
brutalement. Il était en effet interdit de stationner aux
abords du camp. C

Alors, mes enfants et moi nous en fimes le tour lente-
ment, allant avec une insolente lenteur de garde en garde.

Le camp représentait plusieurs dizaines d’hectares sur
lesquels les baraques en bois étaient installées pour envi-
ron 6 000 hommes, séparés en trois camps : dans le pre-
mier, les brigades internationales et les combattants espa-
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gnols ayant franchi la frontiére francaise aprés la débécle,

-Dans le second, les politiques de toutes nationalités et de
" toutes tendances, y compris les fascistes de Degrelle (Bel-
* gique). Fy rencontrai des visages renommés, I'écrivain
Arthur Keestler, des syndicalistes italiens, mes amis russes,
Sacha Piotr et Nicolas Lazarevitch, des militants espagnols :
Llarte, Sans, le peintre Vivancos ; un journaliste argentin et
_ beaucoup d’autres.

Le quartier n° 3 (C) longeait la riviere I’Aricge. Avec des
jumelles, j’essayai de découvrir Fernando ; je le vis a plu-
sieurs reprises, mais il ignorait absolument notre présence.
11 sut plus tard que jétais venue, quand on lui remit le
colis, ouvert et délesté de la plupart des denrées que j’avais
eu bien du mal & me procurer.

Chaque semaine, j’effectuai ce voyage Toulouse-Vernet,
mais je n’étais pas encore arrivée 2 y pénétrer. Un dimanche,
je résolus de tenter ma chance et de forcer la consigne.
Présentant ma carte de déléguée quaker, je demandai au
garde & voir le commandant du camp. Le garde me répon-
dit grossi¢rement qu’il n’était pas 1, et que, du reste, il
ne me recevrait pas. Il m’ordonna brutalement de circuler :

« Plusvite quega ! »

Je lui dis que j'allais jusqu’au village faire déjeuner les
enfants et que je reviendrais. Qu’il passe ma carte au
commandant,

'Une heure plus tard, jétais de retour. Du plus loin
quil m’apergut, le garde me fit de grands signes. Il avait
changé d’attitude : le commandant allait me recevoir, il

" me conduisit prés de lui.

. \.C’était un homme petit, riblé, au teint coloré, assez
pete-sefc. Aprés m'étre présentée, il me fit visiter le camp.
Les réserves de vivres d’abord : haricots, pois chiches et
pommes de terre, le tout d’assez mauvaise qualité. Pas de
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couvertures, ni de chaussures, ni de vétements d’aucune
sorte. Ni de médicaments.

11 me conduisit a Pinfirmerie : quand j’y entrai une odeur
épouvantable me suffoqua. J’apergus des étres squelettiques
gisant sur des grabats, certains 3 méme le bat-flanc. Quelle
abomination ! Leurs pauvres yeux mangeaient leur visage.
IIs n’avaient plus de regard...

Le docteur, interné lui-méme (que je fis évader par la
suite), me dit son impuissance a soigner ces hommes par
manque de médicaments les plus élémentaires. Un gran
nombre de grabataires attendaient la mort. .

Une douleur atroce me tordit la poitrine devant cette
détresse. J’avais la nausée et dus sortir trés vite, bégayant
de vagues promesses. Jignorais totalement comment je
ferais pour les tenir.

Dans le camp, des hommes se tralnaient & demi nus,
certains ne possédaient qu'un morceau de sac entre les
cuisses pour tout vétement. Jaccrochai les regards de ces
morts-vivants. Le commandant, en me raccompagnant, me
dit également son impuissance. Toutes ses requétes restaient
lettre morte. Les seules réserves étaient des casques et des
masques a gaz !..

Le camp du Vernet avait la sinistre réputation d’étre
un camp de la mort : ¢’était justifié.

Je m’étais juré de revenir. Je ne pouvais pas continuer de
vivre sans faire quelque chose pour ces malheureux. Je
plaidai leur cause devant mon comité. Je n’étais pas stlire
de les convaincre. Il comprenait en effet des sympathisants
de la droite aussi bien que de la gauche et se déclarait

" entiérement neutre.

Le tableau que je fis du camp était noir, trés noir, mais
je m’avais rien exagéré. C’était vraiment la « vie » du camp
du Vernet. Je réussis & emporter le parrainage du comité
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et fus autorisée A ravitailler en vivres, médicaments, véte-
ments et couvertures ce camp maudit.
Quatre jours aprés ma visite, je revenais avec un camion,

N

- chargé A craquer, ce qui représentait bien peu par téte

d’interné. De grandes roues de gruyére, de longues bandes
de lard, du lait, des médicaments, des couvertures, des
vétements. Le commandant semblait ravi. Je lui promis de
revenir chaque semaine avec un chargement identique.

Dans son enthousiasme, il me demanda ce qui pourrait
m’étre agréable, une tasse de thé au mess ? Je lui parlai
- de Fernando et demandai a le voir. Immédiatement il mit

- un bureau a notre disposition. Nous étions trés heureux de
nous revoir. Il me serra trés fort dans ses bras, en disant :

« Je savais que tu viendrais, que tu rentrerais dans cet
enfer ! »

Et ses larmes coulaient, mais de joie.

Je pus m’entretenir quelques instants librement avec lui.
Yappris ainsi des détails sur la vie du camp ou croupis-
saient des hommes qui avaient fui leur pays, ou s’étaient
battu pour leur liberté. La liberté ! Les morts étaient fré-
quentes par manque d’hygiéne et de nourriture.

Je vis des hommes qui se disputaient le privilége de vider
dans I'Ariege les immenses tinettes du camp. Je les suivis.
Qe que je vis m’horrifia : les hommes triaient les matiéres
fécales, en retiraient les haricots mal digérés, les lavaient et
les mangeaient gloutonnement. Fallaitil avoir faim! Et
quellg honte de traiter ainsi des &tres humains, qu’ils soient
« droit commun » ou < politiques » ! Et cela se passait chez

nous, en France, grice aux bons soins de Monsieur
Daladier !

: J? tins ma promesse : chaque semaine, il arrivait au camp
un enorme camion chargé de tout ce que je pouvais appor-
tezf. De plus, je demandai & Fernando de faire une liste
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des plus nécessiteux de sa baraque et, le dimanche, j’appor-
tais des colis personnels. : : , :

Un dimanche, le commandant m’invita & prendre une
tasse de café au mess. J’acceptai, car je voulais lui suggérer
de mettre & la disposition des familles qui parfois venaient
de trés loin et ne pouvaient voir « leur prisonnier », une
baraque ol elles auraient le droit de passer quelques ins-
tants avec leur fils, leur pére, frére ou mari. :

Aprés discussion, il accepta et le dimanche suivant je pus,
avec les enfants, faire appeler Fernando et déjeuner en sa
compagnie. J'avais apporté de T'hétel un repas copieux.
Je pus rester avec lui jusqu’d Pheure du train de retour.

Dans cette baraque, le commandant avait fait placer
des tables, des bancs : méme, je n’en croyais pas mes yeux...,
un vieux piano! Ou avaitil pu trouver cet engin? La
baraque se remplit de plus en plus de visiteurs : tous ceux
qui avaient pu prévenir leur famille.

Je pus faire appeler, en plus de Fernando, un autre
copain a lui, tantdt Italien, tant6t Espagnol, tantdt Russe,
heureux non seulement de partager un bon repas, mais aussi
d’avoir des nouvelles du dehors.

Un jour, j’apercus, derriére les barbelés des « punis »,
mon vieil ami Sacha Piotr, nihiliste russe, amputé d’une
main. Il sauta de joie en me voyant. Je pus lui faire passer
en douce, vivres et vétements, sans &tre vue, car il était
toujours puni et il lui était interdit de communiquer avec
qui que ce soit. Puis un jour il disparut, j’appris son
décss... de maladie ? J’avais pu le photographier derriére
ses barbelés (toujours en cachette, car c’était interdit) et
pus remettre, quelques années plus tard, la photo interdite
3 son fils ingénieur, habitant la banlieue parisienne.

Pour me procurer des papiers d’identité que je destinais
A Fernando, pour le faire sortir de 13, je décidai de rentrer
A Paris pour quelques jours, et passai la ligne de démarca-
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tion & Orthéz avec mon fils, Cela se passa sans probléme'

" et; quelque temps plus tard, je repassai la ligne prés de
Vichy. Fappris au camp que la Commission italienne était
venue en mon absence et avait emmené plusieurs Italiens,
- dont Fernando.
Je continuai & ravitailler le camp, triste de savoir mon
camarade dans les pattes des fascistes. Qu’en adviendrait-il ?
'Ce n’était pas une raison pour ralentir mon action. Au
contraire !

Au cours d'une de mes visites de ravitaillement, (la
derniére), un sous-officier dont le comportement humanitaire
(¢h oui! il y a des exceptions partout!) vis-a-vis des

© détenus m’avait été signalé — ce qui me permit de lui
- remettre de temps a4 autre un peu de chocolat pour ses
enfants, du savon qu’il appréciait visiblement — me prit a
part et me dit que le lendemain la Gestapo devait venir
. prendre en charge plusieurs internés allemands. Il craignait
_pour leur vie. Je lui dis ma surprise de sa confidence.
<« Jai confiance en vous, dit-il, il faut faire quelque

- ‘chose.

— Navez-vous personne dans le camp pour vous aider ?

— Hélas non, je n’ai confiance en personne ici! »

Je passe sur les détails. Ce nest pas la fagon dont je

. D1y suis prise qui compte, mais le résultat.

En tout cas, quand la Gestapo est arrivée, le lendemain,
6136_ a dd se poser quelques questions. Le commandant aussi
d aﬂleu.:s. Neuf de leurs « clients » avaient disparu.

Munis de billet de chemin de fer et d’un peu d’argent,

: habglés proprement, ces internés s’en étaient allés vers leur
destin. Je n’ai jamais su leurs noms et je ne les ai jamais
TEVUS. :

Des leA lendemain matin deux messieurs se présentérent

4 mon hétel. Ils tenaient absolument 4 me voir, Je dus les
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suivre jusqu’a un bétiment qui ne ressemblait en rien i un
commissariat de police. Je restai 13 plusieurs heures, et dus
subir un interrogatoire en régle.

« Sij’avais dii faire évader quelqu’un, j’aurais commencé -
par mon ami Fernando. » ‘

L’argument était solide. Ils n’étaient pas obligés de savoir
que ce n’était pas de ma faute si on I'avait déménagé en
mon absence...

On me reldcha, en me conseillant de quitter la ville
rapidement, car la Gestapo serait peut-étre moins indul-
gente. . .

Ce que je fis. La responsable quaker, interrogée, dit aux
policiers :

< Je ne sais pas si elle I'a fait... Mais elle est capable
de le faire | »

Je me réfugiai avec les enfants dans un petit village
proche de la frontiére d’Andorre et louai une vieille maison
au bord de la rivitre. La maison était redoutablement
lézardée et n’avait rien de luxueux. Ni méme de confort.
Le rez-de-chaussée servait de resserre au paysan pour son
bois. On accédait au premier par une échelle : une grande
piéce contenant deux vieux lits & lancienne, une table,
un banc et une grande cheminée. On s’installa 13" du mijeux
qu'on put. L’air entrait partout, par les lames disjointes du
parquet, par les blessures des murs, mais nous étions chez
nous et provisoirement tranquilles. ,

Nous fimes une provision de bois 2 la scierie toute proche
et de vivres A 'unique épicerie — buvette — restaurant etc.
du village. 11 commengait 2 faire trés froid. La neige se mit
A tomber et si le paysage était féerique, nous grelottions
prés de notre feu. Je pus trouver de gros édredon.s.de
plume, et du lait & profusion dans une ferme voisine.

Une fois par jour, nous prenions un bon repas a P'épicerie-
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restaurant. La soupe était formidable et le gros poéle
Godin au milieu de la piéce dispensait une bonne chaleur,
- “Souvent les paysans venaient s’y réchauffer et boire un vin
"chaud, au comptoir, tout en discutant des événements.

Sonia et Ratou nous quittérent pour aller rejoindre des
camarades, mais ils ne furent pas longtemps absents. Je
regus un jour un télégramme signé « Sonia et Ratou » qui
avait mis huit jours & me parvenir et qui disait :

« Mourons de faim ! »

. Je leur envoyai un peu d’argent, mais c’était de vivres
qu’ils manquaient ; ils avaient pu trouver une vieille chévre,
qui, apreés plusieurs jours de cuisson était toujours imman-
geable |

Ils se repliérent sur Toulouse, firent un repas panta-
gruélique chez Elvire et vinrent nous rejoindre dans notre
refuge. : .

Elvire était une institutrice, réfugiée espagnole, qui tenait

. un restaurant avec ses vieux parents dans un quartier ouvrier
de Toulouse. Sa clienttle était exclusivement ouvridre. Ses
Tepas copieux et bons. Un certain nombre de réfugiés pari-
siens avaient repéré ce restaurant ou 'on mangeait correc-
tement pour un prix modique. Il devint notre point de
ralliement.

(?n y retrouvait Albert Bayet, Charles Wolf qui avait &
Paris une des plus belles discothéques qui soit, Violette et
son mari Edgar Morin, Pierre Dac, qui allait bientdt rejoin-
dre I’ Angleterre), Temerson, artiste de cinéma, Clovys, de la

_ fose rouge, qui vendait des journaux, et combien d’autres...
. qui faisaient de la résistance. Nous étions bien chez Elvire

et les discussions aprés le repas allaient bon train.

~ Durant cette période, ol personne n’était sir du lende-

main, nous trouvions chez 'admirable Elvire non seulement
la pitance, mais une chaleur humaine incomparablé. Chez
elle, nous nous sentions en sécurité.
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Aprés I'hiver passé dans notre village, je revins & Tou-
louse. Mon camarade Lazarevitch, qui se trouvait au Vernet,
m’avait signalé la présence de son beau-frére Isaac, qui avait
fui Paris et ses rafles. Il se trouvait dans une situation cri-
tique & tous points de vue. Je réussis a le trouver et le pris
sous mon aile... :

I1 avait pu obtenir d’un couple de retraités dans la ban-
lieue toulousaine, la location d’une petite bicoque en bois

.dans un jardin. Elle était meublée du strict minimum, mais

c’était un toit et tout était trés précaire par ces temps
incertains. Je pus iui procurer des papiers en régle, ce qui
lui permit de circuler en toute sécurité.

Enfin, presque !

Je décidai d’aller trouver Pucheu a Vichy. Trotski m’avait
regue. Il n’y avait pas de raison que Pucheu ne me
regoive pas ! _ '

Je voulais essayer de faire sortir quelques camarades du
camp du Vernet. Il m’était interdit, mais j'avais été rem-
placée par un autre quaker. Jutilisai précisément pour étre -
regue, ma carte quaker. Pucheu me réserva un accueil trés
aimable. Il me félicita pour le travail que mous faisions. II
ne demandait qua m’aider, mais il fallait un certificat.
d’hébergement. On put s’en procurer un assez facilement
chez un camarade du Var. :

Lazarévitch fut aussitot libéré. Il fut le seul 2 sortir 1éga
lement du camp du Vernet. Par la méme occasion, sa compa-
gne et son fils, qui se trouvaient dans un autre camp vinrent
le rejoindre & Marseille, et la famille se retrouva réunie dans - ‘
le Var.

Un assez fort contingent de « politiques » avait été
envoyé en Afrique du Nord.

Sonia et Ratou étaient partis pour Paris. Je restai z‘l‘
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Toulouse ol je pris contact avec des gens de la résistance
et j’aidais I'un ou l'autre de mon mieux. '

Javais quitté I’hoétel, trop cofliteux, et vivais avec Pat

- (Isaac) dans sa bicoque de banlieue, ol I'on pouvait, avec
les 1égumes du jardin, subvenir plus ou moins & nos besoins,

Jallais bientot avoir un enfant. Cela peut passer pour de
Pinconscience que de mettre un enfant au monde dans une
~€époque aussi troublée. Pourtant je n’avais rien fait pour
Péviter. C'était pour moi une sorte de protestation.

La question juive me s’était jamais posée vraiment pour
mol. 1] avait fallu cette guerre ignoble et la chasse aux
Julf.s, _ce_tte chasse & ’homme, pour en prendre conscience.
Et jallais avoir un enfant juif ! Isaac (que nous appelions
Pgt) n’avait jamais eu d’enfant, il ne se rendait pas bien
compte de ce qui lui arrivait. Il était simplement heureux,
-malgré les risques de toutes sortes. Et moi aussi !

Son am1 Rainer, écrivain roumain, venait souvent nous
rcndrej YlSite (un jour, il nous amena Lanza del Vasto) et

: les_ Soirces en sa compagnie étaient merveilleuses. II nous
?mtta, un soir, sur le quai de la gare pour aller retrouver sa
P;mm_e et sa fille en Roumanie. Il était inquiet de leur sort.
J’avais le pressentiment de ne jamais le revoir.

<« Ne pars pas, lui dis-je, j’ai peur pour toi! »

11 partit et fut envoyé dans un camp en Russie, d’ot il
il; ;: chance de sortir. Mon prf,ssentimen't était faux. Nous
RuSSisommes Tevus i .PanS, ou il publia ses souvenirs de

e dans « Mon ami Vassia ».

Naturellement, aprés Iévasi Pavai i
, apres Pévasion du Ve ’ G quit-
- ter les quakers... met, favais a8 4

AY
' fogdd‘: ;la-lssa.nce de Tenfant se passa trds bien. Mais les
| du tr :ulssalem' Il fallait trouver une solution. Pat trouva
avail chez un paysan, dans un autre département. Bt
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moi je décidai de remonter a Paris, avec mes deux enfants
Lucien et Marie-May, et de retrouver Sonia.

11 nous fallait passer la ligne de démarcation. Des rensei-
gnements me furent donnés. Un passeur, & Mont-de-Marsan,
pourrait nous faire franchir la ligne facilement. En route
donc pour le petit patelin désigné. Au rendez-vous, je trouve
le passeur qui se fit tirer 'oreille. Outre qu’il demandait une
somme assez forte, sa femme ne voulait pas, c’était trop
risqué... Je décidai de passer la ligne sans lui. Je me fis
indiquer I’endroit approximatif et m’enfongai dans le bois.
La nuit tombait. Nous arrivons prés d’'une grande ferme,
les chiens aboient, les paysans sortent et, en nous voyant,
comprennent ce que nous voulons faire. Ils nous invitent a
entrer, a diner, & passer la nuit sous leur toit et demain ils
nous feront passer, car ce soir les chiens sont lachés dans
la forét ; il y a eu des arrestations et le poste allemand est
sur la voie ferrée, a deux pas...

Aprés une nuit trés confortable, nous sommes préts 2
partir ; on nous retient encore. Le moment n’est pas propice,
il faut attendre et nous déjeunerons a la ferme. Nous
sommes tombés sur des gens exceptionnels, qui ne savent
quoi faire pour nous étre agréables. On nous sert du confit
de canard maison, c’est un délice inoubliable, surtout par
ces temps de disette... Et puis en route !

Nous passons sous un petit pont de chemin de fer, a
quatre pattes et nous entrons dans la forét. J’ai mon sac sur
le dos, mon bébé dans les bras qui gazouille et ¢a s’entend
dans le bois. Je lui mets un biscuit dans la bouche, la garde
allemande est 3 cinqiiante métres... Mon fils marche brave-
ment 4 mes cdtés, sac au dos lui aussi.

A la sortie de la forét se trouve une poterie. Nous y

laissons nos sacs et partons d’'un bon pied vers Mont-de-

Marsan qui se trouve 2 plusieurs kilométres. Les sacs nous
seront apportés 2 la gare. Ainsi nous ne nous ferons

A

173



May la réfractaire

pas remarquer. Nous rencontrons une patrouille allemande
a bicyclette ; elle ne s’arréte pas. Tout se passe bien. Nous
prenons notre train pour Paris. :
J amaxs je woublierai ces braves gens de paysans i qui
nous écrivons dés notre arrivée ; je leur envoie le linge de
- corps dont ils ont grand besoin. Au risque de leur liberté
ils ont fait preuve d’une grande solidarité ! C’est assez raré
. pour étre apprécié. :

Avant de quitter Toulouse, je pus embrasser sur le quai
de la gare Mol.h'e et Senya qui, aprés avoir été internés i
Gurs,.s’apprétalent a partir pour le Mexique. J’avais pu leur
obtenir un afidavit d'un camarade anarchiste mexicain qui
acceptait d_e les recevoir et de subvenir & leurs besoins. s
fu:\ent ainsi libérés et pendant de nombreuses années conti-
nucrent leur vie militante & Mexico.

arrlz?é :r;ll‘;ag t?acf:t arlsl,) j'appris que Louis Lecoin avait été
a plusieurs millio ;9 aix immédiate », qu’il avait distribué
3 Angors ef din ns d’exemplaires ; de la Santé il fut conduit
de Djela‘ : A%e sur le camp de Gurs d’abord, sur le fort
Lo i o e, 2 compee
La Ife’volution Prolétarie:r}:g). caliste, directeur de la revue
o I;I ?litsrs:i ccl:amarades avaient été internés. Parmi eux Huart
ot o, excellents militants : certains par faiblesse
o tr\p S au froqt, d’autres a I'étranger. Je rencontrai
¢s peu de copains.

ana(.)rze‘sizlge Pa; Paris en? temps de guerre quand on est
. de faire o ugpﬁganfie- Journaux interdits ! Je décidai

trouvaient da(.lns 1l avals toujours fait : aider ceux qui se

Pour vivre -,e petrin. Et il n’en manquait pas !...

Alkon o e Jentrai comme correctrice 4 Iimprimerie
, o avec quelques ouvriers, Jentrepris la fabrication
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de faux papiers. Il y avait une grande demande sur le
marché (de la solidarité, bien entendu). Aussi bien pour les
Juifs que pour les ouvriers du S.T.O. . .

Un de mes amis, revenant d’Allemagne, démobilisé pour
raison de santé, nous fournit un modeéle excellent que nous
nous sommes empressés de reproduire. Une amie professeur
de dessin nous fit les cachets. Seul le papier nous donna du
tracas. Il était d’'une couleur innommable, une sorte de caca
d’oie.

Un certain nombre de jeunes et moins jeunes, appelés
pour le S.T.O., furent ainsi démobilisés par nos soins...

Je cherchai mon amie Thérése, dont le compagnon jour-
naliste allemand, qui avait fui Hitler, était recherché.
Yappris qu’il avait pu partir avec les derniers responsables
de la révolution espagnole a Mexico.

Elle travaillait dans un quotidien et avait été désignée
pour partir en Allemagne au S.T.O. Il fallait quelle réussisse
a se planquer. Elle trouva la meilleure planque du monde
en se jetant franchement dans la gueule du loup. Parlant.
parfaitement 'allemand, elle se fit engager dans les bureaux
de la censure allemande. C’est 12 que je la découvris 3 mon
Tetour, : ’

Je décidai de tirer le meilleur parti de la situation. Je
venais tous les jours rendre visite 3 mon amie Thérése\,
malgré ma répugnance pour les porteurs de brassards a
croix gamée. Il fallait que ses « collégues » s’habituent a
mon visage et A ma présence. Et c’est dans son bureau que
je faisais la plupart de mes faux papiers et cachais les
tampons. _ .

Ce n’était pas sans risque. Un jour, jai bien_failh me faire
pincer 3 la machine & écrire ol j’étais en train de dem9b1-
liser un appelé du S.T.O. Je serrai les fesses de trouille,
mais je ne perdis pas mon sang-froid et continuai mon tra-
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~vail jusqu'a la fin. J’a‘vajs‘ eu chaud. Thérese était verte de

frayeur. \ : -

Parmii les officiers de la censure, un seul nous prit pour
confidentes et exprima ses idées sur la guerre, qu’il détes-
tait. Il était musicien. Repéré par ses chefs, il fut expédié
sur le front russe. On offrit de le dépanner : papiers et
refuge. Mais il refusa notre aide par peur de représailles sur
sa famille. On n’entendit plus jamais parler du <« pauvre
Paul », comme il se désignait.

Jentrai en relations avec divers camarades appartenant
a des réseaux de résistance. On se rendait des services,

- échangeait des papiers, mais je n’ai jamais voulu adhérer

a aucun d’eux. Je voulais étre libre, prendre mes décisions
et mes responsabilités moi-méme. Je crois que c’est cela qui
m’a sauvée, alors que tant d’hommes et de femmes ont été
arrétés et déportés.

T

Saint-Nazaire avait été bombardée et détruite par la

- RAF. qui voulait anéantir un immense bloc de béton,

r.efuge des sous-marins allemands, qui fut, lui, & peine égra-
tigné. Sa maison ayant briilé, je ramenai ma mére chez moi.
Lorsqux? la zone libre fut occupée par les Allemands, Pat-
Isaac vint également se réfugier a4 la maison jusqu’a la fin

"de la guerre. Favais de nombreuses bouches a nourrir et
. peu de nourriture 3 leur offrir.

Un bon ami était responsable du service Jes cartes d’ali-
mentation dans sa mairie de banlieue. Cette mairie fut un

" Jour dévalisée par nous deux et un certain nombre de

cartes d’alimentation furent enlevées. Chaque mois jallais
renouveler mon petit stock de tickets. Cela permit de sau-
wver de la faim bien des gens, et ne fit de tort & personne.

En dehors de la fourniture de faux papiers, je devais

: trouver des chambres de bonnes habitées ou mon pour ¥y
mstaller des postes radios. Une vraie gymnastique, car les
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voitures allemandes de dépistage circulaient sans cesse et
parfois avec efficacité. : : _

Le hasard me fit collaborer & un réseau d’évasion de
prisonniers frangais en Allemagne et, & Paris, faire évader
des Alsaciens-Lorrains, engagés de force dans I'armée alle-
mande. - : : o

Le travail était varié & I'infini. .

Les rendez-vous pour les faux papiers avaient lieu dans
le jardin du Palais-Royal, sous les fenétres de Colette.
Un jour, je vis arriver le gargon que j'attendais, le visage
bouleversé. Les Allemands attendaient chez lui. I eut Ie
temps de tirer vivement la porte et de s’enfuir. Il n’eut pas
la présence d’esprit de donner un tour de clef, si bien que
les « frisés » venus pour I’arréter I'avaient mitraillé daos les
escaliers qu’il descendait quatre & quatre. C’était un miracle
il navait pas été tué. Il était venu quand méme a notre
rendez-vous aprés d’innombrables détours. Il sécroula sur
Ie banc. ;

Il avait désormais des papiers en « régle », que je Tui
remis et il rejoignit I’ Angleterre, & quelque temps de la.

Moi aussi, j’ai bien failli me faire pincer en allant chez
un architecte, habitant sur les Champs-Elysées a qui je
devais remettre des documents. En arrivant devant sa porte
au deuxiéme étage, qui donnait sur un large coulgir,' je
m’apergus que la porte avait été forcée. Je continuai mon
chemin sans m’arréter. Bien m’en prit. En passant devant
la loge, le concierge, qui m’avait vue plusieurs fo%s; me dit
que la Gestapo était dans I'appartement et attendait le’ loca-
taire en question. Je l'attendis longtemps et pus le prévenir.
Il leur échappa ce jourla. Mais plus tard, il fut arrété che%
des amis, od ils se réunissaient, aprés une filature et envoye
en Allemagne. '
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Des anecdotes de ce genre, il y en eut des quantités qui
se terminérent plus ou moins bien. _
Les Allemands s’apprétaient & quitter Paris, en emportant
. _ce qu'ils pouvaient. Je rentrais de mon travail, & vélo, et vis
un attroupement devant les magasins généraux rue Petit.
'Un camion chargé de cartons était prét a partir. Et tout
autour des gens qui protestaient :
« Ils emportent nos vivres et nous n’avons rien i nous
" mettre sous la dent ! »

Je posai mon vélo dans un couloir et, avec un jeune gars,
on. escalada le camion et on se mit & le vider de son
contenu,

Les « clients » étaient nombreux. Chacun portant un
carton dans ses bras, ou sur I'épaule, regagnait son logis

- en courant. Il était presque vide lorsque les soldats alle-
mands, & Dlintérieur de la cour, s’apercurent de mnotre
manege. IIs lancérent une grenade dans notre direction.
Ce fut une envolée de moineaux. Mon complice et moi ne
Ies ?vions pas attendus, Ils rechargirent simplement le
camion,

En reprenant mon vélo, je vis qu'on avait placé sur mon
porte-bagages un de ces fameux cartons. Je rentrai contente

* du petit tour qu’on leur avait joué.

. .Quand jouvris le carton a la maison, ce furent des cris de
Joie, Il contenait des petites boites de thon breton & Ihuile,
un vraj régal pour nous et les amis,

- Puis arriva 1a fin de la guerre. Le défilé de de Gaulle
et ses amis sur les Champs-Elysées et 2 ’Hotel de Ville.

 Les chars de Leclerc; et la foule en délire.

Et aussi, hélas! le triste et honteux spectacle de la
vengeance : des femmes, des jeunes filles, les bras en Iair,
escortees de F.F.I., exaltés, qui leur bourraient les cotes
de la crosse de leur fusil.

: .
D’autres malheureuses nues, tondues, peinturlurées, qui
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défilaient dans les rues, sous les huées, les coups et les
crachats d’une foule béte, imbécile et cruelle. Alors que les
vrais responsables sablaient le champagne en toute impu-
nité.

Un rédacteur d’'un journal de droite, F.B. qui avait
« collaboré », se trouva en difficulté ; je lui fournis Piden-
tité nécessaire pour passer a travers. Mais il ne jouit pas
longtemps de sa liberté et fut placé & Fresnes ot il fut voisin
de Brasillac Bien que ses idées soient & I'opposé des
miennes et me fassent horreur, en tant qu’anarchiste je
devais lui tendre la perche. Libre il m’ignore et moi aussi. -

Un de nos camarades, Maurice W. directeur d’une revue
de gauche, se découvrit, pendant la guerre, des sentiments
germanophiles. I1 fut, par un des notres, dans ses Mémoi-
res, accusé d’avoir été de la police. Je ne crois pas qu’il ait
été jusque-la. Ses amis le nient avec force et tous, dont je
suis, lui gardent, par-dela la mort, leur estime. A

Pat regagna les siéns. Nous nous séparimes bons amis.
1l voyait sa fille trés souvent, et passait les vacances avec
elle. Il mourut d’un cancer fin 1960.

Ma Sonia rentrait A Paris, venant du maquis de Dordogne
ol elle avait servi d’agent de liaison, avec tout ce que cela
comportait de risques. Elle était trés déprimée.

Pour chasser ce cafard, je décidai de I'emmener en
Italie, rechercher des amis, et parmi eux Fernando, qui
p’avait pas donné signe de vie depuis que »les_\fasm’ste.s
Pavaient emmené du camp du Vernet. La frontiére étanl
fermée aux civils. Des relations, que j’avais & la Commission.
cinématographique de 1’armée, me remirent deux ordres de
mission pour Génes. Et nous voila en route, sac au fios.

A Nice, une vieille amie, Nonore, militante aflarChl#e,
sourit en voyant nos papiers militaires. Elle nous déconseilla
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de les utiliser, nous promettant un passeur a travers les

champs de mines. : :
Evidemment, nous ne suivimes pas son conseil et nous
voilad chez les militaires 4 Beaulieu, qui devaient nous
donner P’autorisation de passer la frontiere. On tombe sur un
~ officier de 'armée réguliére qui fait la moue en voyant nos
" papiers et ne veut pas reconnaitre notre Commission, organe
issu de la Résistance. 11 nous faut retourner & la place de
Nice, ce que nous faisons en ronchonnant.

A la place, un commandant valide nos ordres de mission.
Revenant & Beaulieu, on apprit que ce n’était pas suffisant,
qu’il fallait le tampon de la Résistance de Nice. Pourquoi ?
La moutarde me monte au nez : ,

¢ Vous savez, on a fait bien des choses pendant la
guerre... sans votre autorisation et vos tampons ; nous pas-
serons la frontiére avec ou sans votre permission ! »

Cela dit sur un ton !...

Impressionné, le colon ? Peut-étre pas! Mais il nous
donna aussit6t le papier nécessaire et nous voila en route
pour la fronti¢re italienne, toutes ragaillardies...

A la frontiére frangaise, pas de probléme !

* Mais les Italiens, regardant nos papiers, s’écrient

« Ma che, ma che, des femmes soldates ! »

Placés sous autorité américaine, ils ne pouvaient rien
décider. 11 nous fallut attendre, dans le no man’s land,
larrivée d’'un officier américain que I'on mit au courant

- de notre situation. Non seulement il tamponna nos papiers,
mais il offrit de nous emmener dans sa voiture jusqu’a
Bordighera ol I'on prit un train pour Génes.

~ On réussit & retrouver Fernando par lintermédiaire d’un
groupe anar dont nous avions Padresse. I1 avait été maltraité
par les fascistes, avait eu les dents cassées. Emprisonné
Jusqu’a 1a-Libération et libéré par les résistants, il se remet-

180

May la réfractaire

tait doucement des sévices subis et manifesta sa joie de
nous revoir. -

On resta un. mois & Génes. Les anarchistes et anarcho-
syndicalistes reprenaient leurs activités, aprés cette longue
et cruelle guerre imbécile qui avait dressé les uns contre
les autres des millions d’individus qui n’avaient aucune rai-
son de s’en vouloir et de s’entretuer.

. Ma Sonia avait comme compagnon Georges Malkine, de

vingt-cinq ans son ainé, écrivain et surtout peintre surréa-
liste, qui avait appartenu 2 la célebre équipe de la Révolu-
tion Surréaliste, ami d’Antonin Artaud et de Desnos. H
avait échappé par miracle & la Gestapo et était devenu
correcteur pour pouvoir survivre.

II lui avait donné deux enfants. A la naissance du
deuxi®me, le grand-pére Malkine, célébre musicien qui
s’était fixé & New York, désirant faire la connaissance de
ses petits-enfants, les convia a New York ol ils devaient
séjourner quelques mois. Iis s’y sont fixés par la suite.

Je fus A mon tour invitée 2 New York pour la naissance
du troisitme enfant. Je ne connaissais pas New York; ce
fut pour moi une grande découverte. Cette ville malpropre,
fantastique, effrayante, vous prend aux tripes quand vous la
connaissez vraiment.

Venir & New York et ne pas rendre visite a la presse et
aux syndicats était impensable ! ‘

Je visitai le New York Times, situé dans le ct.antre de
New York, et le building du haut en bas, des rotatives 2 la
correction et pus faire un rapport, 4 mon retour, pour mon
syndicat, sur la fagon de travailler de nos camarades améri-
cains, assez différente de la notre ; des salaires, et tout ce
qui concernait notre métier.

181



May la réfractaire

Je rendis visite aux divers groupes amarchistes italiens,
américains, féminins, juifs, etc... Une amie d’Emma Gold-
man, Rose Pesotta, était alors secrétaire de la branche si
importante de la Confection & la centrale syndicale C.I1.O. ;
elle me présenta a diverses personnalités syndicales.

Une délégation syndicale internationale visitait New York
et les centrales syndicales ; Rose Pesotta les recut en pré-
sence de la radio. Chacun put s’exprimer librement et je fus
de ceux-la. Ce fut une soirée formidable !

Des groupes féministes, se réclamant ’Emma Goldman,
me demandérent de prendre la parole 4 'une de leurs séances.
Je pus me rendre compte du travail effectué par Emma dans
ces milieux, ainsi du reste que dans les groupes anarchistes
pewyorkais de diverses tendances.

La niéce ’Emma Goldman et ses deux fils, éditeurs trés
connus é.New York, m’invitérent 3 visiter la campagne
newyorkaise et Woodstock ol ils habitaient toute I'année.
Woodstock' sous la neige valait la peine de s’y attarder.
Sa p0pu1at1.or.1 est composée en majorité d’artistes de toutes
sortes, musiciens, chanteurs, compositeurs, artistes de théatre
ou de cinéma, artisans travaillant la laine, le cuir ou les
metaux, les peintres et les sculpteurs. I’y rencontrai entre
autres Joan Baez, Bob Dylan et Sam Eskine, qui possédait
' la P}us belle collection de disques et d’enre,gistrements de
* musique folklorique de tous pays.
av?epuls la mort dc? son mari, Sg)nia habite Woodstock

IVEC Ses enfants. Musicienne, elle fait des tournées & travers
lAmen,ql_le pour assurer sa subsistance.

_Je n'aimerais pas vivre aux U.S.A., oi la vie est si
d]ffen'ante: de la nétre, mais 'y suis retournée plusieurs fois
etyai fa1t la connaissance de gens des milieux syndicalistes,
-anarchistes, ou simplement écologistes. La jeunesse améri-
caine semble s’éveiller & toutes ces questions. Les manifes-
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_tations contre les centrales nucléaires sont fréquentes et

suivies. Mais I’Amérique, sous ses aspects libéraux a, comme

- ailleurs, ses prisons pleines de réfractaires, de toutes sortes.

A cbté des milliardaires et de la bourgeoisie, petite et
grande, la misére existe en permanence, spécialement dans
certains Etats. :

Si nous avons en France nos prisonniers, nos pauvres et
nos clochards, je mai rien vu de plus pitoyable que les
morts-vivants du Bowery & New York, quartier des diaman-
taires et des clochards, opposition criarde des classes extré-
mes ofl voisinent les voitures de grand luxe et le rebut de la -
société newyorkaise, des « hommes » mourant de faim se
tenant sur le bord du trottoir, le torse nu, essayant de vendre
leur pauvre liquette délabrée, ou, pieds nus, tenant dans
leurs mains une paire de godasses trouées, attendant I'ache-
teur, aussi misérable, qui pourra se les offrir. :

L’Amérique aussi a besoin de faire sa révolution.
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Mes compagnons de lutte

<« Ni Dieu ni maitre » : il n’y a pas 3 revenir Ia-
dessus.

Pourtant ceux dont je vais parler, je vais les appeler
mes ¢ maitres ». Ils ne m’ont jamais rien ordonné, mais
leur ceuvre et leur vie ont fait de moi ce que je suis.

Le premier de tous avait été Sébastien Faure. D’autres ont
poursuivi son ceuvre.

Certains n’ont fait que passer dans ma vie, mais I'im-
pression qu’ils me firent fut si forte que j’ai voulu savoir tout
de leur existence et de leurs actions.

Tel est le cas de Makhno.

Les immeubles des 114 au 120 boulevard de La Villette
appartiennent A la vieille C.G.T. Ils sont habités par des
militants anarcho-syndicalistes pour la plupart. On y
retrouve Marie Guillot des Instituteurs, Secrétaire générgle
de la C.G.T.U. (elle refusa de payer I'impét sur le salaire
et le percepteur fit saisir son mobilier. Ce ]our-la, il y eut
du sport 1) ; Pecastaing du Vétement ; Olive qui arriva de
I'Hérault avec Férandel, Soustelle, A. Viaud, Respaut, tous
excellents militants. Albert Guigui, qui arrive, lui, d’Alger,
et fera carritre au B.IT. 3 Genéve. Broutchoux, des

185



"May la réfractaire

Mineurs, qui « brilait le dur » pour ne pas entamer la caisse
syndicale. II avait un truc : d’aprés le réglement des Che-
mins de fer, le contrdleur doit porter des gants blancs pour
controler votre billet. Broutchoux les lui demandait chaque
fois et le pauvre contréleur ébahi, qui n’avait pas de gants,
ne pouvait contrdler le billet. Le tour était joué ! Brout-
- choux avait un fils qui fut tué « par erreur » par les

gendarmes. 11 en perdit la raison. ‘

. Il y a également Charlot, des Charpentiers en fer, qui,

a la suite d’un ‘accident, ne peut plus monter sur les toits et

est devenu concierge du 118. Henri Ferré, des jeunesses

synd-icalistes, le couple Lemoine, Jacques Guillot, objecteur,
- Marion qui a tourné sa veste. Louise Heuchel, Louise Pohu
~ ¢t son compagnon, Toto Allende, et d’autres dont les noms
m’échappent. Nous nous retrouvions fréquemment chez I'un
~ou chez Tautre, .pour discuter d’événements urgents, ou
s1mp_lement pour nous retrouver entre nous. Les grandes
réunions se passaient chez le bougnat Magnaval, place du

Cgmbat, ou rue Saint-Maur, 3 la Fraternelle ol se retrou-

vaient les membres des Comités de Défense Sociale ou des

Mal"ms de la Mer Noire.

Jhablta.li.s au 120, deux petites pidces minuscules mais,
sur la.culsxmére, il y avait toujours une bonne soupe qui
mijotait ou la cafetiére préte a servir. En effet, j’avais le

-« privilége » de Tecevoir les camarades immigrants qui
: z;l;’;ie;l; ;ictcaett;e e};oque d’un peu partout : les Russes
avaient pu écha re; e; B,ulg.ares 1tou, puis les Ital_iens qui

Mussoling. . Aprgsps’r‘t Phuile de ricin et aux prisons de

tel copain qui poccs g Te restaurés, je les du-1gea1s sur tel ou

se _posse. ait une chambre, un lit, un coin pour

SC TEposer, soit & Paris, soit en banlieye voire & la cam-

pagne. ’

t(':u:sftiuamm que je vis arriver un matin un couple et une
pe ¢, tous trois fatigués et mal en point. Lui surtout,
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dont le corps m’était que blessures. Ils se restaurérent et
s'allongérent sur l'unique lit ol ils s’endormirent trés vite.
Je fis chercher un camarade comprenant le russe, et j"appris
alors que mes hotes étaient Makhno, sa compagne Gallina
et leur fillette. J°étais trés émue devant ce « grand homme »,
dont je connaissais par oui-dire I'épopée, le mot n’est pas
trop fort pour qualifier les exploits de Makhno.

Je Pécoutai parler pendant prés d’une heure, mais le
sachant trés fatigué, je le confiai, ainsi que sa famille, a des
amis de banlieue qui I’hébergérent et ol il put recevoir d’un
docteur, ami également, les soins que nécessitait son état.

Nous nous revimes souvent et une forte amitié naquit
entre nous. Makhno, quoiqu’il put avoir des contacts fré-
quents avec des compatriotes exilés et discuter de questions
qui lui étaient chéres : la révolution, la société anarchiste,
la plateforme anarchiste n’était plus dans son élément. L’ac-
tion lui manquait terriblement, il souffrait de voir comment,
en Russie, la révolution avait dégénéré. Il n’oubliait pas ses -
nombreux camarades de la Makhnovitchna, tués, .déc1mes
par les troupes bolcheviques. Il souffrait dans sa chair meur-
trie, il souffrait dans tout son étre. :

Pour vivre, il fit différents travaux et échou’a 'chez
Renault, comme manceuvre. Comme si tout celg n’était pas
suffisant, la police frangaise le persécutait, voulait son‘expul-
sion. It fallut Pintervention de Louis Lecoin et l’a_ude c;e
certains hommes en place pour que cette expulsion fit
évitée. .

La tuberculose, maladie qu'il avait contractée a la prison
de Moscou, le rongeait et c’est a I'dge de qga\rante-sm ans
que Makhno mourut, presque dans la miscre, en juil-
let 1935. Les camarades qui 'accompagnérent ce jour-la
au Pere-Lachaise, o il fut incinéré, emportérent dans leur
ceeur, non point I'image du petit homme souffreteux, amer,
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‘ ~désabu‘sé, mais celle de Batko (petit pére), le vainqueur de.

" Denikine, de Wrangel, victime des bolcheviks qu’il aurait
" voulu considérer comme ses fréres.

Qui était Makhno ?

11 éfait né le 27 octobre 1889 et élevé dans le village dé
Goula.l-Polé, en Ukraine. Fils d’'une famille de paysans pau-
‘ vres,'ll n’ava.lt que dix mois quand son pére mourut, en
~ le laissant lui et ses quatre petits fréres, aux soins de sa

- mere. Dés I'age de sept ans, il servait comme pétre, gardant

les va}ches et les brebis des paysans de son village. A huit
ans, il entra & Pécole locale qu’il fréquentait seulement
Thiver, servant toujours comme pétre en été. A douze ans,
11_se plaga comme garcon de ferme chez les koulaks (paysans
riches) gllemands, ) dont les colonies étaient nombreuses
;x;mUkrame. A cette époque, 11 professait déja une forte
donteﬂcogtre I.es patrons exploiteurs, et révait & la fagon
- p urraxF regler.leur compte, pour lui-méme et pour

autres, un jour, s’il en avait la force. Il travailla plus
.tard comme fondeur dans P’usine de son village.

mo?;gu SIilt i::1ge dse seize ans, i n’e,ut aucun contact avec le
© fag ofm aieq‘:e;i €S conceptions révolutionnaires et sociales
taires‘commnl fans un cercle restreint de paysans prolé-
o e lui. L.a révolution de 1905 le fit sortir d’'un
s coup d? ce petit cercle, en le langant dans le torrent
| S:Is)tirzsnd,s e_venepen’ts révolutionnaires. Il avait alors dix-
o ans, etalF Ph?m d enthousiasme révolutionnaire et prét &
pour la libération des travailleurs ! Il rentra dans le

rang des communistes an, i
: s archistes et, a dater de ce moment
devint un militant infatigable, s

E i :

reitlag(l):’ il tomba aux mains des autorités qui le condam-
pation & d pendaison pour association anarchiste et partici-
‘ ©s actes terroristes. Par égard pour son jeune age,

neé
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sa peine fut commuée en prison a perpétuité, dans la
prison centrale de Moscou : Boutirki. ,
Bien que la vie en prison fit pour lui sans espoir, il
apprit la grammaire russe, les mathématiques, la littérature,
Ihistoire de la culture et I’économie politique. Il eut pour
cela un maitre excellent, emprisonné comme lui : Archinoff.
La prison fut I'unique école ol il puisa les connaissances -
historiques et politiques qui lui furent d’un grand secours
dans son action révolutionnaire ultérieure. La vie, les faits,
furent une autre école ol il apprit & connaitre et 4 compren-
dre les hommes et les événements sociaux. C’est en prison
que Makhno compromit sa santé. Obstiné, ne pouvant se
faire & I’écrasement absolu de la personnalité auquel il était
soumis, comme tout condamné aux travaux forcés, il se
cabrait toujours devant les autorités pénitentiaires et était
continuellement au cachot, od, par le froid et I'humidité, il
contracta la tuberculose pulmonaire. Pendant neuf ans -de
réclusion, il resta sans cesse aux fers pour mauvaise
conduite. Il fut déliveé, avec les autres détenus politiques,
par Iinsurrection du prolétariat de Moscou, en 1917. 11
séjourna dans son village, dont il était le seul forgat poli-
tique. 11 devint Iobjet de Iestime et de la confiance de tous
les paysans. C’était un militant achevé, ayant un puissant
élan de volonté, et une idée déterminée de la lutte sociale.
Au moment de Poccupation de 'Ukraine par les Austro-
Allemands, Makhno fut chargé de former des bataillons
de paysans et ouvriers pour la lutte contre les envaluss§urs.
1l fut contraint de reculer et la bourgeoisie locale mit s
téte a prix. Par vengeance, les autorités ukrainiennes ot .
allemandes mirent le feu 2 la maison de sa meére et

fusillérent son frére ainé, Emilian, invalide de guerre.

Il se rendit & Moscou pour y rencontrer des anarchlste.?
et rendit visite 4 Lénine, avec lequel il discuta .longugmen;l;
« Les anarchistes sont toujours pleins dabnégation,
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sont préts a tous les sacrifices, mais fanatiques aveugles, ils

ignorent le présent pour ne penser qu'au lointain avenir »,’

Iui dit ce dernier.

Makhno lui répondit :

« Je dois vous dire, camarade Lénine, que votre asser-
tion concernant les anarchistes est complétement erronée.
Toute la campagne a été menée en Ukraine par les anar-
chistes. Vos bolcheviks n’existent pas dans nos campagnes.
S’il s’en trouve, leur influence est infime. )

« Presque toutes les communes ou associations pay-
sannes, en Ukraine, ont été formées & Iinstigation des anar-
chistes et la Iutte 2 main armée de la population laborieuse
contre la contre-révolution a été entreprise sous la direction
idéologique et organique exclusive des anarchistes commu-
nistes, Ce sont 12 des faits que vous ne pouvez contester.
Vous connaissez parfaitement, je suppose, les effectifs et la
capacit¢ combative des corps francs révolutionnaires
d’Ukraine. Ce n’est pas sans raison que vous avez évoqué
leur courage & défendre nos conquétes révolutionnaires.

« Tout cela montre avec une force suffisante 2 quel
poimt, camarade I énine, est erronée votre allégation a savoir
que nous n’avons pas les pieds sur terre, que notre attitude
dans le présent est lamentable, bien que nous aimions
beaucoup penser 2 avenir. Nous sommes de plain-pied dans

~ le présent, nous y travaillons en cherchant en lui ce qui nous

rapproche de I'avenir, auquel, en effet, nous pensons trés
serieusement. » '

Quant 4 Lénine, écartant les bras :

< Il se peut que je me trompe... »

Makhno revint dans son village, ou il créa un détache-
ment qui, au bout de trois semaines, devint la terreur, non
seulement de la bourgeoisie locale, mais des autorités austro-

+ allemandes. Le champ d’action de Makhno était considé-
rable. La rapidité de déplacement était la particularité de
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1a tactique de Makhno. Il apparaissait toujours a I'impro

viste & ’endroit ol on I'attendait le moins. :

En peu de temps, il enveloppa d’un cercle de fer et de
feu toute la région ol se retranchait la bourgeoisie locale.
Rapides comme I'ouragan, intrépides, inaccessibles a la
pitié envers leurs ennemis, les hommes de Makhno tom-
baient en foudre sur leurs ennemis et disparaissaient aussi
vite. Le lendemain, Makhno recommengait & plus de
cent kilométres de distance. Puis, le jour suivant, il était a
nouveau i cent kilométres de 13, sévissant contre un déta-
chement des Magyars réprimant les paysans.

Toute une série de bataillons fut envoyée pour écre.lser
Makhno. En vain. Les partisans de Makhno s’en tenaient
A la régle générale : tuer les officiers austro-allemands et
rendre la liberté aux soldats faits prisonniers. On leur
proposait de rentrer dans leur pays, d’y rac'onter\ ce que fai-
saient les paysans ukrainiens et d’y travailler 2 la révolu-
tion sociale. :

« Vaincre ou mourir. Voici le dilemme qui se dlresse
« devant les ouvriers et les paysans de I'Ukraine, au présent
« moment historique. Mais mourir tous, nous né pouvons
« pas, nous sommes trop. Nous, c’est ’humanite. Done nous
« vaincrons. Mais nous ne vaincrons pas pour repelter
« Pexemple des années passées, remettre notre sort entre d;::
« mains de nouveaux maitres. Nous vaincrons pour pren
« nos destinées dans nos mains et ar{a’nger notre vie par
« notre propre volonté et avec notre vérité. »
Un des premiers appels de Makhno

Je pourrais remplir des pages avec les actions de I\L'I:;khﬁln(:;
mais il faut les résumer : au fur et & mesure que de nou-
avait libéré un village, celui-ci §tait ?rgamse surro re sort,
velles bases, et les villageois devaient régler leur p p
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vivre leur propre vie, sans chef, sans autorité : il créait la

Commune libertaire, comme cela se fit également en Espa-
gne, en pleine guerre. Les communes pouvaient, si elles le

*  désiraient, créer des liens entre elles, toujours sur les mémes

bases. _
" Au point de vue militaire, il eut 3 chasser d’Ukraine les
Polonais, les Austro-Allemands, tous riches propriétaires, et
leurs terres furent distribuées aux paysans.
Puis ce fut aux armées « blanches » qu’il eut affaire,
celle de Wrangel, de Dénikine, qu’il chassa aprés des
- combats acharnés.
Ce que n’avaient pu faire les soldats de I’Armée Rouge,
. les hommes de Makhno le firent.
Le premier soin des Makhnovistes, aussitdt qu’ils en-
- traient en vainqueurs dans une ville quelconque, était d’écar-
ter un malentendu éventuel dangereux : que Pon prit la
Makhnovitchna pour un nouveau pouvoir, pour un nouveau
parti politique, pour une sorte de dictature.
- Ils commencaient par lever toutes les défenses et annuler
toutes les interdictions et restrictions imposées, soit 4 la
presse, soit aux groupes politiques, par quelque pouvoir
que ce fit. La liberté entiére de parole, de presse, de réunion
et.d’association pour tout le monde était proclamée. La
prison de Berdiansk fut détruite 3 1a dynamite, de méme que
~celles d’Alexandrosk et de Krivoi-Rog. Partout la popula-
tion laborieuse acclama ces actes.
_Au cours de la révolution russe, I'époque de la Makhno-
_ v1tch{1a en Ukraine fut la seule ot 1a vraie liberté des masses
 laborieuses trouva son expression entiére. Tant que la région
fut occupée par les troupes de Makhno, les travailleurs des
v1l-l\es et des campagnes, purent dire et faire, pour la pre-
. huere fois, tout ce qu’ils voulaient et comme ils voulaient.
. Et surtout, ils avaient enfin la possibilité d’organiser leur
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vie et leur travail eux-mémes, selon leur propre entendement
de justice et de vérité.

Ce qui mérite surtout notre attention, ce sont les idées
maitresses sur lesquelles les initiateurs s’adonnérent 3 la
tiche de faire renaitre I'ceuvre éducative et basirent cette
ceuvre.

1* Ce sont les travailleurs eux-mémes qui doivent veiller
3 la bonne marche de I'instruction et de 1’éducation de la
jeune génération laborieuse. ‘

2° L’école doit étre non seulement une source de connais-
sances indispensables, mais aussi un moyen de formation
de 'homme conscient et libre, capable de lutter pour une
vraie société humaine, d’y vivre et d’y agir. :

3° Pour qu’elle puisse remplir ces deux conditions, I'école
doit étre indépendante, donc séparée de I'Eglise et de
V'Etat.

4° L’enseignement et I’éducation de la jeunesse doivent
étre I'ceuvre de ceux qui y sont portés par leurs dispositions,
leurs aptitudes, leurs connaissances. Cette ceuvre sera placée
sous le controle effectif et vigilant des travailleurs.

Il y avait, & Goulai-Polé, quelques intellectuels partisans
des principes de I’Ecole libre de Francisco Ferrer. Sous leur
impulsion, un vif mouvement se produisit et aboutit a une
ébauche intéressante d’une vaste entreprise d’édm-:atlon.
Une commission mixte composée de paysans, d’ouvriers et
dinstituteurs, fut créée et chargée de pourvoir 2 tous les
besoins, tant économiques que pédagogiques, de la vie
scolaire. Les paysans et les ouvriers se cl}argerent de lent;:e-
tien du personnel pédagogique nécessaire pour toutes les
écoles du village et des environs.

La Commission élabora en un temy
d’enseignement libre, inspiré par les 1

Ferrer. -
En méme temps, des cours pour adultes furent organises.
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Ainsi Peeuvre d’éducation reprit sur des bases nouvelles.
Mais tout cet élan créateur des masses fut brisé brutale-
ment par une nouvelle et foudroyante attaque bolchéviste,
déclenchée sur toute I’étendue de I'Ukraine le 26 novembre
1920.
Cette situation n’était pas pour plaire aux dirigeants
" bolcheviks qui essayérent de s’attacher Makhno et de le
faire entrer, lui et les siens, dans I'armée rouge. Makhno
refusa. Des guets-apens lui furent tendus par Lénine et
Trotski ; il les déjoua. Par des espions bolcheviks capturés,
Makhno apprit qu'une attaque d’une grande envergure allait
avoir leu contre lui et ses hommes, par les soldats rouges.
Mais, pour la justifier, il fallait user de calomnie et de
mensonge. Lénine prétendit que les makhnovistes et les
anarchistes préparaient un complot et une vaste insurrection
contre le gouvernement des soviets.
A force de les répéter, les bolcheviks réussirent 2 les
faire croire a beaucoup de monde en U.R.S.S., mais aussi
a Pétranger.

Makhno se mit en relations avec le gouvernement de
Kharkov ot il Iui fut répondu que c’était un simple malen-
tendu, qu'une commission spéciale allait étre chargée de
Péclaircir, etc. Cette conversation avait lieu par fil direct,
A neuf heures du matin, le 26 novembre. Or, six heures
auparavant, au milieu de la nuit, les représentants des
makhnovistes de Kharkov furent saisis, ainsi que tous les
anarchistes de la ville et d’ailleurs.

Deux heures aprés la conversation, Goulai-Polé fut investie
de tous cotés par les troupes rouges et soumise 4 un bombar-
dement acharné.

Le méme jour, & 1a méme heure, Parmée makhnoviste de
Crimée fut attaquée. L3, les bolcheviks réussirent 3 s’empa-
Ter, par ruse, des membres de I’état-major de cette armée et
du commandant et les mirent tous 4 mort sans exception.
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Le 27 novembre, les makhnovistes trouvirent sur les

prisonniers appartenant a 'armée rouge une proclamation :

« En avant contre Makhno, mort & la Makhnovitchna ! »
Ce qui était la preuve que ce coup était monté de longue
date.

Le coup de Jarnac fut vite répandu dans toutes les
régions ; cependant, nombreux furent les anarchistes arrétés
a Kharkov et dans d’autres villes. Si le commandant de
larmée makhnoviste de Crimée fut pris et passé par les
armes, Martchenko, qui commandait la cavalerie, bien que
cerné et attaqué furieusement par des détachements de la
IVe Armée bolcheviste, parvint 4 se dégager et & se frayer
un passage a travers les barrages fortifiés. Entrainant ce
qui ui restait de ses hommes, il réussit, & marches forcées,
de jour et de nuit, A rejoindre Makhno qui échappa de nou-
veau aux bolcheviks ; quelle ne fut pas son angoisse lors-
qu’il vit arriver le petit groupe de cavaliers (tout ce qui
Testait de sa puissante cavalerie de 1 500 montures), d’envi-
ron 250 hommes. Martchenko dit alors :

<« Nous savons maintenant ce que sont les bolche-
viks I... »

Avec cette poignée d’hommes, insignifiante numérique-
ment, mais exaspérée et résolue a tout, Makhno, & peine
Temis de sa maladie (le typhus) et souffrant atrocement de
ses blessures, dont la derniére était une cheville fracassée,
Sélanga A Iattaque. I parvint & culbuter le régiment de
Cavalerie de I’Armée Rouge qui avangait de deux cotes sur
Goulai-Polé,

Il réussit 3 passer et & réunir environ 2500 hommes
(1000 cavaliers et 1 500 fantassins, makhnovistes ou déser-
teurs de I’Armée Rouge). Il entreprit une contre-at?aque et
mit en déroute la 42° division de I'armée rouge, fit 6 000
Prisonniers, Deux mille voulurent se joindre aux troupes
de Makhno, les autres furent renvoyés dans leurs foyers.
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On leur conseillait seulement de ne plus servir d’instrument
au pouvoir pour subjuguer le peuple. Il porta encore plu-
sieurs coups consécutifs 3 ’Armée Rouge et fit une dizaine
de milliers de prisonniers.

Mais la nouvelle arriva que ’Armée Rouge allait lancer
des régiments entiers pour décimer la Makhnovitchna, cava-
liers et fantassins.

Ce serait la fin de 'armée insurrectionnelle. Le conseil
des insurgés révolutionnaires décida alors I'abandon provi-
soire de la région, laissant a Makhno toute liberté quant 2 1a
direction de ce mouvement.

Une lutte inégale dura plus de trois mois avec des
batailles incessantes de jour et de nuit. Arrivés 3 Kiev en
pleine période de gelée dans une région accidentée et

rocheuse, il fallut abandonner I’artillerie, les vivres et les
munitions. Deux divisions de cosaques rouges vinrent s’ajou-
ter & la masse des armées jetées contre Makhno. Toute
possibilité de s’échapper semblait inexistante. Mais personne
ne pensait 4 une dispersion, & une fuite honteuse.

Ce fut une tristesse indicible que de voir cette poignée
d’hommes, seuls entre les rochers, le ciel et le feu de
Pennemi, préts a se battre jusqu’au dernier, déja voués 2 la
mort.

Une douleur déchirante, une angoisse mortelle s'emparait
de vous, vous poussait & hurler de désespoir, a hurler face
a T'univers entier qu'un crime épouvantable allait étre perpé-
tré et que ce qu'il y a de plus grand au sein du peuple, ce
qu'un peuple a produit de plus noble, de plus sublime aux
epoques héroiques de son histoire, allait étre anéanti, allait
Pperir a jamais,

Blessé a nouveau, Makhno fut conduit jusqu’au Dniepr,
obt il parvint dans une charrette de paysan. Les adieux a ses
hommes furent déchirants. Ceux-ci retournérent pour tenir
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téte aux divisions rouges et la plupart d’entre eux y laissdrent
la vie. Ce fut la fin de la Makhnovitchna. .

Une diffamation particuli¢rement ignoble fut lancée,
entre autres, contre le mouvement makhnoviste en général,
et contre Makhno personnellement. Elle est répétée par de
nombreux auteurs de tous camps et par des bavards de tout
acabit. Les uns la répandent intentionnellement.

On prétend que Makhno et ses hommes étaient imprégnés -
d'esprit antisémite, qu’ils poursuivaient et massacraient les
juifs. D’autres disent que Makhno a toléré, « fermé les
yeux » sur les actes d’antisémitisme commis par « ses
bandes ».

Nous pourrions couvrir des dizaines de pages, citer
des actes de répression spontanée exercés par Makhno
contre la moindre manifestation d’un esprit antisémite, de
la part de quelque égaré dans la population ou dans I'armée.
Dans ces cas, Makhno n’hésitait pas 2 réagir sur-le-champ,
personnellement et violemment, comme devant uné injus-
tice, un crime flagrant.

L’une des raisons de lexécution de Grigorieff par les
makhnovistes fut son antisémitisme et 'immense pogrome
antijuif qu’il avait organisé 4 Elisabethgrad et qui colta la
vie 2 prés de trois mille personnes. L'une des raisons dl:
Tenvoi des anciens partisans de Grigorieff, mf’OFPf’rés tou
d'abord dans I'armée insurrectionnelle, fut lesprit antise:
mite que leur ancien chef avait réussi 2 leur mculqu?r-
Notons quelques vérités essentielles : g

1° I?n 1%1e assez important fut tenl .dan_s ‘larmee
makhnoviste par des révolutionnaires dongine J.mveét de

2° Des membres de la Commission d’éducation
Propagande furent des juifs.

3° A part les nombreux com

ses unités de l'armée, il y avait une
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ment par des juifs et un détachement d’infanterie juif.
4° Les colonies juives d’Ukraine fournirent & Makhno
de nombreux volontaires. Et, d’une fagon générale, la popu-
lation juive trés nombreuse prenait une part active et frater-
nelle au mouvement. Les juifs riches et réactionnaires eurent
certainement a souffrir au méme titre que les réactionnaires
non juifs, mais uniquement pour cela. Cette légende de
Makhno antisémite est fausse et & détruire. (Archinoff)

On ne peut pas parler de Makhno sans évoquer un de
ses compagnons, Vsévolod Eichenbaum, plus connu sous
le pseudonyme de Voline. Né dans la région de Vorongje,
le 11 aofit 1882.

Invité par Sébastien Faure pour collaborer & I'Encyclo-
pédie anarchiste, il débarqua chez moi avec sa femme et
Ses quatre enfants, 3 peu prés vers la méme époque que
Makhno. e pode 8

\Contrairement a Makhno, il était de famille aisée : son
pere et sa mére étaient médecins et lui firent donner une
solide instruction. Son frére Boris et lui furent confiés
é' des gouvernantes qui leur assurérent ume sérieuse éduca-
ton, leur apprirent les langues francaise et allemande.

"Voh.m_‘, fit ses études au collége de Voronégje et ensuite
s'imscrivit A la Faculté de Droit de Saint-Pétersbourg, qu’il
a.bandonna trés vite, attiré qu'il &tait déja par lidée socia-
liste révolutionnaire. Ce qui I’amena 3 prendre une part
trés active aux événements de 1905,

C'est 2 I'occasion de ce grand mouvement qu’il fut arrété
par la police tsariste, emprisonné et finalement déporté par
mesure administrative. En 1907, il réussit 3 s'évader et
gagna la France. Cest 2 Paris qu'il compléta ses connais-
sances sur le mouvement social.

H quitta le parti socialiste révolutionnaire et g’intéressa 2

Py

des groupements d’émigrés anarchistes russes. Fn 1913, il
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devient membre du Comité d’action internationale et s’atta-
che 4 la propagande frangaise contre la guerre qui menagait.
Son activité, en 1915, devint telle que le gouvernement
Viviani-Millerand le fait arréter, l'interne dans un camp
jusqu’a la fin de Ia guerre, puis veut I'expulser.

Prévenu de son expulsion, Voline se cache et avec l'aide
de camarades frangais, réussit 2 s’embarquer & Bordeaux
pour les Etats-Unis. Il laisse en France sa femme et ses
quatre enfants.

Voline fut accueilli 3 bras ouverts par la Fédération des
Unions des ouvriers russes aux Etats-Unis et au Canada
(puissante de 10000 adhérents) qui édite Goloss-Troyda
(La voix du travail), hebdomadaire anarcho—syndioal’lste
auquel collaborait Voline. Il fit des conférences sur la révo-
lution russe de 1905 ; excellent orateur, il était trés appré-
cié... 3
En 1917, la rédaction et Voline partirent pour Saint-
Pétersbourg o grondait la révolution. La jonction est faite
entre les Russes qui étajent restés aux U.S.A. et ceux de
Russie. Le journal devient quotidien avec Voline comme
rédacteur. Mais notre ami quitta leL]:oum]:ll aprés la rup-
ture des pourparlers de paix de Brest-Litovsk.

Volinel‘,) serr;end a Br%bov pour rencozlt.re’r'sa fergn_:;: d::
ses enfants qui ont pu, apres mille péripéties, rﬂovﬂle
la Russie. A Brobov, Voline travaille au Soviet ((l)fn rendre,
section populaire pour amener la population & 1;: aP; o au
les événements révolutionnaires. Peu 2pres, alh'lt)sr routes
journal Nabate (le Tocsin) ou il est charfl,’é C;Z f« cynthise »
les tendances de I’anarchisme et de formt eﬁ . e son travail
anarchiste. 11 se rend & Moscou ot il contin
de rédacteur & Nabate, organe centra}-t Elle supprime Ia

Mais vient la réaction bolchevis e:.est de cette date que
Presse libre et chasse les anarchistes. akhnoviste. 11 est élu
Voline entre dans le mouvement m
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. président du Conseil militaire insurrectionnel od, pendant

six mois, il se dépense sans compter. .
.-+ Alors quil est, comme Makhno, atteint du typhus, il fut
. arrété par la XIV* armée rouge, trainé jusqu’a Moscou et
remis 4 la Tchéka. Makhno signa alors un pacte militaire
avec le gouvernement bolcheviste pour faire libérer Voline
. et tous les compagnons anarchistes arrétés. Voline fut libéré
- en octobre 1920. Il alla & Kharkov pour préparer un
- congrés anarchiste pour le 25 décembre. La veille, Voline
~ fut & nouveau arrété, ainsi que les anarchistes qui avaient
* collaboré avec Makhno.
, Le mouvement anarchiste fut décimé par une répression
“atroce, et la partie de 'armée de Makhno qui put étre
atteinte, exterminée. Voline fut enfermé 3 la prison de

. .. Boutirki 4 Moscou, puis  celle de Lefortovo.

1 fut, ainsi que ses camarades, soumis 3 d’odieuses bruta-

L Tités. Tis protestérent par une gréve de la faim qui dura dix

jours et prit fin A la suite de Iintervention, inattendue, de
-+: délégués du syndicalisme européen, qui étaient venus assister
... au congres international. Ils purent faire libérer dix d’entre
.- les prisonniers, dont Voline, sous condition d’un bannisse-
_ ment perpétuel. Ils purent quitter la Russie avec leurs
.~ Passé en Allemagne, il fut secouru par I'Union ouvriere
libre, put rédiger une excellente brochure qu'édita celle-ci *
La P.ersécution contre Panarchisme en Russie soviétique;
traduisit le livre d’Archinoff : Histoire du Mouvement
.. Makhnoviste, tout en rédigeant P'important hebdomadaire
" ‘Tusse : L’Ouvrier anarchist -

- Puis, pour YEncyclopédie anarchiste, de Sébastien Faure,

il y écrivit de remarquables études, souvent traduites €0

~ - brochures et dans la presse étrangére, en Espagne notam-
: ment. Sur la progosition de la CN.T,, il rédigea le joumal
e de rlangue frapgame L’Espagne antifasciste. . . '
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Plus tard, i quitta Paris pour Nimes, puis Marseille, ot
la Seconde Guerre mondiale le trouva, et dont plus que -

~tout autre, il devait redouter les conséquences en tant

quantihitlérien, anarchiste et Russe. . -

Par un hasard miraculeux il échappa aux périls qui le
menagaient, Mais il n’échappa pas aux miséres de la guerre,
aux privations de toutes sortes, qui le mirent sous la dépen-
dance de la tuberculose 2 laquelle il devait finalement
succomber. Il mourut & Paris, & ’hdpital Lagnnec, le 18
septembre 1945 et incinéré au Pére-Lachaise, entouré de
nombreux amis. L o

Je le rencontrai, pour la derniére fois, & Marseille, dans -
une auberge de jeunesse, o il travaillait & sa Révolution -
inconnue, qui lui tenait & cceur et que la fidélité fraternelle
put faire paraitre. o SRR

Au début de 1929, je me trouvais au siége du Libertaire,
quand un homme trapu, sans 4ge, se présenta comme étant .
Marius Jacob, condamné au bagne & perpétuité en 1905,
pour une centaine de cambriolages. = - ' .

Ses yeux noirs, expressifs, plongeaient dans les vitres
comme au fond du ceeur ; son visage était buriné : trace des

souffrances qu’il avait subies pendant ces vingt-trois ans'

Q’enfer qu'il venait de « vivre 2. - o o
Je connaissais Ihistoire de cet artiste de _la- cambriole
qui avait inspiré le personnage d’Arséne l',upm et tout ce
que je savais sur lui me le rendait sympathique. Je le serral -
dans mes bras et I'embrassai trés fort. Nous lui fimes féte; '
il était comme un enfant, ébahi par les changements surve- .-
ence : le métro, les tramways au-—
e ses camarades (}e- »
jeunesse avaient disparu. La répression policiére et?.lt pW‘? |
Avec deux ou trbis copains, nous l’gmmmémes déjeune;
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- et, peu prolixe — on le comprend — il nous dit combien il
£tait heureux d’en étre sorti et de retrouver sa mére qui
- lavait défendu et soutenu pendant son séjour en enfer.
- Pendant ces vingt-cing ams, deux mois et huit jours
passés en Guyane, il avait subi neuf ans de cachot, les

. fers aux pieds et treize ans de régime cellulaire. Il avait
- essayé de s’évader dix-neuf fois. Sa meére Iui envoie des

livres de droit quil potasse. Il adore cette lecture qui lui
permet de tenir et d’aider ses camarades dans leurs diffi-
- cultés juridiques. :

- Sa mére, qu’il aime profondément, est sa seule raison de
- vivre. Il n’a jamais été effleuré par aucun des vices si
- mombreux inhérents 4 la condition pénale.

-~ Des journalistes, des écrivains, se sont intéressés a son
cas. Marie le harcele, ¢lle remue ciel et terre, elle explique,

- supplie qu’on lui rende son petit, si bon, qui n’a pas eu
" de chance....

.En France, les camarades lancent une campagne de presse
. qui, 2 la longue, portera ses fruits. M. Gibert, le juge
d’ms?ruction de la bande & Bonnot, devenu chancelier des
Af_faxres criminelles, apostille son dossier qui ramene sa
~ peine & cing ans de réclusion 2 faire en France.
Oz} Pembarque sur le Biskra, en direction de Saint-
. Nazaite. On dut lui enlever les fers, il ne pouvait plus
--. marcher. La chevelure toute blanche, il semblait un vieillard
~ prés de la fin. On le méne A Rennes, puis & Fresnes et 2
- Mt?lun. Le 19 juin 1926, un décret du Président raméne sa
peine & deux ans. Et le 30 décembre 1928 les portes de la
~ prison s’ouvrent enfin. Plus de vingt-cinq ans qu’il n’a pas
mis les pieds dans la rue, quil n'a pas respiré librement,
quil ’a pas embrassé sa mére. La mere et le fils s'em-
- brassent comme s'ils s’étaient quittés la veille. Sa fiancée,
Rose, est morte depuis cing, ans. : )

i Il vit'--dans un petit logement avec sa meére, il travaille
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en atelier ol il s’étiole. Revenu aprés tant d’années (il va
iavoir cinquante ans) du bout de la nuit, il doit se faire -
une place au soleil. Paris I'oppresse. La foule affairée lui -
fait peur. Marie a mis de c6té, sou par sou, la somme de
dix mille francs. Il achéte un lot de bonneterie, chausse ses
brodequins de soldat et, sa camelote sur le dos, il se retire .
d’abord dans I'Yonne avec Marie, puis & Bois-Saint-Denis,
un hameau pres de Reuilly. : S

11 apprend par hasard que le marteau d’entrée d’une pro-
priété sur les bords de la Loire est en or, et considére cela
comme une insulte & la pauvreté. II enléve le marteau d’_or
et le remplace par un autre en métal. Ce sera son dernier
vol. i ’

1l apprend aussi que les anarchistes en Russie ont été
décimés par les bolcheviks, que partout dans le monde
Pautorité fait loi; en France, les membres de la bande 2
Bonnot ont jeté Ia confusion dans les esp'ri'ts_. Les modes
d’action collective Pont emporté sur Pindividualisme. Les

syndicats ont pénétré les masses ouvriéres, mais la C.G.T. o

libertaire est tombée sous la coupe des naarxistes. ctte & .
Ceux qui n’ont pas été contamuncs par ll_dee une
dictature se sont regroupés dans I'Union anarchiste autour

de Louis Lecoin. Leur combat : 'antimilitarisme, I'objection -

anarchisme. La libération des camar'ades
: Sacco et Vanzetti en Amérique,
Durruti, Ascaso et Jover en France.
Jacob rencontre ces amis-]a avec p
qu’il a poursuivi, & sa maniére.
La défaite de la cause sur tous les t
rend triste. Les hommes ont di devenir fous pour

de conscience, I’

laisir. Is servent l’idéal

es terrains, ou presque, le -
croire aux

'vre‘é Ia cémp‘aghe. I achdte

Il va donc essayer de rey ; achéte
une de toile pour abriter s2 marchand‘lse, puis ,-
e fne et ¢ ue. Les affaires marchent. ..
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I songe 4 se metire en ménage, mais I'expérience est

désastreuse. : -

Puis Marie, sa mére, la seule femme de sa vie, meurt
& soixante-quinze ans, .

On le croit fini, résigné, Iui, Jacob ? En juillet 1936,
1l disparait quelques mois. La révolution gronde & Barce.
" lone. Le fauve se réveille, il va essayer de trouver de l'or
. pour acheter des armes ; de I'or il y en a partout, qui dort

et qui peut étre utilisé comme trésor de guerre. I vient 3
. Barcelone ; Ascaso est mort, tué pendant un assaut. Durruti

est mort, Camillo Berneri également tué par les commu-

nistes avec son compagnon Barbieri. Les anarchistes se
battent sur tous les fronts.

I comprend que Ies brigades internationales n’ont &t
- qu'un sursaut de la conscience mondiale, devant Temprise
- des « totalitaires » de tous bords. « Je suis utopiste, pense
- Jacob, Phistoire n’est pas affaire de sentiment, mais de
rapports de forces. Tant que la conscience individuelle des
- hommes ne sera Pas plus évoluée, 1a volonté de puissance

- de quelques-uns triomphera. » . '

Alors, il remonte dans sa voiture et reprend sa place au
marché d’Issoudun. 11 fait [a connaissance de Paulette, de
. ‘quinze ans sa cadette. Ils ge plaisent et s’épousent. Le
-bonheur... ! o

_Heélas ! Paulette meurt dgyp cancer peu aprés la Libéra-
~ tion. Le chagrin le bouleverse, continue de vivre avec son
chien Négro, ses chats, - .

. 1l fréquente deg amis, ceux qui ont sujvi Lecoin, Pierre
" Berthier, qu.’il a rencontré sur le marché d’Issoudun. II leur

1 ¢ certains copains de captivité : il
en abrite dans sa case de Neuilly. Certains le pillent,
- I'escroquent, o R o

* . < Bah, moi je ’ai besoin de rien | » dit-il... -
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Bn 1952, il sent venir linéluctable vieillese. 1l rédige
testament. Il n’a pas grand-cho§e3 mais 11’ cral\nt que son
enomi I’Etat, le sachant sans héritier ne récupére un sou
fiiii)?iléritage’:. 11 18gue de son vivant & ses amis la baraque,
le terrain et quelques milliers de ﬁ:ﬁzsc;n?i):::::t:e; ::lflfa;r:;
églé Ve . .
zg?;t)sr iil;e;erslgg g(zli];l:;:r(.) nIlcsee procure les produits néces-

saires pour en finir. 11 fait un petit banquet pour les gosses

du village. I1 y en avait neuf. Pu.iS leur'faiﬂt fair? unee
bonne promenade. Il a rangé son 1'mge,'fvalt son mtexzia;gui
Ecrit quelques mots pour les copalrxzs, leur 1a1ssa31 3
illes de rosé a boire apres sa mort. |
bof:f:medi 28 3 Paube, il a étalé une cousé;riglllrzvztu gulr;
i hé Négro, le vieux ug
drap sur son lit. Il y a couchs :
et infirme. Il a enfoncé Paiguille de morpl\nne. - vt s
Alors, il s’est allongé a son tour, apres avc;Z e iont
le feu d;, charbon de bois dégag'eaAJt b1en\ Iedge C e il
pour compléter I'ceuvre de la piqure. Prei ® lanes heures
a pris la seringue. Quand les amis vinrent q =

plus tard, il semblait dormir. o
oup pailé. -
hoI:es a vous d1r§ !’ﬂ est . -
us travaillé pour

Lecoin, je vous en ai déja beauc
Mais j’ai encore tellement de ¢ e gl
certainement ’homme avec lequgl i ]

la cause. . Jlheur frappe mon ami o

m
- En décembre 1956, un g“}nduse
Louis Lecoin. Marie, son “P7 t"écrasé de douleur.:
laissant complétement désempar¢ © du Midi et de venir
T1 décide alors de vendre s2 1;1:1 ;%Iépation des objecteugs :
- ur A " is pres
er campagne po . onnés depul
?leP:cl;E;c?:zge dont certains sont en;P;Smp
de dix années. Il veut aussi la;nciif’ ;1;11 tatut dobjecteur 1‘3; o
i ement le vote G eut pas porter les- -
oy g(;mgfin éviterait A celui qui ne VeI© p‘ S
conscience, SR
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. armes, soit de moisir en prison pendant d’intermiﬁables
. - annces, soit de s’expatrier, avec toutes les conséquences que

‘cela comporte, . '

 Comme il nous le dit, avec sa franchise habituelle :
« En voulant sauver les objecteurs, C’est moi-méme que

- je veux également sauver ! »

- Aprés s'8tre retiré de la Iutte, il revenait avec de nouvelles
-« forces retrouver cette minorité agissante, ¢ 1a seule qui
pousse les sociétés hors des ornisres et vers les évolutions

. salutaires », . - : '
~ Ceest une grosse affaire qu'il va entreprendre, en ce début
- de 1957, aprés les longs efforts d’Henri Sellier, de Jean
: Qauchon et ’Emile Véran, qui, depuis dix ang s’occupent
mlassat?lement des objecteurs emprisonnés. ’
B Il salt,trés bien que la lutte sera rude et longue, Iétat-
" Major n’étant pas du tout décidé a se ¢ laisser marc,her sur
- les pieds » par des pacifistes, dont la lutte ne consistera pas
se}ﬂen}ent 3 faire libérer les emprisonnés, mais aussj 3

e ituation de fait : le statut des ob;
en attendant 1a disparition - it des ob]e(_:tel’lrs,

certes pas pour demain, ..
I_Ja situation des obi
maintenaient leur décis;

;i?:taicess"i; les plus faibles, ne pouvant tenir le coup,
tire ‘If’nt 4 prison pour I’asile d’aliénés, ou pour le cime-

7o our les plus forts, Jes anpges de prison n’en finis-
salent jamajs., . - .-

h Vin{;f—tlsi?(ui ;Du;ss cqn,lmenga la campagne, iis étaient quatre-
" ancien - neufl_:msmnles. EdmOI_xd Schaguené était e plus
' vivre A Tair Tibre, :EP. e’?d*}nt’ il dépendait de sa volonté de
Cot répondait . ’n :)I;als i ;COUtalt sa conscience avant tout

' > Chaque foj i
_T'armée, non 2 Ia guerre,.. 5 , fm—s‘ a mbunal’ non ‘a
Pour mener cette. campagne, Louis avais besoin d'un’
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joﬁrnal. Il réalisa ce quil possédait, en remit une part 3
sa fille. Puis des amis réunirent une certaine somme. Des
peintres connus : Bernard Buffet, Vlaminck, Kischka, Van
Dongen, Atlan, Lorjou, Grau Sala, etc... Iui remirgnt des
tableaux qui, mis en loterie, rapportérent trois millions de
francs. ‘ o

Ces fonds réunis permirent de faire sortir, Ie 31 janvier
1958, le journal hebdomadaire Liberté. Et Alexandre, v'ieil
ami de Sébastien Faure, put fournir le local nécessaire.

Le Comité de Défense aux emprisonnés fut créé, et des
amis comme Pierre Martin, Conem et d’autres viment

ossir I'équipe. o e
gl.Parmi iles I:)bjacteurs, il y avait des homl‘nes.dg pIuswur.s‘ 5
obédiences : catholiques, protestants, antmomaux.,. margi- B
naugx, témoins de Jéhovah. Tous n’étaient pas pacifistes, et

éissaient & des motifs divers. . . S

Ob;’lcs)ur arriver au but quil s'était donné, Louis dl;lt em-
ployer toutes sortes de moyen§, s’adretssanf aux dep‘t::iarss,
aux personnalités susceptibles d’mtewem pres. ;dlefsu fosec s
publics, des tracts, des réunions, d_es meetings ; lla I
gérant de Liberté, Dufour, traduit en cogegnqmede, Ay
demande d’un Monsieur Legendre, pour incitation de H
taires a la désobéissance.

En commengant cette campagne,
il s’exposait : la galonnaille de la rue !
_bien décidée 2 défendre ses privileges.. )

bunal acquitta les deux prévenus Lgcom ¢  Dufour.
un pas en avant... o dura en

I?ar suite de la guery® dalgere f?ﬂﬁﬁgg::marches, des -

plus longtemps que prévue. 11 5 iberté et, pour finir, une
interventions, des articles dane u grs q’ue fit notre ami
gréve de la faim do vingtdsere ]an’ége! Le tout dura

~ Louis en juin 1962, malgré son. STaRE T5% 5 70 0
prés de cing ans.- > -

Louis savait & quoi
Saint-Dominique était -
ependant, le tri-
Dufour. C'était.
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_ Entre-temps, Schaguené avait été libéré, ainsi que ply-
seurs de ses camarades qui avaient passé cing, six, sept et
‘hlzlt ans en prison. C’était déja un succes. Tous étaient
,.Te;noms de Jéhovah. Par la suite, on eut I'occasion de
voir que tous m'étaient pas de la méme trempe et que,
lorsque le statut fut voté, ils obéirent aux ordres de leur;
chefs_, en Amérique, et refusérent le statut si chérement
- acquis. Ce jour-la, je vis des larmes couler sur les joues
de notre ami :
.« Les salauds, disaitil, comment peuvent-ls me jouer
ce tour 7 » : —
- Heureusement, il pouvait compter sur le dévouement de

- ses amis qui se manifestérent de différentes maniéres : des

: articlef dans la presse (et I'on peut dire que Le Canard
ggcilz)ziz:e' ne xqégagea pas sa peine), des démarches prés
(U tremier ministre et méme prés du Président de la

Replibhque. 11 faut bien le dire, il est assez surprenant que
- ce fot un général qui ait fait voter le statut, malgré les
- i;au])){ege;banape des militaires et de certains députés, dont
. ménts, ;%rsqlclllu’l:n de(f)orma entiéremept ‘avec ses amende-
 abord I quocion. gouvernement socialiste n’avait jamais

" Des centaines de j
o journaux, de par 1 i
 des milliers de protestations, p. e monde, publi¢rent

La justice, elle, devait se manifester en faisant enlever,

 par ordre d’'un juge d’instruction, Loujs Lecoin, le transpor-

oA e ..

v t:;tjml:;pltal et faire Inculper plusieurs personnes de son
. quil pouvait entlre eCins Craignaient pour son existence et
 Unva vient er dans le coma d’un jour a Pautre.

 des promesses fzi tﬁut he_u entr.e I'Elysée et I'hépital Bichat,

. communiqué soit ©, mais Louis tepait bon, il voulait qu'un
Ce qui fut fai 1t signé par le Premier ministre Iui-méme.

¢ QUL Iut Tait apres une Jongue lutte. 11 fallait la ténacité

" May Iq réfractaire .

de ce petit grand homme pour arriver au bout de- tout
un systeéme. 7 e

Que dirait aujourd’hui Louis, face 3 la situation des
objecteurs ? Depuis le décret de Brégangon, cadeau de
Pompidou et Debré, les jeunes gens qui ont obtenu le statut -
refusent de se rendre & I'Office national des Foréts, qui
leur est assigné pour la premiére année de leur contrat.

Nombre d’entre eux (environ trois cents par an) passent

devant le Tribunal militaire et sont condamnés diversement,

suivant ’humeur des juges et la longueur des cheveux, a.

des peines de un mois & six mois de prison ferme ou avec
sursis. S . o
Nous avons personnellement fait des démarches auprés
du ministére des Armées, auprés du Conseil d’Etat, sans
résultat. Il ne se trouve pas un député pour poser la
question — sérieusement — 2 la Chambre. Et cette situa- . -
tion risque encore de durer longtemps. a et
De ce fait, il y a de plus en plus Jd’insoumis, qui, €uxX, -
risquent leurs deux ans de prison plutdt que d’accepter cette” -
situation boiteuse du statut de 'objecteur. '
- Avoir lutté pendant cing ans pour €n
plut6t décourageant ! oo RS
La Commission ele-méme est boiteuse, puisquelle
accorde ou maccorde pas le statut alors que le§ demfandes :
collectives, rédigées par conséquent de la memo tasl;oll:;' e
sont trés souvent repoussées. Les ]tzlmes continuent 1€
lutte, sans grand succés, mais avec enactie, = ; :
nuer’ons a iur apporter notre soutien, jusqua ce 44 I,F_le

décision soit enfin prise par 16 gogveme;ngnt o

arriver 13, Clest -

Lecoin entrait en clinique " .
ui n’était pas extrémement

&rait bien se tref: - |
our lextinction des - - :

_ Au printemps. 1971, Louis
pour une opération chirurgicale, 4
grave (Louis dixif) et dont il esp
Il avait entamé une campagne p
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guerres, des milliers de brochures avaient été expédiées 3
. travers toute la France et il était plein de projets qu'il
* pensait pouvoir mener i bien. Sa grande idée, son dada
disaient certains, ¢’était le désarmement de la France. Evi-
demment, il fallait s’appeler Louis Lecoin, pour envisager
cela : v
-« Je leur dirai que la France s’honorerait en désarmant
la premiére, en donnant Pexemple », répétait-il.
Cher Louis, cher Don Quichotte, tuy avais présumé de tes
- forces... Il ten aurait fallu beaucoup pour réaliser ton
. 1éve. Et chaque jour, lorsque je lui rendais visite, c’étaient
de nouveaux projets, de nouvelles idées... La derniére :
une greéve de la faim, en compagnie de I’abbé Pierre, cet
homme dont il appréciait les qualités humanitaires.
Comme & d’aucuns de ses amis, son projet me paraissait
difficile & réaliser, étant donné les forces auxquelles il vou-
lait s’attaquer et I'importance de Penjeu ; mais pas impos-
sible. - -
« Alors, tu n’as plus confiance en moi ?
- — Si, je te connais, je sais ce dont tu es capable, mais
te rends-tu compte de la force de I'adversaire. Méme si tu
qées un grand mouvement de masse, ils te briseront ; ta
' 'VI€ ne comptera pas pour eux... »
Mais il avait confiance...
« Si je réussis, les pays étant désarmés, ce sera I'écono-
mi.e assainie, la transformation des usines de guerre en
‘usines de paix, du travail pour tous, les heures de pré-
sence réduites, ’homme plus heureux. La reprise des coopé-
. ratives de production et de consommation, disparition des
_ profiteurs. Nous pourrons faire tant de belles choses. Je
t-’assu1_~¢! 1l faut que jemporte le morceau bien quil soit
de taille, je réussirai ou j'y laisserai ma vie. Si je be
- sortais pas vivant de cette clinique ? Eh bien, sans étre
_présomptueux, ma campagne tomberait & Peau, car qui
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vois-tu pour prendre de tels risques ? Telle organisation ?

: . . . 9 .
- Non, car il ne s’agira pas de paperasseries, mais d’action et

de cela je ne les crois pas capables ... » SR

A

Cétait le genre de conversation que nous eimes les

derniers jours. . o
Le dernier soir, je le quittai assez tard, il n’était pas plus

 fatigué que d’habitude et plutot gai et optimiste...

Le lendemain matin, trés tot, je regus un coup de fil fie
la clinique : Louis était mort vers une heure. du matin..
On l'avait trouvé allongé par terre prés de son lit. Personne
p’avait rien entendu. Le fait était 13, brutal rdans sa
réalité. o S §

Je me rendis 2 la clinique, le corps était encore uéde,. _
sa toilette faite. o L

« Cher compagnon de tant d’années, jusqu'a ta derm;‘,r,e
heure tu auras vécu ton réve : le‘bonheur des homn:ie:vre o

Les amis, la famille vont défiler devant son qaha e
Je embrasse une derniére fois et je pars, duchagrin

plein le cceur.

Son corps sera envoyéé ’
Lachaise, ot il sera incinéré. : - oo
thfallea;it maintenant prévenir 10s cam%fade's’arszio?]iiae o
borateurs, ses nombreux amis. Une dermere P R
Liberté fut décidée. Il fallait sy atteler. . & o partirait ! "

Je repensais a ses recommandations au cas te de ma part,

« Liberté est mon enfant ; c’est tres egms{/f)us ferez un' .-
mais je voudrais quil meure avee mi’,’o's idées. Tiens, tu
autre journal pour propager ef defen.drie tu es une admira- -
pourras P'appeler Le Réfractaire, pu1§<_le as d'argent, mais ‘.:.:
trice de Jules Vallés ! Je ne vous 1aiss I;t ¢a vous aidera
vous avez mes livres, plusieurs mﬂl’le ;ist’ion de mes disques.
3 démarrer. N'oublie pas non P lus 16 Jes coupures, feras
Tu as le nécessaire et le synopsis 2Vee je te fais confiance. - -
un bel album de deux u-ent&—ﬁ'OlS tOI_llf 3 ' R L

en chambre froidg, au Pérg :

o
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" Pour le financer ? Bah! tu feras un gala a la Mutualité,
tu as T'habitude, tu t’en sortiras !... Fais-toi aider par Sadik
qui, lorsqu’il le veut, est efficace et puis, par ce brave Cha-
lard L.,

-« Quant 2 mes obséques, n’oubliez pas : pas de discours !
Cela fera peut-étre de la peine a quelques amis, mais je ne
veux pas de discours, je compte sur toi! »

Au Columbarium, une grande foule de camarades, d’amis
venus de tous les coins de la France pour un dernier adiey

. au compagnon de lutte. Au lutteur. Les larmes coulent sur

" . les visages burinés des anciens. La cérémonie de la créma-

tion est lugubre, pas de musique, un silence lourd, pesant.

Chacun ressasse ses souvenirs. Yves Montand et Simone

Signoret quittent la salle: « Clest trop triste, on ne peut le

soutenir », me disent-ils en passant.

La sortie se fait un peu dans la débandade.

- . Pas de condoléances, pas de serrements de mains. Les uns

- s’étonnent, demandent des détails sur la mort de Louis, sur
ce qui va suivre. D’autres partent tristes, désemparés, venant
- parfois de trés loin. Je leur donne rendez-vous pour laprés-
- midi, rue Alibert, sidge de Liberté.

La, nous avons la surprise d’apprendre que Louis n’a pas
laissé de testament, ce qui est assez incompréhensible pour
- un_homme aussi organisé que Louis, mais clest ainsi!

- - D'autre part, les dernitres volontés de Louis, celles qu'il

avait communiquées 4 plusicurs d’entre nous, ne corres-

.. pondent pas 2 celles dont on nous fait part. Le journal va

disparaitre, d’accord, mais tout ce qui concerne le fonds de
.~ Liberté sera remis 3 une organisation avec laquelle il
. €tait plutdt en froid depuis de nombreux mois, La respon-

- sable est déja 1, prévenue par la famille, pour en prendre
-~ possession. Je suis atterrée, et ne suis pas la seule. J’apporte
- Tautre son de cloche. Mais comment ne pas ¥incliner
- devant les affirmations de ses proches ? C'est ce que je fis.
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Et nous voila sans local, sans matériaux pour repartir.
La campagne sera reprise par l'organisation désignée, nous
souhaitons qu’elle la ménera a bien. Les livres lui seront
remis, de méme que le fichier des abonnés. Adieu notre
projet de continuation de Liberté. _ :

Louis ayant versé des arrhes & la Mutualité, on me
demande si je veux bien organiser une féte pour la campa- -

" gne. Jaccepte, mais les bénéfices, s’il y en a seront partagés :

moitié pour la campagne, moitié pour I'édition des disques. -
La féte fut un succds. La Mutualité était comble. Il y eut
du bénéfice, mais je n’en ai jamais vu la cquleur. On
m’offrit, en revanche, un < salaire » pour ma peine, que e
refusai... : e

Je sortis quand méme les disques, apres avolr fait un - -
emprunt. Bien que sabotée, cette sortie .de disques eut d}l
succés parmi les amis et fideles de Louls’et_ les symp.athJ- ,
sants. Une des volontés de Louis était réalisée, restait la -
seconde, plus difficile, étant donné lelma:nque de gloyéeianns; »
A quelques-uns, nous essayons de réunir les amlsf s
T'Association des Amis de Louis Lecom,' et, avec lefs 01-111
réunis par les adhésions, Le Réfractaire Vit le ']ozz:ur |
suivra la ligne de Liberté; il y manquera son anim Y
irremplagable, mais nous ferons de notre méleux. - ollerent

La plupart des collaborateurs, sauf eutx,l elCllr o conts -
vers Porganisation bénéficiaire, me _pfeterin  vonement,
et c’est grice 2 eux, a leur efficacite, a _curn gl
3 leurs connaissances, que Le Réfractair eBe‘en sir, quel
contre vents et marées, & son 51° numero. 1 >

. . i Je
indre aux anciens. Je -
i sont venus Sse JO . , BERE
ques jeunes £ens pas davantage, puisque ¢ esf pour

eux que ce journal est paru. - opriétaire,'a. pu mettre a .

Une vieille amie de Lov B Jocal, ancienne loge, en .

. o t petit 4
glot're Pdafigos(litizxc:e l;nIv;:l’;lie-IIjOuise Richebourg, ‘Ie souci du :
ein . S
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local nous est épargné. Nous ¥y assurons une permanence et

_les jeunes objecteurs ou autres, ayant besoin de conseils,

~ seront toujours bien accueillis,

Pendant des années, une amie qui prétait son concours
bénévole 3 Louis est venue me seconder et m’aider, 6
combien ! dans ce qui est une tiche assez lourde quand on a

~ dépassé les quatre fois vingt ans. Que Margot Gieure trouve
dans ces lignes toute mon amicale reconnaissance. Retirée
dans le Midi, elle est remplacée par de jeunes étudiantes et

* ouvriers qui me consacrent une grande partie de leurs loisirs
pour accueillir les gens, jeunes ou vieux, de passage, pour
Pexpédition du journal, etc. Et tout cela dans une atmo-
sphere de joie et d’amiti¢. )

-~ A une époque o Ia jeunesse est tant décriée, n’est-ce pas
une chance d’avoir Ia collaboration des Francoise, Christéle,
Anne, Elisabeth, Jean, Jean-Frangois et aussi des Jean-
?ierre et des Jean-Paul, Michel et autres Marc ? Cette
Jeunesse est encourageante, revigorante, efficace. Sans elle,
J¢ ne serais rien, je ne pourrais rien.

- Quant 3 la rédaction, dont jai parlé plus haut, qu’elle

‘ait’ 5a part de ma chaude gratitude, car que serait Le
- Réfractaire sans eux 9

" Bornec, Ritche, Jean-P aul, ‘etc.-:,

 May la réfractaire
sy.ndiéaliste, auteur de plusieurs ouvrages sur 13;1 vie ouvriére,
sur la presse, questions qu’il traite avec compétence et donf
il a tiré deux ouvrages. Char.les.-Alllg_uste '.Bontemps’,A Tui .
aussi ancien compagnon de Louis, m'dW}d_uahst'e dans lan\1e,r
auteur de nombreux ouvrages sur l’mdlYld?ahsmc? ’ct »\poetc.:
de talent. Francis Agry, qm.s’atfache a l’actuahte,. a 32
rien n’échappe. Emile Véran, qui a assuré le sou’tuasxll]I &
objecteurs de conscience pendant des années, axc;,lvaincu
guerre et ses conséquences. Un antimilitariste co: ména:
Marcel Pourrat, qui accroche }es ﬁ%cl):ssaYiist s;r;i tualité,.
. Notre ami J.V. dont les articles, :
gzn;:{cts précis, de statistiques,' sont d’unf: grgnéie :fgl(‘:;(l:ll:
et d'une grande richesse. Saint Els qui _grlff , dooromte,
mord nos dirigeants avec un humour bleril afié g
apprécié. Le pére Chat, jeune professeu_ré, e en I
rubriques toujours intéressantes. Cavannié,

3 a province,
aussi, qui mous envoie de temps a autre, de sa p .

des articles percutants. .
Des jeunes, trop rares dans
précieuse : J. Turiot, X. Pasq.,

mmentaires ».
Claude et ses « Sans co nsacre entiérement.

urisme auquel il se co: idéle, Eugéne
p‘-"éﬂlzﬁf et puis, nos potes... ot lo plus fid¥le, B76
Bizeau qili’ au début du siécle 03 malgré les années, 8
premiers potmes, et auquel ;;j;ﬁ“;f;ur Jes déshérités della -
our, une tendre: sables, les
3?:3 Z?élau%eﬁl dure et lucide pour les respon o .
: nos maux. .. - ! is du Canard
coggazl;lg;lfliee?;?spas nos dessmatlfauriséaf o«iui a illustré longl—
tné ins de talent : MO15at, Sola, Leffel, .-
f?nchame,t;:'ll;aléfl?m 6. Cardon, Vazquez.d;mo oo, Gk
€mps no ] gier . o Le i
t, Liogier, R Didier Le
Lap& Kell;le.r ouﬁaftzniwnos' jeunes meque, RSN
raud... Puis S

leur collaboration, pourtant
Frank Neveu, notre amie
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presque, publiait ses . :
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- Un souvenir ému 2 notre trésorier, Eugéne Guillot, (Jac-

‘ques), ancien objecteur, qui nous a quittés brusquement P'ap -

dernier a la suite d’un infarctus. : :
_ Merci a tous, merci anx lecteurs, qu’ils soient de Plus en
" Plus nombreux... Merci aux jeunes auxquels nous faisong
appel, qu’ils nous apportent leurs idées, leur jeune talent, leur
présence et aussi leurs critiques. D’apres les lettres qui nous
arrivent, notre journal, avec ses petits moyens, est apprécié,
non seulement en France, en Europe, mais aux Etats-Unis
ou il figure dans plusieurs universités, au Mexique, au
Canada, en Nouvelle-Zélande, en NouveHe-Calédom’e, en
Australie, au Japon et yen oublie. Tl fait son petit bon-
- homme de chemin. 11 séme sa graine..,

Combien de temps vivra-til encore ? Je n’en sais rien,
Tai fait de mon mieux, jusqu’au bout de mes forces, J’espére
qu’il sera repris par des jeunes qui Pamélioreront, respec-
..~-teront sa ligne, le feront vivre, 'aimeront comme leur enfant.
. Clest mon souhait Je plus cher. :

 militaristes de la région. Quand )

X
La lutte conﬁnue

V ’ i is je mai vie de

Je ne suis plus toute jeune, mais je nal ’g:sdozlllle >
prendre ma « retraite ». qu fils Lucxe.:n < 'mtrés o
« m’économiser ». Je ne sais pas. Et je suis tres ¢ &
sante.

En principe je n !
Réfractaire. Effectivement, bien qu !
les mois, il me prend pas mal de temps.
beaucoup de joie et de sattl)sfac;lo " prends tous Ies jours,

i i eau, o
concierge qui me sert de ur o visite, ma
auncon%actq des jeunes qui viennent mfe rf;l;d;our ’
bouffée d’espoir. Cela me redonne des forces POt
vre le bon combat. ; me |

Mais on a beau me .demander deas stor on place. Jo
emploi « sédentaire », je ne Pe_uxge mais il marrive de
sais bien que ce n’est plus de 11,101205 ’ T
me méler encore directement 2 1 action

’ u journal Le . .

is m’occuper que du journal L€ -
e ot bien g ’ili pe paraisse que tous -
Mais il me donne

orlaix m‘av b -
¢ Mnt des objecteurs et al'l’ai
bleme_, vai sur le campus, ]
ame ix mille venant de.
ons et de -

Le groupe d’objecteurs
venir participer au rassem

. iron SiX

pu constater qu’il y en ava;;eggzﬁements bret
. us / ) .

Brest, de’ Lannion, de t0 e T

S T

ns. Dans la petite loge de

poursui- -

contenter de-cet -

savait demandé de R
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s o ; |
. iiguest. Le parc des _cxpositions avait été mis 3 leur di
- Stton et pendant trois jours se succédérent ch g
~ cussions, s et dis
- -uLfi groupe organisateur de Lannion s’était dépensé
que la féte de « I'ennemi intérieyr » fit un succeg etpicl)UI
Ly

A Torigine quel j “
: A ques objecteurs du Finj
1 ¢ quelques obje u Finistére, do i~
darité et Ia Jonction s’établissent ay fj des mois anvtecla s:Oahu
fil , d’au-

tres mouvements pacif;
pacifistes P
Mmarquent. » & travers des événements qui

: On connait le refﬁs d jec all
. ) es ob > .
- (Office Nationa] des forét:),]sofsurs oot servir A TONCF.

?endant leur premiere année. Ce

nations 4 Ia prisop et cela continye,

. apparaissent les meggy - Dans le méme temps

ges de Sympathie, les solidarités.

N .
! cogzc;er_lce, dans Particle 50, interdit,
aire connaitre Pexistence de la

- vomir sur I'armée populaire,
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tien, .estée célcbre par la profondeur de son analyse, dans
les milieux pacifistes. - : _ : -
Deux cents bénévoles acceptérent de tenir la créche, les
bars, les stands, le snack, le poste de secours et d’autres...
Les organisateurs ont voulu faire le distinguo entre le mili-
tantisme et la féte, D un c6té, le grand hall oii, durant trois
jours, se sont produits les chanteurs avec, parmi d’autres,
Maxime Le Forestier et Graeme Allwright, et ol se sont
déroulés les fest-noz — et lautre les stands. ’
Cbte i cdte, on retrouvait les mouvements écologistes,
ceux de la non-violence, les anarchistes, les comités de
défense aux appelés, les comités de lycées, etc. Les objec-
teurs de conscience, quant 3 eux, avaient présenté des stands

consacrés au Larzac, aux Renseignements généraux et & . .
Parmée. Chiffres, graphiques et professions de foi se -

cdtoyaient. o e
Des chants, du cinéma, du théatre, de jeunes talents se -
sont révélés au public. : S
ogrammées o

Mais il y avait aussi les interventions pr
spontanées. Parmi celles-ci, _
Daniel Guérin, écrivain et orateur libertaire bien connt, et .
celle de la « veuve de Louis Lecoin », clest ainst du élis -
m’ont, par erreur, désignée. De grands débats sur Tarm -
la non-violence, Parmée populaire. Je fus particuliéremen
accrochée par des jeunes sur cettesouvienne, o mévortuai &

dant s, autant que je me :
longtemps, & que ] autant que sur la mati

Jes questions qui me tig,n.
nent A ceeur, avec une certaine véhémence (cgllll I(Iilzn :163:1 E:
tripes), je me retrouvai le lendemain W™ TS oite -
d’hépital de Morlaix, od javais ét¢ #?HSP RS
d’un accident cardiaqué... - . .psawe de

La méme chose se reprgdulslt dans ;ﬁn ZdeiJslz:lussion wds

" 1a faculté de Jussieu, é_PanS,_?l}_cours_ RS

’ e

Ayant I'habitude de discuter sut

celle de Rocard, du P.S.U., de :

dernitre question, et pen- * "

onale. -
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* bande 4 Ba:;e Question ¢pineuse entre toutes - cell
: . €7, car je ne consentais pas, bien 'que le dg Ia
-C Ies Duts

parélhc;!ﬁérement odieuses a leur égard
ue manifestation m, it
i € trouvait aux cé j
q ent pour rendre possible un avenir on ltfsgl(li: o
ITe n’ap-

leur reyient dans Ia société ?

cunesse de 1979 ma .-

v alick > mal dang . o
margmalisée, qui g me: 5a peau, paumé .

sa vie, cenfan?sul ta oIS peur de mouﬁpr e Inargm.ale,_

. erribles, purg produits gue de mal vivre

du xx° siecle I...

Au bdurs de 1’/ , ' ) g . .
pont mobij » les ge,
f*’-mﬂles(> ?Séls’ pour le Larzac, Ig.en; de bonne volonté se
4 que I'armée veyt expulser arzac, cest cent trois

- parmi les centaines de
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" Les paysans se rebellent et font appel 2 Ia collectivité. o

-« Gardarem lo Larzac » est le cri de ralliement. "

* Des milliers de voix reprenaient la revendication occitane,
aussi bien sur les pavés de Lille que dans le crachin bres- ’
tois. La grande presse ne suit guére. Les défenseurs du Lar-
zac doivent le savoir : il ne faut compter que sur soi et
serrer les rangs, entre les femmes et les hommes qui sont

- déterminés, quoi qu’il advienne, & défendre jusqu’au bout

la terre du causse. , : N

Le Réfractaire est solidaire, il lance son appel : « Il ne
faut pas se laisser abattre ! » Lorsqu’on a, au long des mois
et des années, rassemblé heure aprés heure, jour aprés nuit,
ses forces dérisoires comparées & I'énorme machine mili~
taire et administrative, on peut alors se-prendre a douter. " :

Qu’importe encore une fois... : : o
« Un fait survient. Cest Iappel d’'un militant ov la poi- -

gnée de main d’un ami et 'on retrouve, pour le nouveau jour
qui vient, un nouvel espoir. Les maneuvies dintimidation
de P'armée ne doivent pas nous faire reculer. §il faut relever -
ans luttent en premiere ligne,

les cent trois qui depuis quatre en pr ge,
Jliers de Frangais qui ont exprin .
aps, on trou- . -

3 leur fagon la solidarité avec la lutte des pays o
y i sont préts & donner leurs forces - -

vera bien des volontaires qui ) T loisir

et leur temps pour laisser aux cent trois paysans cerons
de souffler un peu et de retrouver Jeur flamme. Nous P

tétus, opinidtres. . ool

< kelz‘enons la lego n d’un homme: qul a I'efuséu(:etglalf‘l;:s » .

ler, Guiraud, qui a dit “non” 2 Parmée, alors qNous’ ous -

~ gens “ raisonnables” le poussaient 2 cap““}egﬁnau Nous - .

battrons sur le causse. Nous nous battrons ad;ms toute la -

nous battrons & Paris. Nous nous bam?t?lslerons jamais. » S
France, mais, amis du Larzac, nous ne captiv Tl
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Ces jours_-ci, de toutes parts, un élan de solidaﬁté se manj-
feste pour aider les Guiraud 2 reconstruire leur maison soyf. ‘

‘ ﬂéz: par le plastic militaire. Mais déja deux avertissements :

-« Ca pétera de nouveau quand vous aurez Tec ity
ons !

C’est pas beau, ¢a ? it

Qu’pn prenne .garc!e! les paysans ont été jusqu’a présent

non violents, mais si les pouvoirs publics, par calcul ou

parce quils y ont intérét, jouent avec le ins, i

urs assas

faudra que ¢a change. slfls, !

Et voila des dizaines et des dizaines de milliers de gens

_ Zenus de partout pour préter main forte aux paysans du

ausse. Celui-ci est noir de monde. Noir ? non il est multi-

colore sous Ie soleil. Les rob
. es des femmes do
. gaie & ce rassemblement.- nnent une note

5 ‘1433, n); a de§ stands partout. Nous avons e ndtre. Nous
: pli goglt; avec des bottes de paille. Notre calicot, tendu,
1ous pensons tous : 4 pgs /'

1 ] : as larmée ! A bas
es armes | Nous apportons notre petite pierre a cette lutte

entre le pot de te : "
espo.. po ‘ #e et le pot de fer, mais qui sait 7 Ayons

“Jevi is j 3 :
€ viens de passer trois jours 3 Barcelone, aux fétes liber-

- taire; P !
S et j'en suis enthousiasmée. Des amis de Toulouse

‘- m’ont invitée je vai IS
] ais .
" bonjour. ! Tarreter quelques. heures et leur dire

_Chez ces ams,
ent d'étre ex

pulsés du Maroc et qui vont a Creys-

- Malville ass; .
: ville assister 3 1a manifestation pacifique contre linstal-

| lation de 1a centrale nucléaire,

Je rencontre trois jeunes professeurs qui
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" tions a prendre pour le lendemain matin (nous somm eslc .
- 30 juillet 1977). - matin (nous |

La consigne est : « aller le plus loin possible en diréction -

de la centrale et si possible Patteindre. Pas de violences ». =

La région est farcie de C.R.S., ils barrent les routes, sont
hargneux et provocants. A 6 heures du matin, le 31 juillet, -
ils envahissent le camp ol nous sommes plusieurs milliers.
Réveillent les gens, fouillent les tentes a la recherche d’ar-
mes... qu’ils ne trouvent pas. Il a plu toute la nuit, le camp
est un vrai marécage, on prend un café chaud en barbotant
comme des canards et on se rend au lieu de rendez-vous. .
Mes trois compagnons ont dormi sous la tente, et moi'dans
T’'une des voitures, enroulée dans une belle couverture maro-
caine ! J’ai dormi bien au chaud, au chant de la pluie qui
dégoulinait sur Ie toit. ' o

_ Et maintenant, en route! Pas d'imper, aux pieds des

" sandales, je n’ai que ma veste de velours cbtelé e_t un fou- |
lard sur la téte. Tout ca est vite trempé. Ca ne fait tien, le- =

ceeur y est. La jonction des trois camps doit se faire 3 un- .
croisement de routes, et c’est environ 60 000 personnes qm. -
se dirigent maintenant vers le lieu convena. - .- -~ - -~

Fn avant du cortége, quelques dizaines .cII’e 1erurr:)esévc'aﬂsf
qués, portant des batons, des drapeaux. ‘1.nej g s

< Qui sont-ils ? » : S -

On me répond ' A N

« Clest le groupe de protection. > - . oing

Iis ne semblent pas terribles, bien qué trds jeunes ¢ pleins
d’entrain. BRI ;_S. :

Nous longeons des champs de ma:i ,;m i
puis nous arrivons dans une S?rteu’au-dissus Jes chevilles
champ boueux oit I'on enfonce Jusq e secteu interdit
et méme davantage.

- par le préfet Jeannin
les Allemands de Mo

i, la veille ad : .
rgstlel, effrayant la populauon,. cna.nt
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a route s€ rétréeit ; - ':'
éatre naturel; .-

dan [
Nous sommes soir, a fait chasser "



£ battre restent, noug partons... »
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~ sur les toits que la mairie avait été envahie et les archies
- brfilées. Tout cela était faux, un carreau avait été casss
- accidentellement, et cela avait suffi pour déclencher uge
_ atmosphére de xénophobie. Le préfet avait donné Iordre de
" & nettoyer » cette bande @ Baader... ‘
En face de nous, le village de Faverges, encerclé par
- les CRS. TIs nous font face, bouclier et fusil au poing
Sans sommation, c’est une pluie de grenades qui nous tombé
.dessus. La fumée est intense, l'air irrespirable. Les jeunes
du- groupe de protection foncent, biton & la main, et
essayent de faire une trouée. ’
- s sont \q’te submergés par la flicaille qui tire dans tous
les sens. Dé]f?. on annonce un mort, un jeune professeur de
. phy51qu<?, puis des blessés : un a la jambe emportée, I'autre
1[1]1:, Cm}glg Le.; CRS se servent de grenades offensives.
o je.ts de se fait péter la main... Les jeunes ripostent par
b de plilrres et quelques .cocktails molotov. Mais cest
o peu de chose en comparaison des milliers de grenades,
certames' au chlore, que les C.R.S. nous envoient.
- - Que vont faJ_re les dirigeants ? Foncer, faire la trouée pour
ﬁzsm;egfte aux jeunes de se dégager. Nous sommes quelques-
el pefllt‘r?fizr' Bon sang, il y a environ 60 000 personnes,
o SCr massacrer cette poignée de jeunes qui se
aE?;; se}xls. 11 faut faire quelque chose.
i Noizpfi’;;s a;;tlt\?, claire, nette, b,ouleversante:
Int notre but (c’est faux, nous devions

o aller j %)
. jusqu’a la centrale)... notre démonstration est faite,
ceux qui veulent s¢

- - nous allons retourner ay camp. Que

* . Nous discuto o , _ ‘
inflexibles. Av 1s longuement avec les responsables. Ils sont

ec
. contourner la quelques compagnons, nous essayons de
i Zt:;:st (;:fl, s ffptrent dans les fermes, montent dans les
- T ieppent les manifestants qui s’y sont réfugiés. Is

- et les traiter, ou les laisser traiter ensul

police et de rentrer dans le village. Les C.R.S.

May la réfractaire =

cassent tout dans I'appartement d’une dame 4gée qui pro-
teste de toutes ses forces. (Elle mourra quelques jours plus
tard.) Une grenade est jetée par la fenétre dans la cour de la
ferme ol jouent des enfants. ‘ S

La chasse & homme est organisée, pendant la journée
et, le soir, des arrestations ont lieu, au petit bonheur, pour 2
violences 2 agents, aux forces de I'ordre, c’est un comble !
Les blessés, nombreux, sont emmenés par des ambulanciers
de fortune. _ , :

Tout cela : la répression, les grenades offensives, les
dénis de justice... Oui, tout cela était prévisible et pourtant
la majorité des militants antinucléaires ne s’y attendaient
pas ! Le pouvoir voulait faire un exemple ! .

Est-ce cela Ia non-violence active dont on nous a tant . -
parlé ? , : L
Si elle consiste 2 donner des mots d’ordre et 3 ne pas -
les appliquer, & exposer des dizaines de milliers dé gens &
recevoir des grenades, et & retourner au camp, ’
« devoir accompli », & laisser massacrer les jeunes quon
a acceptés comme « protection », sans leur porter secours, - -

ite de voyous, d’anar- "

chistes inconscients, etc, alors, je n'en Suis pas,
plus ! . o

Deux de mes compagnons,
que moi, rentrent 3 Toulouse. Jean-
son frére, prés de la frontiére suisse,
doucher, nous sécher et passer la nuit av
notre route vers Paris. - -

Tassisterai quelques jours plus
goin, sinistre comédie ot 'on « Ju
été arrétés loin du lieu de la « bagarre »
et huit heures aprés, et qui 'Y
Allemands, trois Frangais et deux S
trente-deux ans. Le procés durera ving

;s

Charles m’emméne chez

ge » des jeunes qui ont -
(2 20 kilométres)

uisses, Agés de vingt a B
t-cinq heures. Au petit

contents du L

je nen suis-
aussi désabusés et écceures - L

ot nous allons nous .~
ant de reprendre . .

tarci au brocés de Bour-

ont pas participé ¢ sept
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" matin, le procureur et un des assesseurs s’étaient endormis,

On retient contre les accusés le flagrant délit (1) et on fajt
_jouer la loi anticasseur. Les objets saisis sont : deux cou-
" teaux de poche, des casques de chantier et un casque de
. motard, deux boulons, une bouteille de biére, 14 piquets de
bois, un manche de parapluie... et un sac de voyage conte-
nant des livres...
. Des officiers C.R.S., cités pour reconnaitre les inculpés,
" - disent ne pouvoir le faire : L
« 11 faisait nuit, nous étions casqués, les jets de gaz... »
Des gardes, sans grade, au contraire, reconnaissent les
~ inculpés et récitent absolument leur méme legon.
- Les inculpés sont condamnés de un 2 six mois de prison,
© avec ou sans sursis. La ¢ justice est rendue ».
Ainsi, prolongeant la bestialité¢ de la répression policitre,
la répression judiciaire s’est abattue sur les « inculpés de
. Malville », pour donner un coup d’arrét au mouvement
antinucléaire national et international.

. « La tempéte souffle 2 travers le monde. Entendez-vous

ses hurlements ? C’est la révolution qui est en marche.
-« Regardez bien autour de vous. Le fascisme est un fait.
I se propage. Certes, il n’est pas une solution, il ne pourra
Se maintenir longteraps, mais il porte la révolution dans son

. .. sein. Le bolchevisme est un fait. 11 se propage. Certes,

n’efan't pas une solution, il ne pourra survivre longtemps
+- mais il porte la révolution dans son sein. La guerre rode

dans le monde, de-ci, de-13, elle est déja un fait, elle s¢

. propage, elle porte la révolution dans son sein... .

- "« Croyez-vous que - certains pays pourront rester au-

- ch e ces bouleversements formidables — qui appro-

< L’aygnir dépend beaucoup de la jeune génératiOﬂ-
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fois, ce sera la révolution. »

S noz.lt avec une fatalité absolue ? Ou croyez-vous que cest’
e ¢« démocratie » qui les arrétera, et les maitrisera ?
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Avez-vous observé sa vie présente 7 Avez-vous réfléchi i
cé que la jeunesse moderne vous réserve ? Totalement
désaxée, désceuvrée, respirant dés le berceau I'air empoisonné
de cette société pourrie, happée dés son vingtiéme prin-
temps par 'école de la violence, de lassassinat, elle a le
ceeur et le cerveau vides, dit-on. Elle est préte  tout, et elle
est dure. Dans cette société féroce, abominable, ¢lle n’a
rien 4 apprécier, rien a aimer, rieén a respecter. o
¢ On croit pouvoir faire d’elle, d’autant plus facilement,
un instrument docile, aveugle, dévoué entre les mains de
ceux qui dirigent ce monde en folie et servent, & cette jeu-
nessé, sa pature quotidienne, dans la gamelle du troupeau
sacrifié. : ' A
« On se trompe : toute cette jeunesse, aussi ‘bien celle
qui, par millions fait aujourd’hui le < pas de Toie », ou Ie
« pas romain », sur les routes ou sur les placeg de certains .
pays, que celle qui chome, s’ennuie, se démoralise, se des;s- .
pére, toute cette jeunesse porte la révolution dans son sein. -
< Tét ou tard, elle comprendra. T6t ou tard, les jeunes S€- o
rendront compte du crime perpétré contre eux. Alors, la
réaction sera terrible. Elle sera d’autant plus entl L
tier fut le crime. La jeunesse se vengera. Et sa vengegt}gc» .
sonnera le glas de cette société. - N
<La tem%péte souffle  travers le monde. Tt ou tard, elle”
entrainera tout dans son tourbill
en 1940. A ces moments-12, e tou_rb

Tout ce que nous pouvons souha.iter,_b‘l’;e‘:t gﬁg ll: rséa:{l;g_ | .
. . ; t ‘que posst RS
humain y soit épargné... autant q : g,un' dictateur de droite’ -

 lution ne tombe pas entre les main
- oudegauche. 0 o o

< Bt parce que je ne me prosterne -Pis“f;’::rgcm?j“
devant les dogmes, vous me décochez le_@é o

re qu’en_. S

on, comime en 1914, comme . -
illon fut la guerre. “Cettc s
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- -qui, d’ailleurs, ne saurajt me déplaire. Eh non, je ne réprouve
- pas ce qualificatif, avec I'indignation grotesque de tels igno-
rants des vocables ou de tels partisans de régime & poigne,
qui, par méconnaissance ou par hypocrisie, détournérent le
terme de son sens en lui prétant la signification de * désor-
dre”. ' -
« En ma conscience, anarchie signifie : sans lutte d’ambi-

. tion, sans envie du voisin, sans haines meurtriéres, puisque

le terme “ anarchiste ” exclut tout chef, tout maitre, tout des-
. potisme et toutes les dominations de fait qui n’engendrent
que guerres et servitudes.
-« Jadmire et je respecte ou vénére celui qui enseigne,
- conseille et grandit ses semblables, surtout lorsqu’il se pré-
~ sente en idéal modele. Quant aux autres maitres, je ne puis
_que les comparer aux plus déments meurtriers.

- « Dans I'art, comme dans la vie, vous vous affirmez et

- agissez en sujet discipliné. Moi je me déclare anarchiste et

-~ m’efforce, dans une société hostile & mes idées, de m’affran-
~ - chir le plus possible. » -

N . ’ P. N. Roinard.

_ Jai longtemps hésité 3 écrire ces lignes sans prétention

. aucune. Revivre sa vie est une chose dure, difficile, parfois

- la gorge se noue, mais ce livre sera peut-étre utile & ceux

qui le liront. C'est la raison pour laquelle je me décide
finalement 2 e laisser publier. :

~+ Pour moi, je crois que courir les manifs, crier le journal
- dags la rue, les discussions ardentes, tout cela est terminé.
-~ Qui plus est, cela m’est interdit... J’ai trop « tiré sur la
~ ficelle » et jai failli mourir « sur le tas » & trois reprises,
. Clest beaucoup ! Mais combien je regrette de ne pouvoir
" Tevenir en arriére... pour refaire ce que j’ai fait. ‘
Alors !... La boucle est bouclée...?- V

. Je crois avoir pendant ces longues années (qui m’ont
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paru si courtes) été fidéle & mon idéal, 2 mes dmis, 2 Louis
Lecoin. : S

Que les jeunes (et je pense particulitrement a ceux, nom-
breux, qui m’ont manifesté leur sympathie, leur amitié,
leur estime) reprennent le flambeau, qu’ils s’instruisent, -
ne ménagent pas leur peine. Si les événements évoluent (et
malheureusement pas en bien!), la philosophie anarchiste
est toujours d’actualité. Elle est réalisable et cest la plus
belle chose, celle qui apportera & 'homme le bonheur, dans
1a liberté et la joie de vivre. )

Vive U'Anarchie! Allez, les jeunes ! Allez / pour
Pdmour, la Fraternité, la Liberté! .

MAY
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Chez les’ anars, il n’y a pas de vedettes, et il n'y a pas de
chefs. Il n'y a que des militants qui font leur boulot et ne-
Ch‘_arf:he:nt pas A se faire valoir. J’en ai déja cité beaucoup. En
voici d’autres. Puisque j’ai écrit ce livre ils doivent y figurer.

LES VIEUX DE LA VIEILLE

! Jaurais voulu naitre dix ou quinze ans plus tét pour vivre
Cette période du début du siécle, période d’agitation et de sacri- :
fices. Connaitre les anarcho-syndicalistes de la premiére heure :-
James Guillaume, Fernand Pelloutier, Emile Pouget et son  "

« Pere Peinard », Zo d’Axa, Elisée Reclus (dont jai rencontréle = -

heven Paul), Francisco Ferrer (dont la fille Sol et la petite-fille

Lily ont été mes amies). Et je ne renie pas les Ravachol, Vaillant, - -

lEmile Henry qui, par leurs méthodes bien personnelles, ont fait -
© sacrifice de leur vie pour Pidée, bien que de nos jours, ce soit - -

bi?n_mal accepté ! (J’ai lu dans un journal anarchiste, -qu’on assi- " -
milait Emijle Cottin, anarchiste qui tira et manqua Clemenceau, .~ ...

2 Hitler et 3 Staline. Faut le faire I} -~ -+

' Max Nettlau, -Jules Valles, -

LODes militants comme Malatesta, Max
.-Ouise Michel, plus femme d’action que th

. Jai une grande admiration.

En revanche, j’ai. eu Ia chance de
ando Borghi, et sa femme Andrea,

éoricienne... pour qui - -

onnaitre, parml les Italiens - -~
poétesse de talent ; notre = -
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. cher Camillo Berneri, sa femme Jeanne et sa fille Louise, (mil;.

tantes actives), mortes trop jeunes. Giuseppe Mariani, condamng
4 perpétuité, pour un attentat contre Mussolini qui, gracié, me
regut chaleureusement 3 Sestri Levante.

Chez les Allemands : Rocker, Miisham, Augustin Souchy,
Chez les Russes : outre Alexandre Berkman, Emma Goldmapn et
Nestor Makhno d'illustre mémoire, mes amis Archinoff, Sha.
© piro, J. Doubinski, et toute « la vieille garde russe », Chez les
-, Bulgares, Bouhov, Itso, Miloch, et Balkanski.

Chez les Espagnols : Ascaso, Durruti, Jover, des milliers
.~ @excellents copains,

Parmi. les individualistes : X.Y., Emile Armand (dont je ne
partageais pas toutes les idées), Charles-Auguste Bontemps, René
Guillot, Stephen et Mary Mac Say.

d guez, Dieudonné, 3 son retour du

bagne. Parmi ¢eux qui en revenaient également Jacob, J. Duval
et Rousset, qui Qui,_revint de Biribi. De la « bande » je n’oublie

- pas Rirette Maitrejean, que jai connue dans la profession de
correcteurs et que j’ai fréquentée jusqu’a sa mort, * .

. ! Le groupe Plus loin, animé
- et les Temps Nouveaux, ten

. pas abattu, il 'y aurait aucy
.- potkine était de ceux-3

in rvintmﬂitag 3Ui, durant sa délégation & al\gﬁs'

: aupr . e relicher
O s s 1 G S o e

. it paraitre Jeg Cahiers de .1 . . . Les

 Cahiers dy Socialisme Libertaiy : Humanisme Lzbgriazre et

‘m e %ﬁaﬂm fut une longue Jutte, non seulement en France,
ais en Espagne, ep Amérique du Sud, ot il -répandit les

' 'GASTON LEVAL, bop
cou en 1921, inte

. Sg TeVue s’est éteinte avec lui, -

: I o5
+ duisait les conférences des « Causer!
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ARISTIDE LAPEYRE, disciple de Sébastien Faure. Orateur de

- talent, il faisait de nombreuses conférences, se spécialisant sur-

tout sur la contraception et la vasectomie.

ROBERT PROIX, collaborateur de la revue Témoins et qui parti- .
cipa, avec moi, pendant plusieurs années & la confection de
Liberté, qui lui doit aussi quelques trés bons articles. 11 nous
quitta 3 la mort de Louis Lecoin. Puis décéda quelqugs années

T plus tard, de maladie. .

ANDRE PRUDHOMMEAUX et sa compagne Dora, militants anar-
chistes. Le premier est décédé. Ils sont les auteurs de nombreux.
ouvrages sociaux et anarchistes. :

AURELE PATORNI, époux de Régina Casade_as_us, qui fut avocat -
et auteur de nombreux ouvrages sociaux et pagﬁstgs. v

MAR.C;!L ‘VOISIN, un ancien de la Ruche de S. Faure, qui vient

déditer ses Mémoires, intitulés C'était le temps de la Belle épo- e

que, et qui malgré ses 87 ans, vient encore au Réfrag{aire dxscj,uter =
avec les jeunes objecteurs. . SRR
er, qui, avec la plus grande- -,

LouIS SIHON, bea s e R Jauteur de nombreux livres,. .

dévotion, propage la philosophie deles e e it Ia rovue

tous plus intéressants les uns que érences. . -
Les. fmis d’Han Ryner et fait de ‘nomb.reus?s Ccnfe R

LOUIS LOUVET —- SIMONE LARCHER les deux, vers année .
- Hs arrivérent dans le mouvement, t;‘s‘s avaient. édité un tract, T
1926. A cette époque, les jeunes a-‘!b ué dans les casernes. Ce -

« La crosse en Vair » qui séim
fut en pleine action que ] ison. Son
LazareI:at condamnée a 6 {nommﬁegpsngt-bourgeois et, aprs
était Willisek ; elle venait dun]anCée dans 1

: . tJ 't
avoir quitté ses parentg, s’étai ent alors
ol elle rencontra - Louis Louvet. nsmn' e e
fouts aotivités et leurs amours.libertaires et Controverse, qui T€pro-...

D’abord L’Eveil des jeunes.

Populaires »,

a lutte anarchiste; ...
en commun

od prenaient - .-



"+ qui aurait eu sa place prés de I' Encyclopédi

+. - suppression dela cong
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- place Sébastien Faure, Han Ryner, Georges Pioch, et e journal
Ce qu'il faut dire, faisant suite 3 Sébastien Faure,

+ Tous les deux embrassérent la profession de corre

~ Louis fut secrétaire du syndicat de 1944 2 1960. Les
trouvérent prés de lui I'accueil le plus fraternel.

Louis Louvet avait mis en route une Histoire de Uanarchie,

cteur et
Camaradeg

e de lanarchie,

* éditée par Sébastien Faure, Mais sa mort, survenue le 15 mars

. 1971, interrompit ce projet grandiose.

.+ Tous les deux furent de tous les combats, contre tous les abus
et contre toutes les injustices, -

LES MILITANTES PACIFISTES

7 Parmi les militantes que j'ai connues, je dois citer :
~ ~ CAMILLE DREVET, qui lutta contre 1a

.- rences et en publiant des brochures,

 quelques lignes : S . :

<« Dans l’ax_lgoisse du lendemain, je voudrais lancer a toutes

- lm_ forces pacifistes un supréme appel. Plys de guerre, a aucun
Prix. Pas un homme pour Ia guerre. Ni canons, ni munitions,
1 avions, ni explosifs... » , ~

Buerre en faisant des confé-
Je tire de I'une d’elles ces

MARCELLE CAPY,
« Debout Jes vivan|
« Que la levée

également pacifiste ;
ts et 2 bas les armes |

S0 masse des consciences exige le désarme-

étre mj s lal -
" « Nous demandons o mis hors lg loi.

"~ France et portée 3 Ia .CO}lnaissa:nce du gouvernement pour la
cription obligatoire et pour le désarmement

de notre pays. ». : : S
hglinat} ouvrier d’Epone, - -

" Elle créa l'orp
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ALENE BRION . I
iE.T e suis ennemie de la guerre, parce que féministe ; la guerre

“est Ie triomphe de la force brutale. » -

Fut poursuivie pour propos défaitistes et passa devant le_._
conseil de guerre en 1917. L e

USSEL L : ; C
Iimi’]ﬁs 1:1(’)enfants pour le capitalisme qui en fait de la cl:aifoz
travail, que l'on exploite, ou de la' chair a pial_ilii qll;l o
souille ! Plus d’enfants pour le mﬂgar;imetsqué 3;1 : :lmis% e
? v ) an p Z :
3 canon que l'on martyrlse! Plus d’e ; !
fa maladig, pour la servitude, pour la morc I»

MADELEINE PELLETIER, d90toresse y
« Clest une aberration néfaste de pr ¢
ont le droit de se faire tuer pour que .

éémin les autres. » . traception,
pr?[c;a d:cl;lt(z)eresm:z Pelletier a toujours lutté pour la con p. .’

e, -
1a libre maternité et ’avortement. Contre 13 goert -

tendre que les hommes
eurs groupes aient 12

HENRI JEANSON ' g i 'in.' o
Une visite 2 Henri Jeanson avec Lm;ls Leooour Tire .
Louis Lecoin ne voyant plus asse? b au journal. Je lui tra-

lisais son courrier et les articles des?i?e:écevait de. deux petites

duisais aussi les lettres d’amour qu lo voir aUX VACATCES.

Anglaises habitant Londres et qui venaient ' de Plai_sa.nter‘ie

nte et
Cétait pour nous quelques heures dti @éte )
n sex appeal.... - . visit _
surJ sol, cconfpagnais également dans S%S}érait saccrocher 2 mon
S sorvic do canne blanche et pre uffrant, et pous voild
% s Sﬁmu(zeu;: invitation de Jeanson'r sI?Io 3
ras. Il regu ¢ 'z u '
P;sﬁs toueg les deux, un ]ofl;;l?nztéélg?l de s'étaient fixés.
adorable ol Henri et 52 Claude étant Siniere, o tes
i our.
fuLe: dé]eunglr f;xf}tue)é?ellfngé pendant tout notre séjo
t un véritable artifi

: euses les Ul rson-
les anecdotes étaient Plus.:azg;u enri était I'un des rares pe
Tit, s

i Jlement. L

qussi nature et

G lteismfsﬁggstes quand ils se rgqco ent .
les an : puaad 2 enc
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nages que.j’ai con
*+ De quoi parlent

et écrire, je lui 7

es, car il répugnait . .
pfleur, dans ce COL . .
fine cuisiniere, €t €& . . -

es que les autres, de .~ -
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- St ce nest de prison et de
LOJlilS., était intarissable su%u 2:1 :?1]%: vaches 17 Bt Henri, comae
bt 1?:1 r(;a;;lsmé ;lj;re autres, cette lettre du 17 aont 39 u'Henrj
e fort,m.ais d journal dirigé par Louis Lecoin etq uienrl
o aport, ma qnt_lles suites faillirent &tre catastroph(i1 uesm?
e ou e,n ?ssgm e-t-?n ma modeste personne 3 uneq arti.
de soldu e gter end-on m'empécher de soustraire ma silhp ;
© Z° classe aux prochaines corvées de tranchées o(:lugtlf:

attue au cours de {’aprés-

affi g

Taiseunrc? lordte de mobilisation, Jes oo’ lo;squaem_vrous
4653 froid erriere eux, le cimetidre de 4 cranen partiront
oid de 1a démocratie, eUr espérance et le corps

" .-« Prenez-le co
mme vous vo
. Pas pour ces cadavres-13 1., ’

= our cette lettre, gept
L p , CCrite

" poursuivre n temps de paj i ;
droit commun teaminp ;o Buerre ot emgﬁsonngflg 1 Ds? eyl lme mﬁt
du gOllVernem;nt l;l gue le gérant dy journal -Etal anté, comme
ey peommement R (;i f;g ne les ménagen s ;91 Ae commissaire
eXPf,diﬁon d’arm,es ete S(I)eilss ré afn ofs Pendani .la.ggifl;e gf’tﬂt:
créé T&fo € j t
°reC un bureau de défenge... luttti.;1 cont:e <I:: f]:slclzll:naj’ o B st

sme, etc,

7 « Le gérant est ¢
. ; 1 outre ¢ .
- anticonceptionnelles, ] est cogsglcllgrgour e g Aimilitaristes,

s 5 s
urtout en période de guerre, otp 2" comme individu dangereux...

.~ Durant la lecture
g de ce texte ¢’ '
sentiments antimilitar; Xte d’une rare
Jeanson. B ténstes devait Chevaucherb fii‘:atsé’l: ltlgt: r:il’lflin(i‘?
‘»H eut le plaisir d’entendre geg gp: Ire < 1 '

drez, ADaIadier, je me me battrai

am1s prendre sa défense, Parmi i
236 '

" que le matin du jour.o
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eux : Marcel Achard, Jeff Kessel, Frangois Mauriac, Tﬁstah |

Bernard, Louis Jouvet, Jos¢ Germain ; des militaires : André
Hunnebelle, Antoine de Saint-Exupéry. - - - _
Et voici le jugement : ... « 5° Est-il coupable de s'étre rendu-
complice de provocation de militaires & la désobéissance ? 6° Est-
il coupable de provocation & Iinsoumission d’hommes appelés

sous les drapeaux ? Réponse : Oui, 4 I'unanimité, » . -

En conséquence, le tribunal condamnait : .

« Le nommé Jeanson, & la majorité, & la peine de cinq ans de
prison et 2 3 000 F d’amende... » .

_ Méme peine pour F. le gérant de S.I.4.

Paris allait étre pris et Jeanson demeurait une des rares prises
de guerre de nos stratéges. Il fallait le faire sortir de la. César
Campinchi, prodigieux avocat, homme généreux, le sauva. Peu
de jours avant Uentrée des Allemands 2 Paris, Henri fut libéré.

Jeanson retourna plusieurs fois en prison, titre de gloire pour -
certains. T1 fut de ceux qui ne se dégonflérent pas lorsque l'auteur .
du tract « Paix immédiate » tiré par Louis Lecoin et signe par une
quinzaine de personnalités, fut poursuivi. Ce ne fut pas le cas de
certains trés cotés, qui, par peur de la prison, se conduisirent en -
laches... - o :

Henri Jeanson était un bon journaliste, il fut un excellf:nt colla~ "
borateur du Canard Enchainé, un dialoguiste de premier ordre, ..
mais il fut aussi et surtout un copain au ceur d'or, dont on ne peut
évoquer le nom sans quune larme ne vienne se mcher} ag cplg.

de P'eil. Je Paimais bien, Henri... © - . S

R. TRENO - SR ST
R. Treno n’était pas seulement directeut du Jogmiloﬁigégaeggil; =y
* Le Canard Enchainé, mais il était. aussi-1'ami de e
et Pami des anarchistes. 11 nous Ta pr;;ivé 5 _
On ne faisait jamais appel 8 lui en V&% rte
Sa mort, finjjanvier 1970, fut pour mous une grande pe B
dont les causes justes se ressentind 4
Pendant la 1]11tte pour I’objection de conscwnca::;,Ele o+ cello du.
statut, il était avec pous dans le combat, Sonsﬁre que. sans lui
Canard étaient précieuses et jo 16 SU pas S
Louis eiit gagné la partie. =~ Canard et je me souviens
g faisais alors partieﬁd illgg\}zi%epi‘;ser sur le billard. pour s e

- S

. MpS. . - g
atiront longtemp et le vote du -

en maintes occasions. .
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S fia:)]rni ec:‘p;aée;, a.lo;'ls que nous étions a I’impn'meﬁe pour conf
. _ ournal, je recus un coup de télé 0

er le jour ; phone de I’hép;
de(llaetalt laqu. Treno qui me demandait de retirer s lhopl_tal.
’ “a composition et de le modifier suivant Jes tons e
se}mtame dicter. : Hstructions quil

‘entendis ce jour-13 sa voix
J e jc pour la derniére foj j

I"eVIS plus. Mals Je garde de lui un souvenir -impglgsssz%ljee ne le

» * Et tous les autres »

Il n’est pas un domaine de la Iutte socja

n’aient combattu et marqué des points le o les anarchistes

X S un bombardement
prisouen W6ehappe pas & Ia répregsion oy e it JEtre libérd).
prisons de Saint-Iazare et Fresnes SI_I,('m = connait lo régime des

ibérée, elle reprend sa pro-

et lmm.”e de By Prisons. Pujs yp livre magnifique ; Lq vie

ijalthu§ien. Un autre qui n'a

' Des broch L raure, Phomme, U'apotre, une
- Jean Vigo, Uy Comrf la guerre qui vient, ! Gi

A quatie-vingyande figure : Paul Ropin,. . #Priel Giroud,

. Réfractaj g S, toujours aussj Jucide. : .

e 're et a La Rue, comme cﬁﬁqz;lﬁggr%iglesfollaborz 2

: S aire. Sisa santé ne -

238 i o
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Jui permet plus_ de faire des conférences, elle continue & infor-
mer et fait Tevivre sous sa plume, avec quel talent,-d’anciens
militants, qui, sans elle, resteraient inconnus de la jeunesse
actuelle. . . : v
Clest gréce 4 la lutte menée par la pionnidre Jeanne Humbert =
que des jeunes femmes, aujourd’hui, quelles soient du Planning
Familial ou du M.L.A.C., peuvent traiter ouvertement de la
question et défiler dansla rue. N

GEORGES COCHON, LE PREMIER DES SQUATTERS
Ce compagnon anarchiste fut, a partir de 1910, une person- '
nalité bien parisienne. On le caricaturait, le chansonnait. Lui se
donnait entierement & l'ceuvre qu’il avait mise sur pied. Précur-
seur des squatters, il menait la vie dure aux propriétaires quil .
avait personnifiés sous le nom de « Monsieur Vautour ». En ce
temps-13, le propriétaire était libre d’imposer ses prix et, surtout,
avait toute latitude pour mettre sur le pavé ceux qui ne lui
plaisaient pas, ou ne pouvaient payer leur loyer. :
Ouvrier tapissier, Georges Cochon avait eu lui-méme Pidée -~
de grouper en un syndicat les sans-logis, les mal-logés. 11 fut.
Iinventeur du déménagement 2 la cloche de bois et chef dor-
chestre du fameux « Raffut de la Saint-Polycarpe ». S
Les pauvres gens qui ne pouvaient payer, menAacéc dexpulsion o
étaient déménagés — par la porte, ou par la fenétre. Les compa-. .-
goons entassaient meubles et nippes dans une charrette 4 bras et - .
aux accents d’une fanfare hétéroclit
che de bois, les-commandos de G.
3 P'assaut des logements vides. :
Le 12 avril 1913, 2 la téte de p
il investit PHotel de Ville, 2 la grande 1ag
24, il prit d’assaut I’église de la

Cochon partaient gaiement -

usieurs ‘milliers de sans-ogis,

des Locataires,

adhérents de la Fédération du Chateau d’

il donna I’assaut a la Caserne
cinquante familles, totalisant deux cen
ce fut 'Hotel de La Rochefoucauld, ol
trente-six enfants. ' o

L. sans heurts avec
Ces invasions ne sé passalent pas toujours san

cédait pas et les pOuvoirs . :

¢, agitant une énorme clo- .

¢ du préfet Lépine. Le "

. i j e de quinze mille .
familles sans logis. Un autre jouf, ala e;u’il a%a.it
Fau pour loger-
ts-enfants. Une autre fois, -
il logea huit familles et o
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publics durent toujours trouver un logis 3 « | '
. 0, a ) EP
tallés dans des lieux peu adaptés A la viglf.le fa?n{:l,:ll)l(e.q wil avait 1ns,

- le})dliE (:CHI;\LARD,"et la lutte contre Pesclavage
édﬁﬁnsixl “halard, jeune instituteur francais 4 Tindouf
Sonfins & g%eéoé%afocmns) s'est vu expulser de li-bas ainsi(altlxx
e , LIS . o) ’ e
o ool pour « activités anti-algériennes ». Queﬁes
- Celles1 : . '
: - Nos deux gar é
o ’ cons ont découvert que dan éai
. douf, I’esclavage est encore courammgnt prati(s]ulc:,1 ar:eg(:orlzlpt dTm-
en-

Ben Bella sont demeurées sans réponse
. Notre ami .Jéréme Gauthier :
ettre au président Ben Bella Jui

Pesclavage ; ¢
vage; de nombreux articleg ;garuralelgr??t l({:g.nlllllaagne e
- Resultat ¢ un an

aprés, la i i étai
; petite Aouxcha ctait hbérée et rendue as fami
a famille. La

- Question fut posée 3 I’

I‘ale Mondi ()..N.U_, é I’U.N,E. ; ;

étendue et ;%ni‘;x Droits de 'Homme afsmcqge, 12 lc;Jnt:uon Fé?gt-
> ; pagne

' @ ;
- q:’al‘”d et Oliel, au% Proportions. Tout cela grace 2 André

S 240

. non *, Que peut-on faire ? Pour mob 1T Coqy

- - désespoir. Je ne puis oublier
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Tous deux avaient perdu, naturellement, leur situation. André -
Chalard entra dans les P.T.T. pour gagner sa vie et devint un
membre actif de 'équipe de Liberté. Aucun travail ne le rebutait. -
On lt_a voyait souvent partir son pot de colle 4 la main, un paquet
d’affiches sous le bras. P

Louis s’était attaché i ce jeune gargon, le guidant dans ses
lectures, lui inculquant ce qu’était vraiment I’anarchisme. II avait . -
réussi 4 en faire un « adepte ». : : ;

Puis André Chalard perdit sa mére, 3 laquelle il était trds
attaché. _ S

Quelques mois plus tard, ce fut la mort de Louis Lecoin qui -
nous laissa tous (je parle de 'équipe de Liberté) écrasés de dou- -
leur, conscients du vide qu'il laissait derriére lui. o

André Chalard était particuliérement désemparé. Je m'effor-
¢ais du mieux possible & lui remonter le moral, & le distraire, 4
Poccuper. S
Il partait en vacances chez son pére, dans la Creuse et vint .
me faire ses adieux. Dans ses paroles, dans son regard, aucune .- -

joie au moment du départ. Je ne l'ai plus revu o -
village oY habitait son .-~

Il se rendit en effet dans le petite b |
de route et arriva sur la o

pere ; il avait loué une voiture en cours ute € s
place, déserte 2 cette heure (3 heures du f}lai_ln), S,aSPﬂrgegl nor
sence et y mit le fen. Une jeune fille, qui s'était levée pour do
des soins a une malade, apergués cetteltorc
les hurlements de douleur poussés par c .
Palerte. Transporté  I'hopital, i ¥ décéda le .lenfiex“nmn dans i
d’affreuses souffrances. . ‘ ardi de ce o
Je fus prévenue immédiatemen P re, abaso
qui arrivait, regrettant de wavor pu ngj
geste fatal. Je me souviens toujours des de B o vivre :
Seune homme, qui, 3 25 ans, avait perd le g0

-’ mé
« May, tout est pou™t ernidres volontés, que SOn

ut'étre’ ot .
ris ma décision. Bt

touché le fond du - ’

militants pe

73 ul, .
bureauctatet X roi, ai déjd P

dit et répété :.
, May...

je te i oura )
J souhaite bon ¢ g ette mOTt:

oM

he insolite et entendit -
malheureux. Elle donna - =

le o
atement pU péson fils avant son . -
eres paroles de ce

e autour et Pres de :lgﬁses I&g‘fﬁ : "
" nous avait fait part de ses d ooy 3 Iui? Louis P2 -
" mues ? Que feront ceux qui veulent $¢ substi - nacohistes
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' GASTON ROLLAND .

o ious sommes en 1916, en pleine guerre, la sale guerre |

41 bMarseﬂle vit un jeune artisan, artiste dans son métier :
abrique des matrices pour bijoux et est trés apprécié des plu;

" grands bijoutiers.

En ce mois d’octobre, pa; i é
» , par un soir de tempéte, quelqu’
a lah%or-te de Gaston. Il ouvre et se trouve en I’)l%sen%e ‘(lil’luxff a%%?
ge X Te pitoyable gont les vétements usés ruissellent : il trI:am-
~co?nm e £r01dl,>kde ﬁevrfa, de peur. 11 balbutie, affolé, et s’agite
comn aiglgrllz sz’:; gaqu_e;:l. 11 pleure quil a faim, quil est épuisé,
le guo omiclle, sans amis et que le conseil de guerre
i Cet étre perdu, Gaston Ie it 3
S du, connait a peine, mais, & i
. fait entrer, le réchauffe 3 son feu, l’assiefi)e asa ta:i;lsé iﬁuhélnxf:

* chaque fois qu'il Iuj est donné
il %;?éf llllne double joie de soulaggr fl(;uiafgfl;al::[tl;irseof Frrance mai
travail,qil ;Se 13(1)111'1; pll;s tard, Bouchard s’en va, il ;1 trouvé du
 Boneeg o e p Il.;s signe de vie ; il serait passé en Espagne.
- ouhard e fel_:x rance peu de temps aprés, multiplie les
{ » S€ lait arréter 4 Evian, Up rappo’rt mé£cﬂ le

; donne les noms de

ceux qui 'lont secouru et ) pIOI]]e
com t lusiems

autres personnes, :
g (t}raston, conseillé par des amis

- Tentrant chez luj, i isi

- également arrété’el;l i?ﬂe:talscloggr .des policiers, ntNicol b 1l
it | 1111; au fort Saint-Nicolas, ou il

- L Ialions o « Qui, ja itd : p

;fxelrl?:rg’e et yai ag% de méme ]aile:bme Bouchard, Vai caché

_ cience’parvg;téig]em?serables mécaniques quj remplacent cons- -
autres le droit d’asile. I cieusé revendique pour lui s 1

= 16 dIe astie. 11 cite 1e Hugo d’Hernani - Qu,i:]t g:,?s fus

242

, Va quitter Marseﬂ]e, mais, en

bien d’autres. En pleine - - sance de Berthe Fabert g

trouvent prés d’eux 21
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- que tu soies, Hernani le rebelle, le maudit, tu es mon 'héie et )

je dois te protéger. » - . )

1l continue : Lorsqu'un pauvre diable frappait 4 ma porte je
ne songeais guére a lui demander ses papiers, j’étais attendri et
amical quand je rencontrais un homme persécuté par la puissance
sociale et traqué pour son refus de tuer. Si vous me condamnez
pour avoir commis les crimes de pitié et d’humanité, tant pis =
pour vous ! : ' ‘

IIs le condamnérent. Gaston Rolland s'évade de U'hopital ol
il a été transporté. Puis, de mouveau arrété, sera jugé par le
4° conseil de guerre, 3 Paris le 19 juillet 1918. Ses déclarations
irritent les juges, c’est un ennemi quils vont frapper. Ils vont -
écraser une noblesse trop belle pour ne point les humilier. Le -
verdict : quinze ans de travaux forcés, commués ensgitg en qumze
ans de réclusion. Cing ans pour avoir commis une illégalité, dix -
de plus parce qu’il est une conscience. - »

Le philosophe Han Ryner écrira des pages magnifiques sur
Taffaire Gaston Rofland. o .

Je suis fidre de cette amitié dé longue date. Gaston Rolland .

ses quatre-vingt-treize

. P t porte bien . .
est resté figele 2 lui-meme et p ds, le fidele copain, Yami

ans. Il est 'anar comme je le comprends, Ble copain, o
3 qui je souhaite encore de bonnes annces pres €¢ imone,
fidele compagne. Mon cher vieux pote ! LT ]

JACQUES GUILLOT S . o
Not?e esxcellent camarade Jacques Guillot a sa place cgﬂlnst aclzle: _
souvenirs., Il était des notres, place du fiombat. Jel;;e militant, -
il faisait partie de cette pléiade des annces 1924-1925. « .

Le 10 janvier 1930, il comparaiss s gc
taire de Paris pour avoir revendiqué ['00jeC

5 i son
Tribunal qui le condamna & un ai de prison A §
pasteur Roser, Fé

tion de conscience:

t apporter leur -

Han Ryner et Georges 0 o eaternite. ‘p P! I

soutien moral et leur solidarité e 1% 7 5¢ o3 i fit la comnais-. .

~ On retrouve Jacques en E§P3§ﬁa;t o perdre son COmPAgIOn -

Ascaso. <« o d de toutes nationalités qui- -
: act copnu des camarades ; U

Ce couple est € o o et soli darité. _
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ait devant le tribunal mili- - -
procés, des
Jicien Challaye, pro-:

. personnalités telles que le ¢oé de physique; . S
i hie ; Jean Bernamont, agreg
. fesseur de philosophie pih, écrivains, VinreD
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T - . . . B ’ . ‘». ) ’,. A . y 7 .- ) -ljr.“".
+._ - Jaoques est devenu secrétaire des « Amis de Sébastien F aure » des passions médiocres, qu'il nous semblait qu'elle allait défail

' ‘éteigni i i lques mois plus
et des « Amis de Louis Lecoin ». Il est d’une fidélité et d’une Ell:a1 séteignit dans sa maison de Pierrefonds quelques mof g 7
aide efficaces... .~ - tard. :

Malheureusement, un infarctus 'emporte en novembre 1973,

A ; . UGENE BIZEAU
Nous avons perdu 13 un ami str, un ami 2 toute épreuve, E

’ Mon ami Eugéne Bizeau a quatre-vingt-seize ans, mais sa

R ' Muse est toujours jeune. Depuis le début du siécle, ses podmes -
. Séverine

; ans de nombreuses revues littéraires et dans nos jour-
- Est-ce parce que parmi mes auteurs préférés j’avais un faible gg&enfj’gvant-garde. Il les a réunis dans plusieurs re&‘;ﬁ‘il?é =
pour Jules Vallés, dont jai lu et relu : TEnfant, le Bachelier, Aujourd’hui, il vit seul dans son adorable .p?me n;’alsontrouver
- Plnsurgé, les Réfractaires, que j’ai aimé sa fille spirituelle lorsque de Touraine et clest toujours une grande joie ;i:ﬁ gligement
je lentendis pour la premitre fois défendre Germaine Berton — Voici deux de ses poémes que jai appréciés particu

qui passait aux assises pour avoir tué le camelot du roi, Marius
Plateau, alliant contre elle Léon Daudet et ses amis ? Sa voix

. chaude, la bonté qui émanait d’elle m’avaient subjuguée, R : Les Précurseurs i1 .
* conquise ! L’adorable Séverine | Iis étaient quelques-uns hors du troupeau dli):;niérs humains, -
Je Dentendis bien des fois, pour des raisons diverses : i Qui marchaient le front bas Vefisl les c , o
 Belleville pour les marins de Ia mer Noire, au Cirque d’hiver Et que T'hostilité de la foule imbéc 3 chemins. -
rpo(;lrf Sacco et Vanzetti, Pacifiste, elle avait pris la défense des Eft accrochés sans honte aux gibets es
« défaitistes » inculpés : Lucie Colliard Rappoport, les Mayoux, : - ' ille Sl
instituteurs, parce qu'ils gétajent élevés contrg%apguerre. .y Tis étaient quelques-uns, debout ?:i?t?edzsa:%ﬂl sur les mains, . -
En 1917, lorsque. 1a Ligue des Droits de I'Homme organisa Pour que nul étre Jun l°m't ?a paix qwonexile - - ..
. une manifestation pour 1a révolution russe, Séverine, pensant a " Pour que 'amour qu'on tue emme chez les Germains.
- tout un peuple esclave qui s'affranchissait, prit la parole et fit Regnent chez les Gaulois 90 S
vibrer la foule. Les libertés menacées trouvaient en elle un ' ' ' tre vents et marées
~  défenseur quotidien. Elle était partout, Op pe frappait pas vaine- . Ils ont lutté lox_lgtemPs lﬁns massacrées, -
- ment 3 sa porte, quiil s'agit de protester pour les fusillés de Pour la fraternité des p :mcusnivainqueum-"_ R
. Vingré (fusillés pour Pexemple), ou pour sauver un jeune soldat * Pour une humanité sans vainc o fait naufrage.: .
des compagnies de discipline, De méme pour Paffaire du soldat glas ! leur barque 2 fait na R
unsset, qui avait pris la défense d’un jeune soldat, Aernould, Trop loin du réve, b blesse et fier courage, = .. oo
primé et torturé & mort par un chaouch et par un sous-officier ; ~ Mais, admirant en 608 70 ivre dlor du cEur. .
. ‘Rousset fut A son tour brimé, condamng. Laffaire fit grand bruit Nous gardons leur mémoir ORI
- .aParis, et lorsqu’il fut libérg nous ) '

" Homme, libére-tol
- ‘o i te meurtrit
"* Homme, libére-toi du joug qu! es entraves,

en faveur des victimes des conseils de guerre ¢ toutes 1 . S
. 7 L R les carcans € de l’espl’lt.. 1
On la vit pour Ia dernidre fois en 1928, au Cirque d’hiver ' g: ;e-toalﬁt aux chatrés du ceur et atrer quils sont brszesa E
ou Ia foule Pacclama, pour Sacco et Vanzetti, condamnés 3 mort. | alss R :

; ¢ - - SAalssa jer fort pour MO
Dix ' mille personnes dans 1a Vi ’ S 8 mor] - - L’orgueil de crier >



" ciel,

- May la réfractaire

Honte A qui, lachement, s'en va comme une épave,
Abandonnant aux flots son corps anéanti,
Et dans le dur combat du maitre et de 'esclave

- Malheur aux résignés qui n’ont jamais rien dit !

" Bt si tant de martyrs sont pris dans la tempéte,
Lorsque la tyrannie, hurlant comme une béte,
Pousse vers leur front noble un sombre appel de mort,

Clest ‘que, face aux bourreaux, nul peuple ne se ldve
Pour clamer sa révolte et pour briser le glaive
Qui répand leur sang pur sur 'autel du veau d’or !

JE SUIS ANARCHISTE

« Durant quatre mois nous ne vimes que le ciel et I'eau, avec
-parfois, & Thorizon, 1a voile blanche d’'un navire pareille 3 une
- aile d'oiseau. Cette impression de I'étendue était saisissante. L3,

nous avions tout le temps de penser.

"~ « Eb bien! & force de comparer les choses, les événements, les
= hoynncs, ayant vu a I'euvre nos amis de la Commune, si honnétes
<quen craignant d'étre terribles, ils ne furent énergiques que pour
~ jeter Aleur vie, j’en vins rapidement A étre convaincue que les
honneites DS au pouvoir y seront aussi incapables que les mal-
_ honnétes seront nuisibles, et qu'il est impossible que jamais la
hber-}é s’alhfa avec un pouvoir quelconque.

s e Je se::’cls qu'une révolution, prenant un que -

_nement, n'était qu'un trompe-l’oeﬁ, ne pouve?nt 1;:1): qurllearg‘\)x:ze{e

‘pas, et mon ouvrir toutes les porte . Ny
- tutions du passé, portes au progrés-; que les insti

monde et qu’il est ainsi un bloc des
" pour faire pl

-« Je vis que les lois dattraction qui empy a

: qui emportent sansg fin les
" gggﬁs’ Sﬁ(‘lns nombre vers des soleils nouvezzx, entre les deux
. desti esdesuﬂé)assi et do l'avenir; devaient aussi présider aux
 destins des etres dans le progrés éternel qui les sattire vers un
v_xdéal vrai, grandissant towjours, . - . . e

attendant qu’un summum soit a I'borizon. »

_ qui semblaient disparaitre, restaie '
; A nt en chan-
- geant de nom, que tout est rivé a des chaines dans le Vvieux .

tiné 3 disparaitre tout entier
ace au monde‘nouveau heureux et libre sous le

"' May la réfractaire

<« Je suis donc anarchiste parce que lanarchie seule fera le

" ponheur de I'humanité, et parce que Iidée la plus haute qui

uisse étre saisie par Vintelligence humaine est I'anarchie, €D
 Louise Michel
- Elle écrivit ce texte Sur la frégate
Virginia qui, aprés la Semaine sanglante, -
la transportait au bagne. o
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