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                                              Le feu prit un jour dans les coulisses d'un théâtre. Le bouffon 
vint en avertir le public. On crut à un mot plaisant et on l'applaudit : il 
répéta, les applaudissements redoublèrent. C'est ainsi, je pense, que le 
monde périra dans l'allégresse générale des gens spirituels persuadés qu'il 
s'agit d'une plaisanterie.                       
                                                                  KIERKEGAARD



 

 

 

   

 

 

PROLOGUE 

 

« Les hommes de notre temps s'aperçoivent que les anciens 
pouvoirs s'écroulent de toutes parts, ils voient toutes les anciennes 
influences qui meurent, toutes les anciennes barrières qui tombent 
; cela trouble le jugement des plus habiles ; ils ne font attention qu'à 
la prodigieuse révolution qui s'opère sous leurs yeux, et ils croient 
que le genre humain va tomber pour jamais en anarchie. S'ils 
songeaient aux conséquences finales de cette révolution, ils 
concevraient peut-être d'autres craintes. 

«Pour moi, je ne me fie point, je le confesse, à l'esprit de liberté qui 
semble animer mes contemporains ; je vois bien que les nations de 
nos jours sont turbulentes ; mais je ne vois pas clairement qu'elles 
soient libérales, et je redoute qu'au sortir de ces agitations qui font 
vaciller les trônes, les souverains ne se trouvent plus puissants qu'ils 
ne l'ont été.» 

 

Lorsque Alexis de Tocqueville publie ce texte en 1835,1 l'histoire 
de l'anarchie n'est pas encore commencée. Mais l'antagonisme entre 
les notions de liberté et d'égalité apparaît déjà comme un des 
drames majeurs de la révolution de 1789. Cet antagonisme va peser 
de tout son poids sur les idées politiques de la seconde moitié du 
XIXe siècle ; il déchirera le XXe siècle de ses conflits. 

Bienvenue
Note
1 Charles-Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835. 



 

Que l'on ne s'y trompe pas, si nous plaçons Alexis de Tocqueville 
en préambule, ce n'est pas pour le récupérer sur la voie libertaire où 
nous allons nous engager. Ne confondons pas voie libertaire et voie 
libérale, même si ces deux terminologies se font un écho du mot 
liberté. La voie libérale est au capitalisme ce que la voie libertaire 
est au socialisme. Il est toutefois intéressant de remarquer que le 
premier théoricien du capitalisme libéral, Alexis de Tocqueville, et 
le premier théoricien du socialisme libertaire, Pierre Leroux, 
perçoivent au même moment le danger de la voie égalitaire. 

 

Si l'égalité donne aux hommes le goût des institutions libres, 
développe Tocqueville, leurs sentiments les portent à concentrer le 
pouvoir et à tendre vers le despotisme d'un État tout-puissant. La 
démocratie contient donc un germe qui peut lui être fatal : le 
totalitarisme technocratique. 

 

En 1834, dans un article de la Revue encyclopédique intitulé: «De 
l'individualisme et du socialisme», Pierre Leroux montrait le 
danger des mêmes tendances qui allaient se développer à gauche : 
«Nous sommes aujourd'hui la proie de ces deux systèmes exclusifs 
de l'individualisme et du socialisme...2 Les uns ont posé en principe 
que tout gouvernement devait un jour disparaître et en ont conclu 
que tout gouvernement devait, dès à présent, être restreint aux plus 
étroites dimensions... Les autres, en retour, voyant le mal ont voulu 
le guérir par un procédé tout différent. Le gouvernement, ce nain 
imperceptible dans le premier système, devient dans celui-ci une 
hydre géante qui embrasse de ses replis la société tout entière. 
L'individu, au contraire, ce souverain absolu et sans contrôle des 
premiers n'est plus qu'un sujet humble et soumis : il était 
indépendant tout à l'heure, il pouvait penser et vivre selon les 

Bienvenue
Note
 À l'appui de sa thèse, Pierre Leroux invente ce nouveau mot : socialisme, qui apparaît pour la première fois en 1834, dans cet article. 



aspirations de la nature ; le voilà devenu fonctionnaire et 
uniquement fonctionnaire ; il est enrégimenté, il a une doctrine 
officielle à croire et l'inquisition à sa porte. L'homme n'est plus un 
être libre et spontané, c'est un instrument qui obéit malgré lui ou 
qui, fasciné, répond mécaniquement à l'action sociale, comme 
l'ombre suit le corps.» 

Extraordinaire anticipation du léninisme et du stalinisme. Et cela 
bien avant qu'apparaisse le marxisme puisque, en 1834, lorsque 
Pierre Leroux écrit ces lignes, Karl Marx n'a que seize ans, qu'il ne 
rencontrera Proudhon à Paris qu'en 1844 et que la première édition 
du Capital date de 1867. 

L'histoire de l'humanité est consternante. Comme dans cet apologue 
du théâtre en feu que nous plaçons en exergue à ce livre, les 
penseurs prospectifs sont pris pour des plaisantins. On se moque 
des prophètes et l'on applaudit les démagogues. La voie libertaire 
est un petit chemin caillouteux, « montant, sablonneux, malaisé » 
sur lequel ne s'engagent que quelques utopistes. En bas, dans la 
vallée, sur la route si large, s'engouffre la multitude, persuadée de 
son bon droit, de sa raison, de sa logique. 

La voie libertaire n'est pas confortable. Elle est, puisque 
minoritaire, la voie de la solitude et du doute. Pourquoi, dès mes 
vingt ans, ai-je emprunté celle-là et non pas l'autre ? Pourquoi ne 
me suis-je jamais détourné de ce chemin ? Pourquoi, après un aussi 
long parcours, ai-je acquis la certitude que cette voie était la seule 
qui vaille la peine d'être fréquentée ? Autant de questions 
auxquelles je vais m'efforcer de répondre. 

1. 

Les phares 



                                    La plus désastreuse combinaison qui puisse 
de former serait celle qui réunirait le socialisme avec 
l’absolutisme. 

                                    Proudhon 

En réalité notre vie est déterminée par des absences et par des 
rencontres. Absence pour moi d'un père, mort alors que je n'avais 
que huit ans. Fils unique élevé par deux femmes, ma mère et ma 
grand-mère, l'absence du père m'a renvoyé très tôt à un monde 
douillet de la féminité et de la lecture. Cette solitude d'un enfant, 
dans une petite ville aimable du sud de la Vendée, m'a pour toujours 
lié au monde rural. D'autant plus qu'à quatorze ans, jeté sur le pavé 
de Nantes pour commencer à y gagner ma vie comme garçon de 
courses, puis comme manutentionnaire, la grande ville a été une 
blessure. 

À l'absence du père s'est ajoutée la perte de mes chemins 
campagnards. Dans une petite ville, les différences de classes 
sociales ne sont pas tragiques. À Nantes, elles me frappèrent de 
plein fouet. Ma mère et moi y subîmes l'existence des travailleurs 
immigrés, sans logement et sans emploi stable. Ma mère concierge, 
puis ravaudeuse, et moi soudain affrontés à un sous-prolétariat 
rude. Tout au-dessus de nous, au-dessus de la conciergerie comme 
au-dessus de mes maigres emplois, une bourgeoisie hautaine, peut-
être moins méprisante qu'elle nous le semblait, mais, pis, 
indifférente à notre détresse. D'un tel choc, à peine sorti de 
l'enfance, on ne se remet jamais. Un autre plébéien à l'enfance 
difficile, que nous aurons l'occasion de rencontrer plus loin, disait 
ceci que je pourrais faire mien : «Je n'ai pas appris la liberté dans 
Marx, il est vrai ; je l'ai apprise dans la misère.» C'est d'Albert 
Camus qu'il s'agit, l'auteur de l'Homme révolté. 

 



Donc, contrairement à tant de jeunes gens de ma génération, le 
marxisme n'a pas été pour moi une rencontre déterminante. Ce qui 
m'a guidé vers la voie libertaire, c'est d'abord la littérature et en 
particulier la littérature dite prolétarienne. 

 

Nous abordons là le chapitre des rencontres. Rencontres avec des 
livres. Dialogues enrichissants avec des auteurs du passé, puis du 
présent. J'ai lu très tôt Jean-Jacques Rousseau, qui fut mon premier 
ami. Les Confessions, bien sûr, et les Rêveries du promeneur 
solitaire. Le premier ouvrage m'a conduit quarante ans plus tard à 
l'autobiographie de l'Accent de ma mère et le second à ce goût de 
la nature qui, dit-on, donne son ton particulier à la suite de mes 
romans vendéens. Du contrat social n'est pas un livre 
particulièrement libertaire et Bakounine a souligné les ambiguïtés 
dangereuses de la pensée de Rousseau : «En apparence l'écrivain le 
plus démocrate du XVIIIe siècle, il couve en lui le despotisme 
impitoyable de l'homme d'État. Il fut le prophète de l'État 
doctrinaire, comme Robespierre, son digne et fidèle disciple, 
essaya d'en devenir le grand-prêtre.» 

 

Mais quand je lisais Rousseau, je ne connaissais pas encore 
Bakounine, et le premier me frayait quand même le chemin vers 
Proudhon lorsqu'il écrivait : «Il n'y a qu'une seule loi qui, par sa 
nature, exige un consentement unanime ; c'est le pacte social : car 
l'association civile est l'acte du monde le plus volontaire ; tout 
homme étant né libre et maître de lui-même, nul ne peut, sous 
quelque prétexte que ce puisse être, l'assujettir sans son aveu... 
Trouver une forme d'association qui défende et protège de toute la 
force commune la personne et les biens de chaque associé, et par 
laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse pourtant qu'à lui-même, 
et reste aussi libre qu'auparavant.» 



 

Dans mon adolescence nantaise, je lus Michelet. Son ouvrage, le 
Peuple, me conduisit par je ne sais quel hasard à Jean Guéhenno. 
Ce dernier, à travers Caliban parle, me dirigea vers la littérature 
d'expression populaire. L'avais-je jamais quittée puisque, de 
Rousseau à Guéhenno (d'ailleurs biographe de Rousseau) en 
passant par Michelet, c'est toujours la voix du peuple qui gémit et 
qui gronde. 

 

Toutefois la littérature prolétarienne, avec sa conscience de classe, 
ses liens avec le syndicalisme, ses sujets puisés dans le monde du 
travail, son actualité, devait être le grand détonateur. Caliban parle 
me conduisit à un écrivain hors du commun dont je lus avec avidité 
les romans : le Pain quotidien, les Damnés de la terre et son essai 
sur la littérature prolétarienne, Nouvel Âge littéraire. Cet écrivain, 
Henry Poulaille, voulut bien répondre aux lettres que je lui envoyai 
de Nantes. J'avais aussi un autre correspondant qui habitait 
Perpignan, Ludovic Massé, l'auteur du Vin pur. Tous les deux 
étaient anarchistes. Je l'ignorais. J'ignorais d'ailleurs tout de 
l'anarchie. J'avais vingt ans. Et toute mon adolescence avait été 
oblitérée par l'Occupation allemande. 

 

Lorsque j'arrivai à Paris, à l'automne 1945, ma première visite fut 
pour Poulaille. Je le rencontrai aux Éditions Bernard Grasset où il 
dirigeait le service de presse. Je ressortis de cette première visite 
quelque peu bousculé, éberlué et les bras pleins des livres que 
m'avait offerts Poulaille. 

 

Henry Poulaille avait alors quarante-neuf ans. Fils d'un charpentier 
et d'une canneuse de chaises, orphelin à quatorze ans, manœuvre, 



fantassin écœuré pendant la guerre de 1914-1918 et désormais 
pacifiste incurable, il avait fait ses débuts littéraires en 1925. 

 

Dans la bibliothèque de son père, l'enfant avait lu Élisée Reclus, 
Zola, Kropotkine, Jean Grave. Le père, comme beaucoup d'ouvriers 
du bâtiment au début du siècle, était un militant anarchiste. Henry 
Poulaille restera toujours marqué par cette empreinte. Elle me 
marquera aussi par ricochet, comme nous le verrons. 

 

Poulaille fut, entre les deux guerres mondiales, l'un des écrivains 
les plus influents dans la mouvance politique de gauche, et exerça 
une influence considérable par son activité débordante d'animateur, 
de collaborateur de journaux et de fondateur, en 1932, du Groupe 
des écrivains prolétariens de langue française. Pour diffuser les 
idées et les textes des écrivains du Groupe (parmi lesquels Marc 
Bernard, Eugène Dabit, Malva, Peisson, Tristan Rémy), il crée des 
collections, notamment les romans du «Nouvel Âge», chez Valois, 
fonde des revues qui ne ressemblent à aucune autre : Nouvel Âge, 
Prolétariat, A contre-courant, Maintenant. Pour trouver à ses 
écrivains des lecteurs, pour diffuser la nouvelle culture 
prolétarienne, il ouvre une sorte d'université populaire : le musée 
du Soir (1935-1939). C'est là qu'un jour un terrassier inconnu, 
nommé Georges Navel, lira d'admirables pages qui seront publiées 
en 1945 en un volume intitulé Travaux et qui rencontrera une large 
audience. 

 

Mais le Groupe des écrivains prolétariens se heurta vite à l'AEAR 
(Association des écrivains et artistes révolutionnaires) d'obédience 
communiste. Dans les années 30, le mouvement ouvrier français 
était déchiré entre communistes liés au Komintern moscovite, 



trotskistes qui cherchaient à fonder une IVe Internationale, 
socialistes fidèles à la pensée de Jaurès, anarchistes qui se 
réclamaient (en s'opposant eux-mêmes) les uns de Stirner, les autres 
de Bakounine. Fascinée par la révolution soviétique, la majorité de 
l'intelligentsia de gauche était aveugle aux purges, aux procès de 
Moscou, aux camps de concentration sibériens, à la liquidation de 
la paysannerie russe. Poulaille sera l'un des rares écrivains français 
à conserver sa lucidité et à protester contre l'imposture. En juin 
1935, au Congrès international pour la défense de la culture, à Paris, 
Poulaille sera brutalement expulsé de la salle pour avoir demandé 
des explications sur l'arrestation et la déportation arbitraires (en 
URSS) du «dissident» Victor Serge. 

 

Poulaille sera rejeté par la gauche «officielle», calomnié, persécuté, 
traité de «social-fasciste» et le Groupe des écrivains prolétariens de 
«déviationniste». Du même coup, il perdait tous ses moyens de 
grande diffusion. Plus un mot dans l'Humanité. Le Peuple, journal 
de la CGT, qui avait publié tous ses romans en feuilleton et dont il 
avait dirigé la page littéraire, le rejetait aussi. 

 

Lorsque je rencontrai Henry Poulaille, en 1945, il restait bien 
toujours le leader d'un mouvement littéraire et idéologique 
important, mais devenu très minoritaire à gauche et à l'extrême 
gauche. Toutefois, Bernard Grasset lui avait donné la possibilité de 
publier une revue d'expression populaire extrêmement copieuse, 
Maintenant. 

 

L'accueil si généreux de Poulaille fut ma première chance 
d'écrivain. Non seulement, il publia mes premiers textes dans 
Maintenant, non seulement, pour mes vingt-trois ans, il me donna 



la direction d'une revue destinée à continuer son action : les Cahiers 
du peuple, mais il me présenta à tous ses amis. 

 

Par contrecoup, le fait d'être introduit dès mes débuts dans un 
milieu marginal me marginalisera. Poulaille m'ouvrait une porte qui 
donnait sur une voie de dérivation : la voie libertaire. La route 
triomphale était ailleurs, dans cet immeuble somptueux près des 
Champs-Élysées où le CNE (Comité national des écrivains, 
d'obédience moscoutaire) tenait ses assises. En tant que petit prolo 
peut-être récupérable, j'y fus convié et présenté au tout-puissant 
Louis Aragon et à Elsa Triolet. Prendre cette voie-là m'aurait donné 
une tout autre «carrière». Mais ce milieu mondain du CNE, cette 
autosatisfaction qui luisait sur tous les visages de ces écrivains — 
alors glissés dans des peaux de dictateurs —, me révulsèrent. Je 
préférai Poulaille et ses amis, plus proches de ma culture populaire. 

 

À la mort de ma mère j'ai trouvé dans des boîtes à chaussures toutes 
les lettres que je lui avais envoyées de Paris pendant plus de trente 
ans, à raison d'une par semaine, soit environ 1560 lettres. Je me suis 
empressé de les brûler. Mais il en reste une, épargnée de la 
destruction je ne sais comment ; l'une des premières puisqu'elle est 
datée du 22 octobre 1945. J'y parle justement de Poulaille et avec 
quel émerveillement : 

  

 

    J'ai pris le métro pour Vanves et l'autobus, afin de rejoindre 
Henry Poulaille chez lui, avec Édouard Peisson,3 André Sévry,4 
Prugnot5 qui a donné des études sur les écrivains du peuple et un 
roman prêt à paraître: Béton armé. Je suis resté à dîner en famille 
avec Mme Poulaille, jeune femme fort gentille, Robert leur garçon, 

Bienvenue
Note
 Édouard Peisson (1896-1963), ancien marin et romancier de la mer, a participé à toutes les entreprises de Poulaille. Il est l'auteur notamment de Hans le Marin. 

Bienvenue
Note
 André Sévry était reporter dans un des grands journaux d'après la Libération. Il avait publié en 1937 un beau livre de ses souvenirs d'adolescence prolétarienne, les Mains. 

Bienvenue
Note
 Jean Prugnot collabora à Maintenant et aux Cahiers du peuple. Il mourut en 1980, quatre mois après le décès de Poulaille qui l'avait vivement affecté 



le frère d'Henry Poulaille, ouvrier d'usine. Ce qui m'a permis de 
reprendre goût à la soupe familiale servie à pleines assiettées par le 
maître de maison, à du rôti de bœuf, des pommes de terre sautées 
au beurre et du choux-fleur, du cantal, une poire et du vrai café en 
larges tasses. Tout l'intérêt de ma visite n'est évidemment pas là... 
En plus du plaisir d'être avec des écrivains de ma race, avec qui je 
me sens à l'aise, en camarades, malgré la différence d'âge et leur 
célébrité, j'ai pu recueillir nombre de documents vivants pour mon 
livre de témoignages.6 Poulaille possède la documentation la plus 
forte qui existe certainement sur le peuple à travers les âges, les 
métiers, la littérature du peuple au Moyen Âge, etc. Il a toutes les 
photos des écrivains prolétariens français et étrangers, ses 
camarades. J'ai pu ainsi connaître la tête de certains de mes 
correspondants, tel Ludovic Massé que je ne m'imaginais pas ainsi, 
mais le comble c'est la «gueule» d'Eugène Dabit... Mon bonheur est 
de n'être plus un tirailleur isolé et d'avoir trouvé ceux que je 
n'espérais plus rencontrer.  

 

 

Bourru, généreux, violent, tendre, impulsif, pudique, intuitif et 
génial, Henry Poulaille, au cours des dix années qui suivront,7 sera 
pour moi le père que je n'avais pas eu. 

 

Et comme si cela ne suffisait pas, il me procura un grand-père en la 
personne d'Édouard Dolléans,8 universitaire éminent, historien du 
mouvement ouvrier, auteur d'ouvrages exhaustifs sur Proudhon, 
Robert Owen, le socialisme romantique. Édouard Dolléans m'initia 
donc à la théorie et à la philosophie libertaires. Inquiet de ma 
disponibilité, qui pouvait s'ouvrir à toutes les aventures, de mon 
manque de culture politique, il voulut combler très vite mes 
lacunes, me fit connaître certains de ses élèves qui étaient de mon 

Bienvenue
Note
 Michel Ragon, les Écrivains du peuple, éditions Jean Vigneau, 1947. 

Bienvenue
Note
Mon troisième roman, Une place au soleil, publié en 1955, fut dédié à Henry Poulaille «pour le dixième anniversaire de notre amitié et en reconnaissance pour le premier coup de pouce». 

Bienvenue
Note
Edouard Dolléans (1877-1954) avait donc soixante-neuf ans lorsque je le rencontrai au début de 1946. 



âge, comme Michel Crozier, s'employa même à me persuader de 
suivre des études classiques en me faisant bénéficier d'une dispense 
(il m'aurait bien vu bibliothécaire). Mais j'étais rétif à tout 
embrigadement. Il y avait trop longtemps que j'avais quitté l'école. 
Je préférais, en autodidacte impénitent, me livrer moi-même à des 
études informelles en bibliothèque. Édouard Dolléans, qui avait été 
témoin de mon premier mariage, le 28 décembre 1950, et nous avait 
même offert le repas de noces traditionnel, s'en offusqua. Je perdis 
mon grand-père et mon père spirituels à la fin des années 50, quand 
la critique d'art m'éloigna de la littérature prolétarienne. Mais 
Proudhon me resta, me reste encore. 

 

Le moins que l'on puisse dire c'est que, au moment où Édouard 
Dolléans me révéla Proudhon, il n'était guère à la mode. Il n'y en 
avait que pour son ennemi Karl Marx qui, toute sa vie, s'employa 
tant à écraser le théoricien du socialisme français anti-autoritaire 
qu'il y parvint. Proudhon a longtemps eu tort contre Marx. 
Aujourd'hui, toutes ses réticences contre Marx sont devenues 
vérités à l'épreuve de l'expérience. Sainte-Beuve écrivait en 1865 : 
«Proudhon triomphera peut-être cent ans après sa mort.» Il aura 
fallu en effet un peu plus de cent ans. En 1968, le voile opaque 
marxiste se déchira et Proudhon réapparut. L'écroulement du mur 
de Berlin et la remise en cause par les pays communistes de leur 
idéologie marxiste, c'est évidemment aussi, et encore plus, la 
redécouverte du socialisme libertaire. 

 

Le jeune intellectuel bourgeois Karl Marx, qui rencontre émerveillé 
à Paris le plébéien Proudhon en 1844, cherchera à entraîner ce 
dernier dans la voie du socialisme autoritaire. Dès le 17 mai 1846 
Proudhon s'aperçoit du caractère manœuvrier de celui qu'il 
appellera «le ténia du socialisme» et lui écrira cette lettre 



prémonitoire : «Mon cher Monsieur Marx... Cherchons ensemble, 
si vous voulez, les lois de la société, le mode dont ces lois se 
réalisent, le progrès suivant lequel nous parvenons à les découvrir ; 
mais, pour Dieu, après avoir démoli tous les dogmatismes, à priori, 
ne songeons pas à notre tour à endoctriner le peuple ; ne tombons 
pas dans la contradiction de votre compatriote Luther, qui, après 
avoir renversé la théologie catholique, se mit aussitôt, à grand 
renfort d'excommunications et d'anathèmes, à fonder une théologie 
protestante... Ne nous faisons pas les chefs d'une nouvelle 
intolérance, ne nous posons pas en apôtres d'une nouvelle religion... 
Accueillons, encourageons toutes les protestations, flétrissons 
toutes les exclusions, tous les mysticismes ; ne regardons jamais 
une question comme épuisée...» 

 

Si Proudhon s'attaque à l'exploitation du capital («la propriété, c'est 
le vol»), il dénonce en même temps la tendance de tout État à 
devenir usurpateur et oppresseur («les démocrates socialistes les 
plus convaincus risquent d'amener les peuples émancipés du capital 
dans l'impasse de l'étatisme»). 

 

Sa critique de l'idée gouvernementale l'amène à l'anarchie (du grec 
an-arkia, absence de commandement). Cependant pour lui, an-
archie n'est pas désordre, mais ordre naturel par opposition à ordre 
imposé. C'est la société organisée librement en partant de la base. 

 

Marx, reprenant à Louis Blanc l'idée des «armées industrielles», ne 
voyait comme solution sociale que la centralisation. Tout au 
contraire, Proudhon, considérant les associations ouvrières qui 
prolifèrent au milieu du XIXe siècle, les prend comme modèles de 
l'autogestion future de la société. Les travailleurs associés, précise-



t-il, ne doivent pas «se soumettre à l'État», mais être «l'État lui-
même». Préfigurant les soviets russes de 1905 et de 1917 qui, on le 
sait, furent confisqués par le centralisme bolchevique. 

 

Les théories de Proudhon, si influentes au XIXe siècle, sont 
devenues au XXe des idées maudites ; que l'on retrouve néanmoins 
dans mes livres sur l'art et l'architecture modernes. Détachons cette 
page de l'Art pour quoi faire ? (1971): 

  

 

    Les «idées maudites» sont parfaitement camouflées ; par un 
accord tacite de la droite comme de la gauche, de la bourgeoisie 
comme du prolétariat, du capitalisme comme du marxisme. 

 

    Parmi ces «idées maudites» nous citerons le dépérissement de 
l'État, qu'Engels avait pourtant prédit, après Proudhon, ce qui devait 
amener parallèlement un dépérissement de l'urbain, les villes 
éclatant au profit des communes ; l'anti-idéologie de la production 
(voir Thomas Moore, William Morris et Proudhon) ; le loisir 
préféré à la surproduction (voir Thomas Moore et William Morris) 
; la théorie du travail attrayant (voir Charles Fourier). 

 

    Mais le mythe du progrès subjugua, au XIXe siècle, aussi bien le 
capitalisme bourgeois que son antidote, le socialisme. De Saint-
Simon à Marx, en passant par Cabet et Considérant, l'euphorie 
techniciste est constante. Seul, Proudhon sonne le glas. Il crie casse-
cou, comme plus tard Léon Bloy le fera dans son église. Proudhon, 
cet autodidacte, ce fils du peuple, intrus dans une société où la 
bourgeoisie avait accaparé aussi bien les moyens de production que 



les mécanismes de la culture, allant jusqu'à monopoliser l'idéologie 
socialiste, Proudhon est un des rares à s'apercevoir que la 
civilisation mécanique et la civilisation humaine sont peut-être 
deux choses différentes, que la recherche du bonheur, que le 
«progrès moral n'est pas la suite naturelle et nécessaire du progrès 
économique». 

 

 

L'antiétatisme, dominante de toute l'œuvre de Proudhon, sera repris 
par Bakounine et Kropotkine.9 

 

En abordant Bakounine et Kropotkine, je m'éloignais du grand-père 
Dolléans. Mais je suivais la voie libertaire dans laquelle Poulaille 
m'avait engagé. Un peu plus loin. 

 

Contrairement au plébéien autodidacte Proudhon, les deux Russes 
étaient d'origine noble et anciens officiers tsaristes. Émigré à Paris 
de 1842 à 1847, Bakounine y rencontre Proudhon et Marx. 
Révolutionnaire exalté, il soutient toutes les révolutions, celles de 
Paris et de Prague en 1848, celle de Pologne en 1863. Arrêté et exilé 
en Sibérie, il s'évade, gagne l'Angleterre et la Suisse. Au sein de la 
1re Internationale, il lutte contre la tendance autoritaire du 
socialisme et refuse l'idée que la classe ouvrière soit destinée à 
prendre le pouvoir. Car le pouvoir ne doit pas être conquis, il doit 
être détruit. Avec une lucidité rare chez les militants politiques, il 
ajoute, dans son livre Dieu et l'État, que la pression sociale est 
parfois plus écrasante que l'autorité de l'État. Et qu'il est plus 
difficile de se rebeller contre la société (ses coutumes, ses préjugés) 
que contre l'État. Si la primauté est donnée à la lutte contre l'État, 
celle-ci ne sera déterminante qu'en y adjoignant la libération des 
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contraintes sociales. Comme Proudhon, il croit que c'est à partir de 
l'individu «libéré» que peut s'édifier une société libre. La première 
révolution à faire est une révolution individuelle. En 1873, il publie 
l'État et l'Anarchie. Inspirateur de l'anarcho-syndicalisme, il prône 
l'autogestion et le fédéralisme. 

 

Le prince Pierre Kropotkine (1842-1921) appartient à la seconde 
génération du mouvement libertaire. Il ne rencontrera ni Proudhon 
ni Bakounine, mais ce dernier l'influencera considérablement. 
Homme de science, il gagna très tôt une renommée internationale 
pour avoir relevé l'inexactitude de la géographie de l'Asie et des 
théories de Humboldt. Acquis aux théories anarchistes après avoir 
passé une semaine parmi les horlogers du Jura qui, au sein de la 1re 
Internationale, se rebellent contre l'autorité du Conseil général 
dirigé par Marx et Engels, il écrira de nombreux ouvrages par 
lesquels il exercera une influence considérable. Publiés en France 
aux Éditions Stock favorables aux idées libertaires, ils s'intitulent: 
la Conquête du pain ; l'Anarchie, sa philosophie, son idéal ; la 
Science moderne et l'anarchie. En 1898, il publie ses Mémoires: 
Autour d’une vie. 

 

Emprisonné à la forteresse Pierre-et-Paul, lors d'un retour en 
Russie, il s'évade, sera condamné à mort par contumace, 
emprisonné en France à Clairvaux. Au début de la Révolution 
soviétique, sous le gouvernement Kerensky, Kropotkine rentra de 
nouveau en Russie et s'installa dans un petit village près de Moscou, 
d'où il ne sortira que pour être inhumé dans le cimetière de 
Novodiévitchi. Il assistera, impuissant, à l'élimination du 
socialisme libertaire par les bolcheviques, protégé toutefois par 
Lénine. Sans doute l'avenue Kropotkine de Moscou, qui ne fut pas 



débaptisée par le stalinisme, rend-elle plus hommage au savant 
qu'au libertaire. 

 

Avec les obsèques solennelles de Kropotkine, l'anarchie fut 
enterrée en URSS. J'ai longuement parlé de ces obsèques et de la 
vieillesse de Kropotkine en Russie, dans mon roman la Mémoire 
des vaincus (1990). 

  

 

    Le 8 février 1921, à quatre heures du matin, d'un matin glacé, 
dans sa datcha recouverte de givre, mourait le prince Pierre 
Kropotkine. Depuis plusieurs jours, les meilleurs médecins 
envoyés d'urgence par Lénine veillaient l'illustre vieillard. 
Transféré à Moscou, le corps fut exposé dans la salle des colonnes 
de la Maison des Syndicats. Dès que la nouvelle de la mort de 
Kropotkine se répandit, une foule immense se mit en marche. De 
toutes les queues qui s'allongeaient depuis la Révolution d'Octobre, 
aucune n'avait atteint l'ampleur de celle-ci. Tout le peuple de la ville 
et des faubourgs accourait vers ce cercueil où le vieux 
révolutionnaire ressemblait maintenant à un pope dans une châsse, 
à une relique présentée à la vénération des masses. Lénine voulait 
organiser des obsèques nationales. La veuve et la fille de 
Kropotkine s'y opposèrent, demandant plutôt que les anarchistes 
emprisonnés bénéficient d'une liberté conditionnelle pour assister 
aux funérailles... L'inhumation fut fixée au dimanche. A l'entrée des 
jardins du Kremlin, un obélisque dressé portait l'inscription du nom 
de Kropotkine, mais aussi ceux de Fourier, de Cabet, de tous ces 
précurseurs du communisme que Marx appelait avec dédain des 
utopistes. Cent mille personnes s'amassèrent dans les alentours de 
la Maison des Syndicats, attendant le départ du cortège... Les 



drapeaux noirs se mêlaient aux drapeaux rouges. Sur des bannières 
on pouvait lire : «Où il y a autorité il n'y a pas de liberté.»  

 

 

Sept anarchistes emprisonnés participèrent aux funérailles, après 
diverses péripéties qui retardèrent l'inhumation. Ce sont eux qui 
hissèrent le cercueil sur leurs épaules. Le soir, ils rejoignirent, 
comme ils l'avaient promis, la prison Boutyrki. Ils disparaîtront 
dans les caves, une balle dans la nuque. 

 

Le 31 août 1990, le romancier Didier Daeninckx, que je ne 
connaissais pas, et qui est l'auteur de nombreux «policiers» dans la 
Série Noire, notamment le Der des ders, m'écrivait de Moscou : 

  

 

        «J'ai lu la Mémoire des vaincus, ici, à deux pas de la rue 
Kropotkine. Une rue, un quai, une station de métro, mais pas une 
seule image, statue, alors que tant d'autres se multiplient ! Presque 
personne ne se souvient de ce prince anar. J'ai lu avec émotion les 
pages relatant l'enterrement et je me suis rendu au cimetière de 
Novodiévitchi. Le milicien a fait la gueule lorsque je lui ai dit qui 
je venais voir et a fait un geste énervé, qui balayait la moitié de ce 
vaste cimetière. Un clochard, qui vit ici de visites de tombes, guide 
mortuaire, est resté avec moi pendant deux heures. Pour lui, 
Kropotkine, ce n'est que la station de métro. Je l'ai enfin trouvé 
après avoir dû saluer Kroutchev, l'escadrille Normandie-Niemen, 
cinq-six cosmonautes, des dizaines de maréchaux, ministres, 
secrétaires de ceci ou de cela. Le guide en guenilles m'a 
photographié devant la tombe de Kropotkine, l'une des plus simples 
de ces lieux. Une pierre d'un mètre cinquante de haut. Un nom, deux 



dates. Je vous ferai parvenir ce cliché si le clodo moscovite l'a 
réussi. Ses mains tremblaient, comme s'il tenait un marteau piqueur. 
J'ai aussi pris au kiosque la Mémoire des vaincus pour le titre, car 
cela me faisait penser à une interview donnée en 1987, à la revue 
M, que j'avais demandé que l'on titre : “Nous vivons le temps des 
défaites.” 

 

        Encore merci de nous avoir fait connaître “Fred” aussi 
intimement.» 

          

          

        Didier Daeninckx 

 

Aux trois grands ancêtres du socialisme libertaire, Proudhon, 
Bakounine et Kropotkine, s'ajoutent les frères Reclus. 

 

Géographe comme Kropotkine, Élisée Reclus (1830-1905), 
fondateur de l'École des hautes études de Bruxelles, sera affilié à 
l'Internationale dans la tendance Bakounine et, comme son frère 
Élie, anthropologiste et fouriériste, participera à la Commune. 
Condamné à la déportation, puis au bannissement, il écrira dans 
l'exil sa Géographie universelle (1875-1894) et l'Homme et la Terre 
(1905-1908). Parmi les rares scientifiques de son temps à se 
préoccuper de la préservation du milieu naturel, Élisée Reclus 
annonce les mouvements écologistes contemporains qui procèdent, 
parfois sans le savoir, d'une idéologie libertaire. 

 

2. 



Une voie sans issue 

Illégalisme et Terrorisme 

1886-1912 

 

 

 

  

  

  

  

  

 

                        Quand les fils de pauvres seront le nombre, quand 
ils auront assez manqué de pain pour savoir que vous ne leur en 
donnerez pas, nous les rassemblerons sur la place et nous leur 
dirons : «Mes fils ! Allez et taillez-vous chez les riches, taillez-vous 
à coups de couteau de quoi manger plus que vous-mêmes et plus 
que vos pères n'ont mangé... Frappez-les au visage afin qu'ils 
apprennent que vos droits, que votre justice et que vos principes 
sont plus forts que les leurs. » 

 

                        Charles-Louis PHILIPPE, Le Canard sauvage, 
1903. 

 

 

  



  

  

 

Un jour, Poulaille me présenta à une femme aux yeux rieurs, 
charmante : 

 

— C'est Rirette... Rirette Maitrejean. 

 

Ce nom ne me disait rien et pourtant, pour Poulaille, il semblait 
évoquer un personnage illustre. Rirette Maitrejean était en effet la 
compagne de Kibaltchich (alias Victor Serge) lorsqu'ils furent 
arrêtés tous les deux pour leurs accointances avec la bande à 
Bonnot, en 1912. Rirette, qui était toute jeunette à l'époque, devait 
avoir une cinquantaine d'années lorsque je la rencontrai. Comme 
beaucoup d'anarchistes, elle était correctrice d'imprimerie. 

 

— Tu sais, me dit Poulaille, quand j'étais môme et que je 
fréquentais la librairie de Delesalle, j'étais intrigué par des allées et 
venues dans l'arrière-boutique ; des types bizarres ; j'ai compris très 
vite qu'il s'agissait de la bande à Bonnot. 

 

L'enfance de Fred Barthélemy, dans la Mémoire des vaincus, a été 
écrite quarante ans plus tard d'après ce que me raconta Poulaille. Le 
sourire de Rirette éclaire cet épisode malheureux de l'anarchie, 
celui, bien sûr, qui fut le plus retenu par la presse, celui qui a fourni 
sans doute la plus grande bibliographie de l'anarchie, les attentats 
terroristes à la Belle Époque finissant d'ailleurs par s'identifier 
abusivement à un mouvement qui, à part quelques années de 
déviance, a toujours été pacifique. Qui me fit rencontrer, toujours 



en 1945 ou 1946, Émile Bachelet ? Je ne le sais. Peut-être 
m'apporta-t-il lui-même le manuscrit de ses Mémoires de 
vagabond, Trimards, que j'essayai de publier chez l'éditeur Jean 
Vigneau lorsque j'y dirigeais une collection de «littérature 
d'expression populaire» baptisée Germinal (bien brièvement 
puisqu'elle ne comporta qu'un seul titre : l'Homme du canal, de 
Tristan Rémy). 

  

  

 

Émile Bachelet était menuisier, ancien Compagnon du Tour de 
France. Par admiration pour Libertad (1875-1908), il devint 
illégaliste et se frotta d'assez près à la bande à Bonnot. Bachelet vit 
partir pour le bagne ou la guillotine un assez grand nombre de ses 
amis, dont le père et la mère de l'enfant qu'il adopta et qui devint 
son gendre. 

 

Après avoir rompu avec une voie qui s'étranglait dans une impasse, 
Émile Bachelet s'était retiré dans l'Yonne, y avait construit des 
ruches et gagnait sa vie comme apiculteur. Il avait fondé, pour lui-
même, une vraie communauté libertaire, à l'échelon familial, son 
gendre l'aidant aux ruches, son fils cultivant la terre. Je suis souvent 
allé le voir en son moulin de Pouligny. L'autoproduction y était 
presque totale, une chute d'eau assurant même l'éclairage 
électrique. J'y ai amené un jour Édouard Dolléans qui préfaça 
l'édition de Trimards, à l'Amitié par le Livre, en 1951. Émile 
Bachelet fut un grand ami de ma prime jeunesse. Je le regardais un 
peu comme un héros et un saint. L'anarchie, l'anarchie vraie, ce 
n'était pas Bonnot, c'était Bachelet. Il émanait de toute sa personne 
une sérénité qui, à ce degré, est la récompense de la sagesse. 



 

Une troisième personne jouera encore un rôle considérable dans ma 
formation: Alain Sergent que Poulaille, toujours lui, me fit 
connaître. Il m'a beaucoup aidé. C'est lui qui porta chez Jean 
Vigneau le manuscrit de mes Écrivains du peuple (1947). C'est lui 
qui me fit recommencer mon premier roman maintes fois, jusqu'à 
ce qu'il devienne en 1953 Drôles de métiers, qui lui est dédié 
«fraternellement». Alain Sergent a écrit une Histoire de l'anarchie, 
une biographie de l'un des plus célèbres illégalistes, Alexandre 
Jacob, modèle d'Arsène Lupin, et un texte d'anthologie, les 
Anarchistes.10 Un peu trop d'illégalisme, de terrorisme et de 
sensationnalisme, dans ces livres d'Alain Sergent, à l'exception du 
premier qui est un vrai travail d'historien. Tout cela a tant contribué 
à dénaturer la philosophie anarchiste que l'on n'ose plus guère 
utiliser ce mot, remplacé de plus en plus par le terme, moins 
compromis, de libertaire. 

 

Il est vrai qu'après la mort de Bakounine (1876) et l'échec de la 
Commune de Paris, l'anarchie s'égare dans une impasse. En 1877, 
les anarchistes italiens préconisent le coup de force, incendient des 
archives provinciales et distribuent aux pauvres l'argent volé. La 
période illégaliste commence. Expulsés de la 1re Internationale par 
les marxistes, les anarchistes isolés bifurquent dans une révolte 
suicidaire. Même Kropotkine écrit dans le Révolté (25 décembre 
1890) : «La révolte permanente par la parole, par l'écrit, par le 
poignard, le fusil, la dynamite... tout est bon pour nous qui n'est pas 
de la légalité.» 

 

Alors que Jules Guesde et Jaurès glissent dans le parlementarisme, 
les anarchistes ne croient plus qu'à la propagande par le fait». Mais 
Kropotkine s'apercevra vite que, comme le disait Renan : «On 
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meurt aussi bien de l'absence de tout souffle révolutionnaire que par 
l'excès de la révolution.» Bakounine avait condamné ces excès, 
Kropotkine mettra aussi en garde les anarchistes contre «l'illusion 
que l'on peut vaincre les coalitions d'exploiteurs avec quelques 
livres d'explosifs». Et, comme Bakounine, il prônera le 
syndicalisme de masse, suivi par Pelloutier et Monatte. L'anarcho-
syndicalisme sera l'antidote du terrorisme. Considéré à la fois 
comme une organisation de combat et une union de producteurs, 
l'anarcho-syndicalisme sera le moteur du mouvement ouvrier 
français au sein de la CGT jusqu'en 1914, puis de la CNT 
espagnole. 

 

Comme la Terreur pour la première République, le terrorisme 
anarchiste fait partie des excès vertueux de quelques militants, d'un 
assez grand nombre d'intellectuels, d'une poignée de voyous, du 
genre Bonnot ; certains d'ailleurs provocateurs infiltrés par la 
police. 

 

L'épopée de l'illégalisme anarchiste des années 1886-1912 est bien 
connue. Rappelons-en seulement les principaux épisodes. 

 

En mars 1886, Charles Gallo jette un explosif à la Bourse de Paris. 
L'année suivante le groupe «la Panthère des Batignolles», adoptant 
le principe de la «reprise individuelle», se fait une spécialité de la 
cambriole spectaculaire. Mais la grande peur de l'anarchie ne 
commencera qu'en 1892 avec la bombe avenue de Clichy chez 
l'avocat général Bulot. La veille du jour où Ravachol passe aux 
Assises, le restaurant Véry, où Ravachol avait été dénoncé, saute. 
En 1893, Vaillant lance une bombe à la Chambre des députés. 
Guillotiné, il est vengé par Émile Henry qui fait exploser un engin 



au café Terminus de la gare Saint-Lazare. L'assassinat du président 
de la République à Lyon par Caserio clôt ce premier épisode de 
l'«année sanglante». Une dizaine d'années plus tard, la bande à 
Bonnot va ressusciter pour la dernière fois en France l'anarchisme 
terroriste. Mais on en parle encore ! 

 

Ce dont on parle moins, c'est de l'identification des milieux 
artistiques, à la fin du XIXe siècle et au commencement du XXe, 
avec l'anarchisme. À tel point que l'on peut soutenir qu'avant-garde 
artistique et avant-garde politique allaient de pair. Le symbolisme 
et le post-impressionnisme concrétisaient alors cette avant-garde 
littéraire et picturale. «On était symboliste en littérature et 
anarchiste en politique», écrit Jean Maitron.11 Rémy de Gourmont 
disait en 1892 du symbolisme qu'il «se traduit littéralement par le 
mot liberté et, pour les violents, par le mot anarchie». Les peintres 
Pissarro, Seurat, Signac, Maximilien Luce collaboraient comme 
graphistes aux feuilles anarchistes. Pissarro, qui possédait une 
solide formation théorique, fut classé comme suspect après 
l'assassinat du président Carnot et dut se réfugier en Suisse. Signac 
disait avoir été formé par Kropotkine, Élisée Reclus et Jean Grave. 
Oscar Wilde et Félix Fénéon (directeur de la Revue Blanche) se 
déclaraient anarchistes. Quant à Richard Wagner, sa participation 
au mouvement anarchiste fut beaucoup plus étroite puisqu'on le 
trouve associé à Bakounine lors de l'insurrection de Dresde. 
L'historien Jacques Barzin va jusqu'à soutenir que Bakounine aurait 
servi de modèle au héros wagnérien. Quant à André Reszler il écrit: 
«Dans la France de la fin du siècle, Wagner fait figure d'anarchiste, 
de précurseur direct de la révolution libertaire des arts. Aussi voit-
on les anarchistes au premier rang de ceux qui propagent le culte 
wagnérien... La foi de Wagner est d'inspiration anarchiste. Ses vues 
sur l'évolution future de l'art s'appuient sur un socialisme 
antiautoritaire — la condamnation de l'État et de son appareil de 
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coercition et l'exaltation de l'esprit d'amour et de fraternité.»12 
Ajoutons que Nietzsche (le Cas Wagner) écrivit que Richard 
Wagner «pensait trouver dans Siegfried le révolutionnaire type». 

 

Mirbeau, Jarry ont également soutenu le mouvement anarchiste. 
Quant à Laurent Tailhade (1854-1919), un des fondateurs du 
Mercure de France, et qui avait écrit à propos de la bombe de 
Vaillant à la Chambre des députés: «Qu'importent les victimes, si 
le geste est beau !», il fut lui-même éborgné par une autre bombe, 
celle lancée au restaurant Foyot, l'année suivante. Ce qui ne 
l'empêchera pas, en 1901, de réclamer un régicide contre le tsar en 
visite à Paris. 

 

La violence des propos publiés, aux alentours de 1900, est 
aujourd'hui inimaginable. Où seraient les pamphlétaires doués d'un 
tel style épique ? Tailhade termine son long appel au meurtre, dans 
le Libertaire, par ces mots : «Quoi, parmi ces soldats illégalement 
retenus pour veiller sur la route où se piaffe la couardise impériale, 
parmi ces gardes-barrières qui gagnent neuf francs tous les mois, 
parmi les chemineaux, les mendiants, les trimardeurs, les outlaws, 
ceux qui meurent de froid sous les ponts, en hiver, il ne s'en trouvera 
pas un pour prendre son fusil, son tisonnier, pour arracher aux 
frênes des bois le gourdin préhistorique et, montant sur le 
marchepied des carrosses, pour frapper jusqu'à la mort, pour 
frapper au visage et pour frapper au cœur la canaille triomphante, 
tsar, président, ministres, officiers et les clergés infâmes, tous les 
exploiteurs du misérable, tous ceux qui rient de sa détresse, vivent 
de sa moelle, courbent son échine et payent de vains mots sa tenace 
crédulité ! [...] Le sublime Louvel, Caserio n'ont-ils plus d'héritiers 
? Les tueurs de rois sont-ils morts à leur tour ? Le soir viendra 
bientôt, le soir de la justice, irrésistible comme le printemps.» 
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Laurent Tailhade fut condamné à un an de prison pour cet appel au 
meurtre. 

 

Sans doute le romancier populaire Michel Zevaco exerça-t-il une 
influence plus forte et plus durable que le dandy poète Laurent 
Tailhade. Disciple de Vallès et de Louise Michel, lui aussi fit l'éloge 
de l'action directe en 1892, au plus fort des attentats anarchistes et 
fut emprisonné. Lui aussi collabora au Libertaire de 1893 à 1895. 
Puis, à partir de 1900 et jusqu'à sa mort en 1918, il fera passer dans 
ses romans de la série des Pardaillan l'idée du héros sans maître au 
service des gueux. La philosophie anarchiste véhiculée dans les 
romans de cape et d'épée a marqué ainsi durablement certains 
enfants. Jean-Paul Sartre nous dit dans les Mots que Pardaillan était 
son héros favori lorsqu'il avait sept ans, et Jean Ellenstein avouait 
dans le journal Elle (18 juin 1979) que Zevaco avait été son point 
de départ politique, bien avant Marx.13 

 

Quant à moi, je ne crois pas avoir lu les Pardaillan dans mon 
enfance. Plutôt les Pieds-Nickelés, dont le comportement était on 
ne peut plus illégaliste. Toutefois, s'il est un «roman-feuilleton» qui 
m'ait préparé à mes options politiques, je désignerais sans hésiter 
les Misérables de Victor Hugo. 

 

L'impasse de l'illégalisme débouchait sur le nihilisme, étroitement 
lié au terrorisme russe. Ce nihilisme que Tourgueniev incarna dans 
Pères et Fils avec Bazarov. Mais les nihilistes russes sont-ils 
anarchistes ? La bombe au Palais d'Hiver de Saint-Pétersbourg, en 
1881, qui tue soixante soldats, et l'assassinat du tsar Alexandre en 
1882 procèdent d'un autre mécanisme de la terreur. Les attentats 
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anarchistes en France sont tous perpétrés par des prolétaires 
désespérés par l'échec de la Commune et que la condition 
humiliante de la classe ouvrière exaspère. Les attentats des 
nihilistes russes sont l'œuvre de l'intelligentsia et visent en premier 
lieu le despotisme tsariste. 

 

Ni Proudhon, ni Bakounine, ni Kropotkine, ni les frères Reclus ne 
sont nihilistes. Les attentats anarchistes ne constituent qu'un très 
bref épisode de l'histoire de l'anarchie et si les auteurs de ces 
attentats se sont réclamés de l'anarchie, les théoriciens et militants 
anarchistes authentiques se sont toujours méfiés du piège de 
l'illégalisme. Malfrats, indicateurs de police, provocateurs se sont 
très vite glissés dans un mouvement qui se voulait héroïque. 

 

«Il serait puéril, assure Georges Bernanos en 1931, d'écrire que la 
campagne anarchiste de 1890 à 1894 fut exclusivement policière, 
bien qu'on sache aujourd'hui par exemple, et sans discussion 
possible, au témoignage du chef de la Sûreté, que l'attentat de 
Vaillant ait été l'œuvre d'agents provocateurs qui fournirent jusqu'à 
la dynamite nécessaire à la confection de l'engin. 

 

«Ajoutons que, si la bombe de Vaillant égratigna quelques députés, 
elle ne tua, ni ne blessa grièvement personne. Vaillant n'en fut pas 
moins guillotiné. La bombe du Café Terminus et l'assassinat du 
président Sadi Carnot furent une réponse à ce crime d'État.»14 

 

En réalité, l'anarchisme n'a fait qu'un nombre de victimes infime 
(trois morts) en un laps de temps très court (trois ans ; cinq si l'on 
compte l'épisode de la bande à Bonnot, plus crapuleux que 
libertaire). Si l'on compare cela aux crimes du marxisme 
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institutionnalisé en Russie et dans les pays de l'Est satellisés ; aux 
crimes du fascisme en Allemagne, en Espagne et en Italie ; aux 
crimes du capitalisme sur le reste de la planète, l'épisode du 
«terrorisme» anarchiste apparaît dérisoire et finalement fort peu 
terrorisant. 

 

Si l'on en parle encore, si ces quelques attentats sont en quelque 
sorte plus populaires que les immenses crimes d'État, c'est qu'ils 
sont l'œuvre d'individus dont les actions se prêtent à la 
médiatisation puisqu'ils entrent dans une tradition sympathique : 
celle des redresseurs de torts, des vengeurs, de David contre 
Goliath. Ravachol entre dans la tradition de Cartouche, de Mandrin, 
de Robin des Bois. Ou, en tout cas, les intellectuels et les 
journalistes l'y ont fait entrer. 

 

La fascination des intellectuels pour l'anarchisme illégaliste s'est 
poursuivie bien au-delà de l'époque symboliste. Les auteurs 
d'attentats anarchistes avaient été considérés comme des héros. Ils 
deviendront des saints laïques et des martyrs. Le doux et tendre 
Charles-Louis Philippe, qui n'avait lu ni Proudhon ni Marx, faisait 
en 1903 dans ses chroniques du Canard sauvage des appels à la 
violence et à l'insurrection des pauvres. Et il déclarait: «Je ne veux 
pas du tout condamner la philosophie anarchiste, claire et belle, 
pénétrée d'amour et de fraternité, et enseignée par des saints, depuis 
le cordonnier Jean Grave jusqu'au prince Kropotkine.» 

 

A propos de l'assassin du président des États-Unis McKinley, il 
écrivait, imperturbable : «Il y a des jeunes gens si purs que leur vie 
est un cristal qui reflète leurs pensées en toute ingénuité.» 

 



Même son de cloche, bien plus tard, chez le peintre fauve Vlaminck 
: «En politique sociale, à part quelques grands artistes, Ravachol, 
Émile Henry, Vaillant, quels chefs-d'œuvre les autres ont-ils faits ? 
Il y a bien eu Jésus-Christ. Mais cela ne lui a pas réussi.» 

 

Du cri de Ravachol à ses juges : «Il n'y a pas d'innocents parmi les 
bourgeois !», Bernanos rapprochait celui de Lazare Carnot qui, en 
réponse à une supplique destinée à épargner de la guillotine deux 
femmes nobles, avait répondu: «Il n'y a pas d'innocents parmi les 
aristocrates.» 

 

Le «grand Carnot» ne valait donc pas mieux que Ravachol. Et 
encore, à Ravachol, Bernanos trouvait des excuses : «J'ai vu, dit-
il,15 au fond d'un ténébreux entresol de la rue Pastourelle, au 
Marais, un de ces ouvriers parisiens [...] qui gardent encore l'accent 
du cru, fleurant l'échalote et le vin noir, mais l'héritier légitime des 
anciens insurgés du faubourg, hanches fines, poitrine creuse, bras 
livides, à peine musclés, de fille ou d'adolescent, face d'apprenti 
quinquagénaire, avec ce regard dur, cette étrange grimace de 
résignation têtue, insondable... Il serait vain de prétendre exiger de 
tels hommes une révérence éternelle envers un certain nombre de 
citoyens déguisés en juges ou en militaires, dont le seul mérite est 
de perpétuer dangereusement, par ces bizarreries de costumes, le 
souvenir des sacerdoces abolis.» 

 

Caserio, le «régicide», répondait aux crimes d'infanticide du 
capitalisme qui, pendant un siècle, fit périr tant d'enfants dans les 
mines et les filatures, aux crimes des taudis, de «l'assommoir» 
institutionnalisé, du choléra et de la tuberculose normalisés. 
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Il se trouve que la plupart de ces écrivains fascinés par la violence 
anarchiste sont des auteurs qui m'accompagnent depuis toujours sur 
la voie littéraire. Mirbeau, Charles-Louis Philippe, Bernanos, je les 
ai lus et relus. Je reprends encore leurs écrits avec émotion et 
plaisir. Qu'ils se placent aussi sur ma voie libertaire, est-ce un 
hasard ou une étrange convergence ? Car si Mirbeau et Charles-
Louis Philippe ont fait allégeance à l'anarchie, Bernanos n'est pas 
de ces écrivains que la Fédération anarchiste place dans son 
panthéon. Bien au contraire. Est-ce la Fédération anarchiste qui l'a 
mal compris, ou moi qui aime d'instinct les fortes têtes ? Mais, on 
l'a vu, c'est la littérature qui m'a conduit dans la voie libertaire. La 
littérature axée sur l'expression populaire. De Jean-Jacques 
Rousseau à Henry Poulaille, en passant par Michelet et Guéhenno, 
mon chemin, sans que je le sache, avait été tracé. 

 

3. 

Les chemins de l’amitié 

 

 

 

  

  

  

  

 

                            Le tragique de la vie est dans la liberté. 

                            Nicolas BERDIAEFF 



                            Esprit et liberté, 1933 

 

                            Eh bien, tâchez d'en trouver de la liberté. Comme 
dit l'autre, ta liberté dépend du fric que t'as pour la payer. 

                            STEINBECK 

                            Les Raisins de la colère, 1953 

 

Dans ses Mémoires, évoquant la librairie qu'il tint à Montmartre, le 
Château des Brouillards, Maurice Joyeux raconte : «Un autre jour, 
un jeune écrivain poussa ma porte, il s'appelait Michel Ragon.»16 

 

C'était en 1947. Poulaille m'avait en effet recommandé d'aller offrir 
à ce libraire un exemplaire de mes Écrivains du peuple. En poussant 
la porte du Château des Brouillards, j'entrais à l'intérieur du 
mouvement libertaire. 

 

Entre les deux guerres mondiales, l'anarchie avait subi d'écrasants 
revers : son élimination de Russie par les bolcheviques et son 
élimination d'Espagne (où elle était très populaire) par les 
communistes puis par les franquistes. Forte d'un grand nombre 
d'émigrés espagnols, la Fédération anarchiste se reconstitua après 
la Libération sur une base ouvrière, formée surtout de travailleurs 
du bâtiment et de la métallurgie, ainsi que d'employés des PTT et 
de fonctionnaires communaux. Les intellectuels, si nombreux à 
l'époque symboliste, avaient disparu, tous attirés par les mirages du 
stalinisme. Tous, sauf Poulaille, bien sûr, et ses amis et disciples, 
les écrivains prolétariens dont mes Écrivains du peuple tentaient de 
faire l'histoire. Mais les écrivains prolétariens étaient alors aussi 
isolés que les anarchistes. 
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Maurice Joyeux, ancien ouvrier serrurier, emprisonné pendant 
toute l'Occupation allemande à Montluc et à Vancia, où il 
organisera des mutineries, s'évadera, sera repris, était un petit 
homme animé par une énergie débordante. Ses dons d'orateur et ses 
qualités d'animateur allaient faire de lui, et de sa compagne Suzy 
Chevet, les reconstructeurs d'une Fédération anarchiste devenue 
anémique. Suzy Chevet, fonctionnaire au ministère du Travail, 
s'était liée pendant la guerre aux anarchistes espagnols, notamment 
avec Pepito Rosell qui deviendra son gendre. Femme accorte, 
pleine d'entrain, Suzy Chevet sera l'animatrice sans laquelle les 
galas au profit de la Fédération anarchiste et du journal le Libertaire 
n'auraient pas eu le succès qu'ils remportèrent. 

 

Ces galas annuels constituèrent des fêtes mémorables au Moulin de 
la Galette, puis à la Mutualité. Léo Ferré, Brassens, Jean Yanne y 
firent leurs débuts. J'y rencontrai parfois, dans le public, Roger 
Grenier, Bernard Clavel, Jean-Pierre Chabrol, René Fallet, tous de 
sensibilité libertaire mais en dehors du mouvement. Nous 
applaudissions, en scène, Pierre Brasseur, Raymond Bussière, 
Alexandre Breffort, Léo Campion, Jacques Grello. 

 

Un seul intellectuel avait adhéré en 1945 à la Fédération anarchiste 
: le poète Armand Robin. 

 

J'ai beaucoup aimé Armand Robin. Je tiens encore ses poèmes17 
pour exceptionnellement beaux et émouvants, proches de ceux 
d'Essenine qu'il a traduits. 
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À la Libération, Armand Robin eut la témérité de s'attaquer tout 
seul à la dictature que le Parti communiste français exerçait dans la 
littérature et la presse, par l'intermédiaire du Comité national des 
écrivains. Sa Lettre ouverte aux membres staliniens du Comité 
national des écrivains débutait ainsi : «Fils de bourgeois, staliniens 
et sans talent...» 

 

Et elle se terminait par : «Je vous demande de me faire attaquer 
dans tous vos journaux, hebdomadaires, revues, etc. Plus vous 
m'attaquerez, plus je serai fier et fort... Je sais que je vaincrai ; votre 
seule ressource, contre un poète venu du peuple et resté fidèle au 
peuple est de l'assassiner, mais ce serait me donner définitivement 
et plus vite raison.» 

 

Armand Robin est mort tabassé dans un commissariat de police. Il 
n'a pas eu vite raison. Aujourd'hui seulement, il apparaît comme un 
précurseur. 

 

Je rencontrais parfois Armand Robin dans un bistrot de 
Montparnasse. Il n'avait rien d'un excité, ni d'un malade mental. 
Comme il avait appris une trentaine de langues, il gagnait sa vie en 
écoutant les radios du monde entier et en faisant des rapports sur 
ses écoutes. Il s'amusait à versifier à la manière des «poètes de la 
Résistance» : 

  

  

 

Il n'y a plus de pensée, il n'y a que des clairons; 

Il n'y a plus de poète, il n'y a que des Aragons. 



 

 

 

En 1946, il publiait, sans nom d'éditeur ni d'imprimeur, un recueil 
de vers : les Poèmes indésirables. En échange de cette brochure 
distribuée gratuitement, il demandait d'«envoyer quelque argent 
aux anarchistes espagnols : ce sont des hommes qui ne travaillent 
pas pour la haine ; Franco les a mis en prison, ils seront également 
mis en prison par Staline ou par tout autre bandit politique, ils ne 
céderont devant aucune forme d'oppression». 

 

On imagine mal aujourd'hui combien pouvait être blasphématoire 
et périlleux de qualifier en 1946 Staline de bandit. S'attaquer à 
Staline déifié et au poète national Aragon équivalait à se déclarer 
néo-fasciste. On le fit bien sentir à Armand Robin qui non 
seulement y a laissé sa vie, mais y a perdu sa crédibilité de poète. 

 

J'ai rencontré aussi, à la même époque, Georges Brassens qui ne 
chantait pas encore et militait dans le groupe anarchiste du XVe 
arrondissement. Le 20 septembre 1946, il avait publié dans le 
Libertaire son premier article sous le pseudonyme de Géo Cédille : 
«Vilains propos sur la maréchaussée». Ses articles dans le 
Libertaire furent ensuite si nombreux qu'il fut embauché pour 
corriger les copies à l'imprimerie du Croissant et devint même 
secrétaire de rédaction. Le Libertaire, qui avait été fondé en 1894 
par Sébastien Faure et Louise Michel, était devenu en 1945 un 
hebdomadaire à fort tirage : cent mille exemplaires tirés, cinquante 
mille vendus. 

 



C'est au cours de cette période que Jacques Grello prêtera sa guitare 
à Brassens qui s'en servit pour accompagner les chansons qu'il 
composait. Le succès venu, Brassens donna gracieusement son 
concours à tous les galas libertaires et offrit même parfois une partie 
de ses cachets lorsque la Fédération anarchiste connaissait des 
difficultés. 

 

La Fédération anarchiste est constituée de différents groupes, à 
Paris et en province. Tous portent le nom d'un militant auquel ils 
veulent rendre hommage. Récemment, le nom d'Henry Poulaille a 
été donné à un groupe. Maurice Joyeux et Suzy Chevet animaient 
le groupe Louise-Michel à Montmartre, celui auquel j'ai été le plus 
lié. J'ai collaboré assez régulièrement à la revue la Rue que publiait 
le groupe Louise-Michel et aussi au Libertaire, puis au Monde 
libertaire lorsque s'opéra une scission dans la Fédération anarchiste 
en 1953. 

 

Dans le consensus social-démocrate de l'après-guerre, le Libertaire 
constitua un élément critique exceptionnel, prônant la lutte contre 
Franco, contre la guerre coloniale en Algérie, contre le poujadisme, 
etc. Le résultat fut que le Libertaire, saisi sept fois, inculpé deux 
cents fois, récolta pour ses animateurs vingt-six mois de prison et 
trois millions d'amendes. 

 

Si je suis toujours resté lié à Maurice Joyeux et aux militants du 
groupe Louise-Michel, je n'en fréquentais pas moins tous les autres 
groupes et individus qui marquèrent un moment de la vie libertaire 
dans les années 50. 

 



Louis Louvet et Simone Larcher étaient omnipotents au Syndicat 
des correcteurs d'imprimerie. J'ai bien failli, par leur intermédiaire, 
devenir correcteur. Je les aimais bien aussi, tous les deux. Ils 
publiaient une revue : Ce qu'il faut dire. Deux autres revues 
disposaient de plus d'audience. La Révolution prolétarienne, fondée 
par Pierre Monatte en 1925, se disait «revue syndicaliste 
révolutionnaire». J'ai rencontré parfois Monatte et collaboré 
fugitivement à cette revue très remarquable. Tout comme j'ai 
rencontré, au 5 de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, René 
Lefeuvre qui y éditait Spartacus sous le signe de «socialisme et 
liberté». 

 

Au Club du Faubourg de Léo Poldès, un anarchiste vêtu en 
bourgeois, bel homme de haute taille, à la voix sonore d'orateur 
académique, prenait régulièrement la parole et soulevait 
l'enthousiasme de l'auditoire. Il s'appelait Charles-Auguste 
Bontemps et publiait des poèmes, eux aussi très académiques. Un 
autre anarchiste, vêtu, lui, en rapin et qui semblait échappé des 
Scènes de la vie de bohème, Lacaze-Duthier, représentait 
«l'artistocratie». 

 

Ne nous attardons pas trop avec le folklore libertaire, que les 
journalistes ont trop tendance à mettre en valeur. La fréquentation 
de Gaston Leval m'a plus apporté. Leval me racontait comment, 
délégué à Moscou, il s'était efforcé de contrer la faconde de Trotski 
; comment, participant à la guerre civile espagnole, il s'était une fois 
de plus heurté au communisme autoritaire. Lui prônait comme 
Kropotkine un communisme libertaire. Dans mon roman la 
Mémoire des vaincus, le personnage de Fred Barthélemy a 
beaucoup emprunté, pour l'épisode russe, à la fois à Leval et à 
Marcel Body. 



 

J'ai fait allusion plus haut à une scission dans la Fédération 
anarchiste. Elle eut pour origine une marxisation de certains 
éléments anarchistes ; ceux-ci finirent par accaparer toute 
l'organisation et, finalement, la détruire. A tel point que certains 
historiens soupçonnent ces «marxistes libertaires» d'avoir été des 
taupes introduites par le parti communiste dans l'organisation 
anarchiste pour la noyauter et l'annihiler. La chose n'est pas 
impossible ; les fossoyeurs du journal le Libertaire n'en eurent peut-
être pas conscience et furent de bonne foi. 

 

De ces marxistes libertaires reste une théorie qui fut élaborée par 
Daniel Guérin. Daniel Guérin est sans doute l'auteur qui, dans les 
années 60-70, a le plus produit d'ouvrages, bien diffusés, sur 
l'anarchie.18 Si sa tendance marxiste altère parfois la pureté de la 
doctrine, il n'empêche qu'il a levé devant moi un drôle de lièvre 
lorsqu'il m'a dit : «Tu devrais, puisque tu es vendéen, analyser 
l'insurrection vendéenne à la lumière du marxisme.» Cela n'est pas 
tombé dans l'oreille d'un sourd et, bien plus tard, ma suite 
romanesque vendéenne, si elle n'est pas marxiste, a néanmoins 
bénéficié de mon expérience et de mes études politiques peu 
orthodoxes.19 

 

La rencontre d'un autre militant devait, par hasard, orienter pour de 
nombreuses années ma vie matérielle. Pierre-Valentin Berthier 
arrivait d'Issoudun où il était journaliste. Son journal ayant été 
phagocyté par le parti communiste, il avait perdu son emploi. Pour 
le dépanner, un de ses amis lui confia la gérance d'une petite 
librairie, à Paris. Comme au même moment les copains correcteurs 
lui procurèrent du travail, il me proposa de tenir à sa place la 
librairie, en compagnie de son épouse. C'est ainsi que je devins 
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commis libraire, que j'y pris goût et que certains bouquinistes des 
quais de la Seine que je connaissais bien (les libertaires étaient 
nombreux parmi eux) me conseillèrent de me mettre à mon compte 
en sollicitant auprès du service intéressé de l'Hôtel de Ville un 
emplacement. 

 

Mes premières boites furent accrochées quai de la Tournelle, une 
des plus mauvaises places qui soient, puisque située dans un lieu 
peu passant. Mais très vite les libertaires de tous âges affluèrent, 
non pas tant comme clients que comme discoureurs. Mes boîtes 
devinrent un lieu de ralliement. 

 

Je venais de publier Histoire de la littérature ouvrière et paysanne, 
nouvelle mouture de mes Écrivains du peuple, dédiée à Édouard 
Dolléans et préfacée par lui. 

 

Grand-père Dolléans me tressait une couronne de lauriers : «Chez 
Henry Poulaille, j'ai rencontré pour la première fois Michel Ragon. 
Notre sympathie fut immédiate, grâce peut-être à un éloignement à 
l'égard des automates de la culture. Dans notre haine du mensonge 
et du jeu des petites vanités littéraires commençait là une amitié que 
depuis ont renforcée les vertus de Michel Ragon — j'appelle vertus 
ces qualités essentielles à l'accomplissement d'une œuvre 
commune, ces conditions d'une fraternité humaine, un 
désintéressement généreux, une rare rectitude, une volonté libre 
qui, en montant, entend rester soi.» 

 

Au bout d'un an d'exercice de mon nouveau métier, j'étais élu, sans 
l'avoir sollicité, secrétaire du Syndicat des bouquinistes. Depuis 
neuf ans que je vivais à Paris, je n'avais cessé d'être lié, d'une 



manière ou d'une autre, aux milieux syndicaux. J'avais collaboré à 
deux journaux syndicalistes: Monde ouvrier et l’Émancipation 
paysanne. Je participais à des colloques à l'Institut de culture 
ouvrière de Marly-le-Roi et collaborais à ses Cahiers du travail. 
Mes fonctions bénévoles de secrétaire du Syndicat des bouquinistes 
me permirent de mieux connaître mes collègues et d'apprécier leur 
goût de la liberté et de la lecture. Sept d'entre eux avaient fondé un 
prix littéraire original, puisqu’il consistait à remettre en lumière un 
livre ou un auteur oublié ou méconnu. Geste dans la tradition de la 
bouquinerie qui permet (parfois) à des livres boudés en librairie de 
trouver un nouveau public. Pour faire bouger la presse, un président 
d'honneur était choisi chaque année parmi les célébrités littéraires. 
C'est ainsi que Henry Poulaille fut lauréat du Prix des bouquinistes 
en 1954, sous la présidence de Daniel Halévy ; que Georges Darien 
fut couronné en 1955 pour le Voleur sous la présidence de Pierre 
Mac Orlan ; que René-Louis Doyon reçut son prix en 1956 des 
mains d'André Malraux et que Jean Rostand rendit hommage en 
1958 à Han Ryner. 

 

Trois libertaires sur quatre lauréats. J'oubliais de préciser que je 
devins aussi secrétaire du Prix des bouquinistes et restai 
bouquiniste sur les quais de la Seine de 1954 à 1961. 

  

  

 

Les chemins de l'amitié sont bordés de tombes. Tant de 
compagnons évoqués dans ces premières pages sont morts en cours 
de route : Henry Poulaille, Alain Sergent, Émile Bachelet, Armand 
Robin, Ludovic Massé, Brassens, Bussière, Louvet et Simone 
Larcher, Suzy Chevet, Leval, Daniel Guérin... Mais la voie 



libertaire est aujourd'hui peuplée de filles et de garçons 
enthousiastes, intelligents, actifs qui poussent vigoureusement la 
charrette, toutes les charrettes : la radio, le journal, la librairie, les 
groupes. 

 

Radio Libertaire diffuse vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le 
Monde libertaire est distribué dans les kiosques toutes les semaines. 
Les groupes de militants se multiplient : douze à Paris, six en 
banlieue, trente et un en province. La moitié portent des noms qui 
marquent un attachement à des militants d'autrefois : groupes 
Proudhon de Besançon, Nestor-Makhno de Saint-Étienne, Jules-
Vallès de Grenoble, Federica-Montseny d'Agen, Henry-Poulaille 
de Saint-Denis, Albert-Camus de Toulon, Louise-Michel de 
Montmartre. 

 

La composition de la Fédération anarchiste est actuellement la 
même que celle de tous les partis politiques et des syndicats, c'est-
à-dire une forte proportion d'enseignants, d'étudiants et de 
fonctionnaires (50 %), des employés plus que des ouvriers, ces 
derniers étant néanmoins nombreux dans les métiers de 
l'imprimerie et du livre (33%). 17% viennent des professions 
libérales, des cadres, de l'agriculture (surtout en Bretagne) et 
d'emplois précaires. 

 

Se documenter de première main sur l'anarchie est facile, grâce aux 
deux locaux du Centre international de recherches sur l'anarchisme 
(CIRA), 3, rue Saint-Dominique à Marseille, et 24, avenue de 
Beaumont à Lausanne. Quant aux publications récentes, la librairie 
de la Fédération anarchiste, Publico, 145 rue Amelot, Paris, est 
ouverte à tous. 



 

4. 

La voie individualiste 

 

 

 

  

  

 

                            Nous sommes tous les deux, l'État et moi, des 
ennemis... Tout État est une tyrannie. 

                            Max STIRNER 

                            L'Unique et sa propriété, 1844. 

 

                            Il n'y a rien, absolument rien dans l'État, du haut 
de la hiérarchie jusqu'en bas, qui ne soit abus à réformer, 
parasitisme à supprimer, instrument de tyrannie à détruire... 
Quiconque met la main sur moi pour me gouverner est un 
usurpateur et un tyran. 

                            PROUDHON 

 

 

  

 

Au Café du Bel Air, près de la gare Montparnasse, puis au 
Tambour, place de la Bastille, E. Armand organisait des causeries 



sur le thème de l'individualisme libertaire. Une cinquantaine de 
camarades entouraient le conférencier et Armand menait les débats. 
Pendant quarante ans, ce petit homme grassouillet, coiffé d'un 
bonnet de laine, l'air d'un vieux faune avec sa barbiche, organisera 
ainsi des causeries qui auront leurs fidèles. Je n'étais pas un assidu 
des causeries d'Armand, mais j'ai néanmoins participé assez 
souvent aux rencontres du Bel Air et du Tambour. J'y ai même 
prononcé des «conférences». 

 

E. Armand (1872-1962), membre de l'Armée du Salut pendant sept 
ans, dans sa jeunesse, avait été marqué par l'anarchisme chrétien de 
Tolstoï. Théoricien de l'illégalisme jusqu'en 1912 et condamné pour 
fausse monnaie, refusant tout service militaire, il avait publié entre 
les deux guerres mondiales une revue, l'En-dehors, qui, après la 
Libération, devint l'Unique. 

 

L'Unique faisait référence à l'ouvrage de Max Stirner (1806-1856), 
l'Unique et sa propriété, publié en 1844, et qui est à l'origine d'un 
courant philosophique très important: l'anarchisme individualiste. 

 

Contre Hegel, Stirner exalte l'individu, «l'unique». «Je suis 
propriétaire de ma puissance, écrit Stirner, et je le suis quand je me 
connais comme unique... Je n'ai mis la cause en rien... L'humanité 
entière m'apparaît comme une maison de fous... Le monarque en la 
personne du “souverain roi” était un bien misérable monarque, 
comparé au nouveau, à la “nation souveraine”... Contre le nouveau 
souverain, il n'y a aucun droit... État, religion, conscience, ces 
despotes me font leur esclave et leur liberté est ma servitude... 
L'État repose sur l'esclavage du travail. Si le travail devient libre, 
l'État est perdu... Le désir d'une liberté déterminée enferme 



constamment l'intention d'une nouvelle domination. Ainsi la 
Révolution put donner à ses défenseurs le sentiment exaltant qu'ils 
combattaient pour la liberté, mais en réalité on tendait à une liberté 
déterminée, c'est-à-dire à une nouvelle domination, celle de la Loi. 
Dieu, la conscience, les devoirs, les lois sont des bourdes dont on 
nous a bourré la cervelle et le cœur... Tout État est une tyrannie... 
On considérait l'Église comme la mère des fidèles ; aujourd'hui c'est 
l'État qu'on nous présente sous les traits d'un père prévoyant.» 

 

Karl Marx s'inquiétera tant d'une théorie qui venait à l'encontre de 
la sienne qu'il consacrera les trois quarts de Die Deutsche Ideologie 
à réfuter la philosophie stirnérienne. En revanche Stirner 
enthousiasmera Nietzsche, influencera Ibsen. 

 

Il faudra néanmoins attendre 1882 pour qu'une deuxième édition de 
l'Unique et sa propriété paraisse en Allemagne. En 1894, une partie 
de l'ouvrage sera traduite en français au Mercure de France, 
l'éditeur des symbolistes, puis, en 1900, en entier chez Stock. Cette 
édition, tirée à 4000 exemplaires, mettra également cinquante ans à 
s'écouler. En 1948, un groupe de libertaires procédera à la 
deuxième édition française, préfacée par Armand, la seule que l'on 
puisse trouver actuellement (difficilement) en librairie. 

 

Stirner rejoint Proudhon lorsqu'il écrit: «Comme l'individualisme 
est le fait primordial de l'humanité, l'association en est le terme 
complémentaire.» Stirner ne s’oppose donc ni à l'associationnisme, 
ni au mutualisme, à condition qu'ils procèdent d'un volontariat. Son 
démantèlement de la morale sexuelle influencera beaucoup E. 
Armand qui fera de la «sexualité libre» un de ses chevaux de 
bataille. 



 

La «sexualité libre» est entrée dans les mœurs depuis quelques 
années. On oublie que les anarchistes, dans la première moitié du 
XXe siècle, ont été les seuls à prôner le malthusianisme (c'est-à-
dire la libre procréation et la limitation volontaire des naissances), 
le droit à l'avortement, la pluralité amoureuse, etc., et qu'ils ont 
souvent été punis de peines de prison pour ce qui paraît aujourd'hui 
naturel. Les articles de E. Armand sur la sexualité sont très 
nombreux. Dans sa théorie de la «camaraderie amoureuse», il 
acceptait l'homosexualité et même l'inceste, préconisait le nudisme 
et le naturisme. Dans son souci d'une sexualité qui soit vraiment 
libertaire, il alla jusqu'à fonder une «Association internationale de 
combat contre la jalousie» dont les statuts étaient les suivants : 
«L'efficacité du combat contre la jalousie sexuelle, le 
propriétarisme corporel et l'exclusivisme en amour, la disparition 
des empiétements et des crimes auxquels ces préjugés donnent lieu 
est fonction des conceptions ou revendications suivantes: 1) 
Pluralité, variété, simultanéité des expériences amoureuses. 2) 
“Ménages” à plusieurs ou “foyers” multiples. 3) Milieux de “vie en 
commun”, colonies, affinités basées sur le “toutes à tous, tous à 
toutes”. 4) Échange de compagnes, compagnons, enfants, entre 
associations de cohabitants (couples, ménages, familles, etc.). 5) 
Coopérative de camaraderie amoureuse ou érotique, etc.» 

 

Cette doctrine, qui de la liberté glissait dans le libertinage, n'eut 
qu'un retentissement très limité dans le milieu anarchiste qui, 
comme tous les milieux révolutionnaires, est plutôt teinté de 
puritanisme. 

 

Contemporain de Max Stirner, Henry Thoreau (18171862) publie, 
cinq ans seulement après l'Unique et sa propriété, son pamphlet la 



Désobéissance civile. Mais il ne semble pas que cet Américain, 
isolé dans une petite ville du Massachusetts, ait connu le livre de 
Stirner, ni même entendu parler de ce dernier. Ce sont donc deux 
prises de position antiétatiques absolues qui apparaissent en même 
temps (pendant que, au même moment, Marx élabore la doctrine 
étatiste la plus aliénante qui soit). 

 

Henry Thoreau fait débuter son livre la Désobéissance civile par la 
devise de Jefferson, troisième président des États-unis: «Le 
gouvernement le meilleur est celui qui gouverne le moins.» Mais il 
ajoute: «J'aimerais la voir suivie de manière plus rapide et plus 
systématique. Poussée à fond, elle se ramène à ceci auquel je crois 
également : “que le gouvernement le meilleur est celui qui ne 
gouverne pas du tout”.» 

 

Thoreau rompt le pacte qui le lie à la société et qu'il n'a jamais signé 
: «Par le présent acte, je soussigné Henry Thoreau, déclare ne pas 
vouloir être tenu pour membre d'une société constituée à laquelle je 
n'ai pas adhéré... Si j'avais pu nommer toutes les sociétés, j'aurais 
signé mon retrait de chacune d'elles, là où je n'avais jamais signé 
mon adhésion, mais je ne savais où me procurer une liste 
complète... Je désire simplement refuser obéissance à l'État, me 
retirer et m'en désolidariser d'une manière effective.» 

 

Joignant le geste à la parole, Henry Thoreau se retire dans les bois, 
près d'un lac, et y vivra pendant deux ans dans une cabane de 
planches, se nourrissant de baies sauvages. C'est après ce séjour 
qu'il écrira Walden (1854). 

 



Walden, hymne à la nature, est un livre superbe, que j'ai lu aux 
alentours de mes vingt ans, parallèlement à Moby Dick de Melville, 
et à Feuilles d'herbe de Whitman. Ces trois premiers chefs-d'œuvre 
de la littérature américaine ont exercé sur moi une énorme 
influence. J'ai toujours, dans ma bibliothèque, les deux volumes des 
Feuilles d'herbe de Whitman, datés, sur la page de garde : octobre 
1944. Et sur cet exemplaire conservé depuis près de cinquante ans, 
si souvent relu, j'ai souligné ces passages : 

 

«Je répandrai l'égotisme et le montrerai au fond de tout, et je serai 
le barde de la personnalité. » 

 

«Et qui, si ce n'est moi, serait le poète des camarades ?» 

 

«Ceux à passion sortie de la terre, les simples, les sans-gêne, les 
insoumis.» 

 

Walt Whitman, auquel Henry Thoreau rendit visite en 1856, a écrit 
: 

 

«Ce que j'aime le plus chez Thoreau, c'est son esprit anarchiste, sa 
dissidence, le fait qu'il a suivi sa propre voie envers et contre tout.» 

 

Dans sa cabane au bord du lac de Walden, Thoreau, pendant les 
deux ans de son séjour solitaire, ne travaillera «à la sueur de son 
front» que pendant douze semaines. Il en conclut donc qu'une 
journée hebdomadaire suffit pour le travail, tout homme pouvant 
faire ce qu'il veut les six autres jours. Anticitadin, anti-industriel, 



anticroissance, apolitique, Thoreau rétorquait à ceux qui lui 
vantaient l'épopée des chemins de fer américains : «Des moyens de 
communication, je veux bien, mais si les gens n'ont rien à se dire !» 

 

Contrairement à celle de Stirner, l'œuvre de Thoreau connut très 
vite un succès international considérable et son influence a été 
mainte s fois soulignée. 

 

L'Essai sur la désobéissance civile fut le livre clé de Gandhi et de 
Martin Luther King. Les travaillistes anglais et les révolutionnaires 
russes sous le tsarisme se sont réclamés de lui. Tolstoï, Romain 
Rolland, Marcel Proust (qui recommandait à Anna de Noailles de 
lire Walden), André Gide ont témoigné leur admiration pour Henry 
Thoreau. Le Refus d'obéissance de Giono se place évidemment 
dans la postérité du philosophe américain. En Inde, Gandhi fit 
distribuer à des millions d'exemplaires la Désobéissance civile et 
au Japon onze éditions de Walden ont été épuisées. 

 

L'édition française de la Désobéissance civile, chez Pauvert, en 
1968, était préfacée par Louis Simon. 

 

Louis Simon fait partie de mes rencontres amicales sur les chemins 
de l'anarchie. Président de la Société des amis d'Henry Thoreau, il 
était aussi l'animateur des Cahiers des amis de Han Ryner. Cet 
affable barbu, qui venait souvent me saluer à mes boîtes de 
bouquiniste, vouait un culte à cet écrivain singulier qu'est Han 
Ryner (1861-1938), propagandiste du pacifisme, de 
l'anticléricalisme, du végétarisme, de l'abstention électorale. 

 



Dans la lignée Stirner-Thoreau se place également un philosophe 
méconnu (on pourrait dire sacrifié) qui servit de modèle à Louis 
Guilloux pour Cripure, l'extraordinaire personnage du Sang noir. Je 
veux parler de Georges Palante (1862-1925) qui tint la chronique 
philosophique du Mercure de France pendant quinze ans. Palante 
influencera Jean Grenier et, à travers ce dernier, le Camus de 
l'Homme révolté. Toute l'œuvre de Palante exalte l'individu : 
Combat pour l'individu (1904), la Sensibilité individualiste (1909), 
les Antinomies entre l'individu et la société (1912). 

 

C'est Yannick Pelletier qui m'a fait connaître Palante, que, à ma 
grande honte, j'ignorais.20 Dans la famille libertaire Han Ryner est 
plus connu que Palante. Il y a ainsi, dans toutes les familles, des 
incongruités. 

 

«L'individualisme est l'éternel vaincu, écrit Palante, jamais dompté. 
C'est l'Esprit de Révolte... L'ordre social est toujours mauvais. De 
temps en temps, il est seulement supportable. Du mauvais au 
supportable, la dispute ne vaut pas une goutte de sang... Ma thèse 
est toute négative ; je n'ai pas d'idéal social. Je crois que toute 
société est par essence despotique... L'individu est sacrifié à la 
société comme il est sacrifié à l'espèce... On peut dire que le plus 
souvent les liens sociaux soutiennent l'individu comme la corde 
soutient le pendu.» 

 

Ce profond pessimisme l'amenait à penser que le «conformisme et 
l'optimisme social» auraient le dernier mot, qu'il arrivera «un 
moment où les chaînes sociales ne blesseront plus personne», où 
«la société sera victorieuse de l'individu». Le combat entre 
l'individu et la société, entre l'individu et l'État, toujours despotique, 
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et de plus en plus despotique dans toutes ses formes politiques, 
«finira faute de combattants». 

 

Si Palante trouvait la révolte féconde, il considérait en revanche la 
Révolution comme une duperie : «L'effort fait par les individus 
pour secouer les servitudes existantes aboutit à une déception. Une 
tyrannie abattue est remplacée par une autre. La minorité 
victorieuse se transforme en majorité tyrannique. C'est là le cercle 
vicieux de toute politique. Le progrès, dans le sens de 
l'affranchissement de l'individu, n'est jamais qu'un trompe-l'œil. Il 
n'y a eu, en réalité, qu'un déplacement d'influences et de servitude.» 

 

Les révolutions marxistes ont amplement démontré la validité de 
cette thèse. Mais comme l'écrit Jean Grenier, «notre temps était 
voué à Hegel et à Marx comme il l'était au cancer». Ce temps des 
impostures ignorait Palante, comme il ignorait Stirner. 

 

L'antagonisme entre révolte et révolution a été bien défini par 
Stirner et dans cette définition se trouve toute la différence entre 
anarchie et socialisme d'État : «Révolution et révolte ne doivent pas 
être considérées comme ayant la même signification... La 
révolution avait pour but une nouvelle organisation, la révolte nous 
amène à ne plus nous laisser organiser, mais à nous organiser nous-
mêmes, et ne place pas ses espérances dans les institutions. La 
révolte est un combat contre l'ordre établi, si elle triomphe, l'ordre 
établi s'écroule... La révolte lutte pour être délivrée des 
constitutions alors que la révolution nous ordonne de fonder des 
institutions.» 

 

5. 



La voie pacifiste 

 

 

 

  

  

  

  

 

           

 

                            Qu'importe que ce soit un sabre, un goupillon ou 
un parapluie qui vous gouverne ! C'est toujours un bâton, et je 
m'étonne que des hommes de progrès en soient à disputer sur le 
choix du gourdin qui leur doit chatouiller l'épaule, tandis qu'il serait 
beaucoup plus progressif et moins dispendieux de le casser et d'en 
jeter les morceaux à tous les diables. 

 

                            Théophile GAUTIER 

                            Préface à Mademoiselle de Maupin, 1835. 

 

 

  

 



Le pacifisme et l'antiétatisme sont deux données essentielles de la 
politique libertaire. Un homme, toutefois, a incarné plus que tous 
les autres ce pacifisme actif. C'est Louis Lecoin (1888-1971). 

 

Dès 1912, Lecoin écope cinq ans de prison pour «sabotage de la 
mobilisation». Libéré en 1916, il retourne son ordre de mobilisation 
et fait tirer à douze mille exemplaires un tract intitulé : «Imposons 
la paix», qu'il distribue sur la voie publique. Arrêté de nouveau, il 
est condamné à cinq nouvelles années de prison plus dix-huit mois 
pour propos subversifs à l'audience. Toutefois, lorsque éclate la 
guerre civile espagnole, Lecoin, secrétaire de la section française 
de la Solidarité internationale antifasciste, envoie chaque semaine 
à Barcelone des camions de vivres, de médicaments... et d'armes. 
En 1939, comme en 1916, Lecoin rédige un tract : «Paix 
immédiate» qui lui vaudra de nouveau d'être arrêté et emprisonné 
jusqu'en 1941. 

 

En 1948, Lecoin fonde une revue : Défense de l'homme et il y 
publie en décembre un article qui sera jugé comme particulièrement 
scandaleux : «Amnistie pour les nôtres, amnistie pour les leurs, 
amnistie pour tous.» Il ose en effet s'élever contre les crimes de la 
Libération. Combien de prisonniers collaborateurs ou pseudo-
collaborateurs sont-ils détenus ? Cinquante mille ? Quatre-vingt-
dix mille ? Les chiffres n'ont jamais été clairs. 

 

«Cent mille êtres humains, écrit Lecoin, ont été sommairement 
exécutés, pendant les tragiques semaines de 1944, par une populace 
ivre de vengeance et des gouvernants je m'enfichistes, débordés, 
complices. De ce moment-là, et pendant de longs mois, des juges 
ont, de leur côté, condamné à la peine de mort et aux travaux forcés 



des prévenus auxquels, aujourd'hui, s'ils les rejugeaient, ils 
n'infligeraient guère que quelques années d'emprisonnement... On 
n'a pas jugé, on s'est vengé... Je réclame l'amnistie parce que les 
tribunaux sont des machines à frapper, non à juger... Je n'ai jamais 
compris l'acharnement contre le vaincu... Comme il est impossible 
de reconsidérer un à un tous les procès, il faut vider toutes les 
prisons.» 

 

J'ai rencontré Lecoin plus tard, après Joyeux, après Louvet, après 
Leval, après Armand. Sans doute en 1951, où je commence à 
collaborer régulièrement à Défense de l'homme. La même année, 
j'écrivais aussi des articles pour le journal la Paix du monde. En 
1951 et 1952, Défense de l'homme publia toute une suite d'articles, 
assez longs, qui constituent une esquisse d'un essai sur l'anarchie 
que j'avais inconsidérément entrepris de rédiger. J'avais même 
retenu un titre : l'Affranchi et le mercenaire. 

 

Esclaves, affranchis, mercenaires, prétoriens, on devine au-delà de 
ces mots l'apologue. L'un des articles était consacré à l'autodidacte, 
un autre à l'aventurier, un troisième à l'hérétique, un quatrième à 
l'illégaliste. Tous ces articles étaient truffés de références 
historiques et littéraires. Entre autres, une longue citation du 
Discours de la servitude volontaire, de La Boétie, venait à l'appui 
de mon développement sur l'illégalisme. 

  

 

    L'illégaliste, écrivais-je, est très différent du révolutionnaire. Le 
révolutionnaire peut être illégaliste à un certain moment de sa vie, 
mais c'est toujours un oppresseur en puissance. Il rêve de détruire 
un ordre pour reconstruire un autre ordre de son choix. Il s'attache 



des mercenaires et glorifie le peuple esclave dont il veut faire le 
peuple roi. L'illégaliste, au contraire, se dresse à la fois contre les 
esclaves, contre les mercenaires et contre les prétoriens... 

 

    Le révolutionnaire n'est qu'un affranchi provisoire en ce sens 
que, aussitôt arrivé au pouvoir par sa révolution, il devient 
mercenaire ou prétorien du nouvel ordre établi. Et persécuteur. Le 
«révolutionnaire anarchiste» travaillant à la destruction de tout 
pouvoir n'est évidemment ni un futur mercenaire, ni un futur 
prétorien. Cet adversaire irréductible de l'État, quelle que soit la 
forme de celui-ci, est pour nous, répétons-le, un «affranchi» parfait. 

 

 

Ma collaboration régulière à Défense de l'homme se poursuivra 
jusqu'en octobre 1955. 

 

En 1957, Louis Lecoin, septuagénaire, se lança dans une nouvelle 
aventure périlleuse : la défense des objecteurs de conscience et la 
demande pour eux d'un statut légal. Quatre-vingt-dix objecteurs 
étaient alors emprisonnés, dont l'un, Edmond Shaguené, depuis 
neuf ans, sa condamnation ayant été renouvelée cinq fois pour refus 
de porter l'uniforme. 

 

Lecoin vendit tout ce qu'il possédait pour créer un journal : Liberté, 
et me demanda de l'aider à réunir une somme d'argent en organisant 
une vente de tableaux. Plus de quatre-vingts peintres répondirent à 
cet appel dont (par mon intermédiaire) mon ami Atlan, mais aussi 
Vlaminck, Van Dongen, Buffet. Par ailleurs, Lecoin réunissait 
douze personnalités pour former un «Secours aux objecteurs de 



conscience» : André Breton, Albert Camus, Jean Cocteau, Giono, 
Lanza del Vasto, l'abbé Pierre, etc. 

 

Il paraissait difficile que le gouvernement puisse accepter de 
légaliser l'objection de conscience pendant la guerre d'Algérie. 
Mais au début de 1962 plus rien ne s'y opposait sauf le refus de 
l'état-major. Le 1er juin, à soixante-quatorze ans, Louis Lecoin, à 
bout de patience, entreprit une grève de la faim. Au bout de vingt-
deux jours il fut transporté, au bord de l'épuisement, à l'hôpital 
Bichat. La presse s'était peu émue de ce qui n'était pas encore un 
événement, lorsque j'eus l'idée d'écrire à Jean-Jacques Servan-
Schreiber, directeur de l'Express, que je ne connaissais pas, pour lui 
dire qu'un vieil homme allait mourir dans l'indifférence générale 
alors qu'il se sacrifiait pour que des jeunes ne moisissent pas en 
prison. Jean-Jacques Servan-Schreiber, contre toute attente, me 
répondit qu'il ferait de son mieux. Un grand article parut en effet 
dans l'Express et toute la presse suivit. André Breton déclara : «Je 
salue l'attitude héroïque de Louis Lecoin, dans la plus haute 
tradition de l'altruisme et de la liberté.» L’abbé Pierre écrivait à 
Lecoin : «Ce Dieu, auquel vous ne croyez pas, il vous aime 
infiniment.» Et enfin, de Gaulle sortit de sa réserve : «Je ne veux 
pas voir mourir M. Lecoin.» 

 

Le statut des objecteurs de conscience, adopté en 1962 fut le dernier 
coup d'éclat de Lecoin. 

 

Louis Lecoin demeure pour moi l'un des hommes les plus 
merveilleux que j'aie rencontrés. De très petite taille, rond de tête 
et de corps, il se dégageait de toute sa personne une énergie peu 
commune. Bernard Clavel a écrit en 1984 : «Ragon est un pur, élevé 



à la rude école de la rue et du travail manuel avant d'être admis à 
celle de l'intransigeant Poulaille... N'a-t-il pas rêvé d'être Gandhi 
ou, plus modestement, Louis Lecoin ?»21 

 

Non, je n'ai jamais fait de rêves aussi présomptueux. Louis Lecoin 
a élevé la sincérité, la rectitude morale, à un point inaccessible. Il 
est en effet de la lignée des Gandhi, des Martin Luther King. Si le 
prix Nobel de la Paix avait un sens il aurait dû lui être décerné, 
comme certains le souhaitèrent en 1964.22 Maurice Joyeux et 
Louis Lecoin furent sans doute les deux anarchistes pour lesquels 
j'ai éprouvé le plus d'amitié, ceux qui m'ont le plus appris, ceux qui 
m'ont le mieux convaincu de la justesse de leurs luttes. 

 

Il ne me reste malheureusement rien de ma correspondance ni avec 
l'un, ni avec l'autre. Je ne pressentais pas, lorsque je participais à 
leurs actions, que nos lettres puissent un jour apporter quelque 
chose à des archives ou à un livre comme celui-ci. Je retrouve 
néanmoins le double d'une lettre (car elle était dactylographiée) qui 
montre que, parfois, nous avions des divergences, qui montre aussi 
qu'en 1958 mes idées politiques libertaires étaient bien précises et 
absolument antiétatiques. 

 

Situons l'époque. La crise algérienne de mai 1958, qui déboucha 
sur l'appel au général de Gaulle, avait suscité une défense de la IVe 
République. Lecoin me demandait dans cette perspective un article 
pour son journal Liberté. 

  

 

    Mon cher Lecoin, 
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    Tu me demandes un article par retour du courrier. Je t'avais 
promis en effet une coopération plus «vigilante» pour reprendre un 
terme qui devient à la mode, dès les prémices des événements que 
nous subissons. Seulement il m'arrive (souvent) de n'avoir rien à 
dire. Surtout en matière politique. Excepté à des moments de 
danger flagrant pour nos libertés ou pour nos vies, je ne m'intéresse 
d'ailleurs pas du tout à la politique. Je ne lis jamais les journaux 
quotidiens, sinon les gros titres aux étalages des marchands de 
journaux. J'écoute les informations à la radio, et c'est tout. La presse 
quotidienne est trop encombrante, elle s'insinue en nous d'une 
manière trop massive, pour que je puisse la suivre. Lorsqu'il 
m'arrive d'acheter des journaux quotidiens, aux périodes de grands 
bouleversements, je ne peux plus rien faire d'autre que de lire des 
journaux, écouter des informations à la radio, les commenter avec 
des amis. Je deviens absolument affolé, neurasthénique plus encore 
que de coutume et absolument désespéré sur l'avenir de l'humanité. 
Je ne suis donc pas fait pour suivre l'actualité politique qui est un 
jeu qu'il faut savoir jouer si l'on ne veut pas en perdre la raison. 

 

    Aujourd'hui, je n'ai donc rien à dire. Avant les événements 
d'Alger, je t'avais envoyé quelques papiers dans un sursaut 
d'optimisme. Je croyais que les grèves de solidarité qui se 
manifestaient hors de France allaient redonner à la classe ouvrière 
française une idée de sa mission et qu'une grève générale pourrait 
avoir raison de la guerre d'Algérie. Aujourd'hui, après plus d'un 
mois d'isolement, le syndicat des autobus londoniens va être vaincu 
par le gouvernement conservateur. La classe ouvrière anglaise n'a 
pas fait preuve, elle non plus, d'un esprit de solidarité. Et nous 
sommes rendus en France bien loin de l'idée d'une grève générale 
qui puisse aider à terminer la guerre d'Algérie. Devant la lâcheté 
des hommes politiques de la IVe République, l'indifférence de la 



masse, la mollesse d'une nation qui s'est embourgeoisée jusqu'au 
cou, des durs sont apparus, mitraillettes à la main. Avouons-le, nous 
avons été tous stupéfaits, de Guy Mollet à Pinay, et de toi à moi. 
Ces hommes d'Algérie sortaient d'un autre âge. Mais allons-nous 
défendre, contre eux, Mollet, Pinay et Pflimlin ? Allons-nous nous 
poser en défenseurs du «système»? Je sais bien qu'en cas de danger 
un regroupement est nécessaire. Mais il m'a été néanmoins pénible 
de voir sur des affiches les libertaires unis aux socialistes. Car 
personne ne contredira que les socialistes français sont ceux qui 
nous ont mis dans le pétrin, que la première abdication, qui 
conduisit à toutes les lâchetés, fut celle de Guy Mollet lorsqu'il alla 
installer Lacoste à Alger et s'en retourna à Paris sous les huées. 
Allons-nous devenir les supporters d'un système que les gens 
d'Alger ont raison de dire pourri, ont raison de dire vulgaire, ont 
raison de dire bourgeois ? Ce qui ne veut pas dire, évidemment, que 
j'approuve la politique des gens d'Alger. Je crois plus que jamais à 
la véracité de la phrase de Louise Michel, que les libertaires 
semblent oublier provisoirement : « Le pouvoir est maudit. Voilà 
pourquoi je suis anarchiste.» 

 

    Je n'ai pas voulu participer à la manifestation de la place de la 
Nation pour la «défense des institutions républicaines», pour la 
bonne raison que, comme vous tous (je le croyais), j'ai toujours été 
contre ces institutions républicaines. Contre le système 
parlementaire, contre la majorité républicaine (en quoi une majorité 
souveraine est-elle moins injuste qu'une minorité souveraine ? 
Parce qu'elle est plus nombreuse ? Comme si le plus grand nombre 
avait forcément raison. En tel cas n'aurions-nous pas tort, nous 
autres libertaires qui avons toujours été une minorité ?). Je n'ai pas 
voulu participer à ce défilé d'enterrement de la IVe République, 
parce que je ne faisais partie ni de sa famille, ni de ses amis. Je ne 
voulais pas avoir l'air d'approuver un régime pourri. Il est bien 



évident que je n'ai pas non plus participé aux manifestations 
gaullistes des Champs-Élysées. Nous n'avons rien à faire, que je 
sache, avec ces gens-là. Ni avec les uns, ni avec les autres. Ni avec 
les bleus, ni avec les blancs. Ni avec la droite, ni avec la gauche. 
Nous sommes en dehors du «système». Nous sommes contre les 
systèmes. Ne nous laissons pas prendre au piège de la 
sentimentalité politique. Ne faisons le jeu de personne. Ne soyons 
dupes de personne. Poursuivons simplement notre chemin en ne 
perdant pas de vue que, sur notre boussole, l'aiguille marque 
toujours le refus. 

 

 

Trente-deux ans après cette lettre, en septembre 1990, la Fédération 
anarchiste et l'Union pacifiste de France lancent un appel contre le 
recours à la force armée en Irak. Parmi les six premiers signataires, 
je me retrouve avec Henri Laborit, Bernard Clavel, Serge Livrozet. 
Le 11 octobre, le Monde libertaire publie en première page cet 
encadré. 

  

  

  

PARTISAN DE LA PAIX 

 

L'écrivain Michel Ragon 

 

 

 



Le Monde libertaire : Depuis le début du conflit, à quel incident, 
prise de position ou événement avez-vous été le plus sensible ? 

  

  

  

  

 

Michel Ragon : Ce qui m'a le plus étonné, depuis le début du conflit 
c'est l'esprit cocardier, la réapparition du thème «guerre fraîche et 
joyeuse» que nous diffusent les médias, particulièrement les 
chaînes de télévision. Comme en 1914, tous ces journalistes sont 
prêts à en découdre. Ils veulent casser de l'Arabe. Nous sommes les 
plus forts. Le Clemenceau démarre, le monde n'a plus qu'à trembler. 
C'est à la fois ridicule et consternant. 

 

Le Monde libertaire : Quel aspect de la crise (menace de guerre 
chimique, voire nucléaire ; amorce de confrontation armée 
Nord/Sud ; regains de fanatismes divers) vous inquiète-t-il le plus 
particulièrement ? 

 

Michel Ragon : Ce qui m'inquiète le plus c'est justement cet esprit 
guerrier dont les hommes ne sont pas guéris, aussi bien l'esprit 
guerrier et le fanatisme religieux des Arabes, que celui des 
Européens. Le monde a fait des progrès techniques prodigieux mais 
l'homme lui, n'a pas bougé depuis des millénaires. Pas de progrès 
depuis Socrate et Platon. 

 



Le Monde libertaire : Quelles possibilités de développement voyez-
vous au front du refus contre les velléités guerrières ? 

 

Michel Ragon : Guère de possibilités. Louis Lecoin n'a pas sauvé 
la paix en 1940 avec son manifeste Paix immédiate. Notre 
manifeste ne sauvera pas non plus la paix si ceux qui nous 
gouvernent veulent faire la guerre. Mais il faut quand même 
protester, tempêter. Il faut sauver l'honneur et la morale. C'est tout. 
Il faut dénoncer la guerre capitaliste du pétrole, comme la guerre 
impérialiste de l'Irak. Il faut dénoncer la conjuration internationale 
des pays industrialisés qui se scandalisent de la guerre coloniale de 
Saddam Hussein et n'ont pas bougé le petit doigt lorsque la Syrie a 
envahi le Liban, lorsque la Chine a envahi le Tibet. Faute d'autre 
chose, il faut avoir la prétention d'être la conscience des derniers 
hommes libres et indociles. 

 

Propos recueillis par Alain Dervin (gr. Pierre-Besnard de Paris) 

 

  

 

6. 

La voie esthétique 

 

 

 

  

  



  

 

                        On ne se débarrassera de la caste bourgeoise 
occidentale qu'en démasquant et démystifiant sa prétendue culture. 
Elle est en tout bien son arme et son cheval de Troie... La position 
féconde est en définitive celle de refus et contestation de la culture, 
plutôt que celle de simple inculture... L'important est d'être contre. 

 

                        Jean DUBUFFET 

                        Asphyxiante Culture, J.-J. Pauvert, 1968. 

 

Que l’historien de la littérature prolétarienne, le romancier 
d'expression populaire, trouve sur son chemin l'anarchie n'a rien 
d'extraordinaire. Mais qu'il soit aussi critique d'art et, de surcroît, 
lié aux tendances les plus avant-gardistes des années 50-60 paraît 
plus singulier. Parce que nous sommes en un temps de 
spécialisations poussées à l'extrême. En réalité, c'est ce phénomène 
nouveau qui est bizarre. Car, hier encore, les romanciers et les 
poètes étaient les meilleurs spécialistes de l'art de leur temps. Quant 
aux critiques d'art «professionnels» j'en connais au moins deux qui 
surent emprunter les chemins parallèles de l'esthétique et de la 
politique : Félix Fénéon et Herbert Read. 

 

N'exagérons pas. Dans la voie libertaire on ne se bouscule jamais. 
Si j'ai l'impression de continuer une tradition, ouverte à l'époque 
symboliste, comme on l'a vu plus haut, nous ne sommes quand 
même pas nombreux. 

 



Octave Mirbeau (1848-1917) est un peu oublié, à l'exception de son 
roman : Journal d'une femme de chambre. C'est un écrivain que je 
place personnellement dans ma galerie des modèles. Sa causticité, 
son humour, l'outrance de ses propos m'enchantent. Et les 
chroniques d'art qu'il donna de 1885 à 1896 dans différents 
journaux et revues sont d'une perspicacité étonnante. Il fait l'éloge 
de Cézanne, de Gauguin, de Pissarro, de Monet, de Van Gogh, de 
Rodin et démolit allègrement les gloires académiques alors toutes-
puissantes : Cabanel, Bouguereau, Detaille. En même temps, il 
préface en 1893 la Société mourante et l'anarchie de Jean Grave et, 
la même année, écrit dans la revue l'Ermitage : «Je ne crois qu'à une 
organisation purement individualiste, sous quelque étiquette que 
l'État se présente et fonctionne, il est funeste à l'activité humaine et 
dégradant... Je ne conçois pas qu'un artiste, c'est-à-dire l'homme 
libre par excellence, puisse chercher un autre idéal social que celui 
de l'anarchie.» 

 

Déclaration sans équivoque qui renforce celle-ci, publiée dans l'En-
dehors en mai 1892. 

 

«Ravachol ne m'effraie pas. Il est transitoire comme la terreur qu'il 
inspire, c'est le coup de tonnerre auquel succède la joie du soleil et 
du ciel apaisé. Après la sombre besogne, sourit le rêve d'universelle 
harmonie, rêve de l'admirable Kropotkine.» 

 

Félix Fénéon (1861-1944), contemporain de Mirbeau, est considéré 
comme le prototype du critique perspicace et prospectif. Jean 
Paulhan, qui lui ressemble beaucoup et qui, comme lui, fut 
l'éminence grise de la créativité littéraire de son temps, témoigne : 
«Nous n'avons peut-être eu en cent ans qu'un critique, et c'est Félix 



Fénéon.» Directeur de la Revue Blanche, de 1895 à 1903, Fénéon 
y loue Vuillard, Bonnard, Matisse et y publie Gide, Proust, 
Apollinaire et Claudel. En même temps, il donne des chroniques 
littéraires et artistiques aux journaux anarchistes. En 1894, on 
découvre dans son bureau du ministère de la Guerre, où il est 
fonctionnaire, du mercure et des détonateurs. Arrêté et inculpé en 
même temps que Jean Grave et Sébastien Faure, il est emprisonné 
à Mazas. Lors du procès dit des Trente, il amuse le tribunal par ses 
reparties où le flegme et le dandysme permettent de faire passer 
l'ironie. 

 

Le Président du tribunal. — Vous savez que le mercure sert à 
confectionner un dangereux explosif, le fulminate de mercure ? 

 

Fénéon. — Il sert aussi à confectionner les baromètres. 

 

Le Président. — À l'instruction, vous avez refusé de donner des 
renseignements sur Matha et sur Ortiz. 

 

Fénéon. — Je ne me souciais pas de rien dire qui pût les 
compromettre. J'agirais de même à votre égard, monsieur le 
Président, si le cas se présentait. 

  

  

 

Acquitté, ainsi que Jean Grave et Sébastien Faure, Félix Fénéon 
deviendra conseiller de la galerie Bernheim et, en 1919, éditeur à 
La Sirène, où il publiera Max Jacob et Joyce. 



 

Jean Paulhan sera l'ami de Fénéon, octogénaire. En 1948, il réunira 
en un volume les Œuvres de Fénéon avec une préface d'une 
cinquantaine de pages. Nul doute que Fénéon fut le grand modèle 
de Paulhan et qu'il voulut être, près de Dubuffet, ce que Fénéon fut 
pour Seurat. L'un et l'autre ont un même ton, beaucoup de 
désinvolture, un humour pince-sans-rire. L'un et l'autre sont des 
personnages ambigus, quelque peu farceurs, mais avec un flair dans 
la détection des talents peu commun. L'un et l'autre ont été proches 
de l'anarchie. Fénéon plus que proche. Paulhan ? Je le rencontrais 
parfois dans les «causeries» d'Armand, suivi par Dominique Aury. 
Il apparaissait en regardant à droite et à gauche, comme s'il avait 
peur d'être découvert, jouant plutôt à celui qui complote. S'il avait 
été touché par l'anarchisme dans sa jeunesse, il passait abusivement 
dans sa vieillesse pour un homme de droite. Il s'était, avant la 
guerre, méfié des trois orthodoxies politiques : le maurrassisme, le 
communisme et le nazisme. Après la Libération, il se montra aussi 
anticommuniste qu'antihitlérien, ce qui était peu pardonnable. De 
plus, il réhabilita et publia Céline, ce qui parut du plus mauvais 
goût. A propos de Fénéon, il soutenait que le vers libre et l'idéologie 
libertaire montraient des analogies. Dans ses Entretiens à la radio 
avec Robert Mallet, il parla un moment de ses contacts avec Jean 
Grave, dans sa jeunesse. Comme d'habitude, il ne put s'empêcher 
de s'en tirer par une pirouette : 

 

«J'hésitais, comme beaucoup de jeunes gens de cette époque-là, 
entre le socialisme et l'anarchie. Je suis même certain qu'il m’est 
plus d'une fois arrivé de dire, comme beaucoup d'autres nigauds de 
mon âge, que j'étais anarchiste en théorie, mais socialiste en 
pratique... L'anarchie, Jean Grave me l'enseignait ; c'était un 
homme excellent, aussi droit que naïf, très pauvre d'ailleurs, très 
convaincu. Il suffisait de le voir. Le malheur c'est que, lorsqu'il 



donnait des explications et des preuves, il cessait d'être 
convaincant.» 

 

En revanche, à propos de Fénéon, Paulhan devient plus sérieux et 
approuve ses positions extrêmes : 

 

«Les attentats anarchistes avaient leurs raisons qui étaient bonnes 
ou non, je n'en sais rien. Les sociétés ont leurs défauts ; il semble 
que la société française d'avant les guerres ait été particulièrement 
immonde et veule à la fois : détestable et comme dégoûtée d'elle-
même. Si même ils n’avaient eu que l'ambition de provoquer des 
faits divers précis, explicables, intelligents, les anarchistes 
mériteraient déjà notre sympathie.» 

 

Ajoutons à cette liste un quatrième critique et historien d'art, 
Herbert Read (1893-1968), dont Armand disait qu'il était «l'un des 
meilleurs propagandistes actuels du communisme anarchiste». 
Herbert Read, auteur à la fois d'une Histoire de la peinture moderne 
et de Anarchy and Order (1954), déclarait être «le seul Anglais et 
le seul anarchiste à avoir favorisé la synthèse anarcho-surréaliste». 

 

Et un cinquième, l'auteur de ce petit livre, mais qui ne prétend pas 
vouloir trouver des analogies entre l'art abstrait et l'anarchie ; qui a 
étudié plus particulièrement l'impact de la pensée libertaire sur 
l'œuvre de Jean Dubuffet23 et publié un essai, L'art pour quoi faire 
? (1971), où l'esthétique et la philosophie libertaire ont partie liée. 
J'y rappelais notamment que Proudhon, bien avant les artistes 
contestataires de 1968, dénonçait la fonction anesthésiante de l'art. 
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Quant à mon travail de critique et d'historien de l'architecture et de 
l'urbanisme, un fil relie tous ses développements et ce fil, c'est la 
pensée libertaire. Le premier tome de mon Histoire mondiale de 
l'architecture et de l'urbanisme modernes (Idéologies et Pionniers) 
fait une place importante (inhabituelle dans un tel ouvrage) aux 
villes idéales des socialistes français, dits utopiques, Saint-Simon, 
Cabet, Fourier, Considérant, et aux théories de Proudhon et de 
Kropotkine. Ma soutenance de thèse de doctorat d'État, à la 
Sorbonne, en 1975, s'intitulait : la Pratique architecturale et ses 
idéologies. L'essentiel de mon travail est en effet axé sur ce thème 
: la pratique des architectes confrontée à l'idéologie politique et les 
prospectives, comme les aberrations, qui s'ensuivent. Par ailleurs, 
le poids du pouvoir, de tous les pouvoirs (politiques, religieux, 
économiques, militaires), sur l'architecture et l'urbanisme est 
analysé plus particulièrement dans deux de mes ouvrages : 
l'Homme et les Villes (1975) et l'Architecte, le Prince et la 
Démocratie (1977). Nombreux ont été mes articles sur ce thème 
dans la revue la Rue de 1969 à 1983.24 

 

En 1984, l'Arc publiait un numéro intitulé «Anarchies». J'y rédigeai 
le chapitre «Espaces, architecture, anarchie». Ce texte commençait 
ainsi : 

  

 

    L'histoire de l'urbanisme moderne est entièrement animée par 
deux tendances principales. La première se place sous le signe de 
l'espace contraignant, de l'espace régulateur, de l'espace 
régénérateur. Elle prend sa source dans les modèles des socialistes 
utopiques qui, eux-mêmes, continuent les utopies de Platon, de 
Thomas More, etc. La seconde se place sous le signe de l'espace 
éclaté, de l'espace en miettes. La première est un espace oppressif 

Bienvenue
Note
Notamment : «Un logement fait pour l'homme» (printemps 1969), «La grande crise de l'architecture» (hiver 1969), «Urbanisme et anarchie» (n°2, 1971). En juin 1976, dans le Monde libertaire: «Pour un contrôle populaire de l'espace urbain», et, en janvier 1977, dans la Révolution prolétarienne: «Vers un syndicalisme de l'habitat.» 



qui conduit à toutes les aberrations étatiques. La seconde remet en 
cause, fondamentalement, les systèmes clos et les pouvoirs, donc 
l'État. Partant de Proudhon et de Kropotkine, il existe toute une 
idéologie de l'espace libertaire, mal connue, mais dont l'influence 
est considérable.  

 

 

L'article développait, bien sûr, cette idéologie de l'espace libertaire 
: rêve pavillonnaire de pauvres, désurbanisme, luttes urbaines, 
autogestion de l'espace, squattérisation, habitat marginal, 
dispersion de l'habitat, emploi des énergies douces, miniaturisation 
des industries grâce à l'électronique, maison autonome produisant 
sa propre énergie et résorbant ses déchets, etc. 

 

Et je concluais : 

  

 

    La frustration populaire de l'espace à vivre, les perpétuels 
détournements de l'utopie, partie occultée de l'histoire de 
l'urbanisme, nous ramènent à la lutte constante entre pouvoir et 
liberté, entre espace totalitaire étatique et espace anarchiste.  

 

 

7. 

«Compagnons de voyage 

sur une route de dérivation» 

 



 

 

  

  

  

 

                        La société dans laquelle nous vivons ne me plaît pas, 
mais celles qu'on nous promet, ici ou là, ne me plaisent pas 
davantage. 

 

                        François TRUFFAUT 

                        Interview dans Galerie des arts, octobre 1970. 

 

La conjonction anarchie et mouvement artistique d'avant-garde, qui 
s'était produite avec le symbolisme, a failli se renouveler au début 
des années 50 avec le surréalisme. 

 

En 1952, dans ses «Entretiens» avec André Parinaud, André Breton 
se demandait pourquoi le surréalisme à ses débuts avait pris le 
chemin de la collaboration avec le marxisme et non avec 
l'anarchisme : «Pourquoi une fusion organique n'a-t-elle pu s'opérer 
à ce moment entre éléments anarchistes proprement dits et éléments 
surréalistes ? J'en suis encore, vingt-cinq ans après, à me le 
demander. Il n'est pas douteux que l'idée d'efficacité, qui aura été le 
miroir aux alouettes de toute cette époque, en a décidé autrement.» 

 



Certes l'idéologie surréaliste, comme ses actes, cadrait infiniment 
mieux avec l'anarchie qu'avec le parti communiste. Mais être 
anarchiste, pour des intellectuels, dans les années 20-30, n'était pas 
à la mode. L'influence des idées libertaires est toutefois réelle sur 
Péret, Bunuel, Bataille, Prévert, Artaud, Desnos. Benjamin Péret 
s'engagera dans les milices anarchistes en 1936 et combattra sur le 
front de Teruel. 

 

Si l'on donnait dans la méchanceté, on pourrait dire que Breton, 
ayant épuisé toutes ses tentatives d'être accepté par les partis de 
gauche (du stalinisme au trotskisme), se rabattit sur l'anarchisme. 
Le 22 mai 1947 le Libertaire publie un manifeste : Liberté est un 
mot vietnamien, signé Breton, Péret, Tanguy, etc. Un an plus tard, 
le 26 mai 1948, le Cercle libertaire des étudiants organise une 
conférence : «Surréalisme et psychanalyse, auxiliaires de 
libération.» 

 

Il ne faut pas oublier qu'à cette époque le Libertaire bénéficiait d'un 
grand tirage et que son audience valait bien quelque considération. 
En 1949, Maurice Lemaître tenta lui aussi de promouvoir le 
lettrisme par le Libertaire. 

 

La collaboration régulière des surréalistes au Libertaire 
commencera en octobre 1951 et se terminera en août 1952. Trente 
et un «billets» seront ainsi publiés.25 On peut remarquer que ces 
articles touchent peu, même pas du tout, à la philosophie anarchiste. 
Ni Proudhon, ni Bakounine, ni Kropotkine, n'y sont évoqués. 

 

André Breton publia un seul article sous sa signature, le 11 janvier 
1952, «La claire tour» : «Où le surréalisme s'est pour la première 
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fois reconnu, bien avant de se définir à lui-même et quand il n'était 
encore qu'association libre entre individus rejetant spontanément et 
en bloc les contraintes sociales et morales de leur temps, c'est dans 
le miroir noir de l'anarchisme... C'est au terme même de ce 
mouvement, aujourd'hui plus nécessaire que jamais, qu'on 
rencontrera l'anarchisme et lui seul. Non pas la caricature qu'on en 
présente ou l'épouvantail qu'on en fait, mais celui que notre 
camarade Fontenis26 décrit comme le socialisme même.» 

 

André Breton participera alors à toutes les luttes de la Fédération 
anarchiste : solidarité avec les militants de la CNT-FAI 
(Confédération nationale du travail espagnole-Fédération 
anarchiste ibérique) condamnés en Espagne, défense des insoumis 
français. 

 

La brouille entre surréalistes et anarchistes se produira à propos de 
la publication de l'Homme révolté par Albert Camus. Les 
surréalistes prennent en effet violemment position contre ce livre 
que les anarchistes (à l'exception de Gaston Leval) approuvent sans 
nuances. Les surréalistes, dans leurs démêlés avec les 
communistes, avaient déjà montré leur fâcheuse tendance à 
s'approprier le mot révolte, et pas seulement le mot, mais la 
philosophie de la révolte. Il est vrai que Camus, dans son livre, était 
peu déférent pour les surréalistes, pas plus que pour Rimbaud, ou 
Lautréamont. En revanche, il parlait de Bakounine, de Stirner, 
s'élevait contre «l'étrange et terrifiante croissance de l'État 
moderne». 

 

Attaquer Camus dans le Libertaire, comme l'avaient fait les 
surréalistes, parut intolérable aux militants libertaires. Camus 
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n'avait jamais affiché aussi bruyamment que Breton son adhésion à 
l'anarchie, mais il représentait pour les militants un «compagnon de 
voyage» précieux. 

 

Dès 1948, Camus avait eu le courage de dénoncer le totalitarisme 
présent aussi bien à Moscou qu'à Madrid. A propos de sa pièce 
l'État de siège, il déclarait que le mal «s'appelle l'État, policier ou 
bureaucratique. Sa prolifération dans tous les pays sous les 
prétextes idéologiques les plus divers, l'insultante sécurité que lui 
donnent les moyens mécaniques et psychologiques de la répression 
en font un danger mortel pour ce qu'il y a de meilleur en chacun de 
nous. De ce point de vue, la société politique contemporaine, quel 
que soit son contenu, est méprisable». 

 

A partir de 1948, Camus se trouvera fréquemment aux côtés des 
anarchistes. Il se montre solidaire de Garry Davis lorsque celui-ci 
se proclame citoyen du monde. Il participe à toutes les 
manifestations en faveur de l'Espagne républicaine, rédige un appel 
pour apporter un soutien aux réfugiés espagnols; mène une 
campagne pour l'abolition de la peine de mort ; soutient la 
campagne de Lecoin pour le statut des objecteurs de conscience, 
etc. 

 

Dire de l'Homme révolté, comme le fera Maurice Joyeux, que c'est 
«une Bible pour le révolutionnaire» est sans doute exagéré. Le livre 
a beaucoup vieilli. La Bible aussi, d'ailleurs. Il n'en reste pas moins 
que la participation de Camus au mouvement libertaire, même tout 
à fait marginale, sera plus directe et moins littéraire que celle de 
Breton. D'où l'affection que les libertaires lui ont témoignée. Après 
la brouille entre surréalistes et anarchistes à propos de Camus, 



André Breton continuera néanmoins de collaborer épisodiquement 
au Monde libertaire de Maurice Joyeux et à Liberté de Louis 
Lecoin. C'est dans le Monde libertaire que paraîtra le manifeste 
surréaliste Hongrie, soleil levant, le 23 décembre 1956, où les 
insurgés de Budapest étaient comparés aux Communards. 

 

En novembre 1966, pour la mort d'André Breton, le Monde 
libertaire publia en première page ce faire-part : 

  

  

  

André Breton est mort 

Aragon est vivant... 

C'est un double malheur pour la pensée honnête. 

 

  

 

Personnellement, au début des années 50, quand la Fédération 
anarchiste céda aux mirages de l'intelligentsia, je m'éloignai de son 
centre pour me retrouver dans la périphérie en compagnie de Louis 
Lecoin. Je n'ai pas, ou peu, fréquenté la Fédération du temps de 
Fontenis qui tendait à la transformer en un parti politique, ni aux 
temps de Breton et de Camus. Ces beaux esprits accaparaient alors 
les colonnes du Libertaire et les surréalistes m'avaient toujours 
hérissé par leur dogmatisme, leur goût du vedettariat, leur 
esthétique rococo. André Breton m'invita une fois chez lui, rue 
Fontaine à Paris, et m'y reçut fort cordialement. Mais la gelée ne 



prit pas. André Breton, Aragon, pour moi, alors (mais j'exagérais), 
c'était finalement une même espèce. 

 

Ce compagnonnage sur la voie libertaire ne touchera pas seulement 
la France des années 50-60, mais aussi, et plus profondément, les 
États-Unis d'Amérique où, sur les chemins de dérivation, il m'arriva 
de rencontrer John Cage. 

 

Dès 1957, je connus à New York Robert Rauschenberg qui 
introduisait dans ses peintures des matériaux hilarants, comme 
poulets empaillés, annuaires téléphoniques, parapluies, morceaux 
d'enseignes, cravates, chaises, etc. Rauschenberg avait deux amis, 
le chorégraphe Merce Cunningham et le compositeur de musique 
John Cage. De la peinture, qui était mon environnement plus 
familier, à la modern'dance et à la musique d'avant-garde, le 
cheminement se fit tout naturellement. 

 

Interrogé en 1965, John Cage, auquel on posait cette question 
saugrenue: «Êtes-vous marxiste ?», répondit sans hésitation: «Je 
suis anarchiste.» Il n'a en effet jamais caché que son intention était 
de créer une musique qui répondrait à la philosophie libertaire. Son 
œuvre, qui se prête à un nombre infini d'exécutions, ne montre pas 
de dichotomie entre le compositeur et l'auditeur ou, du moins, n'a 
pas l'intention d'en produire. D'où l'enthousiasme de Cage pour le 
happening qui sort l'homme de sa condition de spectateur, d'où sa 
conviction aussi qu'en bouleversant les données traditionnelles de 
la composition musicale, c'est l'ordre social qu'il remet en question. 

 



Le mouvement anarchiste français et les mouvements anarchistes 
européens en général n'ont pas touché aussi profondément les 
milieux intellectuels et la jeunesse que l'anarchisme américain. 

 

En 1966, un phénomène inattendu frappa de stupeur les États-Unis. 
Dans ce pays qui s'affirmait le plus progressiste du monde, le plus 
axé sur le confort et le culte de l'argent, la jeunesse «désertait», 
quittait les villes et s'installait dans des fermes abandonnées, 
récusant la civilisation technologique au profit de la vie sauvage. 
En 1968, existaient deux à trois mille communautés utopiques, 
renouant avec l'ère des pionniers, renouant surtout avec Henry 
Thoreau. 

 

Ce que l'on a appelé «l'utopie post-démocratique» aux États-Unis 
était en fait la résurgence de l'esprit des pères fondateurs de cette 
nation formée d'exilés, de proscrits, de mystiques, d'insurgés, 
d'insoumis. La «Déclaration d'Indépendance», de 1776, était en fait 
la proclamation de la souveraineté des peuples sur leurs 
gouvernements et nous avons vu que le troisième président des 
États-Unis, Thomas Jefferson, soutenait que «le meilleur 
gouvernement est celui qui gouverne le moins». 

 

Après la mort de Henry Thoreau, l'anarchisme individualiste eut 
son théoricien et son propagandiste en la personne de Benjamin R. 
Tucker (1854-1939) qui, pendant vingt-cinq ans, publia le journal 
Liberty dont l'influence fut considérable. 

 

La philosophie libertaire se retrouve aussi bien au XXe siècle chez 
l'architecte Frank Lloyd Wright, qui indiquait Thoreau comme le 
père de l'architecture organique, que chez l'historien de 



l'architecture Lewis Mumford (la Cité à travers l'histoire, 
Technique et civilisation) ou chez Wilhelm Reich et Kate Millett 
(la Politique du mâle). 

 

L'anarcho-féminisme des années 70, les courants écologiques et 
pacifistes, la beat generation, les hippies, tout cela participe d'un 
mouvement confus de marginalité qui procède de «l'anarchisme 
comme style de vie personnelle», ainsi que l'a fort bien démontré 
Ronald Creagh.27 

 

On se souvient de la bombe que fut la publication en France, en 
1968, de l'Homme unidimensionnel de Herbert Marcuse. Ce livre, 
édité à Boston quatre ans plus tôt, témoignait de cette subversion 
culturelle qui s'était répandue insidieusement aux États-Unis. 

 

Cette subversion culturelle se manifestait également par le Living 
Theater qu'André Reszler appelle un «théâtre politique, anarchiste 
et aléatoire».28 Fondé en 1951 par Julian Beck et Judith Malina, 
ces derniers formaient avec leur troupe une communauté de type 
anarchiste. Et Reszler ajoute: «L'anarchisme pastoral, idyllique, 
qu'ils découvrent dans leur tempérament rejoint le mouvement 
naissant de la “désobéissance civile”, puis se radicalise quelques 
années plus tard, au contact de la découverte des écrits 
révolutionnaires de Bakounine... La fête devient vite la fête de la 
Révolution, telle que Bakounine l'a décrite dans sa Confession... 
drame qui est en même temps le spectacle de l'anarchisme 
contemporain.» 

 

Pietro Ferrua, fondateur du CIRA (Centre international de 
recherches sur l'anarchisme) écrit : «Des études récentes ont 
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démontré comment le néo-impressionnisme, le symbolisme, le 
futurisme, le dadaïsme, le surréalisme, le lettrisme, et j'en passe, ont 
toujours été, à tel moment de leur évolution, apparentés à 
l'anarchisme. Aux États-Unis, où je me trouve en ce moment, 
l'anarchisme peut revendiquer pour lui les meilleures intelligences 
du pays. Le compositeur le plus important, John Cage, ne laisse 
jamais passer l'occasion de déclarer son anarchisme. Il en est de 
même pour Ursula Le Guin, dans le domaine de la littérature 
d'anticipation,29 et de Murray Bookchin dans celui de l'écologie... 
Le linguiste le plus connu est actuellement l'anarchiste Chomsky.» 

 

Je n'ai pas eu la chance de fréquenter Noam Chomsky qui se dit 
«compagnon de voyage [de l'anarchie] sur une route de dérivation». 
Chomsky décrit, dans l'Amérique et ses nouveaux mandarins, la fin 
de l'esprit critique de la société américaine. Non seulement, dit-il, 
les gouvernements actuels oppriment, mais ils détruisent l'espoir en 
menant une guerre psychologique pour distiller dans la population 
le défaitisme et la passivité. Quant aux intellectuels, il dénonce leur 
soumission, l'intelligentsia étant devenue domestique de l'État.30 

 

Que l'on me permette de citer en conclusion un paragraphe de mon 
livre L'art, pour quoi faire ?, publié voilà vingt ans (1971) : 

  

 

    De John Cage et Julian Beck aux hippies, une marée spirituelle 
glisse lentement sur le monde, plus œcuménique que ne l'a été 
aucun concile, pour laquelle Jésus et Bouddha c'est la même chose 
; qui ramasse au passage Krishna et le Zen ; et qui retrouve 
finalement l'esprit social universaliste des socialistes pré-marxistes.  
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8. 

Le retour des libertaires 

1968-1988 

 

 

 

  

  

 

                            De toute évidence, si tout le monde vivait comme 
nous, il n'y aurait sur la terre ni servitude, ni misère, ni guerre, ni 
révolte. 

 

                            LANZA DEL VASTO 1968. 

 

« L'anarchie suscite, depuis peu, un renouveau d'intérêt. » 

 

Telle est la première ligne de l'avant-propos de Daniel Guérin à son 
livre l'Anarchisme, publié en 1965. Qu'il soit édité dans la 
collection Idées, chez Gallimard, est aussi un signe de renouveau 
d'intérêt. Car depuis la mort de Pierre-Victor Stock, l'anarchie était 
disparue du catalogue de tous les grands éditeurs de littérature 
générale. 

 



En cette même année 1965, un groupe de jeunes anarchistes 
parisiens publie une revue : Noir et Rouge. C'est le début d'une 
résurrection, dans la jeunesse, des idées libertaires. De mouvement 
ouvrier, l'anarchie glisse dans les années qui vont suivre vers un 
mouvement où les étudiants joueront un rôle spectaculaire. En avril 
1967 des étudiants et des lycéens fondent les Jeunesses anarchistes-
communistes et publient la revue Arcane. Un Comité d'action se 
crée dans les lycées (CAL) et un groupe de jeunes gens se présente 
au siège de la Fédération anarchiste pour informer les militants de 
la création, à l'Université de Nanterre, d'une section libertaire 
animée par Daniel Cohn-Bendit, qui deviendra le groupe du 22-
Mars. 

 

On sait le rôle que ce groupe, allié aux situationnistes qui, eux aussi, 
se plaçaient dans la mouvance libertaire, va jouer en mai 68. 
L'imprécation de Daniel Cohn-Bendit, «les crapules staliniennes», 
appliquée au parti communiste si choyé par les intellectuels, est un 
extraordinaire cri de libération. Tel que l'on n'en avait pas entendu 
depuis ceux de Makhno en Ukraine et de Durruti en Espagne. 

 

Le 10 mai 1968, le gala annuel du Monde libertaire se tenait à la 
Mutualité. J'y étais, bien sûr. Jamais réunion libertaire n'avait été si 
houleuse. Trois mille personnes se trouvaient dans la salle, dont un 
nombre inusité de jeunes qui tempêtaient, voulaient en découdre 
avec les vieux militants habitués à une ambiance bon enfant. Seule 
l'apparition de Léo Ferré sur le plateau amena le calme. 

 

Depuis 1948, Léo Ferré participait à tous les galas au profit de la 
Fédération anarchiste. Sa chanson, les Anarchistes, était devenue 
un hymne. Il célébrait toutes les insurrections, les marginaux, 



exécrait tous les pouvoirs. Léo Ferré était le seul qui, dans une 
ambiance aussi survoltée que celle de ce 10 mai, pût obtenir un 
silence presque religieux par la seule vertu de sa présence. 

 

Le spectacle terminé, la salle se vida brusquement et cette foule 
frustrée se rua vers les barricades de la rue Gay-Lussac. À la 
manifestation du 13 mai, de la place de la République à Denfert-
Rochereau, les drapeaux noirs des anarchistes français et les 
drapeaux noir et rouge des anarchistes espagnols affirmaient la 
renaissance publique des libertaires. 

 

Même au fronton de la grille de la Société des gens de lettres, des 
drapeaux noirs avaient été accrochés. Je me retrouvais à l'hôtel de 
Massa en compagnie de Daniel Guérin. Ni lui ni moi n'avions 
accroché ces drapeaux, car l'un et l'autre pensions qu'un drapeau 
même noir est un drapeau de trop. Le président de la Société des 
gens de lettres et son comité vinrent néanmoins nous intimer l'ordre 
de faire retirer ces drapeaux. «Les drapeaux rouges, nous pouvons 
à la rigueur les accepter, nous dirent-ils, mais les drapeaux noirs, 
jamais.» Eh oui ! en ce mois de mai insurrectionnel, le parti 
communiste paraissait rassurant. Il cherchera d'ailleurs très vite à 
récupérer le mouvement que les «gauchistes» lui avaient dérobé. 
Aussi bien à la Société des gens de lettres et à l'Union des écrivains 
qui prétendait lui succéder, où Daniel Guérin et moi faisions figure 
de moutons noirs (c'est le cas de le dire), qu'à l'Université, dans les 
usines, etc. 

 

J'avais, en 1968, la malchance d'être à la fois président du Syndicat 
des critiques d'art et commissaire général du Pavillon français à la 
Biennale de Venise. Le président fut bien occupé à faire libérer des 



jeunes artistes, voire critiques, arrêtés dans des rafles, à participer à 
d'incessants meetings et défilés, à conduire des délégations dont 
une au ministère de l'Intérieur pour demander la levée de 
l'expulsion prononcée à l'encontre de certains artistes étrangers, 
dont Julio Le Parc, vedette alors trop adulée et aujourd'hui très 
oubliée.31 

 

Celle-ci n'ayant pas été accordée, je démissionnai de ma charge de 
commissaire à la Biennale de Venise. D'où cet article publié dans 
le Monde, du 12 juin 1968 : «M. Michel Ragon vient de donner sa 
démission de commissaire général français à la Biennale de Venise 
1968 qui doit en principe s'ouvrir le 22 juin. Dans une lettre rendue 
publique, il déclare avoir demandé en vain que “l'écrivain de 
l'Espoir se désolidarise de la répression policière contre le 
mouvement étudiant... André Malraux n'a répondu qu'en 
désavouant Jean-Louis Barrault, qui avait accepté le dialogue avec 
les occupants étudiants et ouvriers de l'Odéon, en approuvant le 
maintien de l'Ordre des architectes, dont nous demandions la 
suppression, nous solidarisant ainsi avec les étudiants des écoles 
d'art et sept cents architectes parisiens”. 

 

«Les artistes Arman, Dewasne, Kowalski et Schöffer, qui ont été 
sélectionnés par M. Ragon pour la Biennale, “se considérant 
comme le résultat de son choix personnel, n'acceptent de participer 
à la Biennale 1968 que dans ce contexte” et affirment leur amitié et 
leur solidarité avec le président du Syndicat des critiques d'art.» 

 

J'avais remis au début de l'année à mon éditeur Albin Michel un 
roman de politique-fiction qui parut malencontreusement en 
septembre: Nous sommes dix-sept sous une lune très petite. Roman 
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prémonitoire mais que personne n'a lu, noyé qu'il était, le pauvre, 
avec sa couverture noire, dans la marée des livres soixante-huitards. 

 

En revanche, Asphyxiante Culture de Jean Dubuffet, publié la 
même année, fut très vite considéré comme une sorte de manuel 
libertaire. Je suivais l'évolution de l'œuvre de Jean Dubuffet depuis 
ses premières expositions après la Libération et j'avais publié dès 
1958 une monographie sur le peintre. Nous avons vu que Jean 
Paulhan s'était passionné très tôt pour Dubuffet, preuve de certaines 
convergences d'esprit libertaire. 

 

Dubuffet exprime sans ambiguïté dans Asphyxiante Culture une 
philosophie anarchiste individualiste : «Je suis individualiste, c'est-
à-dire que je considère que mon rôle d'individu est de m'opposer à 
toute contrainte occasionnée par les intérêts du bien social. Les 
intérêts de l'individu sont opposés à ceux du bien social... À l'État 
de veiller au bien social, à moi de veiller à celui de l'individu... À 
l'État, je ne connais qu'un visage : celui de la police... Je ne peux 
me figurer le ministre de la Culture autrement que comme la police 
de la culture... L'antagonisme entre la raison d'État et la saine 
vigueur de l'individualisme donne à la mer sociale un mouvement 
interne de ses eaux qui les vivifient. Mais c'est à condition que 
l'individu se tienne à sa position d'objecteur, d'insubordonné.» 

 

Précisons que Asphyxiante Culture n'est pas un livre de 
circonstance. Il a été publié en 1968 peut-être tout simplement 
parce qu'il était impubliable auparavant. Dubuffet a toujours 
exprimé ces mêmes idées et son œuvre de peintre n'est 
compréhensible que si on l'apparente d'une part à la philosophie 



nihiliste et d'autre part à l'écriture de Louis-Ferdinand Céline, qui 
fut son ami. 

 

L'œuvre de Max Stirner était familière à l'artiste. J'ai retrouvé dans 
sa bibliothèque le volume des Œuvres complètes de Stirner, cassé, 
en morceaux, ce qui témoigne de sa fréquente lecture par le peintre, 
qui avait l'habitude de couper en plusieurs cahiers les ouvrages qui 
le retenaient le plus, afin de les rendre d'un maniement facile. 

 

Jean Dubuffet n'a jamais eu de rapports avec la Fédération 
anarchiste, pas plus qu'avec aucune autre organisation politique. 
Toutefois, il a poursuivi une longue correspondance avec l'écrivain 
prolétarien Ludovic Massé («comme moi, a-t-il écrit, de caractère 
enflammé et animé de révolte sociale»). Ludovic Massé mettra en 
relation Dubuffet et Henry Poulaille. Dans une de ses lettres à 
Poulaille (1er novembre 1970), Dubuffet se réclame ouvertement 
de l'anarchisme : 

 

«Mes propres impulsions ont toujours été, je crois, celles qui 
constituent la position de l'anarchisme — avec un vif goût des 
fraternités chaleureuses — bien que je n'aie jamais eu l'occasion de 
fréquenter les milieux anarchistes, et que je ne connaisse que de 
façon brumeuse ce qu'est au juste la théorie et le programme de 
l'anarchisme... 

 

«La notion de l'entité sociale s'est, de notre temps, si fort emparée 
des esprits que les gens ne se ressentent plus eux-mêmes comme 
individus mais comme membres participant de l'entité sociale, et ce 
sentiment, qui est maintenant général, me consterne. 



 

«Je ne crois pas du tout dans les vertus d'aucun système 
d'organisation sociale imposé par une constitution et par des lois... 
Je crois au contraire que plus il y a de lois et plus le comportement 
personnel se dégrade.» 

 

Anarchiste individualiste, Dubuffet l'est sans aucun doute et l'on 
voit qu'il l'est consciemment. N'a-t-il pas toujours fait l'éloge de ce 
qu'il appelle «la sédition, la regimbe, la tête de cochon» ? N'a-t-il 
pas toujours avoué son athéisme, son antimilitarisme, son 
antipatriotisme, sa haine de l'État policier ? N'a-t-il pas toujours 
prôné la subversion, l'objection ? 

 

«L'important, écrit-il, c'est d'être contre. [...] Pris comme 
antithétique du consensus de groupe et de la raison d'État, l'individu 
se définit essentiellement par l'objection. [...] La position de 
subversion cesse bien sûr s'il advient qu'elle se généralise pour 
devenir à la fin la norme. Elle s'inverse à ce moment de subversive 
en statuaire... Révolution, c'est retourner le sablier. Subversion est 
autre chose ; c'est le briser, l'éliminer.» 

 

Stirner et Bakounine ne disaient pas autre chose. Les positions 
anarchistes de Dubuffet, peintre célèbre adulé par les musées, les 
marchands, les collectionneurs, ont été reçues dans les milieux 
politiques comme des paradoxes. Il est vrai que l'artiste, dans le 
monde qui l'entourait, faisait singulièrement cavalier seul. Il a 
évoqué cet abandon de l'esprit libertaire chez les intellectuels 
aveuglés par le marxisme : «Une frappante marque de 
l'accroissement actuel du social et du dépérissement de l'individuel 
est donnée par l'intérêt que portent les écrivains à la politique, à la 



législation, portant leur bulletin de vote dans la poche où ceux de 
1900 mettaient leur bombe (ou leur pipe). Ils appellent de leurs 
vœux des lois ; ceux de naguère n'aspiraient qu'à s'y soustraire.»32 

 

Finalement tout se retrouve dans mon itinéraire, si varié fût-il, la 
peinture d'avant-garde et l'anarchie, Dubuffet et Poulaille. 

 

En 1970, je publie dans ma collection de sciences humaines, chez 
Casterman, l'Anarchie et la révolte de la jeunesse, une hérésie 
politique dans la société contemporaine, par Maurice Joyeux.33 
Les dix mille exemplaires de la première édition s'enlèvent vite. 
L'anarchie est devenue, comme on dit, un phénomène de société. 
Georges Blond (je crois bien que c'est lui qui, à la Société des gens 
de lettres, nous demandait, à Daniel Guérin et à moi, de faire 
disparaître les outrageants drapeaux noirs) publie, en 1972, la 
Grande Armée du drapeau noir. Les anarchistes à travers le monde. 
Roger Boussinot, l'auteur bien utile du Dictionnaire des 
synonymes, chez Bordas, publie les Mots de l'anarchie.34 Un 
«Atelier Proudhon» s'ouvre à l'École des hautes études en sciences 
sociales qui se propose de travailler «sur divers aspects du courant 
socialiste antijacobin». Enfin (et là, c'est vraiment le croc-en-
jambe) Maximilien Rubel, qui sera responsable de l'édition des 
œuvres de Marx dans la Pléiade, publie chez Payot Marx critique 
du marxisme (1974), qui tend à rien moins qu'à faire de Marx un 
théoricien de l'anarchisme. 

 

«Le triomphe du marxisme, écrit Rubel, comme doctrine d'État et 
idéologie de parti a précédé de quelques décennies la divulgation 
des écrits où Marx a exposé le plus clairement et le plus 
complètement les fondements scientifiques et les intentions 
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éthiques de sa théorie sociale... Le marxisme est le plus grand, sinon 
le plus tragique, malentendu du siècle... Idéologie dominante d'une 
classe de maîtres, le marxisme a réussi à vider les concepts du 
socialisme et du communisme, tels que Marx et ses précurseurs les 
entendaient, de leur contenu originel, en lui substituant l'image 
d'une réalité qui en est la totale négation.» 

 

Selon Rubel, Marx, plus proche de Bakounine que de Proudhon, a 
effectué une «dénonciation passionnée du pouvoir d'État» et il 
accorde à l'œuvre de Marx «une place éminente parmi les 
contributions à une théorie de l'anarchisme». Mieux (ou pis), 
Maximilien Rubel va jusqu'à prétendre que Marx fut «le premier à 
jeter les bases rationnelles de l'utopie anarchiste et à en définir un 
projet de réalisation».35 

 

Marx, théoricien de l'anarchisme, il fallait oser ! Mais l'heure était 
à l'hallali pour le marxisme. Bientôt ce sera la curée. Et l'on assiste 
à ce phénomène inouï que non seulement Marx, revenant des 
Enfers, se proclame anarchiste, mais qu'à droite comme à gauche 
on se veut libertaire. 

  

  

 

En 1985 et 1988, deux livres prennent pour thème l'anarchisme de 
droite.36 Celui de Pascal Ory, qui s'en prend violemment à cet 
«anarchisme de droite» et dédie son livre «aux anarchistes de 
gauche», place dans son florilège : Jean Anouilh, Michel Audiard, 
Claude Autant-Lara, Marcel Aymé, L.-F. Céline, Pascal Jardin, 
Claude Lelouch, Félicien Marceau, Michel Sardou, Jean Yanne. 
Celui de François Richard, qui en fait l'éloge, outre Céline et 
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Anouilh, choisit Drumont, Gobineau, Léon Bloy, Darien, 
Bernanos, Léautaud, Nimier, Rebatet. À trop vouloir emplir le 
bocal, on noie le poisson. Il y a bien quelque chose qui relie tous 
ces personnages, c'est un esprit cabochard, non-conformiste, une 
tendance au pamphlet, beaucoup de traits qui me sont 
sympathiques, et Céline, Bloy, Darien, Bernanos, Léautaud sont de 
mes amis. Mais ce n'est pas pour cela que je les considère comme 
des anarchistes. Sur la voie libertaire, il y a beaucoup moins de 
monde, beaucoup moins de gens célèbres en tout cas. 

 

«Celui qui annonce véritablement l'anarchisme de droite, déclare-
t-on, dans le Pâle-Ici,37 est Friedrich Nietzsche.» L'anarchisme de 
droite, lit-on plus loin, rejette les idées modernes et en cela se 
sépare de l'anarchisme de gauche. Sa revendication est 
aristocratique. On aura deviné qu'il ne débouche que sur le 
nihilisme. 

 

Toujours est-il que le mot anarchisme, il y a peu de temps encore 
mal considéré, devient le fanion de toutes les contestations 
antiétatiques. L'excès du pouvoir étatique a fatalement engendré 
des réactions dont nous ne pourrions que nous féliciter si elles 
n'aboutissaient parfois à d'étranges déviations. Guy Sorman, auteur 
de la Révolution conservatrice américaine, prône un 
«conservatisme libertaire». J'ai lu dans la presse qu'Emmanuel Le 
Roy-Ladurie, l'auteur de Montaillou et des Paysans du Languedoc, 
était un «libéral libertaire» et qu'Alain Touraine, le sociologue dont 
l'influence sur les étudiants de Nanterre, en mai 68, fut importante, 
était un «socialo-libertaire». En mars 1983, dans le Magazine 
littéraire, Jean-Jacques Brochier consacrait un long article à 
«Sollers anarchiste», et en avril un non moins long article à 
«l'anarchiste cérébral» Georges Simenon. 
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Toujours dans le Magazine littéraire, dont il est vrai je suis un 
lecteur assidu, ce dialogue avec Jean-Paul Sartre : 

 

«Et aujourd'hui, vous ne vous reconnaissez plus marxiste ? 

 

«Non. Je pense d'ailleurs que nous assistons à la fin du marxisme 
et que, dans les cent prochaines années, le marxisme n'aura plus la 
forme qu'on lui connaît... la liberté me paraît faire défaut à la pensée 
marxiste. 

 

«Dans des entretiens récents vous utilisez le terme de socialisme 
libertaire. 

 

«C'est un mot anarchiste et je le garde, parce que j'aime bien 
rappeler les origines un peu anarchistes de ma pensée. J'ai toujours 
été en accord avec les anarchistes qui sont les seuls à avoir conçu 
un homme complet ; à constituer par l'action sociale, et dont le 
principal caractère est la liberté. Ceci dit, évidemment, en politique 
les anarchistes sont un peu simples.»38 

 

La pirouette de la fin est bien caractéristique du pauvre Jean-Paul, 
qui aura avalé dans sa vie toutes les couleuvres, comme on le sait, 
du stalinisme au gauchisme, parfait prototype de ce que Lénine 
appelait avec humour et férocité «les idiots utiles». Nous ne savions 
pas qu'il avait «toujours été en accord avec les anarchistes». De 
quels anarchistes peut-il bien s'agir ? 
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Cependant dans la série des renversements, des retournements, des 
révisions déchirantes, l'une des plus étonnantes, si elle est exacte, 
serait celle du marxiste qui fut le plus à la mode dans l'intelligentsia, 
Louis Althusser. 

 

Dans la Quinzaine littéraire, en juin 1983, Maurice Nadeau, 
consacrant un long article au livre de Maria Antonietta Macciocchi, 
Deux Mille Ans de bonheur, écrit: «Maria Antonietta rapporte la 
curieuse conférence que fit Althusser avant le drame [on se 
souvient qu'il tua sa femme dont Nadeau nous dit qu'elle était la 
“gardienne de la fidélité au parti”] aux communistes de Terni, en 
Italie. “La révolution communiste, leur dit-il, nul besoin de 
l'attendre, elle est au milieu de nous.” Et qu'il ne s'agit pas de 
“socialiser”, mais de “désocialiser” et qu'à “l'édification du 
communisme” il faut préférer travailler à “l'anarchie sociale” en 
abolissant tous les rapports de soumission, en créant dans les 
interstices de la société des îlots de communisme. Il conclut, à la 
stupéfaction générale : “Bakounine et Proudhon avaient au fond 
davantage raison que Marx.” “Il est fou”, rirent les augures 
parisiens. De toute façon, aujourd'hui, Althusser est hors d'état de 
nuire.» 

 

On sait qu'Althusser fut alors interné comme malade mental 
incurable. Il est curieux que l'on ne se soit pas aperçu qu'il était déjà 
malade mental lorsqu'il théorisait sur la vertu de la pensée marxiste 
qu'il s'acharnait à réactualiser. Et que c'est seulement au moment où 
il voulut guérir qu'on l'enferma. 

  

  

 



Le 1er septembre 1981, la Fédération anarchiste montait à Paris, 
sur la butte Montmartre une «radio libre» : Radio Libertaire. Cette 
radio qui diffuse sur 89.4 ne ressemble bien sûr à aucune autre. Non 
seulement par les idées qu'elle répand mais par les chansons et la 
musique qu'elle choisit. Son taux d'écoute est élevé. 
Malheureusement, il se limite à la région parisienne. Si d'autres 
radios privées sont apparues en province, qui se placent dans la 
mouvance libertaire, aucune n'a l'ampleur de celle de Paris. 

 

J'ai participé aux émissions de Radio Libertaire, dès le début de 
cette antenne. On ne s'étonnera pas qu'elle ait eu du mal à survivre, 
mais elle vit néanmoins depuis une décennie. On l'a plusieurs fois 
interdite. On a saisi ses installations, démonté son antenne. Radio 
Libertaire diffuse toujours et son écoute est une des meilleures 
parmi les radios marginales. J'ai bien sûr été amené à intervenir 
plusieurs fois auprès des «autorités» pour sauver Radio Libertaire. 
Le 23 février 1982 j'écrivais à Paul Guimard : 

  

 

    Mon cher Paul, 

 

    Je me permets d'intervenir auprès de toi, étant donné tes 
nouvelles fonctions auprès du Président de la République, pour te 
demander la faveur d'intervenir, ou de faire intervenir, ou de me 
dire à qui m'adresser car j'ai peu de relations politiques, pour que 
Radio Libertaire puisse continuer ses émissions le plus légalement 
qui soit. 

 



    C'est évidemment tout le contraire d'une radio bidon. J'ai pu voir 
par moi-même combien les militants qui l'animent le font avec un 
souci de professionnalisme efficace ; combien les programmes sont 
originaux, tant par les textes, les interviews que par le choix des 
disques. Il y a là un fait culturel évident, qui ne double aucune autre 
radio et un créneau qui n'est pas assuré par les radios nationales. 
Donner à Radio Libertaire le feu vert pour assurer son service, c'est 
donner en même temps à des militants libertaires et à leur public le 
droit à la différence. Radio Libertaire exprime tout un courant de 
pensée qui, sans elle, serait occulté. 

 

    Comptant sur ta vieille amitié, je t’adresse, mon cher Paul, mon 
bien cordial salut. 

      

 

Le 9 novembre 1982 j'écrivais à Paul Guimard une lettre beaucoup 
plus longue dont voici quelques extraits : 

 

      

    Je te demandais en février un conseil d'ami, mais puisque, 
aujourd'hui, tu es investi d'un pouvoir auprès de la Haute Autorité 
de l'audiovisuel, le dossier te revient désormais de droit et j'aimerais 
bien essayer de le solutionner avec toi. 

 

    Veux-tu que je te rappelle d'abord les faits : 

 

    1. Radio Libertaire dépose donc en février 82 une demande de 
dérogation en accord avec la loi. 



 

    2. Le 12 juillet, une liste de deux cents radios est publiée dans la 
presse, demandant une dérogation. Radio Libertaire n'y figure pas. 
Pourquoi ? 

 

    3. Le 17 juillet, nouvelle liste publiée, de soixante radios 
considérées comme «acceptables». Toujours pas de Radio 
Libertaire. 

 

    4. À la suite de lettres de soutien et de démarches individuelles, 
des journalistes commencent à s'émouvoir et s'étonnent qu'un 
mouvement aussi précis, aussi important dans l'histoire politique, 
soit exclu des ondes. Le 18 juillet, à la télévision, Patrick Poivre-
d'Arvor fait remarquer à Me Bessis, avocat des radios libres non 
fédérées, que trois radios importantes manquent sur ses listes, dont 
Radio Libertaire. 

 

    5. Néanmoins, les 21 et 22 juillet, Radio Libertaire ne figure pas 
sur la liste de la commission Holleaux. 

 

    6. Le 23 juillet, la commission Holleaux s'aperçoit enfin de 
l'existence de Radio Libertaire et déclare qu'il est nécessaire 
d'octroyer une fréquence pour Radio Solidarité et Radio Libertaire 
«par souci de pluralisme». 

 

    7. Le 29 juillet, G. Filloux déclare à Yves Mourousi sur TF1 qu'il 
se montre préoccupé par la situation particulière de Radio 
Libertaire car, dit-il, «le mouvement libertaire est un courant 



authentique de la vie politique française et de son patrimoine 
intellectuel». 

 

    Plus de trois mois sont passés et nous en sommes toujours au 
même point. Je pose donc à la Haute Autorité ces questions : 

 

    Pour quelle raison Radio Libertaire n'a-t-elle pas obtenu sa 
dérogation? Le cahier des charges a été respecté, l'autofinancement 
est assuré par les cartes de soutien d'auditeurs. Radio Libertaire 
exprime un courant qui n'est exposé par aucune autre radio, ni 
publique, ni privée. Son niveau culturel, l'originalité et la qualité 
des disques diffusés ont fait l'unanimité des auditeurs. 

 

    Accuse-t-on Radio Libertaire de refuser un regroupement avec 
d'autres radios libres ? Aucun regroupement n'a jamais été proposé 
officiellement à Radio Libertaire. S'il est vrai que l'éthique du 
mouvement libertaire lui rend difficile le regroupement avec des 
radios de partis politiques ou de promotions commerciales, il serait 
faux de considérer Radio Libertaire comme la radio de la seule 
Fédération anarchiste puisqu'en réalité Radio Libertaire regroupe 
diverses organisations qui ne disposent pas d'autres moyens 
radiophoniques : espérantistes, pacifistes, libres-penseurs, 
syndicalistes indépendants. La Ligue des droits de l'homme dispose 
par exemple d'un créneau toutes les quinzaines à Radio Libertaire. 
Par ailleurs, Radio Libertaire est toute disposée à se regrouper avec, 
par exemple, Solidarnosc, qui est aussi d'accord. 

 

    La confiance de mes amis de Radio Libertaire me permet de 
t'offrir, mon cher Paul, d'être un médiateur dans cette affaire et je 
suis prêt à te rencontrer lorsque tu le voudras. 



 

 

  

 

Après une saisie en 1983, et une suspension en 1984, une fréquence 
était attribuée à Radio Libertaire en 1986. 

 

L'esprit libertaire ne s'enferme pas dans, un bocal. Il souffle où bon 
lui plaît. Il fut un temps où l'équipe de Hara-Kiri et de Charlie 
Hebdo participa de cet esprit frondeur, iconoclaste et revigorant, 
renouant avec les plus beaux temps de la caricature et de l'anarchie, 
c'est-à-dire ceux de l'Assiette au beurre de 1901 à 1914. 

 

La caricature et l'anarchie ont souvent marché l'une près de l'autre 
; ce que j'ai tenté de démontrer dans un album, les Maîtres du dessin 
satirique (P. Horay, 1972), et dans le numéro spécial de la revue 
Opus, «Dessin d'humour et contestation» (janvier 1972). 

 

9. 

La décommunisation 

1989-1991 

 

 

 

  

  



 

                              

                            Je déteste le communisme, parce qu'il est la 
négation de la liberté et que je ne puis concevoir rien d'humain sans 
liberté. 

 

                            Prenez le révolutionnaire le plus radical et placez-
le sur le trône de toutes les Russies, ou confiez-lui un pouvoir 
dictatorial... et avant un an il sera devenu pire que le tsar lui-même. 

 

                            BAKOUNINE, 1868. 

 

 

  

 

Les anarchistes se sont trouvés pendant longtemps bien seuls sur la 
voie libertaire. Aujourd'hui, même si cette route est peu encombrée, 
ils peuvent regarder avec une certaine ironie les communistes et les 
capitalistes égarés dans des impasses. Et ils les entendent parler de 
la «crise de l'État», de l'usure du parlementarisme. 

 

Cela dit, la grande presse française s'est abstenue de commenter la 
renaissance des courants libertaires dans les pays en voie de 
décommunisation. Où a-t-on lu qu'il existait un courant libertaire si 
influent au sein de Solidarnosc, en Pologne, que l'ambassadeur 
d'URSS à Varsovie était intervenu pour que cessent les publications 
anarchistes ? 



 

Fin 1980, la revue Nowa Gazeta Mazowiecka publia en effet des 
articles sur la théorie et l'histoire du mouvement libertaire. En 1982, 
le groupe anarchiste Sigma, de Varsovie, diffusa une série de 
brochures sur l'anarchisme et l'anarcho-syndicalisme. En 1984, le 
groupe Emmanuel-Goldstein (nom donné par George Orwell à 
l'ennemi de Big Brother) déclara : «Nous soutenons les tendances 
libertaires qui existent dans Solidarnosc.» 

 

Solidarnosc fut la première organisation indépendante de 
travailleurs dans un État communiste. Son défi était similaire au 
Soviet libre de Cronstadt. Les militants de Solidarnosc 
connaissaient cet antécédent puisqu'une brochure: Cronstadt, la 
troisième révolution, fut éditée par Edit Krag à Varsovie en 1981, 
en contournant la censure. Solidarnosc qui se voulait apolitique ne 
faisait pas plus allusion au socialisme qu'à l'anarchisme, mais elle 
préconisait «l'entraide mutuelle» chère à Kropotkine et, après la loi 
martiale, les clandestins en appelèrent à la société sans État. 
Identifiée ensuite au catholicisme et au nationalisme, Solidarnosc 
s'éloigna bien loin de la voie libertaire. Rappelons toutefois cette 
banderole hissée aux chantiers Lénine lors des grèves 
insurrectionnelles : «Travailleurs de tous les pays, acceptez mes 
excuses.» Signé: «Karl Marx». 

 

Tout occupée à encenser la perestroïka gorbatchévienne, la presse 
occidentale a peu mentionné les manifestations anarchistes en 
URSS, sinon pour signaler d'une manière folklorique l'apparition 
de drapeaux noirs dans les défilés sur la place Rouge. Mais la mort 
du militant anarcho-syndicaliste Piotr Petrovitch Siuda, décédé à 
cinquante-trois ans des suites d'un tabassage policier, n'a pas fait la 
une de la presse. Siuda rassemblait des témoignages sur les 



insurrections ouvrières en URSS au début des années 60, qui furent 
abominablement réprimées, et dont la presse soviétique ni la presse 
occidentale n'ont jamais parlé. Révolte de mille cinq cents ouvriers 
au Kazakhstan, le 3 octobre 1959, qui érigent des barricades. Plus 
de cent ouvriers tués par la milice. Révolte des ouvriers 
d'Alexandrov, en République de Russie, l'été 1961, qui incendient 
le commissariat de police. Une centaine d'ouvriers tués. Révolte à 
Dnieprodzerjinsk, en Ukraine, en 1962, où la foule brise les fenêtres 
du siège du parti communiste. L'armée intervient et tire sur les 
manifestants. Siuda avait déjà été agressé en 1980 par le KGB pour 
avoir envoyé au Soviet suprême une lettre où il protestait contre 
l'invasion de l'Afghanistan. C'est au même endroit qu'il sera 
assassiné et que la sacoche dont il ne se séparait jamais disparaîtra. 

 

La répression contre les anarchistes russes, qui commença sous 
Trotski et s'acheva sous Staline avec l'élimination de tous les 
opposants, reprit donc sous Gorbatchev. Le 17 août 1990, une 
tentative de meurtre eut lieu contre Tamerlan Karaiev, président de 
la commission d'enquête chargée des crimes de l'armée soviétique. 
Devant la mairie de Leningrad, le 15 septembre, l'anarcho-
syndicaliste Victor Kassatkine soutint une grève de la faim pendant 
quarante jours. 

 

Répression qui n'empêcha pas, dès novembre 1987, la publication 
du samizdat anarchiste Obchtchina, ni la constitution, en mai 1989, 
d'une organisation anarchiste, le KAS, qui tint alors son premier 
congrès. En septembre 1989 parut à Leningrad Golos Trouda (la 
Voix du Travail), bulletin anarcho-syndicaliste. Aux mêmes dates, 
la revue Ogoniok publie un article sur la répression du soulèvement 
de Cronstadt en 1921, illustré de photos. En octobre, une animation 
fut consacrée en Ukraine au centenaire de la naissance de Makhno. 



Les réhabilitations de Cronstadt et de Makhno, ces deux 
événements majeurs de l'histoire de l'anarchie, seraient-ils en cours 
? Oui sans doute puisque, en février 1989, la Literatournaya 
Gazetta, journal communiste qui tire à six millions d'exemplaires, 
publie une pleine page sur Makhno, le rebelle anarchiste ukrainien 
écrasé par l'armée Rouge la même année que Cronstadt.39 

 

Du 14 au 16 avril 1990 se tint à Trieste une rencontre entre les 
militants anarchistes des pays de l'Est et ceux de l'Ouest. Il y a en 
effet désormais des groupes anarchistes dans tous les pays en voie 
de décommunisation. La Fédération anarchiste polonaise est née le 
11 novembre 1989, l'Union anarchiste tchécoslovaque le 10 octobre 
1989. La Fédération anarchiste bulgare, qui édite un journal, Pensée 
libre, s'est constituée le 19 mai 1990. 

 

Signalons en Amérique du Sud le collectif anarchiste chilien qui, 
depuis août 1990, édite un journal, Acción directa ; et en Amérique 
du Nord une activité anarchiste importante au Québec. Des petits 
groupes anarcho-syndicalistes existent dans les villes minières et 
les centres industriels. La plus importante animation libertaire se 
trouve à Montréal où Dimitri Roussopoulos a fondé l'Institut 
Anarchos, dont le but est d'établir un réseau nord-américain entre 
intellectuels anarchistes à l'intérieur et à l'extérieur des institutions 
universitaires. Une librairie anarchiste a été ouverte à Montréal. 
Dans la mouvance libertaire, Québec-ville publie le journal Q-Lotté 
et la revue Temps fou, anti-autoritaire et écologique ; cependant 
que le parti Rhinocéros présente des candidats aux élections 
fédérales dans le but de ridiculiser les politiciens et les partis. 
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Ramener l'anarchisme aux seules organisations qui s'en réclament 
serait limiter, dans le temps et dans l'espace, un vaste et imprécis 
bouillonnement qui se relie plus ou moins aux impulsions 
millénaristes chrétiennes, aux jacqueries paysannes, aux Enragés 
parisiens et aux Communards. 

 

Mais l'anarchie est à la fois une philosophie et une pratique sociale. 
Si la philosophie libertaire est également ailleurs que dans les 
groupes constitués, si elle imprègne la pensée de toute une 
«nouvelle gauche», pour la pratique sociale une organisation est 
nécessaire. D'où les associations dont nous avons parlé 
précédemment. 

 

L'anarchisme a toujours eu raison, mais trop tôt. Il apparaît 
aujourd'hui avec évidence que toutes les opérations entreprises par 
l'État pour «libérer» l'homme ont abouti à une aliénation encore 
plus grande. L'industrie mécanisée, la paysannerie industrialisée, 
les médias robotisés, autant de conséquences du culte de l'État et de 
la bureaucratie qui le représente. 

 

L'anarchie n'a jamais professé ni une mystique du prolétariat 
salvateur, ni une déférence aux intellectuels qui se font un apostolat 
de penseurs professionnels. Elle n'a jamais cru ni à la vertu des 
masses, ni à l'utilité des surhommes. 

 

La réputation de passéisme qui lui a été faite entre les deux guerres 
mondiales s'est écroulée en même temps que le mur de Berlin. Ce 
mur ne séparait pas seulement deux mondes, moins éloignés 
d'ailleurs l'un de l'autre qu'ils ne le prétendaient, mais recouvrait 
d'une chape de ciment une pensée hérétique, celle de ces maudits 



dont j'ai tenté de sauver la mémoire.40 Dans les débris du mur on a 
trouvé «le service après-vente de la morale». 

 

Le communisme comme le capitalisme ont détruit la paysannerie et 
souvent, en même temps, le paysage. Ils ont détruit aussi la classe 
ouvrière. Le prolétariat ne sauvera pas le monde. Il n'y a pas de quoi 
se réjouir : qui le sauvera ? 

 

L'homme de 1991, à l'est comme à l'ouest de l'Europe, est un rat qui 
se faufile dans les décombres et cherche à s'extraire des plâtras. 
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Si j'ai dédié la Mémoire des vaincus 

à Jean Malaurie... 

 

 

 

Si j'ai dédié la Mémoire des vaincus, roman de l'anarchie et des 
anarchistes de notre temps, à Jean Malaurie, c'est que celui-ci est 
un esprit libre et sa collection «Terre Humaine» une exceptionnelle 
entreprise libertaire dans un milieu universitaire où les sciences 
sociales sont phagocytées par les néo-positivismes et les 
marxismes. 



 

Je dis bien libertaire car Jean Malaurie y donne la parole à ceux qui 
n'ont jamais la parole : tous les exclus de notre société de la 
production pour la production et du spectacle pour le spectacle ; les 
déracinés, les émigrés, les marginaux, les nomades, les parias, les 
sauvages ; les analphabètes, les derniers habitants des déserts et des 
marais ; les derniers villageois ; les hommes attachés à des métiers 
qui tombent en désuétude ; les ethnies à la dérive : Esquimaux, 
Lapons, Sioux, Iks, Urubu, Polynésiens, etc. Une dérive qui affecte 
non seulement les pays du Tiers Monde, mais tous nos concitoyens 
du Quart Monde. 

 

Terre Humaine est la mémoire d'un type de civilisation que le 
communisme, comme le capitalisme, l'université comme l'école, 
ont entrepris avec succès de détruire. C'est une bibliothèque de la 
mémoire populaire, dédiée aux hommes les plus humbles et aux 
peuples les plus déshérités ; une bibliothèque qui, sous couvert de 
l'ethnographie, est une entreprise foncièrement révolutionnaire. 

 

C'est pourquoi, avant de publier la Voie libertaire dans la collection 
Courants de pensée de Terre Humaine, j'ai dédié la Mémoire des 
vaincus à Jean Malaurie. 

  

  

  

Michel RAGON 

 

Esprit libertaire et liberté d'être 



Réponse de Jean Malaurie à Michel Ragon 

 

 

 

 

 

Libertaire, dans l'engagement contre la stagnation, l'enlisement et 
la trahison des valeurs auxquelles je crois. 

 

Libertaire, comme regain de jeunesse, mais toujours dans un but 
constructif. 

 

Libertaire, comme pouvoir de rébellion et de passion. 

 

Libertaire, dans l'idée d'apurement. 

 

Liberté d'être, à mieux dire, toujours dans une certaine structure 
d'ordre et à l'échelle de l'homme, ce qui n'est pas contradictoire. On 
ne fait rien dans le désordre. 

 

Liberté d'être, dans une ligne don-quichottiste, un combat contre ce 
qui conduit vers le bas et, à la fin des fins, le chaos. 

 

Homme libre, comme une déviation dangereuse où une vie peut être 
mise en cause pour retrouver une inspiration. Oui, avec 
Dostoïevski, au prince Mychkine et à Bakounine ; non à tous les 



totalitarismes. Le non de l'homme libre à l'État nation est un oui à 
soi-même. Le contraire du béni-oui-oui et de l'esprit moutonnier. 
Pour une nation, confédération de communes et de cantons, et non 
à l'État jacobin. Le parti des hommes libres ne compte que des 
marginaux, des atypiques, des solitaires et des réfractaires résistant 
à ce qui leur est existentiellement contraire. 

 

Mes amis Inuit de Thulé, dans la société anarcho-communaliste 
dont j'ai partagé intimement la vie, m'ont introduit à cette société, 
libertaire certes, mais dans le cadre complexe d'un système de 
contraintes et de constantes surveillances ; j'ai vécu leur allégresse 
de vivre dans un égalitarisme transcendé par une vision chamanique 
de la Nature. L'École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
fondée par Fernand Braudel, Lucien Febvre et Charles Morazé, et 
à laquelle j'ai eu l'honneur d'être appelé à participer dès ses 
premières années, en 1957, est une rébellion contre la vieille 
Sorbonne et un funeste esprit universitaire de caste et d'intolérance. 
Abolition des barrières entre «disciplines» ; découvrir tout l'horizon 
et le reste, en empruntant au besoin les chemins de traverse ; telle 
est notre règle. La recherche moderne nous le démontre 
éloquemment et chaque jour dans nos enquêtes : les groupes 
humains répondent de pulsions et facteurs si complémentaires qu'ils 
sont indissociables. Les sciences humaines — rappelons-le, elles 
sont aussi inexactes — ne peuvent progresser que rassemblées. 
C'est le bon sens, une ardente obligation. Géographe, historien, 
ethnologue, juriste, sociologue, psychologue, économiste et leurs 
querelles de chapelle les opposant les uns aux autres : ces procès 
d'exclusion sont, pour notre auguste assemblée à l'«École», 
appréciés comme d'un autre âge ! Mais, hélas, il en est comme de 
la neige au printemps ; où sont donc aujourd'hui, dans notre 
enseignement supérieur en crise, les volontés d'antan d'une histoire 
éclatée, d'une géohistoire totale ? Le retour actuel à l'état d'esprit 



corporatiste est, comme la mer, un éternel recommencement, une 
amère réalité ; et il est mortel. 

 

Être avec les hommes libres, c'est prendre le parti d'une idée haute, 
remise en question par chacun, dans le respect des autres. Cet 
homme libre auquel j'aspire, n'est jamais prisonnier de rien, jamais 
bâillonné. Comme le chat de Rudyard Kipling : «Il s'en va tout 
seul.» 

 

C'est dans cette solitude, face à ce monstre froid qu'est l'État et qu'il 
abhorre, que l'homme libre rejoint, à travers les autres, le sens de 
son œuvre et de son destin. Il le découvre par la reconnaissance de 
certaines orientations, même si la finalité de celles-ci est 
résolument contraire aux siennes. 

 

En voyant vivre les Esquimaux, du Groenland à la Sibérie, en 
découvrant leur mode de pensée, foncièrement individualiste dans 
le cadre contraignant du groupe, en partageant la vie des cavaliers 
Kazakhs d'Asie centrale, des chameliers touaregs du Sahara, je 
repensais à ces mots de Nietzsche : «Je vais vous parler de la mort 
des peuples : l'État ment. Il ment dans toutes les langues du bien ou 
du mal. Tout ce qu'il a, il l'a volé. Il ment quand il dit : moi, l'État, 
je suis le peuple. C'est le plus froid de tous les monstres froids. Il 
suspend au-dessus d'eux, les peuples, un glaive. L'État où le lent 
suicide de tous s'appelle la vie ; ce n'est que là où finit l'État que 
commence l'homme.» 

  

  

 



* 

* * 

 

 

 

«Les plantes, autant que les animaux et les pierres, emplirent mon 
enfance d'un mystérieux charme. À quatre ans, je demeurais en 
contemplation devant les cailloux des montagnes, cassés en tas au 
bord des routes ; choqués, ils faisaient feu au crépuscule, frottés les 
uns contre les autres, ils sentaient le brûlé. J'en ramassai un de 
marbre, qui semblait lourd d'une eau qu'ils eussent recelée ; le mica 
des granits fascinait ma curiosité que nul ne pouvait satisfaire. Je 
sentais qu'il y avait une chose qu'on ne savait pas me raconter.»41 

 

La nature n'est pas l'expression d'un chaos mais d'un ordre qui vise 
à l'organisation conservatoire d'un tout, chacune de ses parties étant 
fonction de ce tout. Assurément, les chasseurs hyperboréens 
n'avaient pas une connaissance rationnelle de ces problèmes 
géodynamiques, mais la triple dialectique Homme-Nature-Lieu, ils 
la vivaient. Par une approche cognitive différente de celle de 
l'Occidental, les hommes de l'espace circumpolaire disposent par 
osmose, en effet, d'une appréhension compréhensive de cet ordre 
naturel. Et le groupe, véritable ordinateur, ré-interprête, dans 
l'intérêt de la protection de tous, des milliers de données sur la 
glace, la toundra, la faune et la flore, l'air que, chaque année, les 
chasseurs et leurs femmes se transmettent. 

 

La pensée chamanique, ossature des micro-sociétés, repose en fait 
sur un équilibre horizontal et même vertical, de la nature, vertical 

Bienvenue
Note
41 Francis Jammes 



puisqu'il touche le cosmos. Il s'ensuit une philosophie de la vie qui 
m'a profondément marqué et qui est à l'opposé de tout système de 
production en accroissement infini. 

 

De la pierre à l'homme : tel est l'itinéraire — mon propre itinéraire 
— visant à établir que le contrat social que ces peuples ont, au fil 
des générations, établi, relève pour une part d'une psychologie 
cognitive de l'environnement. La pierre, en cet univers minéral, est 
omniprésente pour le chasseur boréal et cette pierre, pour ces 
hommes de la toundra aux forces premières, est sacrée. 

 

Qu'est-ce que la connaissance ? Qui plus est dans une société 
boréale si démunie et isolée pendant dix mille ans ? Vaste 
problème. Premières réponses: elles seront de Bachelard puis de 
Goethe. «Le problème de l'approfondissement de notre être, nous 
dit le grand philosophe français, c'est la communion de plus en plus 
profonde avec la nature.» «Que signifie commercer avec la nature, 
nous précise Goethe dans la Métamorphose des plantes, si nous 
n'avons affaire, par la voie analytique, qu'à ses parties matérielles 
et si nous ne percevons pas la respiration de l'esprit qui donne un 
sens à chaque partie et corrige ou sanctionne chaque écart par une 
loi tout intérieure ?» 

 

Les hommes libres se reconnaissent entre eux par des signes qui ne 
peuvent tromper. Ils sont souvent irraisonnés et adhèrent à toutes 
formes de liberté. Ils forment un grand parti mondial qui n'aura 
jamais le pouvoir. Mais le nécessaire contre-pouvoir qu'ils 
constituent, c'est un parti d'hommes qui n'abandonneront jamais 
leur droit de penser, de critiquer, de juger — soi-même comme les 
autres — et de s'indigner, voire de s'engager. Contre. C'est un choix 



pour Terre Humaine que de compter parmi ses auteurs Émile Zola 
dont le «J'accuse» est un des pamphlets, un des actes de parole les 
plus élevés et efficaces du XIXe siècle. Pour un engagement, une 
cause doit exiger un accord absolu ; pas des bribes d'accords. C'est 
une affaire spécifique entre lui et lui-même qu'aucun autre libertaire 
ne s'autoriserait à juger. C'est en ce sens que je comprends l'homme 
libre et que je puis dire que j'en suis un. 

 

C'est dans Terre Humaine particulièrement que j'ai souhaité en 
extérioriser mes marques propres. C'est mon vaisseau — la preuve 
que j'ai bien pris la mer —, ma contribution spécifique à la liberté 
d'être, et Michel Ragon ne pouvait me faire plus d'honneur que de 
me dédier en hommage son grand livre la Mémoire des vaincus, où 
j'ai retrouvé la haute figure du prince Kropotkine, une des 
admirations de ma vie. 

 

Terre Humaine a construit, livre après livre, une anthropologie à 
part entière, au regard global, où toute pensée ne s'élabore que sur 
une expérience vécue. À l'écart d'idéologies aujourd'hui dépassées 
et parfois déconsidérées, de diktats corporatistes si pédants, de 
débats dogmatiques sur l'objectivité et la subjectivité — une fois 
pour toutes, que l'on convienne que le regard est le plus souvent 
subjectif ; il projette —, Terre Humaine est, depuis 1955, année où 
l'intelligentsia subissait les bruyantes exclusives des néo-
positivistes de tous bords, un puissant courant de renouveau de la 
recherche et de la littérature dans la tradition française de la 
«littérature du réel». 

 

Les auteurs les plus connus (Zola, Lévi-Strauss, Ramuz, Agee, 
Segalen, Hélias), les plus anonymes et de culture orale 



(témoignages en direct), se rejoignent comme dans une société 
parentale pour faire prendre conscience au lecteur tout à la fois de 
sa propre intelligence des problèmes et de la complexité des 
civilisations. Dans une vivante interdisciplinarité que nous 
recommandent les Hautes Études et qui est à la source de toute 
créativité, dans un brassage de milieux et de classes, sans condition 
de grade et de nationalité, dans la lignée de penseurs admirables 
laissés délibérément dans l'oubli, tels Gaston Bachelard, le 
visionnaire André Suarès, Emmanuel Berl, George Steiner..., Terre 
Humaine n'assène pas des thèses ; ses témoignages aux styles aussi 
divers que sont les cultures du monde et ses acteurs proposent; les 
lecteurs, eux, disposent. 

 

Toujours d'avant-garde, cette collection pionnière de 64 livres, qui 
comporte de nombreux best-sellers traduits dans le monde entier, 
se veut être un appel à la liberté de connaître et de penser. Que le 
souffle de la liberté continue longtemps à l'inspirer ! 

  

  

  

Jean MALAURIE 

Juin 1991 
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1 Charles-Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 
1835. 

 

2 À l'appui de sa thèse, Pierre Leroux invente ce nouveau mot : 
socialisme, qui apparaît pour la première fois en 1834, dans cet 
article. 

 

3 Édouard Peisson (1896-1963), ancien marin et romancier de la 
mer, a participé à toutes les entreprises de Poulaille. Il est l'auteur 
notamment de Hans le Marin. 

 

4 André Sévry était reporter dans un des grands journaux d'après la 
Libération. Il avait publié en 1937 un beau livre de ses souvenirs 
d'adolescence prolétarienne, les Mains. 

 

5 Jean Prugnot collabora à Maintenant et aux Cahiers du peuple. Il 
mourut en 1980, quatre mois après le décès de Poulaille qui l'avait 
vivement affecté. 

 

6 Michel Ragon, les Écrivains du peuple, éditions Jean Vigneau, 
1947. 

 



7 Mon troisième roman, Une place au soleil, publié en 1955, fut 
dédié à Henry Poulaille «pour le dixième anniversaire de notre 
amitié et en reconnaissance pour le premier coup de pouce». 

 

8 Edouard Dolléans (1877-1954) avait donc soixante-neuf ans 
lorsque je le rencontrai au début de 1946. 

 

9 Un jeune militant libertaire, Gaetano Manfredonia, a soutenu en 
novembre 1990, une thèse de doctorat à l'Institut d'études 
politiques, à Paris: Études sur le mouvement anarchiste en France, 
1848-1914. 

 

10 Alain Sergent et Claude Harmel, Histoire de l'anarchie, Le 
Portulan, 1949. Alain Sergent, Un anarchiste de la Belle Époque : 
Alexandre Jacob, Éd. du Seuil, 1950. Alain Sergent, les 
Anarchistes, Amiot-Dumont, 1951. Gilbert Guilleminault et André 
Mahé (véritable nom de A. Sergent), l'Épopée de la révolte. Le 
roman vrai d'un siècle d'anarchie, 1862-1962, Denoël, 1963. 

 

11 Jean Maitron, le Mouvement anarchiste en France, Maspero, 
1983. 

 

12 André Reszler, l'Esthétique anarchiste, PUF, 1973. 

 

13 Cf. les Pardaillan, préface d'Aline Demars, Michel Zévaco, 
Robert Laffont, Bouquin, 1988. 

 



14 Georges Bernanos, la Grande Peur des bien-pensants, 1931. 

 

15 G. Bernanos, op. cit. 

 

16 Maurice Joyeux, Sous les plis du drapeau noir, Éditions du 
Monde Libertaire, 1988. 

 

17 Armand Robin, Ma vie sans moi, Gallimard, 1940. 

 

18 Daniel Guérin, Pour un marxisme libertaire, 1969 ; Ni Dieu ni 
maître, Maspero, 1970 ; l'Anarchisme, Gallimard, 1965. 

 

19 Michel Ragon, l'Accent de ma mère, Terre Humaine, Plon ; les 
Mouchoirs rouges de Cholet, Albin Michel ; la Louve de Mervent, 
Albin Michel. 

 

20 Georges Palante, l'Individu en détresse, textes choisis, présentés 
et annotés par Yannick Pelletier, Éditions Folle Avoine, 1987. 

 

21 Autour de Michel Ragon, catalogue bio-bibliographique édité 
par le Musée de Nantes et le Paris Art Center, en 1984. 

 

22 Un Comité pour l'attribution du prix Nobel 1964 à Louis Lecoin 
fut formé à l'insu de ce dernier. Il réunissait René Dumont, Jean 
Paulhan, Maurice Nadeau, Jean Cassou, Claude Bourdet, etc. 

 



23 Michel Ragon, Jean Dubuffet, paysages du mental, Skira-J. 
Bucher, 1989. 

 

24 Notamment : «Un logement fait pour l'homme» (printemps 
1969), «La grande crise de l'architecture» (hiver 1969), 
«Urbanisme et anarchie» (n°2, 1971). En juin 1976, dans le Monde 
libertaire: «Pour un contrôle populaire de l'espace urbain», et, en 
janvier 1977, dans la Révolution prolétarienne: «Vers un 
syndicalisme de l'habitat.» 

 

25 José Pierre, Surréalisme et anarchie, Plasma, 1983. José Pierre 
m'écrira le 21 mars 1990, après avoir lu la Mémoire des vaincus : 
«Enfin j'ai trouvé le temps de lire ton livre. Et là, je ne l'ai pas lu, je 
l'ai dévoré... C'est absolument passionnant. Et tu sais communiquer 
une telle vie à des personnages qui, bien sûr, ont compté aussi pour 
moi mais dont j'avais une représentation assez abstraite que soudain 
on les voit bouger, on les entend parler, on pénètre leur pensée... 
C'est si étonnant que l'on doit se retenir de chercher dans le Petit 
Larousse si ce Fred Barthélemy n'y figure pas...» 

 

26 Georges Fontenis, né en 1920, secrétaire général de la 
Fédération anarchiste et directeur du Libertaire à vingt-six ans, 
fonde en 1953 la Fédération communiste libertaire, qui conduit à 
une scission dans la Fédération anarchiste. Fontenis a raconté cette 
mésaventure dans un ouvrage : l'Autre Communisme. Histoire 
subversive du mouvement libertaire, Acratie, 1990. 

 

27 Ronald Creagh, Histoire de l'anarchisme aux États-Unis 
d'Amérique, 1826-1886, La Pensée Sauvage, 1981. Laboratoires 
d'Utopie. Les communautés libertaires aux États-Unis, Payot, 1983. 



 

28 André Reszler, l'Esthétique anarchiste, PUF, 1973. 

 

29 Ursula Le Guin, romancière des Dépossédés (Laffont, 1975), 
représente l'anarchisme dans une société réalisable. Elle dit avoir 
pris ses sources dans l'Entraide de Kropotkine et chez le théoricien 
anarchiste américain actuel, Murray Bookchin, auteur de Pour une 
société écologique, Bourgois, 1976. 

 

30 Lire aussi, de Chomsky: les Problèmes du savoir et de la liberté, 
1973, Dialogues avec Mitsou Ronat, 1977. 

 

31 Ce qui ne m'empêchait pas de conserver une certaine lucidité 
puisque je notais à la même date, dans un carnet : «Attaquer la 
société de consommation est facile pour qui est né dans la ouate, 
qui possède bagnole et petite pépée. Mais les smicards et les petits 
paysans sont plus “intéressants” que les étudiants, tout comme les 
travailleurs portugais expulsés sont plus “intéressants” que Julio Le 
Parc.» 

 

32 Michel Ragon, Jean Dubuffet, paysages du mental, op. cit. 

 

33 Le livre de Joyeux a bénéficié d'une nouvelle édition, en 1977 
sous le titre : l'Anarchie dans la société contemporaine, Casterman. 

 

34 Avec pour sous-titre: «Dictionnaire des idées, des faits, des 
actes, de l'histoire et des hommes anarchistes.» 



 

35 Que l'on me permette de signaler qu'en 1959 je publiai une petite 
biographie critique de Karl Marx (La Table Ronde). Sans prétendre 
approcher de la documentation énorme de Rubel, ce livre avait au 
moins le mérite, dix ans avant les déchirantes révisions post-68, de 
faire une lecture libertaire des idées de Marx. Ce qui fut alors fort 
mal pris. 

 

36 Pascal Ory, l'Anarchisme de droite, Grasset, 1985. François 
Richard, l'Anarchisme de droite dans la littérature contemporaine, 
PUF, 1988. 

 

37 Le Pâle-Ici, «Journal idiot-actif des Hurons et des Francs-
Tireurs», n°5, «Repères pour l'anarchisme de droite», Parthenay 
79200. 

 

38 Magazine littéraire, Jean-Paul Sartre, entretien avec Michel 
Rybalda et Gruenhack, n°182, mars 1982. 

 

39 Le remarquable journal belge Alternative libertaire (2, rue de 
l'Inquisition, 1040 Bruxelles) et l'hebdomadaire français le Monde 
libertaire (Librairie Publico, 145 rue Amelot, Paris 75011) nous ont 
fourni la plupart de ces informations. 

 

40 Michel Ragon, la Mémoire des vaincus, roman, Albin Michel 
1990. 

 

41 Francis Jammes. 
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