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MICHEL RAGON

LA VOIE LIBERTAIRE

Recherche dans le texte

Le feu prit un jour dans les coulisses d'un thédtre. Le bouffon
vint en avertir le public. On crut a un mot plaisant et on l'applaudit . il
répéta, les applaudissements redoublerent. C'est ainsi, je pense, que le
monde périra dans l'allégresse générale des gens spirituels persuadés qu'il
s'agit d'une plaisanterie.
KIERKEGAARD



PROLOGUE

« Les hommes de notre temps s'apercoivent que les anciens
pouvoirs s'écroulent de toutes parts, ils voient toutes les anciennes
influences qui meurent, toutes les anciennes barriéres qui tombent
; cela trouble le jugement des plus habiles ; ils ne font attention qu'a
la prodigieuse révolution qui s'opere sous leurs yeux, et ils croient
que le genre humain va tomber pour jamais en anarchie. S'ils
songeaient aux conséquences finales de cette révolution, ils
concevraient peut-€tre d'autres craintes.

«Pour moi, je ne me fie point, je le confesse, a I'esprit de liberté qui
semble animer mes contemporains ; je vois bien que les nations de
nos jours sont turbulentes ; mais je ne vois pas clairement qu'elles
soient liberales, et je redoute qu'au sortir de ces agitations qui font
vaciller les trones, les souverains ne se trouvent plus puissants qu'ils
ne I'ont été.»

Lorsque Alexis de Tocqueville publie ce texte en 1835,1 I'histoire
de l'anarchie n'est pas encore commencée. Mais l'antagonisme entre
les notions de liberté et d'egalit¢ apparait déja comme un des
drames majeurs de la révolution de 1789. Cet antagonisme va peser
de tout son poids sur les i1dées politiques de la seconde moiti¢ du
XIXe siecle ; il déchirera le XXe siecle de ses conflits.


Bienvenue
Note
1 Charles-Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835. 


Que I'on ne s'y trompe pas, st nous placons Alexis de Tocqueville
en préambule, ce n'est pas pour le récupérer sur la voie libertaire ou
nous allons nous engager. Ne confondons pas voie libertaire et voie
libérale, méme si ces deux terminologies se font un ¢cho du mot
liberté. La voie libérale est au capitalisme ce que la voie libertaire
est au socialisme. Il est toutefois intéressant de remarquer que le
premier théoricien du capitalisme libéral, Alexis de Tocqueville, et
le premier théoricien du socialisme libertaire, Pierre Leroux,
percoivent au méme moment le danger de la voie ¢galitaire.

Si I'égalit¢ donne aux hommes le golit des institutions libres,
développe Tocqueville, leurs sentiments les portent a concentrer le
pouvoir et a tendre vers le despotisme d'un Etat tout-puissant. La
démocratie contient donc un germe qui peut lui étre fatal : le
totalitarisme technocratique.

En 1834, dans un article de la Revue encyclopédique intitulé: «De
I'individualisme et du socialisme», Pierre Leroux montrait le
danger des mémes tendances qui allaient se développer a gauche :
«Nous sommes aujourd'hui la proie de ces deux systemes exclusifs
de I'individualisme et du socialisme...2 Les uns ont pos¢€ en principe
que tout gouvernement devait un jour disparaitre et en ont conclu
que tout gouvernement devait, des a présent, etre restreint aux plus
¢troites dimensions... Les autres, en retour, voyant le mal ont voulu
le guérir par un procédé¢ tout différent. Le gouvernement, ce nain
imperceptible dans le premier systéme, devient dans celui-ci une
hydre géante qui embrasse de ses replis la société tout entiere.
L'individu, au contraire, ce souverain absolu et sans controle des
premiers n'est plus qu'un sujet humble et soumis : il ¢tait
indépendant tout a I'heure, 1l pouvait penser et vivre selon les


Bienvenue
Note

 À l'appui de sa thèse, Pierre Leroux invente ce nouveau mot : socialisme, qui apparaît pour la première fois en 1834, dans cet article. 


aspirations de la nature ; le voila devenu fonctionnaire et
uniquement fonctionnaire ; il est enrégimente, il a une doctrine
officielle a croire et I'inquisition a sa porte. L'homme n'est plus un
¢tre libre et spontané, c'est un instrument qui obéit malgré lui ou
qui, fascine, répond mécaniquement a l'action sociale, comme
I'ombre suit le corps.»

Extraordinaire anticipation du léninisme et du stalinisme. Et cela
bien avant qu'apparaisse le marxisme puisque, en 1834, lorsque
Pierre Leroux écrit ces lignes, Karl Marx n'a que seize ans, qu'il ne
rencontrera Proudhon a Paris qu'en 1844 et que la premicre édition
du Capital date de 1867.

L'histoire de I'humanité est consternante. Comme dans cet apologue
du théatre en feu que nous placons en exergue a ce livre, les
penseurs prospectifs sont pris pour des plaisantins. On se moque
des prophetes et I'on applaudit les démagogues. La voie libertaire
est un petit chemin caillouteux, « montant, sablonneux, malaisé¢ »
sur lequel ne s'engagent que quelques utopistes. En bas, dans la
vallée, sur la route si large, s'engouffre la multitude, persuadée de
son bon droit, de sa raison, de sa logique.

La voie libertaire n'est pas confortable. Elle est, puisque
minoritaire, la voie de la solitude et du doute. Pourquoi, dés mes
vingt ans, ai-je emprunt¢ celle-1a et non pas 1'autre ? Pourquoi ne
me suis-je jamais détourné de ce chemin ? Pourquoi, apres un aussi
long parcours, ai-je acquis la certitude que cette voie €tait la seule
qui vaille la peine d'étre fréquentée ? Autant de questions
auxquelles je vais m'efforcer de répondre.

1.
Les phares



La plus désastreuse combinaison qui puisse
de former serait celle qui reunirait le socialisme avec
[’absolutisme.

Proudhon

En réalité notre vie est détermincée par des absences et par des
rencontres. Absence pour moi d'un pere, mort alors que je n'avais
que huit ans. Fils unique ¢€levé par deux femmes, ma mere et ma
grand-mere, 1'absence du pére m'a renvoyé trés to6t a un monde
douillet de la féminité et de la lecture. Cette solitude d'un enfant,
dans une petite ville aimable du sud de la Vendée, m'a pour toujours
1i¢ au monde rural. D'autant plus qu'a quatorze ans, jeté sur le pave
de Nantes pour commencer a y gagner ma vie comme gar¢gon de
courses, puis comme manutentionnaire, la grande ville a ét€ une
blessure.

A labsence du pére s'est ajoutée la perte de mes chemins
campagnards. Dans une petite ville, les différences de classes
sociales ne sont pas tragiques. A Nantes, elles me frappérent de
plein fouet. Ma mere et moi y subimes l'existence des travailleurs
immigres, sans logement et sans emploi stable. Ma mere concierge,
puis ravaudeuse, et moi soudain affrontés a un sous-prolétariat
rude. Tout au-dessus de nous, au-dessus de la conciergerie comme
au-dessus de mes maigres emplois, une bourgeoisie hautaine, peut-
étre moins meéprisante qu'elle nous le semblait, mais, pis,
indifférente a notre détresse. D'un tel choc, a peine sorti de
I'enfance, on ne se remet jamais. Un autre pléb¢ien a I'enfance
difficile, que nous aurons l'occasion de rencontrer plus loin, disait
cecl que je pourrais faire mien : «Je n'ai pas appris la libert¢ dans
Marx, il est vrai ; je 1'ai apprise dans la misere.» C'est d'Albert
Camus qu'il s'agit, 'auteur de 'Homme révolté.



Donc, contrairement a tant de jeunes gens de ma génération, le
marxisme n'a pas €t¢ pour moi une rencontre déterminante. Ce qui
m'a guidé vers la voie libertaire, c'est d'abord la littérature et en
particulier la littérature dite prolétarienne.

Nous abordons la le chapitre des rencontres. Rencontres avec des
livres. Dialogues enrichissants avec des auteurs du passé, puis du
présent. J'ai lu tres tot Jean-Jacques Rousseau, qui fut mon premier
ami. Les Confessions, bien sir, et les Réveries du promeneur
solitaire. Le premier ouvrage m'a conduit quarante ans plus tard a
l'autobiographie de 1'Accent de ma mere et le second a ce gott de
la nature qui, dit-on, donne son ton particulier a la suite de mes
romans vendéens. Du contrat social n'est pas un livre
particulicrement libertaire et Bakounine a souligne les ambiguités
dangereuses de la pensée de Rousseau : «En apparence 1'écrivain le
plus démocrate du XVlIlle siecle, il couve en lui le despotisme
impitoyable de I'nomme d'Etat. Il fut le prophéte de I'Etat
doctrinaire, comme Robespierre, son digne et fidele disciple,
essaya d'en devenir le grand-prétre.»

Mais quand je lisais Rousseau, je ne connaissais pas encore
Bakounine, et le premier me frayait quand méme le chemin vers
Proudhon lorsqu'il écrivait : «Il n'y a qu'une seule loi qui, par sa
nature, exige un consentement unanime ; c'est le pacte social : car
l'association civile est l'acte du monde le plus volontaire ; tout
homme ¢étant né libre et maitre de lui-méme, nul ne peut, sous
quelque pretexte que ce puisse Etre, l'assujettir sans son aveu...
Trouver une forme d'association qui défende et protege de toute la
force commune la personne et les biens de chaque associé€, et par
laquelle chacun, s'unissant a tous, n'obéisse pourtant qu'a lui-méme,
et reste aussi libre qu'auparavant.»



Dans mon adolescence nantaise, je lus Michelet. Son ouvrage, le
Peuple, me conduisit par je ne sais quel hasard a Jean Guehenno.
Ce dernier, a travers Caliban parle, me dirigea vers la littérature
d'expression populaire. L'avais-je jamais quittée puisque, de
Rousseau a Guéhenno (d'ailleurs biographe de Rousseau) en
passant par Michelet, c'est toujours la voix du peuple qui gémit et
qui gronde.

Toutefois la littérature prolétarienne, avec sa conscience de classe,
ses liens avec le syndicalisme, ses sujets puis€s dans le monde du
travail, son actualité, devait étre le grand détonateur. Caliban parle
me conduisit & un écrivain hors du commun dont je lus avec avidité
les romans : le Pain quotidien, les Damneés de la terre et son essai
sur la littérature prolétarienne, Nouvel Age littéraire. Cet écrivain,
Henry Poulaille, voulut bien répondre aux lettres que je lui envoyai
de Nantes. J'avais aussi un autre correspondant qui habitait
Perpignan, Ludovic Mass¢, l'auteur du Vin pur. Tous les deux
ctaient anarchistes. Je l'ignorais. J'ignorais d'ailleurs tout de
I'anarchie. J'avais vingt ans. Et toute mon adolescence avait éte
oblitérée par I'Occupation allemande.

Lorsque j'arrivai a Paris, a 'automne 1945, ma premicre visite fut
pour Poulaille. Je le rencontrai aux Editions Bernard Grasset ou il
dirigeait le service de presse. Je ressortis de cette premicre visite
quelque peu bousculé, éberlué et les bras pleins des livres que
m'avait offerts Poulaille.

Henry Poulaille avait alors quarante-neuf ans. Fils d'un charpentier
et d'une canneuse de chaises, orphelin a quatorze ans, manceuvre,



fantassin ¢coeuré pendant la guerre de 1914-1918 et désormais
pacifiste incurable, 1l avait fait ses débuts littéraires en 1925.

Dans la bibliotheque de son pere, I'enfant avait lu Elisée Reclus,
Zola, Kropotkine, Jean Grave. Le pere, comme beaucoup d'ouvriers
du batiment au début du siecle, était un militant anarchiste. Henry
Poulaille restera toujours marqueé par cette empreinte. Elle me
marquera aussi par ricochet, comme nous le verrons.

Poulaille fut, entre les deux guerres mondiales, 1'un des écrivains
les plus influents dans la mouvance politique de gauche, et exerca
une influence considérable par son activité débordante d'animateur,
de collaborateur de journaux et de fondateur, en 1932, du Groupe
des écrivains prolétariens de langue francaise. Pour diffuser les
idées et les textes des €crivains du Groupe (parmi lesquels Marc
Bernard, Eugene Dabit, Malva, Peisson, Tristan Rémy), il crée des
collections, notamment les romans du «Nouvel Age», chez Valois,
fonde des revues qui ne ressemblent a aucune autre : Nouvel Age,
Prolétariat, A contre-courant, Maintenant. Pour trouver a ses
¢crivains des lecteurs, pour diffuser la nouvelle culture
prolétarienne, il ouvre une sorte d'universit¢ populaire : le musce
du Soir (1935-1939). C'est la qu'un jour un terrassier inconnu,
nomm¢ Georges Navel, lira d'admirables pages qui seront publi¢es
en 1945 en un volume intitulé Travaux et qui rencontrera une large
audience.

Mais le Groupe des écrivains prolétariens se heurta vite a ' AEAR
(Association des €écrivains et artistes révolutionnaires) d'obédience
communiste. Dans les années 30, le mouvement ouvrier francais
était déchiré entre communistes liés au Komintern moscovite,



trotskistes qui cherchaient a fonder une IVe Internationale,
socialistes fideles a la pensée de Jaurcs, anarchistes qui se
réclamaient (en s'opposant eux-mémes) les uns de Stirner, les autres
de Bakounine. Fascin¢e par la révolution soviétique, la majorite de
I'intelligentsia de gauche était aveugle aux purges, aux proces de
Moscou, aux camps de concentration sibériens, a la liquidation de
la paysannerie russe. Poulaille sera I'un des rares €crivains frangais
a conserver sa lucidité et a protester contre l'imposture. En juin
1935, au Congres international pour la défense de la culture, a Paris,
Poulaille sera brutalement expulsé de la salle pour avoir demandé
des explications sur l'arrestation et la déportation arbitraires (en
URSS) du «dissident» Victor Serge.

Poulaille sera rejete par la gauche «officielle», calomnié, persécute,
traité¢ de «social-fasciste» et le Groupe des écrivains proletariens de
«deéviationniste». Du méme coup, il perdait tous ses moyens de
grande diffusion. Plus un mot dans I'Humanité. Le Peuple, journal
de la CGT, qui avait publié tous ses romans en feuilleton et dont il
avait dirige la page littéraire, le rejetait aussi.

Lorsque je rencontrai Henry Poulaille, en 1945, il restait bien
toyjours le leader d'un mouvement littéraire et idéologique
important, mais devenu trés minoritaire a gauche et a l'extréme
gauche. Toutefois, Bernard Grasset lui avait donné la possibilité de
publier une revue d'expression populaire extrémement copieuse,
Maintenant.

L'accueil si généreux de Poulaille fut ma premiere chance
d'écrivain. Non seulement, il publia mes premiers textes dans
Maintenant, non seulement, pour mes vingt-trois ans, il me donna



la direction d'une revue destinée a continuer son action : les Cahiers
du peuple, mais i1l me présenta a tous ses amis.

Par contrecoup, le fait d'étre introduit dés mes débuts dans un
milieu marginal me marginalisera. Poulaille m'ouvrait une porte qui
donnait sur une voie de dérivation : la voie libertaire. La route
triomphale était ailleurs, dans cet immeuble somptueux pres des
Champs-Elysées ou le CNE (Comité national des écrivains,
d'obédience moscoutaire) tenait ses assises. En tant que petit prolo
peut-&tre récupérable, j'y fus convié et présenté au tout-puissant
Louis Aragon et a Elsa Triolet. Prendre cette voie-1a m'aurait donné
une tout autre «carriere». Mais ce milieu mondain du CNE, cette
autosatisfaction qui luisait sur tous les visages de ces €crivains —
alors glissés dans des peaux de dictateurs —, me révulserent. Je
préférai Poulaille et ses amis, plus proches de ma culture populaire.

A la mort de ma mére j'ai trouvé dans des boites a chaussures toutes
les lettres que je lui avais envoyées de Paris pendant plus de trente
ans, a raison d'une par semaine, soit environ 1560 lettres. Je me suis
empresse de les briler. Mais il en reste une, épargnée de la
destruction je ne sais comment ; 1'une des premieres puisqu'elle est
datée du 22 octobre 1945. J'y parle justement de Poulaille et avec
quel émerveillement :

J'ai pris le métro pour Vanves et l'autobus, afin de rejoindre
Henry Poulaille chez lui, avec Edouard Peisson,3 André Sévry,4
Prugnot5 qui a donné des €tudes sur les écrivains du peuple et un
roman prét a paraitre: Béton armé. Je suis resté a diner en famille
avec Mme Poulaille, jeune femme fort gentille, Robert leur garcon,


Bienvenue
Note

 Édouard Peisson (1896-1963), ancien marin et romancier de la mer, a participé à toutes les entreprises de Poulaille. Il est l'auteur notamment de Hans le Marin. 

Bienvenue
Note

 André Sévry était reporter dans un des grands journaux d'après la Libération. Il avait publié en 1937 un beau livre de ses souvenirs d'adolescence prolétarienne, les Mains. 

Bienvenue
Note

 Jean Prugnot collabora à Maintenant et aux Cahiers du peuple. Il mourut en 1980, quatre mois après le décès de Poulaille qui l'avait vivement affecté 


le frere d'Henry Poulaille, ouvrier d'usine. Ce qui m'a permis de
reprendre golt a la soupe familiale servie a pleines assiettées par le
maitre de maison, a du roti de beeuf, des pommes de terre sautées
au beurre et du choux-fleur, du cantal, une poire et du vrai café en
larges tasses. Tout l'intérét de ma visite n'est €évidemment pas la...
En plus du plaisir d'étre avec des écrivains de ma race, avec qui je
me sens a l'aise, en camarades, malgre la différence d'age et leur
célébrité, j'ai pu recueillir nombre de documents vivants pour mon
livre de témoignages.6 Poulaille possede la documentation la plus
forte qui existe certainement sur le peuple a travers les ages, les
métiers, la littérature du peuple au Moyen Age, etc. Il a toutes les
photos des €crivains prolétariens frangais et étrangers, ses
camarades. J'ai pu ainsi connaitre la téte de certains de mes
correspondants, tel Ludovic Massé que je ne m'imaginais pas ainsi,
mais le comble c'est la «gueule» d'Eugene Dabit... Mon bonheur est
de n'étre plus un tirailleur isolé¢ et d'avoir trouvé ceux que je
n'espérais plus rencontrer.

Bourru, généreux, violent, tendre, impulsif, pudique, intuitif et
génial, Henry Poulaille, au cours des dix années qui suivront,7 sera
pour moi le pere que je n'avais pas eu.

Et comme si cela ne suffisait pas, 1l me procura un grand-pere en la
personne d'Edouard Dolléans,8 universitaire éminent, historien du
mouvement ouvrier, auteur d'ouvrages exhaustifs sur Proudhon,
Robert Owen, le socialisme romantique. Edouard Dolléans m'initia
donc a la théorie et a la philosophie libertaires. Inquiet de ma
disponibilité, qui pouvait s'ouvrir a toutes les aventures, de mon
manque de culture politique, 1l voulut combler trés vite mes
lacunes, me fit connaitre certains de ses ¢léves qui €taient de mon


Bienvenue
Note

 Michel Ragon, les Écrivains du peuple, éditions Jean Vigneau, 1947. 
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Note
Mon troisième roman, Une place au soleil, publié en 1955, fut dédié à Henry Poulaille «pour le dixième anniversaire de notre amitié et en reconnaissance pour le premier coup de pouce». 

Bienvenue
Note
Edouard Dolléans (1877-1954) avait donc soixante-neuf ans lorsque je le rencontrai au début de 1946. 


age, comme Michel Crozier, s'employa méme a me persuader de
suivre des e€tudes classiques en me faisant bénéficier d'une dispense
(il m'aurait bien vu bibliothécaire). Mais j'étais rétif a tout
embrigadement. Il y avait trop longtemps que j'avais quitté I'école.
Je préférais, en autodidacte impénitent, me livrer moi-méme a des
études informelles en bibliothéque. Edouard Dolléans, qui avait été
témoin de mon premier mariage, le 28 décembre 1950, et nous avait
méme offert le repas de noces traditionnel, s'en offusqua. Je perdis
mon grand-pere et mon pere spirituels a la fin des années 50, quand
la critique d'art m'¢loigna de la littérature prolétarienne. Mais
Proudhon me resta, me reste encore.

Le moins que l'on puisse dire c'est que, au moment ot Edouard
Doll¢ans me révéla Proudhon, il n'était guere a la mode. Il n'y en
avait que pour son ennemi Karl Marx qui, toute sa vie, s'employa
tant a écraser le théoricien du socialisme frangais anti-autoritaire
qu'il y parvint. Proudhon a longtemps eu tort contre Marx.
Aujourd'hui, toutes ses réticences contre Marx sont devenues
verités a I'épreuve de I'expérience. Sainte-Beuve écrivait en 1865 :
«Proudhon triomphera peut-étre cent ans apres sa mort.» Il aura
fallu en effet un peu plus de cent ans. En 1968, le voile opaque
marxiste se déchira et Proudhon réapparut. L'écroulement du mur
de Berlin et la remise en cause par les pays communistes de leur
idéologie marxiste, c'est évidemment aussi, et encore plus, la
redécouverte du socialisme libertaire.

Le jeune intellectuel bourgeois Karl Marx, qui rencontre émerveillé
a Paris le plébéien Proudhon en 1844, cherchera a entrainer ce
dernier dans la voie du socialisme autoritaire. Des le 17 mai 1846
Proudhon s'apercoit du caractere manceuvrier de celui qu'il
appellera «le ténia du socialisme» et lui écrira cette lettre



prémonitoire : «Mon cher Monsieur Marx... Cherchons ensemble,
si vous voulez, les lois de la société, le mode dont ces lois se
réalisent, le progres suivant lequel nous parvenons a les découvrir ;
mais, pour Dieu, apres avoir démoli tous les dogmatismes, a priori,
ne songeons pas a notre tour a endoctriner le peuple ; ne tombons
pas dans la contradiction de votre compatriote Luther, qui, apres
avoir renverse¢ la théologie catholique, se mit aussitot, a grand
renfort d'excommunications et d'anathémes, a fonder une théologie
protestante... Ne nous faisons pas les chefs d'une nouvelle
intolérance, ne nous posons pas en apotres d'une nouvelle religion...
Accueillons, encourageons toutes les protestations, flétrissons
toutes les exclusions, tous les mysticismes ; ne regardons jamais
une question comme épuisée...»

S1 Proudhon s'attaque a I'exploitation du capital («la propricté, c'est
le vol»), il dénonce en méme temps la tendance de tout Etat a
devenir usurpateur et oppresseur («les démocrates socialistes les
plus convaincus risquent d'amener les peuples émancipés du capital
dans I'impasse de 1'étatismey).

Sa critique de 1'ildée gouvernementale I'amene a l'anarchie (du grec
an-arkia, absence de commandement). Cependant pour lui, an-
archie n'est pas deésordre, mais ordre naturel par opposition a ordre
imposé. C'est la sociéte organisée librement en partant de la base.

Marx, reprenant a Louis Blanc 1'idée des «armées industrielles», ne
voyait comme solution sociale que la centralisation. Tout au
contraire, Proudhon, considérant les associations ouvrieéres qui
proliferent au milieu du XIXe siecle, les prend comme modeles de
l'autogestion future de la société. Les travailleurs associ€s, précise-



t-11, ne doivent pas «se soumettre a I'Etaty, mais étre «1'Etat lui-
méme». Préfigurant les soviets russes de 1905 et de 1917 qui, on le
sait, furent confisqués par le centralisme bolchevique.

Les théories de Proudhon, si influentes au XIXe siecle, sont
devenues au XXe des idées maudites ; que I'on retrouve néanmoins
dans mes livres sur I'art et I'architecture modernes. Détachons cette
page de I'Art pour quoi faire ? (1971):

Les «idées maudites» sont parfaitement camouflées ; par un
accord tacite de la droite comme de la gauche, de la bourgeoisie
comme du prolétariat, du capitalisme comme du marxisme.

Parmi ces «idées maudites» nous citerons le dépérissement de
I'Etat, qu'Engels avait pourtant prédit, aprés Proudhon, ce qui devait
amener parallelement un dépérissement de l'urbain, les villes
¢clatant au profit des communes ; I'anti-idéologie de la production
(voir Thomas Moore, William Morris et Proudhon) ; le loisir
preféré a la surproduction (voir Thomas Moore et William Morris)
; 1a théorie du travail attrayant (voir Charles Fourier).

Mais le mythe du progres subjugua, au XIXe siccle, aussi bien le
capitalisme bourgeois que son antidote, le socialisme. De Saint-
Simon a Marx, en passant par Cabet et Considérant, 1'euphorie
techniciste est constante. Seul, Proudhon sonne le glas. 1l crie casse-
cou, comme plus tard Léon Bloy le fera dans son église. Proudhon,
cet autodidacte, ce fils du peuple, intrus dans une société ou la
bourgeoisie avait accaparé aussi bien les moyens de production que



les mécanismes de la culture, allant jusqu'a monopoliser I'idéologie
socialiste, Proudhon est un des rares a s'apercevoir que la
civilisation mécanique et la civilisation humaine sont peut-étre
deux choses différentes, que la recherche du bonheur, que le
«progres moral n'est pas la suite naturelle et nécessaire du progres
¢conomiquey.

L'antiétatisme, dominante de toute 1'ccuvre de Proudhon, sera repris
par Bakounine et Kropotkine.9

En abordant Bakounine et Kropotkine, je m'éloignais du grand-pere
Doll¢éans. Mais je suivais la voie libertaire dans laquelle Poulaille
m'avait engage. Un peu plus loin.

Contrairement au plébéien autodidacte Proudhon, les deux Russes
étaient d'origine noble et anciens officiers tsaristes. Emigré a Paris
de 1842 a 1847, Bakounine y rencontre Proudhon et Marx.
Révolutionnaire exalté, 1l soutient toutes les révolutions, celles de
Paris et de Prague en 1848, celle de Pologne en 1863. Arrété et exile
en Siberie, 1l s'évade, gagne I'Angleterre et la Suisse. Au sein de la
Ire Internationale, il lutte contre la tendance autoritaire du
socialisme et refuse 1'idée que la classe ouvriere soit destinée a
prendre le pouvoir. Car le pouvoir ne doit pas €tre conquis, il doit
étre détruit. Avec une lucidité rare chez les militants politiques, il
ajoute, dans son livre Dieu et 'Etat, que la pression sociale est
parfois plus écrasante que l'autorité de 1'Etat. Et qu'il est plus
difficile de se rebeller contre la société (ses coutumes, ses préjuges)
que contre I'Etat. Si la primauté est donnée 4 la lutte contre I'Etat,
celle-ci ne sera déterminante qu'en y adjoignant la libération des
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contraintes sociales. Comme Proudhon, il croit que c'est a partir de
I'individu «libéré» que peut s'édifier une sociéte libre. La premiere
révolution a faire est une révolution individuelle. En 1873, il publie
I'Etat et I'Anarchie. Inspirateur de I'anarcho-syndicalisme, il prone
I'autogestion et le federalisme.

Le prince Pierre Kropotkine (1842-1921) appartient a la seconde
génération du mouvement libertaire. Il ne rencontrera ni Proudhon
ni Bakounine, mais ce dernier l'influencera considérablement.
Homme de science, il gagna trés tot une renommeée internationale
pour avoir relevé l'inexactitude de la géographie de 1'Asie et des
théories de Humboldt. Acquis aux théories anarchistes apres avoir
pass¢ une semaine parmi les horlogers du Jura qui, au sein de la 1re
Internationale, se rebellent contre 1'autorit¢ du Conseil général
dirigé par Marx et Engels, il écrira de nombreux ouvrages par
lesquels il exercera une influence considérable. Publi¢s en France
aux Editions Stock favorables aux idées libertaires, ils s'intitulent:
la Conquéte du pain ; 1'Anarchie, sa philosophie, son id¢al ; la
Science moderne et I'anarchie. En 1898, il publie ses Mémoires:
Autour d’une vie.

Emprisonné a la forteresse Pierre-et-Paul, lors d'un retour en
Russie, il s'évade, sera condamné¢ a mort par contumace,
emprisonné¢ en France a Clairvaux. Au début de la Révolution
sovietique, sous le gouvernement Kerensky, Kropotkine rentra de
nouveau en Russie et s'installa dans un petit village preés de Moscou,
d'ou il ne sortira que pour €tre inhumé dans le cimetiere de
Novodiévitchi. 11 assistera, impuissant, a I'¢élimination du
socialisme libertaire par les bolcheviques, protégé toutefois par
Lénine. Sans doute I'avenue Kropotkine de Moscou, qui ne fut pas



debaptis€e par le stalinisme, rend-elle plus hommage au savant
qu'au libertaire.

Avec les obseques solennelles de Kropotkine, I'anarchie fut
enterrée en URSS. J'ai longuement parlé de ces obséques et de la
vieillesse de Kropotkine en Russie, dans mon roman la Mémoire
des vaincus (1990).

Le 8 février 1921, a quatre heures du matin, d'un matin glacé,
dans sa datcha recouverte de givre, mourait le prince Pierre
Kropotkine. Depuis plusieurs jours, les meilleurs médecins
envoy¢s d'urgence par Lénine veillaient 1'illustre vieillard.
Transféré a Moscou, le corps fut exposé dans la salle des colonnes
de la Maison des Syndicats. Des que la nouvelle de la mort de
Kropotkine se répandit, une foule immense se mit en marche. De
toutes les queues qui s'allongeaient depuis la Révolution d'Octobre,
aucune n'avait atteint I'ampleur de celle-ci. Tout le peuple de la ville
et des faubourgs accourait vers ce cercueil ou le vieux
révolutionnaire ressemblait maintenant a un pope dans une chasse,
a une relique présentée a la vénération des masses. Lénine voulait
organiser des obseques nationales. La veuve et la fille de
Kropotkine s'y opposerent, demandant plutot que les anarchistes
emprisonnés bénéficient d'une liberté conditionnelle pour assister
aux funérailles... L'inhumation fut fixée au dimanche. A I'entrée des
jardins du Kremlin, un obélisque dressé portait I'inscription du nom
de Kropotkine, mais aussi ceux de Fourier, de Cabet, de tous ces
précurseurs du communisme que Marx appelait avec dédain des
utopistes. Cent mille personnes s'amasserent dans les alentours de
la Maison des Syndicats, attendant le deépart du cortege... Les



drapeaux noirs se melaient aux drapeaux rouges. Sur des bannicres
on pouvait lire : «Ou il y a autorité il n'y a pas de liberté.»

Sept anarchistes emprisonnés participerent aux funérailles, apres
diverses péripéties qui retarderent l'inhumation. Ce sont eux qui
hisserent le cercueil sur leurs €paules. Le soir, ils rejoignirent,
comme 1ils l'avaient promis, la prison Boutyrki. Ils disparaitront
dans les caves, une balle dans la nuque.

Le 31 aolt 1990, le romancier Didier Daeninckx, que je ne
connaissais pas, et qui est I'auteur de nombreux «policiers» dans la
Série Noire, notamment le Der des ders, m'écrivait de Moscou :

«J'ai lu la Mémoire des vaincus, ici, a deux pas de la rue
Kropotkine. Une rue, un quai, une station de métro, mais pas une
seule image, statue, alors que tant d'autres se multiplient ! Presque
personne ne se souvient de ce prince anar. J'ai lu avec émotion les
pages relatant I'enterrement et je me suis rendu au cimeticre de
Novodiévitchi. Le milicien a fait la gueule lorsque je lui ai dit qui
je venais voir et a fait un geste €nerve, qui balayait la moiti¢ de ce
vaste cimetiere. Un clochard, qui vit ici de visites de tombes, guide
mortuaire, est resté avec moi pendant deux heures. Pour lui,
Kropotkine, ce n'est que la station de métro. Je 1'ai enfin trouve
apres avoir di saluer Kroutchev, I'escadrille Normandie-Niemen,
cing-six cosmonautes, des dizaines de maréchaux, ministres,
secrétaires de ceci ou de cela. Le guide en guenilles m'a
photographi¢ devant la tombe de Kropotkine, 1'une des plus simples
de ces lieux. Une pierre d'un metre cinquante de haut. Un nom, deux



dates. Je vous ferai parvenir ce cliché si le clodo moscovite 1'a
réussi. Ses mains tremblaient, comme s'il tenait un marteau piqueur.
J'al aussi pris au kiosque la Mémoire des vaincus pour le titre, car
cela me faisait penser a une interview donnée en 1987, a la revue
M, que j'avais demandé que l'on titre : “Nous vivons le temps des
défaites.”

Encore merci de nous avoir fait connaitre “Fred” aussi
Intimement.

Didier Daeninckx

Aux trois grands ancétres du socialisme libertaire, Proudhon,
Bakounine et Kropotkine, s'ajoutent les freres Reclus.

Géographe comme Kropotkine, Elisée Reclus (1830-1905),
fondateur de 1'Ecole des hautes études de Bruxelles, sera affilié a
I'Internationale dans la tendance Bakounine et, comme son frere
Elie, anthropologiste et fouriériste, participera a la Commune.
Condamné a la déportation, puis au bannissement, il écrira dans
l'exil sa Géographie universelle (1875-1894) et 'Homme et la Terre
(1905-1908). Parmi les rares scientifiques de son temps a se
préoccuper de la préservation du milieu naturel, Elisée Reclus
annonce les mouvements €cologistes contemporains qui procedent,
parfois sans le savoir, d'une idéologie libertaire.



Une voie sans issue

[llégalisme et Terrorisme

1886-1912

Quand les fils de pauvres seront le nombre, quand
ils auront assez manqué de pain pour savoir que vous ne leur en
donnerez pas, nous les rassemblerons sur la place et nous leur
dirons : «Mes fils ! Allez et taillez-vous chez les riches, taillez-vous
a coups de couteau de quoi manger plus que vous-mémes et plus
que vos peres n'ont mange... Frappez-les au visage afin qu'ils
apprennent que vos droits, que votre justice et que vos principes
sont plus forts que les leurs. »

Charles-Louis PHILIPPE, Le Canard sauvage,
1903.



Un jour, Poulaille me présenta a une femme aux yeux rieurs,
charmante :

— (C'est Rirette... Rirette Maitrejean.

Ce nom ne me disait rien et pourtant, pour Poulaille, il semblait
evoquer un personnage illustre. Rirette Maitrejean ¢€tait en effet la
compagne de Kibaltchich (alias Victor Serge) lorsqu'ils furent
arrétés tous les deux pour leurs accointances avec la bande a
Bonnot, en 1912. Rirette, qui €tait toute jeunette a I'époque, devait
avoir une cinquantaine d'années lorsque je la rencontrai. Comme
beaucoup d'anarchistes, elle était correctrice d'imprimerie.

— Tu sais, me dit Poulaille, quand j'é¢tais mome et que je
fréquentais la librairie de Delesalle, j'étais intrigu¢ par des allées et
venues dans l'arriere-boutique ; des types bizarres ; j'ai compris tres
vite qu'il s'agissait de la bande a Bonnot.

L'enfance de Fred Barthélemy, dans la Mémoire des vaincus, a été
¢crite quarante ans plus tard d'apres ce que me raconta Poulaille. Le
sourire de Rirette €claire cet épisode malheureux de l'anarchie,
celui, bien sir, qui fut le plus retenu par la presse, celui qui a fourni
sans doute la plus grande bibliographie de I'anarchie, les attentats
terroristes a la Belle Epoque finissant d'ailleurs par s'identifier
abusivement a un mouvement qui, a part quelques anné¢es de
déviance, a toujours ¢éteé pacifique. Qui me fit rencontrer, toujours



en 1945 ou 1946, Emile Bachelet ? Je ne le sais. Peut-étre
m'apporta-t-il lui-méme le manuscrit de ses Meémoires de
vagabond, Trimards, que j'essayai de publier chez I'éditeur Jean
Vigneau lorsque j'y dirigeais une collection de «littérature
d'expression populaire» baptisée Germinal (bien bricvement
puisqu'elle ne comporta qu'un seul titre : I'Homme du canal, de
Tristan Remy).

Emile Bachelet était menuisier, ancien Compagnon du Tour de
France. Par admiration pour Libertad (1875-1908), il devint
illégaliste et se frotta d'assez pres a la bande a Bonnot. Bachelet vit
partir pour le bagne ou la guillotine un assez grand nombre de ses
amis, dont le pere et la mere de 1'enfant qu'il adopta et qui devint
son gendre.

Apres avoir rompu avec une voie qui s'étranglait dans une impasse,
Emile Bachelet s'était retiré dans 1'Yonne, y avait construit des
ruches et gagnait sa vie comme apiculteur. Il avait fond¢, pour lui-
méme, une vraie communauté libertaire, a 1'échelon familial, son
gendre 1'aidant aux ruches, son fils cultivant la terre. Je suis souvent
allé le voir en son moulin de Pouligny. L'autoproduction y était
presque totale, une chute d'eau assurant méme ['éclairage
électrique. J'y ai amené un jour Edouard Dolléans qui préfaca
I'édition de Trimards, & I'Amitié par le Livre, en 1951. Emile
Bachelet fut un grand ami de ma prime jeunesse. Je le regardais un
peu comme un héros et un saint. L'anarchie, 1'anarchie vraie, ce
n'était pas Bonnot, c'¢tait Bachelet. Il émanait de toute sa personne
une sérénité qui, a ce degré, est la récompense de la sagesse.



Une troisieéme personne jouera encore un role considérable dans ma
formation: Alain Sergent que Poulaille, toujours lui, me fit
connaitre. Il m'a beaucoup aid¢. C'est lui qui porta chez Jean
Vigneau le manuscrit de mes Ecrivains du peuple (1947). C'est lui
qui me fit recommencer mon premier roman maintes fois, jusqu'a
ce qu'il devienne en 1953 Droles de métiers, qui lui est dédié
«fraternellement». Alain Sergent a écrit une Histoire de 'anarchie,
une biographie de 1'un des plus célebres illégalistes, Alexandre
Jacob, modele d'Arsene Lupin, et un texte d'anthologie, les
Anarchistes.10 Un peu trop d'illégalisme, de terrorisme et de
sensationnalisme, dans ces livres d'Alain Sergent, a I'exception du
premier qui est un vrai travail d'historien. Tout cela a tant contribu¢
a dénaturer la philosophie anarchiste que l'on n'ose plus guere
utiliser ce mot, remplacé de plus en plus par le terme, moins
compromis, de libertaire.

Il est vrai qu'apres la mort de Bakounine (1876) et 1'échec de la
Commune de Paris, l'anarchie s'¢gare dans une impasse. En 1877,
les anarchistes italiens préconisent le coup de force, incendient des
archives provinciales et distribuent aux pauvres l'argent volé. La
période illégaliste commence. Expulsés de la 1re Internationale par
les marxistes, les anarchistes 1solés bifurquent dans une révolte
suicidaire. Méme Kropotkine €crit dans le Révolté (25 décembre
1890) : «La révolte permanente par la parole, par I'écrit, par le
poignard, le fusil, la dynamite... tout est bon pour nous qui n'est pas
de la légalite.»

Alors que Jules Guesde et Jaures glissent dans le parlementarisme,
les anarchistes ne croient plus qu'a la propagande par le fait». Mais
Kropotkine s'apercevra vite que, comme le disait Renan : «On
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meurt aussi bien de 1'absence de tout souffle révolutionnaire que par
I'exceés de la révolution.» Bakounine avait condamné ces exces,
Kropotkine mettra aussi en garde les anarchistes contre «l'illusion
que l'on peut vaincre les coalitions d'exploiteurs avec quelques
livres d'explosifs». Et, comme Bakounine, il pronera le
syndicalisme de masse, suivi par Pelloutier et Monatte. L'anarcho-
syndicalisme sera l'antidote du terrorisme. Considéré a la fois
comme une organisation de combat et une union de producteurs,
'anarcho-syndicalisme sera le moteur du mouvement ouvrier
frangais au sein de la CGT jusqu'en 1914, puis de la CNT
espagnole.

Comme la Terreur pour la premicre République, le terrorisme
anarchiste fait partie des exces vertueux de quelques militants, d'un
assez grand nombre d'intellectuels, d'une poignée de voyous, du
genre Bonnot ; certains d'ailleurs provocateurs infiltrés par la
police.

L'épopéee de I'1llégalisme anarchiste des annees 1886-1912 est bien
connue. Rappelons-en seulement les principaux épisodes.

En mars 1886, Charles Gallo jette un explosif a 1a Bourse de Paris.
L'année suivante le groupe «la Panthere des Batignolles», adoptant
le principe de la «reprise individuelle», se fait une spécialité de la
cambriole spectaculaire. Mais la grande peur de l'anarchie ne
commencera qu'en 1892 avec la bombe avenue de Clichy chez
I'avocat général Bulot. La veille du jour ou Ravachol passe aux
Assises, le restaurant Véry, ou Ravachol avait été dénoncé, saute.
En 1893, Vaillant lance une bombe a la Chambre des députés.
Guillotiné, il est vengé par Emile Henry qui fait exploser un engin



au café Terminus de la gare Saint-Lazare. L'assassinat du président
de la Reépublique a Lyon par Caserio clot ce premier €pisode de
I'cannée sanglante». Une dizaine d'années plus tard, la bande a
Bonnot va ressusciter pour la derniere fois en France I'anarchisme
terroriste. Mais on en parle encore !

Ce dont on parle moins, c'est de l'identification des milieux
artistiques, a la fin du XIXe si¢cle et au commencement du XXe,
avec l'anarchisme. A tel point que I'on peut soutenir qu'avant-garde
artistique et avant-garde politique allaient de pair. Le symbolisme
et le post-impressionnisme concrétisaient alors cette avant-garde
littéraire et picturale. «On était symboliste en littérature et
anarchiste en politique», €crit Jean Maitron.11 Rémy de Gourmont
disait en 1892 du symbolisme qu'il «se traduit littéralement par le
mot liberté et, pour les violents, par le mot anarchie». Les peintres
Pissarro, Seurat, Signac, Maximilien Luce collaboraient comme
graphistes aux feuilles anarchistes. Pissarro, qui possédait une
solide formation théorique, fut classé comme suspect apres
l'assassinat du président Carnot et dut se réfugier en Suisse. Signac
disait avoir été formé par Kropotkine, Elisée Reclus et Jean Grave.
Oscar Wilde et Félix Fénéon (directeur de la Revue Blanche) se
declaraient anarchistes. Quant a Richard Wagner, sa participation
au mouvement anarchiste fut beaucoup plus étroite puisqu'on le
trouve associ¢ a Bakounine lors de l'insurrection de Dresde.
L'historien Jacques Barzin va jusqu'a soutenir que Bakounine aurait
servi de modele au héros wagnérien. Quant a André Reszler il écrit:
«Dans la France de la fin du siecle, Wagner fait figure d'anarchiste,
de précurseur direct de la révolution libertaire des arts. Aussi voit-
on les anarchistes au premier rang de ceux qui propagent le culte
wagnerien... La foi de Wagner est d'inspiration anarchiste. Ses vues
sur l'évolution future de l'art s'appuient sur un socialisme
antiautoritaire — la condamnation de I'Etat et de son appareil de
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coercition et l'exaltation de I'esprit d'amour et de fraternité.»12
Ajoutons que Nietzsche (le Cas Wagner) ecrivit que Richard
Wagner «pensait trouver dans Siegfried le révolutionnaire type».

Mirbeau, Jarry ont également soutenu le mouvement anarchiste.
Quant a Laurent Tailhade (1854-1919), un des fondateurs du
Mercure de France, et qui avait écrit a propos de la bombe de
Vaillant a la Chambre des députés: «Qu'importent les victimes, si
le geste est beau !», il fut lui-méme éborgné par une autre bombe,
celle lancée au restaurant Foyot, l'année suivante. Ce qui ne
I'empéchera pas, en 1901, de réclamer un régicide contre le tsar en
visite a Paris.

La violence des propos publiés, aux alentours de 1900, est
aujourd'hui inimaginable. Ou seraient les pamphlétaires dou€s d'un
tel style épique ? Tailhade termine son long appel au meurtre, dans
le Libertaire, par ces mots : «Quoi, parmi ces soldats illégalement
retenus pour veiller sur la route ou se piaffe la couardise impériale,
parmi ces gardes-barrieres qui gagnent neuf francs tous les mois,
parmi les chemineaux, les mendiants, les trimardeurs, les outlaws,
ceux qui meurent de froid sous les ponts, en hiver, il ne s'en trouvera
pas un pour prendre son fusil, son tisonnier, pour arracher aux
frénes des bois le gourdin préhistorique et, montant sur le
marchepied des carrosses, pour frapper jusqu'a la mort, pour
frapper au visage et pour frapper au cceur la canaille triomphante,
tsar, président, ministres, officiers et les clergés infames, tous les
exploiteurs du misérable, tous ceux qui rient de sa détresse, vivent
de sa moelle, courbent son échine et payent de vains mots sa tenace
crédulité ! [...] Le sublime Louvel, Caserio n'ont-ils plus d'héritiers
? Les tueurs de rois sont-ils morts a leur tour ? Le soir viendra
bientot, le soir de la justice, irrésistible comme le printemps.»
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Laurent Tailhade fut condamné a un an de prison pour cet appel au
meurtre.

Sans doute le romancier populaire Michel Zevaco exer¢a-t-il une
influence plus forte et plus durable que le dandy po¢te Laurent
Tailhade. Disciple de Valles et de Louise Michel, lui aussi fit I'¢loge
de I'action directe en 1892, au plus fort des attentats anarchistes et
fut emprisonné. Lui aussi collabora au Libertaire de 1893 a 1895.
Puis, a partir de 1900 et jusqu'a sa mort en 1918, il fera passer dans
ses romans de la série des Pardaillan 1'idée du héros sans maitre au
service des gueux. La philosophie anarchiste véhiculée dans les
romans de cape et d'épée a marqué ainsi durablement certains
enfants. Jean-Paul Sartre nous dit dans les Mots que Pardaillan était
son héros favori lorsqu'il avait sept ans, et Jean Ellenstein avouait
dans le journal Elle (18 juin 1979) que Zevaco avait €té son point
de départ politique, bien avant Marx.13

Quant a moi, je ne crois pas avoir lu les Pardaillan dans mon
enfance. Plutdt les Pieds-Nickelés, dont le comportement était on
ne peut plus illégaliste. Toutefois, s'il est un «roman-feuilleton» qui
m'ait préparé a mes options politiques, je désignerais sans hésiter
les Misérables de Victor Hugo.

L'impasse de 1'illegalisme débouchait sur le nihilisme, étroitement
lié au terrorisme russe. Ce nihilisme que Tourgueniev incarna dans
Peres et Fils avec Bazarov. Mais les nihilistes russes sont-ils
anarchistes ? La bombe au Palais d'Hiver de Saint-Pétersbourg, en
1881, qui tue soixante soldats, et 1'assassinat du tsar Alexandre en
1882 procédent d'un autre mécanisme de la terreur. Les attentats


Bienvenue
Note
Cf. les Pardaillan, préface d'Aline Demars, Michel Zévaco, Robert Laffont, Bouquin, 1988. 


anarchistes en France sont tous perpétrés par des prolétaires
désespéres par l'échec de la Commune et que la condition
humiliante de la classe ouvricre exaspere. Les attentats des
nihilistes russes sont I'ccuvre de l'intelligentsia et visent en premier
lieu le despotisme tsariste.

Ni Proudhon, ni Bakounine, ni Kropotkine, ni les freres Reclus ne
sont nihilistes. Les attentats anarchistes ne constituent qu'un tres
bref épisode de l'histoire de l'anarchie et si les auteurs de ces
attentats se sont réclamés de 1'anarchie, les théoriciens et militants
anarchistes authentiques se sont toujours méfiés du piege de
I'illégalisme. Malfrats, indicateurs de police, provocateurs se sont
tres vite glissés dans un mouvement qui se voulait héroique.

«l serait pueril, assure Georges Bernanos en 1931, d'écrire que la
campagne anarchiste de 1890 a 1894 fut exclusivement policiere,
bien qu'on sache aujourd’hui par exemple, et sans discussion
possible, au témoignage du chef de la Sireté, que l'attentat de
Vaillant ait été 'ceuvre d'agents provocateurs qui fournirent jusqu'a
la dynamite nécessaire a la confection de 1'engin.

«Ajoutons que, si la bombe de Vaillant égratigna quelques députés,
elle ne tua, ni ne blessa griecvement personne. Vaillant n'en fut pas
moins guillotiné. La bombe du Café Terminus et l'assassinat du
président Sadi Carnot furent une réponse a ce crime d'Etat.» 14

En réalité, I'anarchisme n'a fait qu'un nombre de victimes infime
(trois morts) en un laps de temps tres court (trois ans ; cing si 1'on
compte 1'épisode de la bande a Bonnot, plus crapuleux que
libertaire). Si l'on compare cela aux crimes du marxisme
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institutionnalisé en Russie et dans les pays de I'Est satellis€s ; aux
crimes du fascisme en Allemagne, en Espagne et en Italie ; aux
crimes du capitalisme sur le reste de la planete, 1'épisode du
«terrorisme» anarchiste apparait derisoire et finalement fort peu
terrorisant.

Si I'on en parle encore, si ces quelques attentats sont en quelque
sorte plus populaires que les immenses crimes d'Etat, c'est qu'ils
sont l'ccuvre d'individus dont les actions se prétent a la
meédiatisation puisqu'ils entrent dans une tradition sympathique :
celle des redresseurs de torts, des vengeurs, de David contre
Goliath. Ravachol entre dans la tradition de Cartouche, de Mandrin,
de Robin des Bois. Ou, en tout cas, les intellectuels et les
journalistes 1'y ont fait entrer.

La fascination des intellectuels pour 'anarchisme illégaliste s'est
poursuivie bien au-dela de I'époque symboliste. Les auteurs
d'attentats anarchistes avaient €té considérés comme des héros. Ils
deviendront des saints laiques et des martyrs. Le doux et tendre
Charles-Louis Philippe, qui n'avait lu ni Proudhon ni Marx, faisait
en 1903 dans ses chroniques du Canard sauvage des appels a la
violence et a l'insurrection des pauvres. Et il déclarait: «Je ne veux
pas du tout condamner la philosophie anarchiste, claire et belle,
pénétrée d'amour et de fraternité, et enseignee par des saints, depuis
le cordonnier Jean Grave jusqu'au prince Kropotkine.»

A propos de l'assassin du président des Etats-Unis McKinley, il
¢crivait, imperturbable : «Il y a des jeunes gens si purs que leur vie
est un cristal qui refléte leurs pensées en toute ingénuité.»



Méme son de cloche, bien plus tard, chez le peintre fauve Vlaminck
: «En politique sociale, a part quelques grands artistes, Ravachol,
Emile Henry, Vaillant, quels chefs-d'ceuvre les autres ont-ils faits ?
Il y a bien eu Jésus-Christ. Mais cela ne lui a pas réussi.»

Du cri de Ravachol a ses juges : «Il n'y a pas d'innocents parmi les
bourgeois !», Bernanos rapprochait celui de Lazare Carnot qui, en
réponse a une supplique destinée a épargner de la guillotine deux
femmes nobles, avait répondu: «Il n'y a pas d'innocents parmi les
aristocrates.»

Le «grand Carnot» ne valait donc pas mieux que Ravachol. Et
encore, a Ravachol, Bernanos trouvait des excuses : «J'ai vu, dit-
11,15 au fond d'un ténébreux entresol de la rue Pastourelle, au
Marais, un de ces ouvriers parisiens [...] qui gardent encore l'accent
du cru, fleurant 1'échalote et le vin noir, mais I'héritier 1égitime des
anciens insurgés du faubourg, hanches fines, poitrine creuse, bras
livides, a peine musclés, de fille ou d'adolescent, face d'apprenti
quinquagénaire, avec ce regard dur, cette étrange grimace de
résignation tétue, insondable... Il serait vain de prétendre exiger de
tels hommes une réverence éternelle envers un certain nombre de
citoyens deguisés en juges ou en militaires, dont le seul merite est
de perpétuer dangereusement, par ces bizarreries de costumes, le
souvenir des sacerdoces abolis.»

Caserio, le «régicide», répondait aux crimes d'infanticide du
capitalisme qui, pendant un siecle, fit périr tant d'enfants dans les
mines et les filatures, aux crimes des taudis, de «l'assommoir»
institutionnalisé, du choléra et de la tuberculose normalisés.
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Il se trouve que la plupart de ces écrivains fascings par la violence
anarchiste sont des auteurs qui m'accompagnent depuis toujours sur
la voie littéraire. Mirbeau, Charles-Louis Philippe, Bernanos, je les
al lus et relus. Je reprends encore leurs écrits avec émotion et
plaisir. Qu'ils se placent aussi sur ma voie libertaire, est-ce un
hasard ou une étrange convergence ? Car si Mirbeau et Charles-
Louis Philippe ont fait allégeance a I'anarchie, Bernanos n'est pas
de ces écrivains que la Fédération anarchiste place dans son
panthéon. Bien au contraire. Est-ce la Fédération anarchiste qui I'a
mal compris, ou moi qui aime d'instinct les fortes tétes ? Mais, on
I'a vu, c'est la littérature qui m'a conduit dans la voie libertaire. La
littérature axée sur l'expression populaire. De Jean-Jacques
Rousseau a Henry Poulaille, en passant par Michelet et Gué¢henno,
mon chemin, sans que je le sache, avait ¢té trace.

3.

Les chemins de ’amitié

Le tragique de la vie est dans la liberte.

Nicolas BERDIAEFF



Esprit et liberte, 1933

Eh bien, tachez d'en trouver de la liberté. Comme
dit 'autre, ta liberté dépend du fric que t'as pour la payer.

STEINBECK

Les Raisins de la colere, 1953

Dans ses Mémoires, ¢voquant la librairie qu'il tint a Montmartre, le
Chateau des Brouillards, Maurice Joyeux raconte : «Un autre jour,
un jeune €crivain poussa ma porte, il s'appelait Michel Ragon.»16

C'était en 1947. Poulaille m'avait en effet recommandé d'aller offrir
a ce libraire un exemplaire de mes Ecrivains du peuple. En poussant
la porte du Chateau des Brouillards, j'entrais a l'intérieur du
mouvement libertaire.

Entre les deux guerres mondiales, 1'anarchie avait subi d'écrasants
revers : son ¢limination de Russie par les bolcheviques et son
¢limination d'Espagne (ou elle e¢tait tres populaire) par les
communistes puis par les franquistes. Forte d'un grand nombre
d'émigrés espagnols, la Féderation anarchiste se reconstitua apres
la Libération sur une base ouvriere, formée surtout de travailleurs
du batiment et de la métallurgie, ainsi que d'employés des PTT et
de fonctionnaires communaux. Les intellectuels, si nombreux a
'époque symboliste, avaient disparu, tous attirés par les mirages du
stalinisme. Tous, sauf Poulaille, bien siir, et ses amis et disciples,
les écrivains prolétariens dont mes Ecrivains du peuple tentaient de
faire I'histoire. Mais les écrivains prolétariens étaient alors aussi
isolés que les anarchistes.
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Maurice Joyeux, ancien ouvrier serrurier, emprisonn¢ pendant
toute 1'Occupation allemande a Montluc et a Vancia, ou il
organisera des mutineries, s'¢vadera, sera repris, €tait un petit
homme animé par une énergie débordante. Ses dons d'orateur et ses
qualités d'animateur allaient faire de lui, et de sa compagne Suzy
Chevet, les reconstructeurs d'une Fédération anarchiste devenue
anémique. Suzy Chevet, fonctionnaire au ministére du Travail,
s'était lice pendant la guerre aux anarchistes espagnols, notamment
avec Pepito Rosell qui deviendra son gendre. Femme accorte,
pleine d'entrain, Suzy Chevet sera l'animatrice sans laquelle les
galas au profit de la Fédération anarchiste et du journal le Libertaire
n'auraient pas eu le succes qu'ils remporterent.

Ces galas annuels constituerent des fétes mémorables au Moulin de
la Galette, puis a la Mutualité. Léo Ferré, Brassens, Jean Yanne y
firent leurs débuts. J'y rencontrai parfois, dans le public, Roger
Grenier, Bernard Clavel, Jean-Pierre Chabrol, René Fallet, tous de
sensibilité libertaire mais en dehors du mouvement. Nous
applaudissions, en scene, Pierre Brasseur, Raymond Bussiere,
Alexandre Breffort, Léo Campion, Jacques Grello.

Un seul intellectuel avait adhéré en 1945 a la Fédération anarchiste
: le pocte Armand Robin.

J'ai beaucoup aime¢ Armand Robin. Je tiens encore ses poemesl7
pour exceptionnellement beaux et émouvants, proches de ceux
d'Essenine qu'il a traduits.


Bienvenue
Note
Armand Robin, Ma vie sans moi, Gallimard, 1940. 


A la Libération, Armand Robin eut la témérité de s'attaquer tout
seul a la dictature que le Parti communiste francgais exercait dans la
litt€rature et la presse, par l'intermédiaire du Comité national des
ecrivains. Sa Lettre ouverte aux membres staliniens du Comité
national des écrivains débutait ainsi : «Fils de bourgeois, staliniens
et sans talent...»

Et elle se terminait par : «Je vous demande de me faire attaquer
dans tous vos journaux, hebdomadaires, revues, etc. Plus vous
m'attaquerez, plus je serai fier et fort... Je sais que je vaincrai ; votre
seule ressource, contre un poete venu du peuple et resté fidele au
peuple est de 1'assassiner, mais ce serait me donner définitivement
et plus vite raison.»

Armand Robin est mort tabassé dans un commissariat de police. Il
n'a pas eu vite raison. Aujourd'hui seulement, il apparait comme un
précurseur.

Je rencontrais parfois Armand Robin dans un bistrot de
Montparnasse. Il n'avait rien d'un excité, ni d'un malade mental.
Comme il avait appris une trentaine de langues, il gagnait sa vie en
¢coutant les radios du monde entier et en faisant des rapports sur
ses ecoutes. Il s'amusait a versifier a la maniere des «poctes de la
Résistance» :

Il n'y a plus de pensée, il n'y a que des clairons;

Il n'y a plus de poete, il n'y a que des Aragons.



En 1946, il publiait, sans nom d'éditeur ni d'imprimeur, un recueil
de vers : les Poemes indésirables. En ¢change de cette brochure
distribué¢e gratuitement, il demandait d'«envoyer quelque argent
aux anarchistes espagnols : ce sont des hommes qui ne travaillent
pas pour la haine ; Franco les a mis en prison, ils seront ¢galement
mis en prison par Staline ou par tout autre bandit politique, ils ne
céderont devant aucune forme d'oppressiony.

On imagine mal aujourd'hui combien pouvait €tre blasphématoire
et périlleux de qualifier en 1946 Staline de bandit. S'attaquer a
Staline déifi¢ et au pocte national Aragon équivalait a se déclarer
néo-fasciste. On le fit bien sentir a Armand Robin qui non
seulement y a laisse€ sa vie, mais y a perdu sa crédibilité de pocte.

J'ai rencontré aussi, a la méme €poque, Georges Brassens qui ne
chantait pas encore et militait dans le groupe anarchiste du XVe
arrondissement. Le 20 septembre 1946, il avait publi¢ dans le
Libertaire son premier article sous le pseudonyme de Géo Ceédille :
«Vilains propos sur la maréchaussée». Ses articles dans le
Libertaire furent ensuite si nombreux qu'il fut embauché pour
corriger les copies a l'imprimerie du Croissant et devint méme
secretaire de rédaction. Le Libertaire, qui avait ét¢ fondé en 1894
par Sébastien Faure et Louise Michel, était devenu en 1945 un
hebdomadaire a fort tirage : cent mille exemplaires tirés, cinquante
mille vendus.



C'est au cours de cette période que Jacques Grello prétera sa guitare
a Brassens qui s'en servit pour accompagner les chansons qu'il
composait. Le succes venu, Brassens donna gracieusement son
concours a tous les galas libertaires et offrit méme parfois une partie

de ses cachets lorsque la Fédération anarchiste connaissait des
difficultés.

La Fédération anarchiste est constituée de différents groupes, a
Paris et en province. Tous portent le nom d'un militant auquel ils
veulent rendre hommage. Récemment, le nom d'Henry Poulaille a
¢té donn¢ a un groupe. Maurice Joyeux et Suzy Chevet animaient
le groupe Louise-Michel a Montmartre, celui auquel j'ai €té le plus
lié. J'ai collaboré¢ assez réguliecrement a la revue la Rue que publiait
le groupe Louise-Michel et aussi au Libertaire, puis au Monde
libertaire lorsque s'opéra une scission dans la Fédération anarchiste
en 1953.

Dans le consensus social-démocrate de l'apres-guerre, le Libertaire
constitua un ¢lément critique exceptionnel, pronant la lutte contre
Franco, contre la guerre coloniale en Algérie, contre le poujadisme,
etc. Le résultat fut que le Libertaire, saisi sept fois, inculpé deux
cents fois, récolta pour ses animateurs vingt-six mois de prison et
trois millions d'amendes.

Si je suis toujours resté li€¢ a Maurice Joyeux et aux militants du
groupe Louise-Michel, je n'en fréquentais pas moins tous les autres
groupes et individus qui marquerent un moment de la vie libertaire
dans les années 50.



Louis Louvet et Simone Larcher étaient omnipotents au Syndicat
des correcteurs d'imprimerie. J'ai bien failli, par leur intermédiaire,
devenir correcteur. Je les aimais bien aussi, tous les deux. Ils
publiaient une revue : Ce qu'il faut dire. Deux autres revues
disposaient de plus d'audience. La Révolution prolétarienne, fondee
par Pierre Monatte en 1925, se disait «revue syndicaliste
révolutionnaire». J'ai rencontré parfois Monatte et collabore
fugitivement a cette revue tres remarquable. Tout comme j'ai
rencontré, au 5 de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, René
Lefeuvre qui y editait Spartacus sous le signe de «socialisme et
libertéy.

Au Club du Faubourg de Léo Poldes, un anarchiste vétu en
bourgeois, bel homme de haute taille, a la voix sonore d'orateur
académique, prenait régulicrement la parole et soulevait
I'enthousiasme de l'auditoire. Il s'appelait Charles-Auguste
Bontemps et publiait des poemes, eux aussi tres académiques. Un
autre anarchiste, vétu, lui, en rapin et qui semblait échappé des
Sceénes de la vie de bohéme, Lacaze-Duthier, représentait
«l'artistocratie».

Ne nous attardons pas trop avec le folklore libertaire, que les
journalistes ont trop tendance a mettre en valeur. La fréquentation
de Gaston Leval m'a plus apporté. Leval me racontait comment,
delégué a Moscou, il s'était efforcé de contrer la faconde de Trotski
; comment, participant a la guerre civile espagnole, il s'était une fois
de plus heurt¢é au communisme autoritaire. Lui pronait comme
Kropotkine un communisme libertaire. Dans mon roman la
Mémoire des vaincus, le personnage de Fred Barthélemy a
beaucoup emprunté, pour 1'épisode russe, a la fois a Leval et a
Marcel Body.



J'ai fait allusion plus haut a une scission dans la Fédération
anarchiste. Elle eut pour origine une marxisation de certains
¢léments anarchistes ; ceux-ci finirent par accaparer toute
I'organisation et, finalement, la détruire. A tel point que certains
historiens soupgonnent ces «marxistes libertaires» d'avoir été des
taupes introduites par le partti communiste dans l'organisation
anarchiste pour la noyauter et l'annihiler. La chose n'est pas
impossible ; les fossoyeurs du journal le Libertaire n'en eurent peut-
étre pas conscience et furent de bonne foi.

De ces marxistes libertaires reste une théorie qui fut élaborée par
Daniel Guérin. Daniel Guérin est sans doute l'auteur qui, dans les
années 60-70, a le plus produit d'ouvrages, bien diffusés, sur
l'anarchie.18 Si sa tendance marxiste altere parfois la pureté de la
doctrine, il n'empéche qu'il a levé devant moi un drole de lievre
lorsqu'll m'a dit : «Tu devrais, puisque tu es vendéen, analyser
I'insurrection vendéenne a la lumiere du marxisme.» Cela n'est pas
tombé dans l'oreille d'un sourd et, bien plus tard, ma suite
romanesque vendéenne, si elle n'est pas marxiste, a néanmoins
bénéfici¢ de mon expérience et de mes études politiques peu
orthodoxes.19

La rencontre d'un autre militant devait, par hasard, orienter pour de
nombreuses années ma vie matérielle. Pierre-Valentin Berthier
arrivait d'Issoudun ou il était journaliste. Son journal ayant été
phagocyté par le parti communiste, il avait perdu son emploi. Pour
le dépanner, un de ses amis lui confia la gérance d'une petite
librairie, a Paris. Comme au méme moment les copains correcteurs
lui procurerent du travail, il me proposa de tenir a sa place la
librairie, en compagnie de son ¢pouse. C'est ainsi que je devins
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commis libraire, que j'y pris golit et que certains bouquinistes des
quais de la Seine que je connaissais bien (les libertaires étaient
nombreux parmi eux) me conseillerent de me mettre a mon compte
en sollicitant aupres du service intéress¢ de 1'Hotel de Ville un
emplacement.

Mes premieres boites furent accrochées quai de la Tournelle, une
des plus mauvaises places qui soient, puisque située dans un licu
peu passant. Mais trés vite les libertaires de tous ages affluérent,
non pas tant comme clients que comme discoureurs. Mes boites
devinrent un lieu de ralliement.

Je venais de publier Histoire de la littérature ouvriere et paysanne,
nouvelle mouture de mes Ecrivains du peuple, dédiée a Edouard
Dolléans et prefacee par lui.

Grand-pere Dolléans me tressait une couronne de lauriers : «Chez
Henry Poulaille, j'ai rencontré pour la premiere fois Michel Ragon.
Notre sympathie fut immeédiate, grace peut-€tre a un ¢loignement a
'égard des automates de la culture. Dans notre haine du mensonge
et du jeu des petites vanités litt€raires commengait la une amitié que
depuis ont renforcée les vertus de Michel Ragon — j'appelle vertus
ces qualités essentielles a I'accomplissement d'une ceuvre
commune, ces conditions d'une fraternit¢ humaine, un
désintéressement généreux, une rare rectitude, une volonte libre
qui, en montant, entend rester soi.»

Au bout d'un an d'exercice de mon nouveau métier, j'étais €lu, sans
I'avoir sollicite, secrétaire du Syndicat des bouquinistes. Depuis
neuf ans que je vivais a Paris, je n'avais cess¢ d'étre li¢, d'une



maniere ou d'une autre, aux milieux syndicaux. J'avais collabor¢ a
deux journaux syndicalistes: Monde ouvrier et I’Emancipation
paysanne. Je participais a des colloques a I'Institut de culture
ouvriere de Marly-le-Roi et collaborais a ses Cahiers du travail.
Mes fonctions bénévoles de secrétaire du Syndicat des bouquinistes
me permirent de mieux connaitre mes collegues et d'apprécier leur
golt de la liberté et de la lecture. Sept d'entre eux avaient fondé un
prix littéraire original, puisqu’il consistait a remettre en lumiere un
livre ou un auteur oubli¢ ou méconnu. Geste dans la tradition de la
bouquinerie qui permet (parfois) a des livres boudé€s en librairie de
trouver un nouveau public. Pour faire bouger la presse, un président
d'honneur était choisi chaque année parmi les célébrités littéraires.
C'est ainsi que Henry Poulaille fut lauréat du Prix des bouquinistes
en 1954, sous la présidence de Daniel Halévy ; que Georges Darien
fut couronné en 1955 pour le Voleur sous la présidence de Pierre
Mac Orlan ; que René-Louis Doyon regut son prix en 1956 des
mains d'André Malraux et que Jean Rostand rendit hommage en
1958 a Han Ryner.

Trois libertaires sur quatre lauréats. J'oubliais de préciser que je
devins aussi secrétaire du Prix des bouquinistes et restai
bouquiniste sur les quais de la Seine de 1954 a 1961.

Les chemins de I'amitié sont bordés de tombes. Tant de
compagnons évoqués dans ces premieres pages sont morts en cours
de route : Henry Poulaille, Alain Sergent, Emile Bachelet, Armand
Robin, Ludovic Massé, Brassens, Bussiere, Louvet et Simone
Larcher, Suzy Chevet, Leval, Daniel Guérin... Mais la voie



libertaire est aujourd'hui peuplée de filles et de gargons
enthousiastes, intelligents, actifs qui poussent vigoureusement la
charrette, toutes les charrettes : la radio, le journal, la librairie, les
groupes.

Radio Libertaire diffuse vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le
Monde libertaire est distribu¢ dans les kiosques toutes les semaines.
Les groupes de militants se multiplient : douze a Paris, six en
banlieue, trente et un en province. La moiti¢ portent des noms qui
marquent un attachement a des militants d'autrefois : groupes
Proudhon de Besancon, Nestor-Makhno de Saint-Etienne, Jules-
Valles de Grenoble, Federica-Montseny d'Agen, Henry-Poulaille
de Saint-Denis, Albert-Camus de Toulon, Louise-Michel de
Montmartre.

La composition de la Fédération anarchiste est actuellement la
méme que celle de tous les partis politiques et des syndicats, c'est-
a-dire une forte proportion d'enseignants, d'é¢tudiants et de
fonctionnaires (50 %), des employ¢s plus que des ouvriers, ces
derniers ¢tant néanmoins nombreux dans les meétiers de
I''mprimerie et du livre (33%). 17% viennent des professions
libérales, des cadres, de Il'agriculture (surtout en Bretagne) et
d'emplois précaires.

Se documenter de premiere main sur l'anarchie est facile, grace aux
deux locaux du Centre international de recherches sur I'anarchisme
(CIRA), 3, rue Saint-Dominique a Marseille, et 24, avenue de
Beaumont a Lausanne. Quant aux publications récentes, la librairie
de la Fédération anarchiste, Publico, 145 rue Amelot, Paris, est
ouverte a tous.



4.

La voie individualiste

Nous sommes tous les deux, I'Etat et moi, des
ennemis... Tout Etat est une tyrannie.

Max STIRNER
L'Unique et sa propricté, 1844,

Il n'y a rien, absolument rien dans 1'Etat, du haut
de la hiérarchie jusqu'en bas, qui ne soit abus a réformer,
parasitisme a supprimer, instrument de tyrannie a détruire...
Quiconque met la main sur moi pour me gouverner est un
usurpateur et un tyran.

PROUDHON

Au Café¢ du Bel Air, pres de la gare Montparnasse, puis au
Tambour, place de la Bastille, E. Armand organisait des causeries



sur le theme de l'individualisme libertaire. Une cinquantaine de
camarades entouraient le conférencier et Armand menait les débats.
Pendant quarante ans, ce petit homme grassouillet, coiffé d'un
bonnet de laine, I'air d'un vieux faune avec sa barbiche, organisera
ainsi des causeries qui auront leurs fideles. Je n'étais pas un assidu
des causeries d'Armand, mais j'ai néanmoins particip¢ assez
souvent aux rencontres du Bel Air et du Tambour. J'y ai méme
prononcé des «conférencesy.

E. Armand (1872-1962), membre de I'Armée du Salut pendant sept
ans, dans sa jeunesse, avait ¢t¢ marque par l'anarchisme chrétien de
Tolstoi. Théoricien de 1'illlégalisme jusqu'en 1912 et condamné pour
fausse monnaie, refusant tout service militaire, il avait publi¢ entre
les deux guerres mondiales une revue, I'En-dehors, qui, apres la
Libération, devint 1'Unique.

L'Unique faisait référence a 1'ouvrage de Max Stirner (1806-1856),
'Unique et sa propriéte, publi¢ en 1844, et qui est a 1'origine d'un
courant philosophique treés important: I'anarchisme individualiste.

Contre Hegel, Stirner exalte l'individu, «l'unique». «Je suis
propriétaire de ma puissance, écrit Stirner, et je le suis quand je me
connais comme unique... Je n'ai mis la cause en rien... L'humanité
enticre m'apparait comme une maison de fous... Le monarque en la
personne du ‘“souverain roi” était un bien misérable monarque,
comparé au nouveau, a la “nation souveraine”... Contre le nouveau
souverain, il n'y a aucun droit... Etat, religion, conscience, ces
despotes me font leur esclave et leur libert¢ est ma servitude...
L'Etat repose sur l'esclavage du travail. Si le travail devient libre,
I'Etat est perdu.. Le désir d'une liberté déterminée enferme



constamment l'intention d'une nouvelle domination. Ainsi la
Révolution put donner a ses défenseurs le sentiment exaltant qu'ils
combattaient pour la liberté, mais en réalité on tendait a une liberte
déterminée, c'est-a-dire a une nouvelle domination, celle de la Loi.
Dieu, la conscience, les devoirs, les lois sont des bourdes dont on
nous a bourré la cervelle et le ceeur... Tout Etat est une tyrannie...
On considérait I'Eglise comme la mére des fidéles ; aujourd'hui c'est
I'Etat qu'on nous présente sous les traits d'un pére prévoyant.»

Karl Marx s'inquiétera tant d'une théorie qui venait a l'encontre de
la sienne qu'il consacrera les trois quarts de Die Deutsche Ideologie
a réfuter la philosophie stirnérienne. En revanche Stirner
enthousiasmera Nietzsche, influencera Ibsen.

Il faudra néanmoins attendre 1882 pour qu'une deuxieme €dition de
'Unique et sa propriété paraisse en Allemagne. En 1894, une partie
de l'ouvrage sera traduite en francais au Mercure de France,
I'éditeur des symbolistes, puis, en 1900, en entier chez Stock. Cette
edition, tirée a 4000 exemplaires, mettra également cinquante ans a
s'écouler. En 1948, un groupe de libertaires procedera a la
deuxieme €dition francaise, préfaceée par Armand, la seule que 1'on
puisse trouver actuellement (difficilement) en librairie.

Stirner rejoint Proudhon lorsqu'il €crit: «Comme l'individualisme
est le fait primordial de I'humanité, I'association en est le terme
complémentaire.» Stirner ne s’oppose donc ni a I'associationnisme,
ni au mutualisme, a condition qu'ils procedent d'un volontariat. Son
démantelement de la morale sexuelle influencera beaucoup E.
Armand qui fera de la «sexualité libre» un de ses chevaux de
bataille.



La «sexualité libre» est entrée dans les meeurs depuis quelques
années. On oublie que les anarchistes, dans la premiere moiti¢ du
XXe siecle, ont €té les seuls a proner le malthusianisme (c'est-a-
dire la libre procréation et la limitation volontaire des naissances),
le droit a l'avortement, la pluralité amoureuse, etc., et qu'ils ont
souvent €té punis de peines de prison pour ce qui parait aujourd'hui
naturel. Les articles de E. Armand sur la sexualité sont tres
nombreux. Dans sa théorie de la «camaraderie amoureuse», il
acceptait I'hnomosexualité et méme l'inceste, préconisait le nudisme
et le naturisme. Dans son souci d'une sexualité qui soit vraiment
libertaire, il alla jusqu'a fonder une «Association internationale de
combat contre la jalousie» dont les statuts ¢taient les suivants :
«L'efficacit¢ du combat contre la jalousie sexuelle, le
propriétarisme corporel et I'exclusivisme en amour, la disparition
des empiétements et des crimes auxquels ces préjugés donnent lieu
est fonction des conceptions ou revendications suivantes: 1)
Pluralité, variété, simultanéit¢ des expeériences amoureuses. 2)
“Menages’ a plusieurs ou “foyers” multiples. 3) Milieux de “vie en
commun”, colonies, affinités basées sur le “toutes a tous, tous a
toutes”. 4) Echange de compagnes, compagnons, enfants, entre
associations de cohabitants (couples, ménages, familles, etc.). 5)
Coopérative de camaraderie amoureuse ou €rotique, etc.»

Cette doctrine, qui de la liberté glissait dans le libertinage, n'eut
qu'un retentissement tres limit¢ dans le milieu anarchiste qui,
comme tous les milieux révolutionnaires, est plutét teint¢ de
puritanisme.

Contemporain de Max Stirner, Henry Thoreau (18171862) publie,
cing ans seulement apres I'Unique et sa propriété, son pamphlet la



Désobéissance civile. Mais il ne semble pas que cet Américain,
isolé dans une petite ville du Massachusetts, ait connu le livre de
Stirner, ni méme entendu parler de ce dernier. Ce sont donc deux
prises de position anti¢tatiques absolues qui apparaissent en méme
temps (pendant que, au méme moment, Marx ¢labore la doctrine
ctatiste la plus aliénante qui soit).

Henry Thoreau fait débuter son livre la Désobéissance civile par la
devise de Jefferson, troisiéme président des Etats-unis: «Le
gouvernement le meilleur est celui qui gouverne le moins.» Mais il
ajoute: «J'aimerais la voir suivie de manicre plus rapide et plus
systéematique. Poussée a fond, elle se ramene a ceci auquel je crois
¢galement : “que le gouvernement le meilleur est celui qui ne
gouverne pas du tout”.»

Thoreau rompt le pacte qui le lie a la soci€té et qu'il n'a jamais signé
. «Par le présent acte, je soussigne Henry Thoreau, déclare ne pas
vouloir étre tenu pour membre d'une société constituée a laquelle je
n'ai pas adhéré... Si j'avais pu nommer toutes les soci€tés, j'aurais
sign¢ mon retrait de chacune d'elles, 1a ou je n'avais jamais signe
mon adhésion, mais je ne savais ou me procurer une liste
compléte... Je désire simplement refuser obéissance a 1'Etat, me
retirer et m'en désolidariser d'une maniere effective.»

Joignant le geste a la parole, Henry Thoreau se retire dans les bois,
pres d'un lac, et y vivra pendant deux ans dans une cabane de
planches, se nourrissant de baies sauvages. C'est apres ce s€jour
qu'il écrira Walden (1854).



Walden, hymne a la nature, est un livre superbe, que j'ai lu aux
alentours de mes vingt ans, parallelement a Moby Dick de Melville,
et a Feuilles d'herbe de Whitman. Ces trois premiers chefs-d'ceuvre
de la litt€érature ameéricaine ont exercé sur moi une €norme
influence. J'ai toujours, dans ma bibliotheque, les deux volumes des
Feuilles d'herbe de Whitman, datés, sur la page de garde : octobre
1944. Et sur cet exemplaire conserve depuis pres de cinquante ans,
si souvent relu, j'ai souligné ces passages :

«Je répandrai 1'égotisme et le montrerai au fond de tout, et je serai
le barde de la personnalité. »

«Et qui, s1 ce n'est moi, serait le poete des camarades ?»

«Ceux a passion sortie de la terre, les simples, les sans-géne, les
mmsoumis.»

Walt Whitman, auquel Henry Thoreau rendit visite en 1856, a écrit

«Ce que j'aime le plus chez Thoreau, c'est son esprit anarchiste, sa
dissidence, le fait qu'il a suivi sa propre voie envers et contre tout.»

Dans sa cabane au bord du lac de Walden, Thoreau, pendant les
deux ans de son s¢jour solitaire, ne travaillera «a la sueur de son
front» que pendant douze semaines. Il en conclut donc qu'une
journée hebdomadaire suffit pour le travail, tout homme pouvant
faire ce qu'il veut les six autres jours. Anticitadin, anti-industriel,



anticroissance, apolitique, Thoreau rétorquait a ceux qui lui
vantaient I'épopée des chemins de fer américains : «Des moyens de
communication, je veux bien, mais si les gens n'ont rien a se dire !»

Contrairement a celle de Stirner, I'ccuvre de Thoreau connut tres
vite un succes international considérable et son influence a été
mainte s fois soulignée.

L'Essai sur la désobéissance civile fut le livre clé de Gandhi et de
Martin Luther King. Les travaillistes anglais et les révolutionnaires
russes sous le tsarisme se sont réclamés de lui. Tolstoi, Romain
Rolland, Marcel Proust (qui recommandait a Anna de Noailles de
lire Walden), André Gide ont témoigné leur admiration pour Henry
Thoreau. Le Refus d'obéissance de Giono se place ¢évidemment
dans la postérité du philosophe américain. En Inde, Gandhi fit
distribuer a des millions d'exemplaires la Désobéissance civile et
au Japon onze éditions de Walden ont été épuisees.

L'édition francaise de la Désobéissance civile, chez Pauvert, en
1968, était préfacée par Louis Simon.

Louis Simon fait partie de mes rencontres amicales sur les chemins
de l'anarchie. Président de la Sociéte des amis d'Henry Thoreau, il
ctait aussi l'animateur des Cahiers des amis de Han Ryner. Cet
affable barbu, qui venait souvent me saluer a mes boites de
bouquiniste, vouait un culte a cet €crivain singulier qu'est Han
Ryner (1861-1938), propagandiste du pacifisme, de
l'anticléricalisme, du végétarisme, de I'abstention ¢lectorale.



Dans la lignée Stirner-Thoreau se place également un philosophe
méconnu (on pourrait dire sacrifi€¢) qui servit de modele a Louis
Guilloux pour Cripure, I'extraordinaire personnage du Sang noir. Je
veux parler de Georges Palante (1862-1925) qui tint la chronique
philosophique du Mercure de France pendant quinze ans. Palante
influencera Jean Grenier et, a travers ce dernier, le Camus de
I'Homme révolté. Toute l'ceuvre de Palante exalte 1'individu :
Combat pour l'individu (1904), la Sensibilité individualiste (1909),
les Antinomies entre 1'individu et la société (1912).

C'est Yannick Pelletier qui m'a fait connaitre Palante, que, a ma
grande honte, j'ignorais.20 Dans la famille libertaire Han Ryner est
plus connu que Palante. Il y a ainsi, dans toutes les familles, des
incongruites.

«L'individualisme est I'éternel vaincu, écrit Palante, jamais dompté.
C'est 1'Esprit de Révolte... L'ordre social est toujours mauvais. De
temps en temps, il est seulement supportable. Du mauvais au
supportable, la dispute ne vaut pas une goutte de sang... Ma these
est toute négative ; je n'ai pas d'idéal social. Je crois que toute
socicté est par essence despotique... L'individu est sacrifié a la
sociéte comme il est sacrifié¢ a 1'espece... On peut dire que le plus
souvent les liens sociaux soutiennent l'individu comme la corde
soutient le pendu.»

Ce profond pessimisme 1'amenait a penser que le «conformisme et
I'optimisme social» auraient le dernier mot, qu'il arrivera «un
moment ou les chaines sociales ne blesseront plus personney», ou
«la société sera victorieuse de l'individu». Le combat entre
l'individu et la société, entre l'individu et 'Etat, toujours despotique,
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et de plus en plus despotique dans toutes ses formes politiques,
«finira faute de combattantsy.

S1 Palante trouvait la révolte féconde, il considérait en revanche la
Révolution comme une duperie : «L'effort fait par les individus
pour secouer les servitudes existantes aboutit a une déception. Une
tyrannie abattue est remplacée par une autre. La minorité
victorieuse se transforme en majorité tyrannique. C'est 1a le cercle
vicieux de toute politique. Le progres, dans le sens de
l'affranchissement de 1'individu, n'est jamais qu'un trompe-I'ceil. 11
n'y a eu, en realité, qu'un déplacement d'influences et de servitude.»

Les révolutions marxistes ont amplement démontre la validite de
cette theése. Mais comme 1'écrit Jean Grenier, «notre temps ¢tait
vou¢ a Hegel et a Marx comme il I'était au cancer». Ce temps des
impostures ignorait Palante, comme il ignorait Stirner.

L'antagonisme entre révolte et révolution a €té bien défini par
Stirner et dans cette définition se trouve toute la différence entre
anarchie et socialisme d'Etat : «Révolution et révolte ne doivent pas
étre considérées comme ayant la méme signification... La
révolution avait pour but une nouvelle organisation, la révolte nous
amene a ne plus nous laisser organiser, mais a nous organiser nous-
mémes, et ne place pas ses espérances dans les institutions. La
révolte est un combat contre 1'ordre €tabli, si elle triomphe, 1'ordre
¢tabli s'écroule... La révolte lutte pour étre délivrée des
constitutions alors que la révolution nous ordonne de fonder des
institutions.»



La voie pacifiste

Qu'importe que ce soit un sabre, un goupillon ou
un parapluie qui vous gouverne ! C'est toujours un baton, et je
m'étonne que des hommes de progres en soient a disputer sur le
choix du gourdin qui leur doit chatouiller I'épaule, tandis qu'il serait
beaucoup plus progressif et moins dispendieux de le casser et d'en
jeter les morceaux a tous les diables.

Théophile GAUTIER
Préface a Mademoiselle de Maupin, 1835.



Le pacifisme et I'antié¢tatisme sont deux données essentielles de la
politique libertaire. Un homme, toutefois, a incarné plus que tous
les autres ce pacifisme actif. C'est Louis Lecoin (1888-1971).

Des 1912, Lecoin €cope cing ans de prison pour «sabotage de la
mobilisation». Libéré en 1916, 1l retourne son ordre de mobilisation
et fait tirer a douze mille exemplaires un tract intitulé : «Imposons
la paix», qu'il distribue sur la voie publique. Arrété de nouveau, il
est condamné a cinq nouvelles années de prison plus dix-huit mois
pour propos subversifs a l'audience. Toutefois, lorsque éclate la
guerre civile espagnole, Lecoin, secrétaire de la section frangaise
de la Solidarité internationale antifasciste, envoie chaque semaine
a Barcelone des camions de vivres, de médicaments... et d'armes.
En 1939, comme en 1916, Lecoin rédige un tract : «Paix
immédiate» qui lui vaudra de nouveau d'étre arrét¢ et emprisonne
jusqu'en 1941.

En 1948, Lecoin fonde une revue : Défense de 'homme et il y
publie en décembre un article qui sera jugé comme particulierement
scandaleux : «Amnistie pour les notres, amnistie pour les leurs,
amnistie pour tous.» Il ose en effet s'¢lever contre les crimes de la
Libération. Combien de prisonniers collaborateurs ou pseudo-
collaborateurs sont-ils détenus ? Cinquante mille ? Quatre-vingt-
dix mille ? Les chiffres n'ont jamais été clairs.

«Cent mille étres humains, écrit Lecoin, ont été sommairement
executes, pendant les tragiques semaines de 1944, par une populace
ivre de vengeance et des gouvernants je m'enfichistes, débordés,
complices. De ce moment-la, et pendant de longs mois, des juges
ont, de leur c6té, condamné a la peine de mort et aux travaux forcés



des prévenus auxquels, aujourd'hui, s'ils les rejugeaient, ils
n'infligeraient guere que quelques années d'emprisonnement... On
n'a pas juge, on s'est vengé... Je réclame l'amnistie parce que les
tribunaux sont des machines a frapper, non a juger... Je n'al jamais
compris l'acharnement contre le vaincu... Comme il est impossible
de reconsidérer un a un tous les proces, il faut vider toutes les
prisons.»

J'ai rencontré Lecoin plus tard, apres Joyeux, apres Louvet, apres
Leval, aprés Armand. Sans doute en 1951, ou je commence a
collaborer régulicrement a Défense de I'homme. La méme année,
j'écrivais aussi des articles pour le journal la Paix du monde. En
1951 et 1952, Défense de 'homme publia toute une suite d'articles,
assez longs, qui constituent une esquisse d'un essai sur l'anarchie
que j'avais inconsidérément entrepris de rédiger. J'avais méme
retenu un titre : I'Affranchi et le mercenaire.

Esclaves, affranchis, mercenaires, prétoriens, on devine au-dela de
ces mots l'apologue. L'un des articles était consacré a 'autodidacte,
un autre a l'aventurier, un troisieme a 1'hérétique, un quatrieme a
l'lllegaliste. Tous ces articles ¢étaient truffés de réfeérences
historiques et littéraires. Entre autres, une longue citation du
Discours de la servitude volontaire, de La Bo¢tie, venait a I'appui
de mon développement sur l'illégalisme.

L'illegaliste, écrivais-je, est tres différent du révolutionnaire. Le
révolutionnaire peut €tre illégaliste a un certain moment de sa vie,
mais c'est toujours un oppresseur en puissance. Il réve de détruire
un ordre pour reconstruire un autre ordre de son choix. Il s'attache



des mercenaires et glorifie le peuple esclave dont il veut faire le
peuple roi. L'illégaliste, au contraire, se dresse a la fois contre les
esclaves, contre les mercenaires et contre les prétoriens...

Le révolutionnaire n'est qu'un affranchi provisoire en ce sens
que, aussitot arrivé au pouvoir par sa reévolution, il devient
mercenaire ou prétorien du nouvel ordre établi. Et persécuteur. Le
«révolutionnaire anarchiste» travaillant a la destruction de tout
pouvoir n'est évidemment ni un futur mercenaire, ni un futur
prétorien. Cet adversaire irréductible de 1'Etat, quelle que soit la
forme de celui-ci, est pour nous, répétons-le, un «affranchi» parfait.

Ma collaboration réguliere a Défense de I'homme se poursuivra
jusqu'en octobre 1955.

En 1957, Louis Lecoin, septuagénaire, se langa dans une nouvelle
aventure périlleuse : la défense des objecteurs de conscience et la
demande pour eux d'un statut legal. Quatre-vingt-dix objecteurs
ctaient alors emprisonnés, dont 1I'un, Edmond Shaguené¢, depuis
neuf ans, sa condamnation ayant éte€ renouvelée cinq fois pour refus
de porter I'uniforme.

Lecoin vendit tout ce qu'il possédait pour créer un journal : Liberte,
et me demanda de l'aider a réunir une somme d'argent en organisant
une vente de tableaux. Plus de quatre-vingts peintres répondirent a
cet appel dont (par mon intermédiaire) mon ami Atlan, mais aussi
Vlaminck, Van Dongen, Buffet. Par ailleurs, Lecoin réunissait
douze personnalités pour former un «Secours aux objecteurs de



conscience» : André Breton, Albert Camus, Jean Cocteau, Giono,
Lanza del Vasto, 1'abbé Pierre, etc.

Il paraissait difficile que le gouvernement puisse accepter de
légaliser 1'objection de conscience pendant la guerre d'Algérie.
Mais au début de 1962 plus rien ne s'y opposait sauf le refus de
|'état-major. Le ler juin, a soixante-quatorze ans, Louis Lecoin, a
bout de patience, entreprit une greve de la faim. Au bout de vingt-
deux jours il fut transporté, au bord de I'épuisement, a I'hopital
Bichat. La presse s'était peu émue de ce qui n'était pas encore un
¢vénement, lorsque j'eus l'idée d'écrire a Jean-Jacques Servan-
Schreiber, directeur de I'Express, que je ne connaissais pas, pour lui
dire qu'un vieil homme allait mourir dans l'indifférence générale
alors qu'il se sacrifiait pour que des jeunes ne moisissent pas en
prison. Jean-Jacques Servan-Schreiber, contre toute attente, me
répondit qu'il ferait de son mieux. Un grand article parut en effet
dans I'Express et toute la presse suivit. André Breton déclara : «Je
salue l'attitude heroique de Louis Lecoin, dans la plus haute
tradition de l'altruisme et de la liberté.» L’abbé Pierre écrivait a
Lecoin : «Ce Dieu, auquel vous ne croyez pas, il vous aime
infiniment.» Et enfin, de Gaulle sortit de sa réserve : «Je ne veux
pas voir mourir M. Lecoin.»

Le statut des objecteurs de conscience, adopte en 1962 fut le dernier
coup d'éclat de Lecoin.

Louis Lecoin demeure pour moi l'un des hommes les plus
merveilleux que j'aie rencontrés. De trés petite taille, rond de téte
et de corps, il se dégageait de toute sa personne une énergie peu
commune. Bernard Clavel a écrit en 1984 : «Ragon est un pur, élevé



a la rude école de la rue et du travail manuel avant d'étre admis a
celle de l'intransigeant Poulaille... N'a-t-il pas réve d'étre Gandhi
ou, plus modestement, Louis Lecoin ?»21

Non, je n'ail jamais fait de réves aussi présomptueux. Louis Lecoin
a ¢levé la sincérité, la rectitude morale, a un point inaccessible. 11
est en effet de la lignée des Gandhi, des Martin Luther King. Si le
prix Nobel de la Paix avait un sens il aurait di lui étre décerné,
comme certains le souhaitérent en 1964.22 Maurice Joyeux et
Louis Lecoin furent sans doute les deux anarchistes pour lesquels
j'ai éprouveé le plus d'amiti€, ceux qui m'ont le plus appris, ceux qui
m'ont le mieux convaincu de la justesse de leurs luttes.

Il ne me reste malheureusement rien de ma correspondance ni avec
'un, ni avec l'autre. Je ne pressentais pas, lorsque je participais a
leurs actions, que nos lettres puissent un jour apporter quelque
chose a des archives ou a un livre comme celui-ci. Je retrouve
néanmoins le double d'une lettre (car elle était dactylographiée) qui
montre que, parfois, nous avions des divergences, qui montre aussi
qu'en 1958 mes 1dées politiques libertaires ¢taient bien précises et
absolument antictatiques.

Situons I'époque. La crise algérienne de mai 1958, qui déboucha
sur I'appel au général de Gaulle, avait suscit€ une défense de la [Ve
Reépublique. Lecoin me demandait dans cette perspective un article
pour son journal Liberté.

Mon cher Lecoin,
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Tu me demandes un article par retour du courrier. Je t'avais
promis en effet une coopération plus «vigilante» pour reprendre un
terme qui devient a la mode, des les prémices des événements que
nous subissons. Seulement il m'arrive (souvent) de n'avoir rien a
dire. Surtout en matiere politique. Excepté a des moments de
danger flagrant pour nos libertés ou pour nos vies, je ne m'intéresse
d'ailleurs pas du tout a la politique. Je ne lis jamais les journaux
quotidiens, sinon les gros titres aux ¢talages des marchands de
journaux. J'écoute les informations a la radio, et c'est tout. La presse
quotidienne est trop encombrante, elle s'insinue en nous d'une
maniere trop massive, pour que je puisse la suivre. Lorsqu'il
m'arrive d'acheter des journaux quotidiens, aux périodes de grands
bouleversements, je ne peux plus rien faire d'autre que de lire des
journaux, €couter des informations a la radio, les commenter avec
des amis. Je deviens absolument affolé, neurasthénique plus encore
que de coutume et absolument désespére sur I'avenir de I'humanite.
Je ne suis donc pas fait pour suivre 1'actualité politique qui est un
jeu qu'il faut savoir jouer si I'on ne veut pas en perdre la raison.

Aujourd'hui, je n'ai donc rien a dire. Avant les €vénements
d'Alger, je t'avais envoyé¢ quelques papiers dans un sursaut
d'optimisme. Je croyais que les greves de solidarite qui se
manifestaient hors de France allaient redonner a la classe ouvriere
frangaise une idée de sa mission et qu'une greve geénerale pourrait
avoir raison de la guerre d'Algérie. Aujourd'hui, apreés plus d'un
mois d'isolement, le syndicat des autobus londoniens va étre vaincu
par le gouvernement conservateur. La classe ouvriere anglaise n'a
pas fait preuve, elle non plus, d'un esprit de solidarité. Et nous
sommes rendus en France bien loin de I'idée d'une greve générale
qui puisse aider a terminer la guerre d'Algérie. Devant la lacheté
des hommes politiques de la IVe République, I'indifférence de la



masse, la mollesse d'une nation qui s'est embourgeoiseée jusqu'au
cou, des durs sont apparus, mitraillettes a la main. Avouons-le, nous
avons ¢te tous stupefaits, de Guy Mollet a Pinay, et de toi a moi.
Ces hommes d'Algérie sortaient d'un autre age. Mais allons-nous
défendre, contre eux, Mollet, Pinay et Pflimlin ? Allons-nous nous
poser en défenseurs du «systeme»? Je sais bien qu'en cas de danger
un regroupement est nécessaire. Mais i1l m'a ét¢ néanmoins pénible
de voir sur des affiches les libertaires unis aux socialistes. Car
personne ne contredira que les socialistes frangais sont ceux qui
nous ont mis dans le pétrin, que la premiere abdication, qui
conduisit a toutes les lachetés, fut celle de Guy Mollet lorsqu'il alla
installer Lacoste a Alger et s'en retourna a Paris sous les huces.
Allons-nous devenir les supporters d'un systeme que les gens
d'Alger ont raison de dire pourri, ont raison de dire vulgaire, ont
raison de dire bourgeois ? Ce qui ne veut pas dire, évidemment, que
j'approuve la politique des gens d'Alger. Je crois plus que jamais a
la véracit¢ de la phrase de Louise Michel, que les libertaires
semblent oublier provisoirement : « Le pouvoir est maudit. Voila
pourquoi je suis anarchiste.»

Je n'ai pas voulu participer a la manifestation de la place de la
Nation pour la «défense des institutions républicaines», pour la
bonne raison que, comme vous tous (je le croyais), j'ai toujours été
contre ces institutions républicaines. Contre le systeme
parlementaire, contre la majorité républicaine (en quoi une majorité
souveraine est-clle moins injuste qu'une minorité souveraine ?
Parce qu'elle est plus nombreuse ? Comme si le plus grand nombre
avait forcément raison. En tel cas n'aurions-nous pas tort, nous
autres libertaires qui avons toujours ¢t€ une minorité ?). Je n'ai pas
voulu participer a ce défilé d'enterrement de la IVe République,
parce que je ne faisais partie ni de sa famille, ni de ses amis. Je ne
voulais pas avoir l'air d'approuver un régime pourri. I est bien



¢vident que je n'ai pas non plus particip¢ aux manifestations
gaullistes des Champs-Elysées. Nous n'avons rien a faire, que je
sache, avec ces gens-la. Ni avec les uns, ni avec les autres. N1 avec
les bleus, ni avec les blancs. N1 avec la droite, n1 avec la gauche.
Nous sommes en dehors du «systeme». Nous sommes contre les
systetmes. Ne nous laissons pas prendre au piege de la
sentimentalit¢ politique. Ne faisons le jeu de personne. Ne soyons
dupes de personne. Poursuivons simplement notre chemin en ne
perdant pas de vue que, sur notre boussole, l'aiguille marque
toujours le refus.

Trente-deux ans apres cette lettre, en septembre 1990, la Fédération
anarchiste et 'Union pacifiste de France lancent un appel contre le
recours a la force armée en Irak. Parmi les six premiers signataires,
je me retrouve avec Henri Laborit, Bernard Clavel, Serge Livrozet.
Le 11 octobre, le Monde libertaire publie en premicre page cet
encadre.

PARTISAN DE LA PAIX

L'écrivain Michel Ragon



Le Monde libertaire : Depuis le début du conflit, a quel incident,
prise de position ou €vénement avez-vous ¢€te le plus sensible ?

Michel Ragon : Ce qui m'a le plus étonné, depuis le début du conflit
c'est l'esprit cocardier, la réapparition du theme «guerre fraiche et
joyeuse» que nous diffusent les meédias, particulicrement les
chaines de télévision. Comme en 1914, tous ces journalistes sont
préts a en découdre. Ils veulent casser de I'Arabe. Nous sommes les
plus forts. Le Clemenceau démarre, le monde n'a plus qu'a trembler.
C'est a la fois ridicule et consternant.

Le Monde libertaire : Quel aspect de la crise (menace de guerre
chimique, voire nucléaire ; amorce de confrontation armée
Nord/Sud ; regains de fanatismes divers) vous inquicte-t-il le plus
particulierement ?

Michel Ragon : Ce qui m'inquiete le plus c'est justement cet esprit
guerrier dont les hommes ne sont pas gueris, aussi bien I'esprit
guerrier et le fanatisme religieux des Arabes, que celui des
Européens. Le monde a fait des progres techniques prodigieux mais
I'homme lui, n'a pas bouge depuis des millénaires. Pas de progres
depuis Socrate et Platon.



Le Monde libertaire : Quelles possibilités de développement voyez-
vous au front du refus contre les vell€ités guerrieres ?

Michel Ragon : Guere de possibilités. Louis Lecoin n'a pas sauve
la paix en 1940 avec son manifeste Paix immeédiate. Notre
manifeste ne sauvera pas non plus la paix si ceux qui nous
gouvernent veulent faire la guerre. Mais 1l faut quand méme
protester, tempéter. Il faut sauver I'honneur et la morale. C'est tout.
Il faut dénoncer la guerre capitaliste du pétrole, comme la guerre
imperialiste de 1'Irak. Il faut dénoncer la conjuration internationale
des pays industrialisés qui se scandalisent de la guerre coloniale de
Saddam Hussein et n'ont pas boug¢ le petit doigt lorsque la Syrie a
envahi le Liban, lorsque la Chine a envahi le Tibet. Faute d'autre
chose, il faut avoir la prétention d'étre la conscience des derniers
hommes libres et indociles.

Propos recueillis par Alain Dervin (gr. Pierre-Besnard de Paris)

6.

La voie esthétique



On ne se débarrassera de la caste bourgeoise
occidentale qu'en démasquant et démystifiant sa prétendue culture.
Elle est en tout bien son arme et son cheval de Troie... La position
féconde est en définitive celle de refus et contestation de la culture,
plutot que celle de simple inculture... L'important est d'étre contre.

Jean DUBUFFET
Asphyxiante Culture, J.-J. Pauvert, 1968.

Que [Dhistorien de la littérature prolétarienne, le romancier
d'expression populaire, trouve sur son chemin I'anarchie n'a rien
d'extraordinaire. Mais qu'il soit aussi critique d'art et, de surcroit,
li¢ aux tendances les plus avant-gardistes des annees 50-60 parait
plus singulier. Parce que nous sommes en un temps de
spécialisations poussées a I'extréme. En réalité, c'est ce phénomene
nouveau qui est bizarre. Car, hier encore, les romanciers et les
poctes ¢taient les meilleurs spécialistes de I'art de leur temps. Quant
aux critiques d'art «professionnels» j'en connais au moins deux qui
surent emprunter les chemins paralleles de l'esthétique et de la
politique : Félix Fénéon et Herbert Read.

N'exagérons pas. Dans la voie libertaire on ne se bouscule jamais.
Si j'ai I'i'mpression de continuer une tradition, ouverte a 1'époque
symboliste, comme on I'a vu plus haut, nous ne sommes quand
méme pas nombreux.



Octave Mirbeau (1848-1917) est un peu oublié, a I'exception de son
roman : Journal d'une femme de chambre. C'est un écrivain que je
place personnellement dans ma galerie des modeles. Sa causticité,
son humour, l'outrance de ses propos m'enchantent. Et les
chroniques d'art qu'il donna de 1885 a 1896 dans différents
journaux et revues sont d'une perspicacité ¢tonnante. Il fait I'¢loge
de Cézanne, de Gauguin, de Pissarro, de Monet, de Van Gogh, de
Rodin et démolit allegrement les gloires académiques alors toutes-
puissantes : Cabanel, Bouguereau, Detaille. En méme temps, il
préface en 1893 la Sociéte¢ mourante et 1'anarchie de Jean Grave et,
la méme année, écrit dans la revue I'Ermitage : «Je ne crois qu'a une
organisation purement individualiste, sous quelque étiquette que
I'Etat se présente et fonctionne, il est funeste a I'activité humaine et
dégradant... Je ne congois pas qu'un artiste, c'est-a-dire 'homme
libre par excellence, puisse chercher un autre id€al social que celui
de l'anarchie.»

Déclaration sans équivoque qui renforce celle-ci, publiée dans I'En-
dehors en mai 1892.

«Ravachol ne m'effraie pas. Il est transitoire comme la terreur qu'il
inspire, c'est le coup de tonnerre auquel succede la joie du soleil et
du ciel apaisé. Apres la sombre besogne, sourit le réve d'universelle
harmonie, réve de l'admirable Kropotkine.»

Félix Fénéon (1861-1944), contemporain de Mirbeau, est considérée
comme le prototype du critique perspicace et prospectif. Jean
Paulhan, qui lui ressemble beaucoup et qui, comme lui, fut
I'éminence grise de la créativité littéraire de son temps, témoigne :
«Nous n'avons peut-€tre eu en cent ans qu'un critique, et c'est Félix



Fénéon.» Directeur de la Revue Blanche, de 1895 a 1903, Fénéon
y loue Vuillard, Bonnard, Matisse et y publie Gide, Proust,
Apollinaire et Claudel. En méme temps, il donne des chroniques
litt€raires et artistiques aux journaux anarchistes. En 1894, on
découvre dans son bureau du ministere de la Guerre, ou il est
fonctionnaire, du mercure et des détonateurs. Arrété et inculpé en
méme temps que Jean Grave et Seébastien Faure, il est emprisonné
a Mazas. Lors du proces dit des Trente, il amuse le tribunal par ses
reparties ou le flegme et le dandysme permettent de faire passer
l'ironie.

Le Président du tribunal. — Vous savez que le mercure sert a
confectionner un dangereux explosif, le fulminate de mercure ?

Fénéon. — Il sert aussi a confectionner les baromeétres.

Le Président. — A l'instruction, vous avez refusé de donner des
renseignements sur Matha et sur Ortiz.

Fénéon. — Je ne me souciais pas de rien dire qui pat les
compromettre. J'agirais de méme a votre égard, monsieur le
Président, si le cas se présentait.

Acquitté, ainsi que Jean Grave et Sébastien Faure, Félix Fénéon
deviendra conseiller de la galerie Bernheim et, en 1919, éditeur a
La Sirene, ou il publiera Max Jacob et Joyce.



Jean Paulhan sera I'ami de Fénéon, octogénaire. En 1948, il réunira
en un volume les (Euvres de Fénéon avec une préface d'une
cinquantaine de pages. Nul doute que Féncon fut le grand modele
de Paulhan et qu'il voulut €tre, prés de Dubuffet, ce que Fénéon fut
pour Seurat. L'un et l'autre ont un méme ton, beaucoup de
désinvolture, un humour pince-sans-rire. L'un et l'autre sont des
personnages ambigus, quelque peu farceurs, mais avec un flair dans
la détection des talents peu commun. L'un et 'autre ont ét€ proches
de l'anarchie. Fénéon plus que proche. Paulhan ? Je le rencontrais
parfois dans les «causeries» d'Armand, suivi par Dominique Aury.
Il apparaissait en regardant a droite et a gauche, comme s'il avait
peur d'étre découvert, jouant plutdt a celui qui complote. S'il avait
¢té touché par l'anarchisme dans sa jeunesse, il passait abusivement
dans sa vieillesse pour un homme de droite. Il s'était, avant la
guerre, mefi€ des trois orthodoxies politiques : le maurrassisme, le
communisme et le nazisme. Apres la Libération, il se montra aussi
anticommuniste qu'antihitlérien, ce qui €tait peu pardonnable. De
plus, 1l réhabilita et publia Céline, ce qui parut du plus mauvais
golit. A propos de Fén¢on, il soutenait que le vers libre et 1'idéologie
libertaire montraient des analogies. Dans ses Entretiens a la radio
avec Robert Mallet, il parla un moment de ses contacts avec Jean
Grave, dans sa jeunesse. Comme d'habitude, il ne put s'empécher
de s'en tirer par une pirouette :

«J'hésitais, comme beaucoup de jeunes gens de cette époque-la,
entre le socialisme et I'anarchie. Je suis méme certain qu'il m’est
plus d'une fois arrivé de dire, comme beaucoup d'autres nigauds de
mon age, que j'étais anarchiste en théorie, mais socialiste en
pratique... L'anarchie, Jean Grave me l'enseignait ; c'était un
homme excellent, aussi droit que naif, trés pauvre d'ailleurs, tres
convaincu. Il suffisait de le voir. Le malheur c'est que, lorsqu'il



donnait des explications et des preuves, il cessait d'étre
convaincant.»

En revanche, a propos de Fén¢on, Paulhan devient plus sérieux et
approuve ses positions extrémes :

«Les attentats anarchistes avaient leurs raisons qui €taient bonnes
ou non, je n'en sais rien. Les sociétés ont leurs défauts ; il semble
que la société francaise d'avant les guerres ait €té particulicrement
immonde et veule a la fois : détestable et comme dégotitée d'elle-
méme. Si méme ils n’avaient eu que l'ambition de provoquer des
faits divers précis, explicables, intelligents, les anarchistes
mériteraient déja notre sympathie.»

Ajoutons a cette liste un quatrieme critique et historien d'art,
Herbert Read (1893-1968), dont Armand disait qu'il était «l'un des
meilleurs propagandistes actuels du communisme anarchistey.
Herbert Read, auteur a la fois d'une Histoire de la peinture moderne
et de Anarchy and Order (1954), déclarait étre «le seul Anglais et
le seul anarchiste a avoir favorisé la syntheése anarcho-surréaliste.

Et un cinquieme, l'auteur de ce petit livre, mais qui ne prétend pas
vouloir trouver des analogies entre I'art abstrait et 'anarchie ; qui a
ctudié plus particulicrement 1''mpact de la pensee libertaire sur
I'ceuvre de Jean Dubuffet23 et publié un essai, L'art pour quoi faire
? (1971), ou l'esthétique et la philosophie libertaire ont partie liée.
J'y rappelais notamment que Proudhon, bien avant les artistes
contestataires de 1968, dénongait la fonction anesthésiante de 1'art.
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Quant a mon travail de critique et d'historien de I'architecture et de
I'urbanisme, un fil relie tous ses developpements et ce fil, c'est la
pensee libertaire. Le premier tome de mon Histoire mondiale de
l'architecture et de 1'urbanisme modernes (Id€ologies et Pionniers)
fait une place importante (inhabituelle dans un tel ouvrage) aux
villes id€ales des socialistes frangais, dits utopiques, Saint-Simon,
Cabet, Fourier, Considérant, et aux théories de Proudhon et de
Kropotkine. Ma soutenance de thése de doctorat d'Etat, a la
Sorbonne, en 1975, s'intitulait : la Pratique architecturale et ses
idéologies. L'essentiel de mon travail est en effet axe€ sur ce theme
: la pratique des architectes confrontée a 1'idéologie politique et les
prospectives, comme les aberrations, qui s'ensuivent. Par ailleurs,
le poids du pouvoir, de tous les pouvoirs (politiques, religieux,
¢conomiques, militaires), sur l'architecture et l'urbanisme est
analysé¢ plus particuliecrement dans deux de mes ouvrages
I'Homme et les Villes (1975) et 1'Architecte, le Prince et la
Démocratie (1977). Nombreux ont ¢t€¢ mes articles sur ce theme
dans la revue la Rue de 1969 a 1983.24

En 1984, I'Arc publiait un numeéro intitulé «Anarchies». J'y rédigeai
le chapitre «Espaces, architecture, anarchie». Ce texte commencait
ainsi :

L'histoire de 1'urbanisme moderne est entierement animée par
deux tendances principales. La premicre se place sous le signe de
I'espace contraignant, de l'espace régulateur, de I'espace
régeénérateur. Elle prend sa source dans les modeles des socialistes
utopiques qui, eux-mémes, continuent les utopies de Platon, de
Thomas More, etc. La seconde se place sous le signe de l'espace
cclate, de 1'espace en miettes. La premiere est un espace oppressif
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qui conduit a toutes les aberrations €tatiques. La seconde remet en
cause, fondamentalement, les systemes clos et les pouvoirs, donc
I'Etat. Partant de Proudhon et de Kropotkine, il existe toute une
1déologie de 1'espace libertaire, mal connue, mais dont 1'influence
est considerable.

L'article développait, bien sir, cette idéologie de 1'espace libertaire
: réve pavillonnaire de pauvres, désurbanisme, luttes urbaines,
autogestion de Il'espace, squattérisation, habitat marginal,
dispersion de I'habitat, emploi des énergies douces, miniaturisation
des industries grace a 1'électronique, maison autonome produisant
sa propre €nergie et résorbant ses déchets, etc.

Et je concluais :

La frustration populaire de l'espace a vivre, les perpétuels
détournements de I'utopie, partie occultée de I'histoire de
I'urbanisme, nous ramenent a la lutte constante entre pouvoir et
liberté, entre espace totalitaire étatique et espace anarchiste.

7.
«Compagnons de voyage

sur une route de dérivation»



La sociéte dans laquelle nous vivons ne me plait pas,
mais celles qu'on nous promet, ici ou la, ne me plaisent pas
davantage.

Francois TRUFFAUT

Interview dans Galerie des arts, octobre 1970.

La conjonction anarchie et mouvement artistique d'avant-garde, qui
s'¢tait produite avec le symbolisme, a failli se renouveler au début
des années 50 avec le surréalisme.

En 1952, dans ses «Entretiens» avec André Parinaud, André Breton
se demandait pourquoi le surréalisme a ses débuts avait pris le
chemin de la collaboration avec le marxisme et non avec
l'anarchisme : «Pourquoi une fusion organique n'a-t-elle pu s'opérer
a ce moment entre ¢léments anarchistes proprement dits et ¢léments
surrealistes ? J'en suis encore, vingt-cinq ans apres, a me le
demander. Il n'est pas douteux que l'idée d'efficacité, qui aura éte le
miroir aux alouettes de toute cette époque, en a décideé autrement.»



Certes 1'idéologie surréaliste, comme ses actes, cadrait infiniment
mieux avec l'anarchie qu'avec le parti communiste. Mais Etre
anarchiste, pour des intellectuels, dans les années 20-30, n'était pas
a la mode. L'influence des 1dées libertaires est toutefois réelle sur
Peret, Bunuel, Bataille, Prevert, Artaud, Desnos. Benjamin Péret
s'engagera dans les milices anarchistes en 1936 et combattra sur le
front de Teruel.

Si I'on donnait dans la méchanceté, on pourrait dire que Breton,
ayant épuis¢ toutes ses tentatives d'étre accepté par les partis de
gauche (du stalinisme au trotskisme), se rabattit sur l'anarchisme.
Le 22 mai 1947 le Libertaire publie un manifeste : Liberté est un
mot vietnamien, sign¢ Breton, Péret, Tanguy, etc. Un an plus tard,
le 26 mai 1948, le Cercle libertaire des €tudiants organise une
conférence : «Surréalisme et psychanalyse, auxiliaires de
libération.»

Il ne faut pas oublier qu'a cette €poque le Libertaire béneficiait d'un
grand tirage et que son audience valait bien quelque considération.
En 1949, Maurice Lemaitre tenta lui aussi de promouvoir le
lettrisme par le Libertaire.

La collaboration réguliere des surréalistes au Libertaire
commencera en octobre 1951 et se terminera en aott 1952. Trente
et un «billets» seront ainsi publiés.25 On peut remarquer que ces
articles touchent peu, méme pas du tout, a la philosophie anarchiste.
Ni Proudhon, ni Bakounine, ni Kropotkine, n'y sont évoqués.

André¢ Breton publia un seul article sous sa signature, le 11 janvier
1952, «La claire tour» : «Ou le surréalisme s'est pour la premiere
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fois reconnu, bien avant de se définir a lui-méme et quand il n'était
encore qu'association libre entre individus rejetant spontanément et
en bloc les contraintes sociales et morales de leur temps, c'est dans
le miroir noir de l'anarchisme... C'est au terme méme de ce
mouvement, aujourd'hui plus nécessaire que jamais, qu'on
rencontrera l'anarchisme et lui seul. Non pas la caricature qu'on en
présente ou I'épouvantail qu'on en fait, mais celui que notre
camarade Fontenis26 décrit comme le socialisme méme.»

André Breton participera alors a toutes les luttes de la Fédération
anarchiste : solidarit¢ avec les militants de la CNT-FAI
(Confeédération nationale du travail espagnole-Fédération
anarchiste ibérique) condamnés en Espagne, défense des insoumis
francais.

La brouille entre surréalistes et anarchistes se produira a propos de
la publication de I'Homme révolt¢ par Albert Camus. Les
surréalistes prennent en effet violemment position contre ce livre
que les anarchistes (a I'exception de Gaston Leval) approuvent sans
nuances. Les surréalistes, dans leurs démélés avec les
communistes, avaient déja montré leur facheuse tendance a
s'approprier le mot révolte, et pas seulement le mot, mais la
philosophie de la révolte. Il est vrai que Camus, dans son livre, était
peu deferent pour les surréalistes, pas plus que pour Rimbaud, ou
Lautréamont. En revanche, il parlait de Bakounine, de Stirner,
s'élevait contre «l'étrange et terrifiante croissance de I'Etat
moderne.

Attaquer Camus dans le Libertaire, comme l'avaient fait les
surréalistes, parut intolérable aux militants libertaires. Camus
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n'avait jamais affich¢ aussi bruyamment que Breton son adhésion a
'anarchie, mais il représentait pour les militants un «compagnon de
voyage» precieux.

Des 1948, Camus avait eu le courage de dénoncer le totalitarisme
présent aussi bien a Moscou qu'a Madrid. A propos de sa piece
I'Etat de siége, il déclarait que le mal «s'appelle I'Etat, policier ou
bureaucratique. Sa prolifération dans tous les pays sous les
prétextes 1idéologiques les plus divers, l'insultante sécurité que lui
donnent les moyens mécaniques et psychologiques de la répression
en font un danger mortel pour ce qu'il y a de meilleur en chacun de
nous. De ce point de vue, la société politique contemporaine, quel
que soit son contenu, est méprisabley.

A partir de 1948, Camus se trouvera fréquemment aux cotés des
anarchistes. Il se montre solidaire de Garry Davis lorsque celui-ci
se proclame citoyen du monde. Il participe a toutes les
manifestations en faveur de 1'Espagne républicaine, rédige un appel
pour apporter un soutien aux réfugiés espagnols; mene une
campagne pour l'abolition de la peine de mort ; soutient la
campagne de Lecoin pour le statut des objecteurs de conscience,
ete.

Dire de 'Homme révolté, comme le fera Maurice Joyeux, que c'est
«une Bible pour le révolutionnaire» est sans doute exagére. Le livre
a beaucoup vieilli. La Bible aussi, d'ailleurs. Il n'en reste pas moins
que la participation de Camus au mouvement libertaire, méme tout
a fait marginale, sera plus directe et moins littéraire que celle de
Breton. D'ou I'affection que les libertaires lui ont témoignée. Apres
la brouille entre surréalistes et anarchistes a propos de Camus,



André Breton continuera néanmoins de collaborer épisodiquement
au Monde libertaire de Maurice Joyeux et a Libert¢ de Louis
Lecoin. C'est dans le Monde libertaire que paraitra le manifeste
surréaliste Hongrie, soleil levant, le 23 décembre 1956, ou les
insurgés de Budapest étaient comparés aux Communards.

En novembre 1966, pour la mort d'André¢ Breton, le Monde
libertaire publia en premiere page ce faire-part :

André Breton est mort
Aragon est vivant...

C'est un double malheur pour la pensée honnéte.

Personnellement, au début des années 50, quand la Fédération
anarchiste céda aux mirages de l'intelligentsia, je m'éloignai de son
centre pour me retrouver dans la périphérie en compagnie de Louis
Lecoin. Je n'ai pas, ou peu, fréquenté la Fédération du temps de
Fontenis qui tendait a la transformer en un parti politique, ni aux
temps de Breton et de Camus. Ces beaux esprits accaparaient alors
les colonnes du Libertaire et les surréalistes m'avaient toujours
hériss¢é par leur dogmatisme, leur golit du vedettariat, leur
esthétique rococo. André Breton m'invita une fois chez lui, rue
Fontaine a Paris, et m'y recut fort cordialement. Mais la gel€e ne



prit pas. André Breton, Aragon, pour moi, alors (mais j'exagérais),
c'était finalement une méme espece.

Ce compagnonnage sur la voie libertaire ne touchera pas seulement
la France des années 50-60, mais aussi, et plus profondément, les
Etats-Unis d'Amérique ou, sur les chemins de dérivation, il m'arriva
de rencontrer John Cage.

Des 1957, je connus a New York Robert Rauschenberg qui
introduisait dans ses peintures des matériaux hilarants, comme
poulets empaill€s, annuaires téléphoniques, parapluies, morceaux
d'enseignes, cravates, chaises, etc. Rauschenberg avait deux amis,
le chorégraphe Merce Cunningham et le compositeur de musique
John Cage. De la peinture, qui était mon environnement plus
familier, a la modern'dance et a la musique d'avant-garde, le
cheminement se fit tout naturellement.

Interrogé en 1965, John Cage, auquel on posait cette question
saugrenue: «Etes-vous marxiste ?», répondit sans hésitation: «Je
suis anarchiste.» Il n'a en effet jamais caché que son intention était
de créer une musique qui répondrait a la philosophie libertaire. Son
ceuvre, qui se préte a un nombre infini d'exécutions, ne montre pas
de dichotomie entre le compositeur et I'auditeur ou, du moins, n'a
pas l'intention d'en produire. D'ou I'enthousiasme de Cage pour le
happening qui sort I'hnomme de sa condition de spectateur, d'ou sa
conviction aussi qu'en bouleversant les données traditionnelles de
la composition musicale, c'est 1'ordre social qu'il remet en question.



Le mouvement anarchiste francais et les mouvements anarchistes
européens en general n'ont pas touché aussi profondément les
milieux intellectuels et la jeunesse que I'anarchisme américain.

En 1966, un phénoméne inattendu frappa de stupeur les Etats-Unis.
Dans ce pays qui s'affirmait le plus progressiste du monde, le plus
ax¢ sur le confort et le culte de l'argent, la jeunesse «désertaity,
quittait les villes et s'installait dans des fermes abandonnées,
récusant la civilisation technologique au profit de la vie sauvage.
En 1968, existaient deux a trois mille communautés utopiques,
renouant avec l'ére des pionniers, renouant surtout avec Henry
Thoreau.

Ce que l'on a appelé «l'utopie post-démocratique» aux Etats-Unis
¢tait en fait la résurgence de 1'esprit des peres fondateurs de cette
nation formée d'exilés, de proscrits, de mystiques, d'insurgés,
d'insoumis. La «Déclaration d'Indépendance», de 1776, était en fait
la proclamation de la souveraineté des peuples sur leurs
gouvernements et nous avons vu que le troisieme président des
Etats-Unis, Thomas Jefferson, soutenait que «le meilleur
gouvernement est celui qui gouverne le moinsy.

Apres la mort de Henry Thoreau, 1'anarchisme individualiste eut
son théoricien et son propagandiste en la personne de Benjamin R.
Tucker (1854-1939) qui, pendant vingt-cinq ans, publia le journal
Liberty dont I'influence fut considérable.

La philosophie libertaire se retrouve aussi bien au XXe siccle chez
l'architecte Frank Lloyd Wright, qui indiquait Thoreau comme le
pere de l'architecture organique, que chez I'historien de



I'architecture Lewis Mumford (la Cité a travers ['histoire,
Technique et civilisation) ou chez Wilhelm Reich et Kate Millett
(la Politique du male).

L'anarcho-féminisme des années 70, les courants €cologiques et
pacifistes, la beat generation, les hippies, tout cela participe d'un
mouvement confus de marginalit¢ qui procede de «l'anarchisme
comme style de vie personnelle», ainsi que 1'a fort bien démontré
Ronald Creagh.27

On se souvient de la bombe que fut la publication en France, en
1968, de 'Homme unidimensionnel de Herbert Marcuse. Ce livre,
¢dité a Boston quatre ans plus tot, témoignait de cette subversion
culturelle qui s'était répandue insidieusement aux Etats-Unis.

Cette subversion culturelle se manifestait ¢galement par le Living
Theater qu'Andre Reszler appelle un «théatre politique, anarchiste
et aléatoire».28 Fond¢ en 1951 par Julian Beck et Judith Malina,
ces derniers formaient avec leur troupe une communauté de type
anarchiste. Et Reszler ajoute: «L'anarchisme pastoral, idyllique,
qu'ils découvrent dans leur tempérament rejoint le mouvement
naissant de la “désobéissance civile”, puis se radicalise quelques
années plus tard, au contact de la découverte des écrits
révolutionnaires de Bakounine... La féte devient vite la féte de la
Révolution, telle que Bakounine I'a décrite dans sa Confession...
drame qui est en méme temps le spectacle de I'anarchisme
contemporain.»

Pietro Ferrua, fondateur du CIRA (Centre international de
recherches sur l'anarchisme) écrit : «Des ¢études récentes ont


Bienvenue
Note
27 Ronald Creagh, Histoire de l'anarchisme aux États-Unis d'Amérique, 1826-1886, La Pensée Sauvage, 1981. Laboratoires d'Utopie. Les communautés libertaires aux États-Unis, Payot, 1983. 


Bienvenue
Note
André Reszler, l'Esthétique anarchiste, PUF, 1973. 


démontré comment le n€o-impressionnisme, le symbolisme, le
futurisme, le dadaisme, le surréalisme, le lettrisme, et j'en passe, ont
toyjours ¢€té, a tel moment de leur évolution, apparentés a
I'anarchisme. Aux Etats-Unis, ou je me trouve en ce moment,
'anarchisme peut revendiquer pour lui les meilleures intelligences
du pays. Le compositeur le plus important, John Cage, ne laisse
jamais passer l'occasion de déclarer son anarchisme. Il en est de
méme pour Ursula Le Guin, dans le domaine de la littérature
d'anticipation,29 et de Murray Bookchin dans celui de I'écologie...
Le linguiste le plus connu est actuellement 1'anarchiste Chomsky.»

Je n'ai pas eu la chance de fréquenter Noam Chomsky qui se dit
«compagnon de voyage [de I'anarchie] sur une route de dérivationy.
Chomsky deécrit, dans I'Amérique et ses nouveaux mandarins, la fin
de l'esprit critique de la sociét¢ américaine. Non seulement, dit-il,
les gouvernements actuels oppriment, mais ils détruisent I'espoir en
menant une guerre psychologique pour distiller dans la population
le défaitisme et la passivite. Quant aux intellectuels, il dénonce leur
soumission, I'intelligentsia étant devenue domestique de I'Etat.30

Que I'on me permette de citer en conclusion un paragraphe de mon
livre L'art, pour quot faire ?, publié voila vingt ans (1971) :

De John Cage et Julian Beck aux hippies, une marée spirituelle
glisse lentement sur le monde, plus cecuménique que ne l'a éte
aucun concile, pour laquelle Jésus et Bouddha c'est la méme chose
; qui ramasse au passage Krishna et le Zen ; et qui retrouve
finalement I'esprit social universaliste des socialistes pré-marxistes.
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8.
Le retour des libertaires

1968-1988

De toute évidence, si tout le monde vivait comme
nous, il n'y aurait sur la terre ni servitude, ni misere, ni guerre, ni
révolte.

LANZA DEL VASTO 1968.

« L'anarchie suscite, depuis peu, un renouveau d'intérét. »

Telle est la premicre ligne de 'avant-propos de Daniel Guérin a son
livre 1'Anarchisme, publi¢ en 1965. Qu'il soit édit¢ dans la
collection Idées, chez Gallimard, est aussi un signe de renouveau
d'intérét. Car depuis la mort de Pierre-Victor Stock, I'anarchie €tait
disparue du catalogue de tous les grands ¢diteurs de littérature
géncrale.



En cette méme année 1965, un groupe de jeunes anarchistes
parisiens publie une revue : Noir et Rouge. C'est le début d'une
résurrection, dans la jeunesse, des idées libertaires. De mouvement
ouvrier, I'anarchie glisse dans les années qui vont suivre vers un
mouvement ou les étudiants joueront un role spectaculaire. En avril
1967 des ¢tudiants et des lycéens fondent les Jeunesses anarchistes-
communistes et publient la revue Arcane. Un Comité d'action se
crée dans les lycées (CAL) et un groupe de jeunes gens se présente
au sicge de la Feéderation anarchiste pour informer les militants de
la création, a 1'Universit¢é de Nanterre, d'une section libertaire
animée par Daniel Cohn-Bendit, qui deviendra le groupe du 22-
Mars.

On sait le réle que ce groupe, alli¢ aux situationnistes qui, eux aussi,
se placaient dans la mouvance libertaire, va jouer en mai 68.
L'imprécation de Daniel Cohn-Bendit, «les crapules staliniennesy,
appliquée au parti communiste si choy¢ par les intellectuels, est un
extraordinaire cri de libération. Tel que I'on n'en avait pas entendu
depuis ceux de Makhno en Ukraine et de Durruti en Espagne.

Le 10 mai 1968, le gala annuel du Monde libertaire se tenait a la
Mutualité. J'y étais, bien sir. Jamais réunion libertaire n'avait €té si
houleuse. Trois mille personnes se trouvaient dans la salle, dont un
nombre inusit¢ de jeunes qui tempétaient, voulaient en découdre
avec les vieux militants habitués a une ambiance bon enfant. Seule
'apparition de Léo Ferré sur le plateau amena le calme.

Depuis 1948, Léo Ferré participait a tous les galas au profit de la
Fédération anarchiste. Sa chanson, les Anarchistes, était devenue
un hymne. Il célébrait toutes les insurrections, les marginaux,



execrait tous les pouvoirs. Leo Ferre ¢tait le seul qui, dans une
ambiance aussi survoltée que celle de ce 10 mai, plt obtenir un
silence presque religieux par la seule vertu de sa présence.

Le spectacle terminé, la salle se vida brusquement et cette foule
frustrée se rua vers les barricades de la rue Gay-Lussac. A la
manifestation du 13 mai, de la place de la République a Denfert-
Rochereau, les drapeaux noirs des anarchistes frangais et les
drapeaux noir et rouge des anarchistes espagnols affirmaient la
renaissance publique des libertaires.

Méme au fronton de la grille de la Société des gens de lettres, des
drapeaux noirs avaient ét¢ accrochés. Je me retrouvais a 1'hotel de
Massa en compagnie de Daniel Guérin. Ni lui ni moi n'avions
accroché ces drapeaux, car 1'un et l'autre pensions qu'un drapeau
méme noir est un drapeau de trop. Le président de la Société des
gens de lettres et son comité vinrent néanmoins nous intimer 1'ordre
de faire retirer ces drapeaux. «Les drapeaux rouges, nous pouvons
a la rigueur les accepter, nous dirent-ils, mais les drapeaux noirs,
jamais.» Eh oui ! en ce mois de mai insurrectionnel, le parti
communiste paraissait rassurant. Il cherchera d'ailleurs tres vite a
récupérer le mouvement que les «gauchistes» lui avaient dérobé.
Aussi bien a la Societé des gens de lettres et a 'Union des €crivains
qui prétendait lui succeéder, ou Daniel Guérin et moi faisions figure
de moutons noirs (c'est le cas de le dire), qu'a I'Universite, dans les
usines, etc.

J'avais, en 1968, la malchance d'étre a la fois président du Syndicat
des critiques d'art et commissaire géneral du Pavillon francais a la
Biennale de Venise. Le président fut bien occupé a faire libérer des



jeunes artistes, voire critiques, arrétés dans des rafles, a participer a
d'incessants meetings et défilés, a conduire des délégations dont
une au ministere de I'Intérieur pour demander la leveée de
I'expulsion prononcée a l'encontre de certains artistes étrangers,
dont Julio Le Parc, vedette alors trop adulée et aujourd'hui tres
oubliée.31

Celle-ci n'ayant pas été accordée, je démissionnai de ma charge de
commissaire a la Biennale de Venise. D'ou cet article publié¢ dans
le Monde, du 12 juin 1968 : «M. Michel Ragon vient de donner sa
démission de commissaire général frangais a la Biennale de Venise
1968 qui doit en principe s'ouvrir le 22 juin. Dans une lettre rendue
publique, il déclare avoir demandé en vain que “I'écrivain de
I'Espoir se désolidarise de la répression policiére contre le
mouvement ¢tudiant... André Malraux n'a répondu qu'en
désavouant Jean-Louis Barrault, qui avait accepté le dialogue avec
les occupants ¢tudiants et ouvriers de 1'0Odéon, en approuvant le
maintien de 1'Ordre des architectes, dont nous demandions la
suppression, nous solidarisant ainsi avec les étudiants des €coles
d'art et sept cents architectes parisiens”.

«Les artistes Arman, Dewasne, Kowalski et Schoffer, qui ont éte
s¢lectionnés par M. Ragon pour la Biennale, “se considérant
comme le résultat de son choix personnel, n'acceptent de participer
a la Biennale 1968 que dans ce contexte” et affirment leur amitié et
leur solidarité avec le président du Syndicat des critiques d'art.»

J'avais remis au début de I'année a mon éditeur Albin Michel un
roman de politique-fiction qui parut malencontreusement en
septembre: Nous sommes dix-sept sous une lune tres petite. Roman
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prémonitoire mais que personne n'a lu, noyé¢ qu'il était, le pauvre,
avec sa couverture noire, dans la marée des livres soixante-huitards.

En revanche, Asphyxiante Culture de Jean Dubuffet, publi¢ la
méme année, fut trés vite considéré comme une sorte de manuel
libertaire. Je suivais I'évolution de I'ceuvre de Jean Dubuffet depuis
ses premicres expositions apres la Libération et j'avais publié¢ des
1958 une monographie sur le peintre. Nous avons vu que Jean
Paulhan s'était passionné tres tot pour Dubuffet, preuve de certaines
convergences d'esprit libertaire.

Dubuffet exprime sans ambiguité dans Asphyxiante Culture une
philosophie anarchiste individualiste : «Je suis individualiste, c'est-
a-dire que je consideére que mon role d'individu est de m'opposer a
toute contrainte occasionnée par les intéréts du bien social. Les
intéréts de l'individu sont opposés a ceux du bien social... A 1'Etat
de veiller au bien social, 2 moi de veiller & celui de l'individu... A
I'Etat, je ne connais qu'un visage : celui de la police... Je ne peux
me figurer le ministre de la Culture autrement que comme la police
de la culture... L'antagonisme entre la raison d'Etat et la saine
vigueur de l'individualisme donne a la mer sociale un mouvement
interne de ses eaux qui les vivifient. Mais c'est a condition que
I'individu se tienne a sa position d'objecteur, d'insubordonné.»

Précisons que Asphyxiante Culture n'est pas un livre de
circonstance. Il a ¢ét¢ publi¢ en 1968 peut-€tre tout simplement
parce qu'il était impubliable auparavant. Dubuffet a toujours
exprimé ces mémes idées et son ceuvre de peintre n'est
compréhensible que si on l'apparente d'une part a la philosophie



nihiliste et d'autre part a 1'écriture de Louis-Ferdinand Cé¢line, qui
fut son ami.

L'ceuvre de Max Stirner était familicre a l'artiste. J'ai retrouvé dans
sa bibliotheque le volume des (Euvres completes de Stirner, cassé,
en morceaux, ce qui témoigne de sa fréquente lecture par le peintre,
qui avait I'habitude de couper en plusieurs cahiers les ouvrages qui
le retenaient le plus, afin de les rendre d'un maniement facile.

Jean Dubuffet n'a jamais eu de rapports avec la Fedération
anarchiste, pas plus qu'avec aucune autre organisation politique.
Toutefois, il a poursuivi une longue correspondance avec I'écrivain
prolétarien Ludovic Masse («comme moi, a-t-il €crit, de caractere
enflammé et animé de révolte sociale»). Ludovic Massé mettra en
relation Dubuffet et Henry Poulaille. Dans une de ses lettres a
Poulaille (1er novembre 1970), Dubuffet se réclame ouvertement
de l'anarchisme :

«Mes propres impulsions ont toujours ¢éteé, je crois, celles qui
constituent la position de l'anarchisme — avec un vif golt des
fraternités chaleureuses — bien que je n'aie jamais eu l'occasion de
fréquenter les milieux anarchistes, et que je ne connaisse que de
facon brumeuse ce qu'est au juste la théorie et le programme de
'anarchisme...

«La notion de 1'entité sociale s'est, de notre temps, si fort emparée
des esprits que les gens ne se ressentent plus eux-mémes comme
individus mais comme membres participant de I'entité sociale, et ce
sentiment, qui est maintenant général, me consterne.



«Je ne crois pas du tout dans les vertus d'aucun systeme
d'organisation sociale impos¢é par une constitution et par des lois...
Je crois au contraire que plus il y a de lois et plus le comportement
personnel se dégrade.»

Anarchiste individualiste, Dubuffet 1'est sans aucun doute et I'on
voit qu'il I'est consciemment. N'a-t-il pas toujours fait I'¢loge de ce
qu'il appelle «la sédition, la regimbe, la téte de cochon» ? N'a-t-il
pas toujours avou¢ son athéisme, son antimilitarisme, son
antipatriotisme, sa haine de 1'Etat policier ? N'a-t-il pas toujours
proné la subversion, 1'objection ?

«L''mportant, ¢crit-il, c'est d'étre contre. [...] Pris comme
antithétique du consensus de groupe et de la raison d'Etat, l'individu
se définit essentiellement par l'objection. [...] La position de
subversion cesse bien sir s'il advient qu'elle se geéneralise pour
devenir a la fin la norme. Elle s'inverse a ce moment de subversive
en statuaire... Révolution, c'est retourner le sablier. Subversion est
autre chose ; c'est le briser, 1'éliminer.»

Stirner et Bakounine ne disaient pas autre chose. Les positions
anarchistes de Dubuffet, peintre célebre adulé par les musées, les
marchands, les collectionneurs, ont été recues dans les milieux
politiques comme des paradoxes. Il est vrai que l'artiste, dans le
monde qui l'entourait, faisait singulicrement cavalier seul. Il a
evoqué cet abandon de l'esprit libertaire chez les intellectuels
aveuglés par le marxisme : «Une frappante marque de
'accroissement actuel du social et du dépérissement de I'individuel
est donnee par 1'intérét que portent les €crivains a la politique, a la



législation, portant leur bulletin de vote dans la poche ou ceux de
1900 mettaient leur bombe (ou leur pipe). Ils appellent de leurs
veeux des lois ; ceux de naguere n'aspiraient qu'a s'y soustraire.»32

Finalement tout se retrouve dans mon itinéraire, si varié fiit-il, la
peinture d'avant-garde et I'anarchie, Dubuffet et Poulaille.

En 1970, je publie dans ma collection de sciences humaines, chez
Casterman, I'Anarchie et la révolte de la jeunesse, une hérésie
politique dans la soci¢té contemporaine, par Maurice Joyeux.33
Les dix mille exemplaires de la premicre édition s'enleévent vite.
L'anarchie est devenue, comme on dit, un phénomene de société.
Georges Blond (je crois bien que c'est lui qui, a la Sociéte des gens
de lettres, nous demandait, a Daniel Guérin et a moi, de faire
disparaitre les outrageants drapeaux noirs) publie, en 1972, la
Grande Armée du drapeau noir. Les anarchistes a travers le monde.
Roger Boussinot, l'auteur bien utile du Dictionnaire des
synonymes, chez Bordas, publie les Mots de l'anarchie.34 Un
«Atelier Proudhon» s'ouvre & 1'Ecole des hautes études en sciences
sociales qui se propose de travailler «sur divers aspects du courant
socialiste antijacobin». Enfin (et la, c'est vraiment le croc-en-
jambe) Maximilien Rubel, qui sera responsable de I'édition des
ccuvres de Marx dans la Pléiade, publie chez Payot Marx critique
du marxisme (1974), qui tend a rien moins qu'a faire de Marx un
théoricien de I'anarchisme.

«Le triomphe du marxisme, écrit Rubel, comme doctrine d'Etat et
idéologie de parti a précédé de quelques décennies la divulgation
des écrits ou Marx a expos¢ le plus clairement et le plus
completement les fondements scientifiques et les intentions
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cthiques de sa théorie sociale... Le marxisme est le plus grand, sinon
le plus tragique, malentendu du siecle... Idéologie dominante d'une
classe de maitres, le marxisme a réussi a vider les concepts du
socialisme et du communisme, tels que Marx et ses précurseurs les
entendaient, de leur contenu originel, en lui substituant 1'image
d'une réalité qui en est la totale négation.»

Selon Rubel, Marx, plus proche de Bakounine que de Proudhon, a
effectué une «dénonciation passionnée du pouvoir d'Etaty et il
accorde a l'ccuvre de Marx «une place €éminente parmi les
contributions a une théorie de I'anarchisme». Mieux (ou pis),
Maximilien Rubel va jusqu'a prétendre que Marx fut «le premier a
jeter les bases rationnelles de 'utopie anarchiste et a en définir un
projet de réalisation».35

Marx, théoricien de 1'anarchisme, il fallait oser ! Mais I'heure était
a 1'hallali pour le marxisme. Bient6t ce sera la curée. Et 1'on assiste
a ce phénomene inoui que non seulement Marx, revenant des
Enfers, se proclame anarchiste, mais qu'a droite comme a gauche
on se veut libertaire.

En 1985 et 1988, deux livres prennent pour theme l'anarchisme de
droite.36 Celui de Pascal Ory, qui s'en prend violemment a cet
«anarchisme de droite» et dédie son livre «aux anarchistes de
gauche», place dans son florilege : Jean Anouilh, Michel Audiard,
Claude Autant-Lara, Marcel Aymé, L.-F. C¢line, Pascal Jardin,
Claude Lelouch, Félicien Marceau, Michel Sardou, Jean Yanne.
Celui de Francois Richard, qui en fait I'¢loge, outre C¢line et
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Anouilh, choisit Drumont, Gobineau, Léon Bloy, Darien,
Bernanos, Léautaud, Nimier, Rebatet. A trop vouloir emplir le
bocal, on noie le poisson. Il y a bien quelque chose qui relie tous
ces personnages, c'est un esprit cabochard, non-conformiste, une
tendance au pamphlet, beaucoup de traits qui me sont
sympathiques, et Céline, Bloy, Darien, Bernanos, Léautaud sont de
mes amis. Mais ce n'est pas pour cela que je les considére comme
des anarchistes. Sur la voie libertaire, il y a beaucoup moins de
monde, beaucoup moins de gens celebres en tout cas.

«Celui qui annonce véritablement 1'anarchisme de droite, déclare-
t-on, dans le Pale-Ic1,37 est Friedrich Nietzsche.» L'anarchisme de
droite, lit-on plus loin, rejette les idées modernes et en cela se
sépare de Il'anarchisme de gauche. Sa revendication est
aristocratique. On aura devin¢ qu'il ne débouche que sur le
nihilisme.

Toujours est-il que le mot anarchisme, il y a peu de temps encore
mal considéré, devient le fanion de toutes les contestations
antictatiques. L'exces du pouvoir étatique a fatalement engendre
des réactions dont nous ne pourrions que nous féliciter si elles
n'aboutissaient parfois a d'étranges déviations. Guy Sorman, auteur
de la Reévolution conservatrice américaine, prone un
«conservatisme libertaire». J'ai lu dans la presse qu'Emmanuel Le
Roy-Ladurie, I'auteur de Montaillou et des Paysans du Languedoc,
ctait un «libéral libertaire» et qu'Alain Touraine, le sociologue dont
I'influence sur les ¢tudiants de Nanterre, en mai 68, fut importante,
etait un «socialo-libertaire». En mars 1983, dans le Magazine
littéraire, Jean-Jacques Brochier consacrait un long article a

«Sollers anarchiste», et en avril un non moins long article a
«l'anarchiste cérébral» Georges Simenon.
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Toujours dans le Magazine littéraire, dont il est vrai je suis un
lecteur assidu, ce dialogue avec Jean-Paul Sartre :

«Et ayjourd'hui, vous ne vous reconnaissez plus marxiste ?

«Non. Je pense d'ailleurs que nous assistons a la fin du marxisme
et que, dans les cent prochaines années, le marxisme n'aura plus la
forme qu'on lui connait... la libert¢ me parait faire défaut a la pensée
marxiste.

«Dans des entretiens récents vous utilisez le terme de socialisme
libertaire.

«C'est un mot anarchiste et je le garde, parce que j'aime bien
rappeler les origines un peu anarchistes de ma pensee. J'ai toujours
¢té en accord avec les anarchistes qui sont les seuls a avoir concu
un homme complet ; a constituer par l'action sociale, et dont le
principal caractere est la liberté. Ceci dit, évidemment, en politique
les anarchistes sont un peu simples.»38

La pirouette de la fin est bien caractéristique du pauvre Jean-Paul,
qui aura aval€ dans sa vie toutes les couleuvres, comme on le sait,
du stalinisme au gauchisme, parfait prototype de ce que Lénine
appelait avec humour et férocité «les idiots utiles». Nous ne savions
pas qu'il avait «toujours ét€¢ en accord avec les anarchistes». De
quels anarchistes peut-il bien s'agir ?
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Cependant dans la série des renversements, des retournements, des
révisions déchirantes, I'une des plus €tonnantes, si elle est exacte,
serait celle du marxiste qui fut le plus a la mode dans I'intelligentsia,
Louis Althusser.

Dans la Quinzaine littéraire, en juin 1983, Maurice Nadeau,
consacrant un long article au livre de Maria Antonietta Macciocchi,
Deux Mille Ans de bonheur, écrit: «Maria Antonietta rapporte la
curieuse conférence que fit Althusser avant le drame [on se
souvient qu'il tua sa femme dont Nadeau nous dit qu'elle était la
“gardienne de la fidélité au parti”] aux communistes de Terni, en
Italie. “La révolution communiste, leur dit-il, nul besoin de
l'attendre, elle est au milieu de nous.” Et qu'il ne s'agit pas de
“socialiser”, mais de “désocialiser” et qu'a “l'édification du
communisme” 1l faut préférer travailler a “I'anarchie sociale” en
abolissant tous les rapports de soumission, en créant dans les
interstices de la société des ilots de communisme. Il conclut, a la
stupéfaction générale : “Bakounine et Proudhon avaient au fond
davantage raison que Marx.” “Il est fou”, rirent les augures
parisiens. De toute fagon, aujourd'hui, Althusser est hors d'état de
nuire.»

On sait qu'Althusser fut alors interné comme malade mental
incurable. Il est curieux que I'on ne se soit pas apercu qu'il était déja
malade mental lorsqu'il théorisait sur la vertu de la pensée marxiste
qu'il s'acharnait a réactualiser. Et que c'est seulement au moment ou
il voulut guérir qu'on I'enferma.



Le ler septembre 1981, la Fédération anarchiste montait a Paris,
sur la butte Montmartre une «radio libre» : Radio Libertaire. Cette
radio qui diffuse sur 89.4 ne ressemble bien siir a aucune autre. Non
seulement par les idées qu'elle répand mais par les chansons et la
musique qu'elle choisit. Son taux d'écoute est ¢€leve.
Malheureusement, il se limite a la région parisienne. Si d'autres
radios privées sont apparues en province, qui se placent dans la
mouvance libertaire, aucune n'a I'ampleur de celle de Paris.

J'ai participé aux eémissions de Radio Libertaire, des le début de
cette antenne. On ne s'é¢tonnera pas qu'elle ait eu du mal a survivre,
mais elle vit néanmoins depuis une décennie. On I'a plusieurs fois
interdite. On a saisi ses installations, démonté son antenne. Radio
Libertaire diffuse toujours et son €coute est une des meilleures
parmi les radios marginales. J'ai bien sir ét¢ amené a intervenir
plusieurs fois aupres des «autorités» pour sauver Radio Libertaire.
Le 23 février 1982 j'écrivais a Paul Guimard :

Mon cher Paul,

Je me permets d'intervenir aupres de toi, €tant donné tes
nouvelles fonctions aupres du Président de la République, pour te
demander la faveur d'intervenir, ou de faire intervenir, ou de me
dire a qui m'adresser car j'ai peu de relations politiques, pour que
Radio Libertaire puisse continuer ses €émissions le plus légalement
qui soit.



C'est évidemment tout le contraire d'une radio bidon. J'ai pu voir
par moi-méme combien les militants qui I'animent le font avec un
soucl de professionnalisme efficace ; combien les programmes sont
originaux, tant par les textes, les interviews que par le choix des
disques. Il y a 1a un fait culturel évident, qui ne double aucune autre
radio et un créneau qui n'est pas assuré¢ par les radios nationales.
Donner a Radio Libertaire le feu vert pour assurer son service, c'est
donner en méme temps a des militants libertaires et a leur public le
droit a la différence. Radio Libertaire exprime tout un courant de
pensée qui, sans elle, serait occulte.

Comptant sur ta vieille amitié, je t’adresse, mon cher Paul, mon
bien cordial salut.

Le 9 novembre 1982 j'écrivais a Paul Guimard une lettre beaucoup
plus longue dont voici quelques extraits :

Je te demandais en février un conseil d'ami, mais puisque,
aujourd'hui, tu es investi d'un pouvoir aupres de la Haute Autorité
de 'audiovisuel, le dossier te revient désormais de droit et j'aimerais
bien essayer de le solutionner avec toi.

Veux-tu que je te rappelle d'abord les faits :

1. Radio Libertaire dépose donc en février 82 une demande de
dérogation en accord avec la loi.



2. Le 12 juillet, une liste de deux cents radios est publi¢e dans la
presse, demandant une dérogation. Radio Libertaire n'y figure pas.
Pourquoi ?

3. Le 17 juillet, nouvelle liste publiée, de soixante radios
considérées comme «acceptables». Toujours pas de Radio
Libertaire.

4. A la suite de lettres de soutien et de démarches individuelles,
des journalistes commencent a s'émouvoir et s'étonnent qu'un
mouvement aussi précis, aussi important dans I'histoire politique,
soit exclu des ondes. Le 18 juillet, a la télévision, Patrick Poivre-
d'Arvor fait remarquer a Me Bessis, avocat des radios libres non
fedérées, que trois radios importantes manquent sur ses listes, dont
Radio Libertaire.

5. Néanmoins, les 21 et 22 juillet, Radio Libertaire ne figure pas
sur la liste de la commission Holleaux.

6. Le 23 juillet, la commission Holleaux s'apercoit enfin de
l'existence de Radio Libertaire et déclare qu'il est nécessaire
d'octroyer une fréquence pour Radio Solidarité et Radio Libertaire
«par souci de pluralismey.

7. Le 29 juillet, G. Filloux déclare a Yves Mourousi sur TF1 qu'il
se montre préoccupé par la situation particulicre de Radio
Libertaire car, dit-i1l, «le mouvement libertaire est un courant



authentique de la vie politique francaise et de son patrimoine
intellectuel».

Plus de trois mois sont pass€s et nous en sommes toujours au
méme point. Je pose donc a la Haute Autorité ces questions :

Pour quelle raison Radio Libertaire n'a-t-elle pas obtenu sa
dérogation? Le cahier des charges a été respecté, 1'autofinancement
est assuré¢ par les cartes de soutien d'auditeurs. Radio Libertaire
exprime un courant qui n'est expose€ par aucune autre radio, ni
publique, ni privée. Son niveau culturel, l'originalité et la qualité
des disques diffusés ont fait I'unanimité des auditeurs.

Accuse-t-on Radio Libertaire de refuser un regroupement avec
d'autres radios libres ? Aucun regroupement n'a jamais ét€ propose
officiellement a Radio Libertaire. S'il est vrai que I'é¢thique du
mouvement libertaire lui rend difficile le regroupement avec des
radios de partis politiques ou de promotions commerciales, il serait
faux de considérer Radio Libertaire comme la radio de la seule
Fedéeration anarchiste puisqu'en réalité Radio Libertaire regroupe
diverses organisations qui ne disposent pas d'autres moyens
radiophoniques : espérantistes, pacifistes, libres-penseurs,
syndicalistes indépendants. La Ligue des droits de I'hnomme dispose
par exemple d'un créneau toutes les quinzaines a Radio Libertaire.
Par ailleurs, Radio Libertaire est toute disposé€e a se regrouper avec,
par exemple, Solidarnosc, qui est aussi d'accord.

La confiance de mes amis de Radio Libertaire me permet de
t'offrir, mon cher Paul, d'étre un médiateur dans cette affaire et je
suis prét a te rencontrer lorsque tu le voudras.



Apres une saisie en 1983, et une suspension en 1984, une fréquence
ctait attribuc¢e a Radio Libertaire en 1986.

L'esprit libertaire ne s'enferme pas dans, un bocal. Il souffle ou bon
lui plait. 11 fut un temps ou I'équipe de Hara-Kiri et de Charlie
Hebdo participa de cet esprit frondeur, iconoclaste et revigorant,
renouant avec les plus beaux temps de la caricature et de I'anarchie,
c'est-a-dire ceux de I'Assiette au beurre de 1901 a 1914.

La caricature et 1'anarchie ont souvent marché I'une pres de l'autre
; ce que j'ai tenté de démontrer dans un album, les Maitres du dessin
satirique (P. Horay, 1972), et dans le numéro special de la revue
Opus, «Dessin d'humour et contestation» (janvier 1972).

0.
La décommunisation

1989-1991



Je déteste le communisme, parce qu'il est la
négation de la liberté et que je ne puis concevoir rien d'humain sans
liberté.

Prenez le révolutionnaire le plus radical et placez-
le sur le trone de toutes les Russies, ou confiez-lui un pouvoir
dictatorial... et avant un an il sera devenu pire que le tsar lui-méme.

BAKOUNINE, 1868.

Les anarchistes se sont trouvés pendant longtemps bien seuls sur la
voie libertaire. Aujourd'hui, méme si cette route est peu encombree,
ils peuvent regarder avec une certaine ironie les communistes et les
capitalistes ¢garés dans des impasses. Et ils les entendent parler de
la «crise de 'Etat, de l'usure du parlementarisme.

Cela dit, la grande presse francaise s'est abstenue de commenter la
renaissance des courants libertaires dans les pays en voie de
décommunisation. Ou a-t-on lu qu'il existait un courant libertaire si
influent au sein de Solidarnosc, en Pologne, que l'ambassadeur
d'URSS a Varsovie était intervenu pour que cessent les publications
anarchistes ?



Fin 1980, la revue Nowa Gazeta Mazowiecka publia en effet des
articles sur la théorie et I'histoire du mouvement libertaire. En 1982,
le groupe anarchiste Sigma, de Varsovie, diffusa une serie de
brochures sur I'anarchisme et I'anarcho-syndicalisme. En 1984, le
groupe Emmanuel-Goldstein (nom donné par George Orwell a
I'ennemi de Big Brother) déclara : «Nous soutenons les tendances
libertaires qui existent dans Solidarnosc.»

Solidarnosc fut la premiere organisation indépendante de
travailleurs dans un Etat communiste. Son défi était similaire au
Soviet libre de Cronstadt. Les militants de Solidarnosc
connaissaient cet antécédent puisqu'une brochure: Cronstadt, la
troisieme révolution, fut éditée par Edit Krag a Varsovie en 1981,
en contournant la censure. Solidarnosc qui se voulait apolitique ne
faisait pas plus allusion au socialisme qu'a I'anarchisme, mais elle
préconisait «l'entraide mutuelle» chére a Kropotkine et, apres la loi
martiale, les clandestins en appelérent a la société sans FEtat.
Identifiée ensuite au catholicisme et au nationalisme, Solidarnosc
s'¢loigna bien loin de la voie libertaire. Rappelons toutefois cette
banderole hissée aux chantiers Lénine lors des greves
insurrectionnelles : «Travailleurs de tous les pays, acceptez mes
excuses.» Signé: «Karl Marx».

Tout occupée a encenser la perestroika gorbatchévienne, la presse
occidentale a peu mentionné les manifestations anarchistes en
URSS, sinon pour signaler d'une maniere folklorique 1'apparition
de drapeaux noirs dans les défilés sur la place Rouge. Mais la mort
du militant anarcho-syndicaliste Piotr Petrovitch Siuda, décédé a
cinquante-trois ans des suites d'un tabassage policier, n'a pas fait la
une de la presse. Siuda rassemblait des t€émoignages sur les



insurrections ouvrieres en URSS au debut des années 60, qui furent
abominablement réprimées, et dont la presse sovictique ni la presse
occidentale n'ont jamais parlé. Révolte de mille cing cents ouvriers
au Kazakhstan, le 3 octobre 1959, qui érigent des barricades. Plus
de cent ouvriers tués par la milice. Révolte des ouvriers
d'Alexandrov, en République de Russie, 1'été¢ 1961, qui incendient
le commissariat de police. Une centaine d'ouvriers tués. Révolte a
Dnieprodzerjinsk, en Ukraine, en 1962, ou la foule brise les fenétres
du siege du parti communiste. L'armée intervient et tire sur les
manifestants. Siuda avait d¢ja été agressé en 1980 par le KGB pour
avoir envoy¢ au Soviet supréme une lettre ou il protestait contre
I'invasion de 1'Afghanistan. C'est au méme endroit qu'il sera
assassine et que la sacoche dont il ne se séparait jamais disparaitra.

La répression contre les anarchistes russes, qui commenga sous
Trotski et s'acheva sous Staline avec I'¢limination de tous les
opposants, reprit donc sous Gorbatchev. Le 17 aolGt 1990, une
tentative de meurtre eut lieu contre Tamerlan Karaiev, président de
la commission d'enquéte chargée des crimes de 'armée soviétique.
Devant la mairie de Leningrad, le 15 septembre, I'anarcho-
syndicaliste Victor Kassatkine soutint une greve de la faim pendant
quarante jours.

Répression qui n'empécha pas, des novembre 1987, la publication
du samizdat anarchiste Obchtchina, ni la constitution, en mai 1989,
d'une organisation anarchiste, le KAS, qui tint alors son premier
congres. En septembre 1989 parut a Leningrad Golos Trouda (la
Voix du Travail), bulletin anarcho-syndicaliste. Aux mémes dates,
la revue Ogoniok publie un article sur la répression du soulevement
de Cronstadt en 1921, illustré de photos. En octobre, une animation
fut consacrée en Ukraine au centenaire de la naissance de Makhno.



Les réhabilitations de Cronstadt et de Makhno, ces deux
¢vénements majeurs de I'histoire de I'anarchie, seraient-ils en cours
? Oui sans doute puisque, en février 1989, la Literatournaya
Gazetta, journal communiste qui tire a six millions d'exemplaires,
publie une pleine page sur Makhno, le rebelle anarchiste ukrainien
¢crase par l'armée Rouge la méme année que Cronstadt.39

Du 14 au 16 avril 1990 se tint a Trieste une rencontre entre les
militants anarchistes des pays de I'Est et ceux de 1'Ouest. I1 y a en
effet désormais des groupes anarchistes dans tous les pays en voie
de décommunisation. La Fédération anarchiste polonaise est née le
11 novembre 1989, I'Union anarchiste tchécoslovaque le 10 octobre
1989. La Fédération anarchiste bulgare, qui €dite un journal, Pensée
libre, s'est constituée le 19 mai 1990.

Signalons en Amérique du Sud le collectif anarchiste chilien qui,
depuis aolt 1990, €dite un journal, Accion directa ; et en Ameérique
du Nord une activité anarchiste importante au Québec. Des petits
groupes anarcho-syndicalistes existent dans les villes minieres et
les centres industriels. La plus importante animation libertaire se
trouve a Montréal ou Dimitri Roussopoulos a fond¢ 1'Institut
Anarchos, dont le but est d'établir un réseau nord-américain entre
intellectuels anarchistes a I'intérieur et a l'extérieur des institutions
universitaires. Une librairie anarchiste a ¢té ouverte a Montreal.
Dans la mouvance libertaire, Quebec-ville publie le journal Q-Lotte
et la revue Temps fou, anti-autoritaire et ¢cologique ; cependant
que le parti Rhinoceros présente des candidats aux ¢lections
fédérales dans le but de ridiculiser les politiciens et les partis.
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Ramener I'anarchisme aux seules organisations qui s'en réclament
serait limiter, dans le temps et dans l'espace, un vaste et imprécis
bouillonnement qui se relie plus ou moins aux impulsions
millénaristes chrétiennes, aux jacqueries paysannes, aux Enragés
parisiens et aux Communards.

Mais l'anarchie est a la fois une philosophie et une pratique sociale.
Si la philosophie libertaire est €galement ailleurs que dans les
groupes constitués, si elle imprégne la pensée de toute une
«nouvelle gauchey, pour la pratique sociale une organisation est
nécessaire. D'ou les associations dont nous avons parlé
précédemment.

L'anarchisme a toujours eu raison, mais trop tot. Il apparait
aujourd'hui avec évidence que toutes les opérations entreprises par
I'Etat pour «libérer» I'homme ont abouti 4 une aliénation encore
plus grande. L'industrie mécanisée, la paysannerie industrialisée,
les médias robotisés, autant de conséquences du culte de I'Etat et de
la bureaucratie qui le représente.

L'anarchie n'a jamais professé ni une mystique du prolétariat
salvateur, ni une déférence aux intellectuels qui se font un apostolat
de penseurs professionnels. Elle n'a jamais cru ni a la vertu des
masses, ni a 1'utilité des surhommes.

La réputation de passéisme qui lui a été faite entre les deux guerres
mondiales s'est écroulée en méme temps que le mur de Berlin. Ce
mur ne s€parait pas seulement deux mondes, moins ¢loignés
d'ailleurs I'un de l'autre qu'ils ne le prétendaient, mais recouvrait
d'une chape de ciment une pensée hérétique, celle de ces maudits



dont j'ai tenté de sauver la mémoire.40 Dans les débris du mur on a
trouve «le service apres-vente de la moraley.

Le communisme comme le capitalisme ont détruit la paysannerie et
souvent, en méme temps, le paysage. Ils ont détruit aussi la classe
ouvriere. Le prolétariat ne sauvera pas le monde. Il n'y a pas de quoi
se réjouir : qui le sauvera ?

L'homme de 1991, a I'est comme a I'ouest de I'Europe, est un rat qui
se faufile dans les décombres et cherche a s'extraire des platras.
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CATALOGUE BIO-BIBLIOGRAPHIQUE

Autour de Michel Ragon, musée des Beaux-Arts de Nantes et
«Paris Art Center», 1984.

POSTFACES

Si j'ai dédié la Mémoire des vaincus

a Jean Malaurie...

Si j'ai dedi¢ la Mémoire des vaincus, roman de l'anarchie et des
anarchistes de notre temps, a Jean Malaurie, c'est que celui-ci est
un esprit libre et sa collection «Terre Humaine» une exceptionnelle
entreprise libertaire dans un milieu universitaire ou les sciences
sociales sont phagocytées par les néo-positivismes et les
marxismes.



Je dis bien libertaire car Jean Malaurie y donne la parole a ceux qui
n'ont jamais la parole : tous les exclus de notre société¢ de la
production pour la production et du spectacle pour le spectacle ; les
déracines, les €émigrés, les marginaux, les nomades, les parias, les
sauvages ; les analphabetes, les derniers habitants des déserts et des
marais ; les derniers villageois ; les hommes attachés a des métiers
qui tombent en désuétude ; les ethnies a la dérive : Esquimaux,
Lapons, Sioux, Iks, Urubu, Polynésiens, etc. Une dérive qui affecte
non seulement les pays du Tiers Monde, mais tous nos concitoyens
du Quart Monde.

Terre Humaine est la mémoire d'un type de civilisation que le
communisme, comme le capitalisme, 'université comme I'école,
ont entrepris avec succes de détruire. C'est une bibliotheque de la
mémoire populaire, dédiée aux hommes les plus humbles et aux
peuples les plus déshérités ; une bibliotheque qui, sous couvert de
'ethnographie, est une entreprise fonciecrement révolutionnaire.

C'est pourquoi, avant de publier la Voie libertaire dans la collection
Courants de pensée de Terre Humaine, j'ai dédi¢ la Mémoire des
vaincus a Jean Malaurie.

Michel RAGON

Esprit libertaire et liberté d'étre



Réponse de Jean Malaurie a Michel Ragon

Libertaire, dans l'engagement contre la stagnation, I'enlisement et
la trahison des valeurs auxquelles je crois.

Libertaire, comme regain de jeunesse, mais toujours dans un but
constructif.

Libertaire, comme pouvoir de rébellion et de passion.

Libertaire, dans l'idée d'apurement.

Liberté d'étre, a mieux dire, toujours dans une certaine structure
d'ordre et a I'échelle de I'hnomme, ce qui n'est pas contradictoire. On
ne fait rien dans le désordre.

Liberté d'étre, dans une ligne don-quichottiste, un combat contre ce
qui conduit vers le bas et, a la fin des fins, le chaos.

Homme libre, comme une déviation dangereuse ou une vie peut étre
mise en cause pour retrouver une inspiration. Oui, avec
Dostoievski, au prince Mychkine et a Bakounine ; non a tous les



totalitarismes. Le non de I'homme libre a I'Etat nation est un oui a
sol-méme. Le contraire du béni-oui-oui et de 1'esprit moutonnier.
Pour une nation, confédération de communes et de cantons, et non
a 1'Etat jacobin. Le parti des hommes libres ne compte que des
marginaux, des atypiques, des solitaires et des réfractaires résistant
a ce qui leur est existentiellement contraire.

Mes amis Inuit de Thulé, dans la société anarcho-communaliste
dont j'ai partagé intimement la vie, m'ont introduit a cette sociéte,
libertaire certes, mais dans le cadre complexe dun systéme de
contraintes et de constantes surveillances ; j'ai vécu leur allégresse
de vivre dans un ¢galitarisme transcend¢ par une vision chamanique
de la Nature. L'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
fondée par Fernand Braudel, Lucien Febvre et Charles Moraze, et
a laquelle j'ai eu I'honneur d'étre appelé a participer des ses
premicres années, en 1957, est une rébellion contre la vieille
Sorbonne et un funeste esprit universitaire de caste et d'intolérance.
Abolition des barrieres entre «disciplines» ; découvrir tout I'horizon
et le reste, en empruntant au besoin les chemins de traverse ; telle
est notre regle. La recherche moderne nous le démontre
¢loquemment et chaque jour dans nos enquétes : les groupes
humains répondent de pulsions et facteurs si complémentaires qu'ils
sont indissociables. Les sciences humaines — rappelons-le, elles
sont aussi inexactes — ne peuvent progresser que rassemblées.
C'est le bon sens, une ardente obligation. Géographe, historien,
ethnologue, juriste, sociologue, psychologue, économiste et leurs
querelles de chapelle les opposant les uns aux autres : ces proces
d'exclusion sont, pour notre auguste assemblce a I'«Ecole,
appreciés comme d'un autre age ! Mais, hélas, il en est comme de
la neige au printemps ; ou sont donc aujourd'hui, dans notre
enseignement superieur en crise, les volontes d'antan d'une histoire
cclatée, d'une géohistoire totale ? Le retour actuel a 1'état d'esprit



corporatiste est, comme la mer, un éternel recommencement, une
amere réalité ; et il est mortel.

Etre avec les hommes libres, c'est prendre le parti d'une idée haute,
remise en question par chacun, dans le respect des autres. Cet
homme libre auquel j'aspire, n'est jamais prisonnier de rien, jamais
baillonné. Comme le chat de Rudyard Kipling : «Il s'en va tout
seul.»

C'est dans cette solitude, face a ce monstre froid qu'est 1'Etat et qu'il
abhorre, que 'homme libre rejoint, a travers les autres, le sens de
son ceuvre et de son destin. Il le découvre par la reconnaissance de
certaines orientations, méme si la finalit¢ de celles-ci est
résolument contraire aux siennes.

En voyant vivre les Esquimaux, du Groenland a la Sibérie, en
découvrant leur mode de pensée, foncierement individualiste dans
le cadre contraignant du groupe, en partageant la vie des cavaliers
Kazakhs d'Asie centrale, des chameliers touaregs du Sahara, je
repensais a ces mots de Nietzsche : «Je vais vous parler de la mort
des peuples : 'Etat ment. Il ment dans toutes les langues du bien ou
du mal. Tout ce qu'il a, i1l I'a volé. Il ment quand il dit : moi, 1'Etat,
je suis le peuple. C'est le plus froid de tous les monstres froids. Il
suspend au-dessus d'eux, les peuples, un glaive. L'Etat ou le lent
suicide de tous s'appelle la vie ; ce n'est que 1a ou finit I'Etat que
commence 1'homme.»



«Les plantes, autant que les animaux et les pierres, emplirent mon
enfance d'un mystérieux charme. A quatre ans, je demeurais en
contemplation devant les cailloux des montagnes, cassés en tas au
bord des routes ; choqués, ils faisaient feu au crépuscule, frottés les
uns contre les autres, ils sentaient le bralé. J'en ramassai un de
marbre, qui semblait lourd d'une eau qu'ils eussent recelée ; le mica
des granits fascinait ma curiosit¢ que nul ne pouvait satisfaire. Je
sentais qu'il y avait une chose qu'on ne savait pas me raconter.»41

La nature n'est pas I'expression d'un chaos mais d'un ordre qui vise
a I'organisation conservatoire d'un tout, chacune de ses parties étant
fonction de ce tout. Assurément, les chasseurs hyperboréens
n'avaient pas une connaissance rationnelle de ces problémes
ge¢odynamiques, mais la triple dialectique Homme-Nature-Lieu, ils
la vivaient. Par une approche cognitive différente de celle de
I'Occidental, les hommes de I'espace circumpolaire disposent par
osmose, en effet, d'une appréhension compréhensive de cet ordre
naturel. Et le groupe, véritable ordinateur, ré-interpréte, dans
I'intérét de la protection de tous, des milliers de données sur la
glace, la toundra, la faune et la flore, 1'air que, chaque année, les
chasseurs et leurs femmes se transmettent.

La pensée chamanique, ossature des micro-sociétés, repose en fait
sur un équilibre horizontal et méme vertical, de la nature, vertical
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puisqu'il touche le cosmos. Il s'ensuit une philosophie de la vie qui
m'a profondément marque et qui est a I'oppose de tout systeme de
production en accroissement infini.

De la pierre a 'homme : tel est 'itinéraire — mon propre itinéraire
— visant a ¢tablir que le contrat social que ces peuples ont, au fil
des générations, ¢tabli, releve pour une part d'une psychologie
cognitive de I'environnement. La pierre, en cet univers minéral, est
omniprésente pour le chasseur boréal et cette pierre, pour ces
hommes de la toundra aux forces premieres, est sacrée.

Qu'est-ce que la connaissance ? Qui plus est dans une société
boréale si démunie et isolée pendant dix mille ans ? Vaste
probleme. Premicres réponses: elles seront de Bachelard puis de
Goethe. «Le probleme de 'approfondissement de notre étre, nous
dit le grand philosophe frangais, c'est la communion de plus en plus
profonde avec la nature.» «Que signifie commercer avec la nature,
nous précise Goethe dans la Métamorphose des plantes, si nous
n'avons affaire, par la voie analytique, qu'a ses parties matérielles
et si nous ne percevons pas la respiration de I'esprit qui donne un
sens a chaque partie et corrige ou sanctionne chaque écart par une
lo1 tout intérieure ?»

Les hommes libres se reconnaissent entre eux par des signes qui ne
peuvent tromper. Ils sont souvent irraisonne€s et adherent a toutes
formes de liberté. Ils forment un grand parti mondial qui n'aura
jamais le pouvoir. Mais le nécessaire contre-pouvoir qu'ils
constituent, c'est un parti dhommes qui n'abandonneront jamais
leur droit de penser, de critiquer, de juger — soi-méme comme les
autres — et de s'indigner, voire de s'engager. Contre. C'est un choix



pour Terre Humaine que de compter parmi ses auteurs Emile Zola
dont le «J'accuse» est un des pamphlets, un des actes de parole les
plus éleves et efficaces du XIXe siecle. Pour un engagement, une
cause doit exiger un accord absolu ; pas des bribes d'accords. C'est
une affaire spécifique entre lui et lui-méme qu'aucun autre libertaire
ne s'autoriserait a juger. C'est en ce sens que je comprends I'homme
libre et que je puis dire que j'en suis un.

C'est dans Terre Humaine particuliecrement que j'ai souhaité en
extérioriser mes marques propres. C'est mon vaisseau — la preuve
que j'ai bien pris la mer —, ma contribution spécifique a la liberté
d'étre, et Michel Ragon ne pouvait me faire plus d'honneur que de
me dédier en hommage son grand livre la Mémoire des vaincus, ou
j'ai retrouvé la haute figure du prince Kropotkine, une des
admirations de ma vie.

Terre Humaine a construit, livre apres livre, une anthropologie a
part entiere, au regard global, ou toute pensée ne s'¢labore que sur
une expérience vécue. A 1'écart d'idéologies aujourd'hui dépassées
et parfois déconsidérées, de diktats corporatistes si pédants, de
debats dogmatiques sur l'objectivité et la subjectivit¢ — une fois
pour toutes, que 1'on convienne que le regard est le plus souvent
subjectif ; il projette —, Terre Humaine est, depuis 1955, ann¢e ou
l'intelligentsia subissait les bruyantes exclusives des né€o-
positivistes de tous bords, un puissant courant de renouveau de la
recherche et de la littérature dans la tradition francgaise de la
«littérature du réel».

Les auteurs les plus connus (Zola, Lévi-Strauss, Ramuz, Agee,
Segalen, H¢lias), les plus anonymes et de culture orale



(témoignages en direct), se rejoignent comme dans une sociéte
parentale pour faire prendre conscience au lecteur tout a la fois de
sa propre intelligence des problemes et de la complexité des
civilisations. Dans une vivante interdisciplinarit¢ que nous
recommandent les Hautes Etudes et qui est & la source de toute
créativité, dans un brassage de milieux et de classes, sans condition
de grade et de nationaliteé, dans la lignée de penseurs admirables
laissés délibérément dans 1'oubli, tels Gaston Bachelard, le
visionnaire André Suares, Emmanuel Berl, George Steiner..., Terre
Humaine n'assene pas des theses ; ses témoignages aux styles aussi
divers que sont les cultures du monde et ses acteurs proposent; les
lecteurs, eux, disposent.

Toujours d'avant-garde, cette collection pionnic¢re de 64 livres, qui
comporte de nombreux best-sellers traduits dans le monde entier,
se veut €tre un appel a la liberté de connaitre et de penser. Que le
souffle de la libert¢ continue longtemps a l'inspirer !

Jean MALAURIE
Juin 1991
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14 Georges Bernanos, la Grande Peur des bien-pensants, 1931.

15 G. Bernanos, op. cit.

16 Maurice Joyeux, Sous les plis du drapeau noir, Editions du
Monde Libertaire, 1988.

17 Armand Robin, Ma vie sans moi, Gallimard, 1940.
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19 Michel Ragon, I'Accent de ma mere, Terre Humaine, Plon ; les
Mouchoirs rouges de Cholet, Albin Michel ; la Louve de Mervent,
Albin Michel.
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et annotés par Yannick Pelletier, Editions Folle Avoine, 1987.

21 Autour de Michel Ragon, catalogue bio-bibliographique édité
par le Musée de Nantes et le Paris Art Center, en 1984.

22 Un Comité pour l'attribution du prix Nobel 1964 a Louis Lecoin
fut formé a 1'insu de ce dernier. Il réunissait René Dumont, Jean
Paulhan, Maurice Nadeau, Jean Cassou, Claude Bourdet, etc.



23 Michel Ragon, Jean Dubuffet, paysages du mental, Skira-J.
Bucher, 1989.

24 Notamment : «Un logement fait pour 'homme» (printemps
1969), «La grande crise de [Il'architecture» (hiver 1969),
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moi mais dont j'avais une représentation assez abstraite que soudain
on les voit bouger, on les entend parler, on pénctre leur pensee...
C'est si €étonnant que 1'on doit se retenir de chercher dans le Petit
Larousse si ce Fred Barthé¢lemy n'y figure pas...»

26 Georges Fontenis, né en 1920, secrétaire geéneral de la
Fédeération anarchiste et directeur du Libertaire a vingt-six ans,
fonde en 1953 la Fédération communiste libertaire, qui conduit a
une scission dans la Fédération anarchiste. Fontenis a raconté cette
mésaventure dans un ouvrage : 1'Autre Communisme. Histoire
subversive du mouvement libertaire, Acratie, 1990.
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28 André Reszler, I'Esthétique anarchiste, PUF, 1973.

29 Ursula Le Guin, romancicre des Dépossedes (Laffont, 1975),
représente l'anarchisme dans une société réalisable. Elle dit avoir
pris ses sources dans I'Entraide de Kropotkine et chez le théoricien
anarchiste américain actuel, Murray Bookchin, auteur de Pour une
societe écologique, Bourgois, 1976.

30 Lire aussi, de Chomsky: les Problémes du savoir et de la liberté,
1973, Dialogues avec Mitsou Ronat, 1977.

31 Ce qui ne m'empéchait pas de conserver une certaine lucidité
puisque je notais a la méme date, dans un carnet : «Attaquer la
société de consommation est facile pour qui est n¢ dans la ouate,
qui possede bagnole et petite pépée. Mais les smicards et les petits
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32 Michel Ragon, Jean Dubuffet, paysages du mental, op. cit.
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35 Que I'on me permette de signaler qu'en 1959 je publiai une petite
biographie critique de Karl Marx (La Table Ronde). Sans prétendre
approcher de la documentation énorme de Rubel, ce livre avait au
moins le merite, dix ans avant les déchirantes révisions post-68, de
faire une lecture libertaire des idées de Marx. Ce qui fut alors fort
mal pris.

36 Pascal Ory, I'Anarchisme de droite, Grasset, 1985. Francois
Richard, I'Anarchisme de droite dans la littérature contemporaine,
PUF, 1988.

37 Le Pale-Ici, «Journal idiot-actif des Hurons et des Francs-
Tireurs», n°5, «Reperes pour l'anarchisme de droite», Parthenay
79200.

38 Magazine littéraire, Jean-Paul Sartre, entretien avec Michel
Rybalda et Gruenhack, n°182, mars 1982.

39 Le remarquable journal belge Alternative libertaire (2, rue de
'Inquisition, 1040 Bruxelles) et 'hnebdomadaire frangais le Monde
libertaire (Librairie Publico, 145 rue Amelot, Paris 75011) nous ont
fourni la plupart de ces informations.

40 Michel Ragon, la Mémoire des vaincus, roman, Albin Michel
1990.

41 Francis Jammes.
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