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AVANT- PROPOS 

La nouvelle de Tourguénev qui est ici 

présentée sous une forme très neuve par 

Pierre Baron et Marthe Fauchon est tirée 

des « Récits d'un Chasseur ». Elle est plus 

connue sous le titre de « Relique Vivante » 

qui traduit mot à mot le titre russe, mais 

qui a l'inconvénient de demeurer obscur 

pour le lecteur français. En Russie, en 

effet, le mot « relique » évoque l'idée d'un 

corps de saint dans sa totalité et conservé 

incorruptible au fond de quelque crypte ; 

l'association d'idées étant différente en 

notre langue, on a eu raison d'interpréter 

ici la pensée de l'auteur. Les lecteurs qui 

peuvent se reporter au texte russe se ren-

dront compte que cette heureuse hardiesse 

du traducteur n'est pas unique. 

Depuis longtemps « Loukéria » a été 

considérée comme un des plus beaux récits 
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de Tourguénev, George Sand, Taine, de 

Voguë se sont trouvés d'accord pour l'ad-

mirer entre tous. 

De fait c'est, diraient les amateurs d'art, 

une pièce unique. Sans doute on y retrouve 

la manière habituelle du grand écrivain, 

cette sensibilité délicate qui sait ébranler 

les fibres les plus intimes du coeur humain 

sans qu'il y ait l'ombre d'un effet empha-

tique ou sentimental. Mais il y a dans ce 

joyau comme un feu que ne jettent pas les 

autres gemmes des Récits. Plus même, une 

note qu'on ne retrouve nulle part ailleurs 

dans rceuvre de Tourguénev : la note de 

la vie surnaturelle, telle qu'elle s'éveille en 

une conscience qui vit le christianisme. 

Nous sommes presque troublés par la 

découverte, car autant l'accent mystique 

nous semble naturel chez Tolstoï, chez 

Dostoïevski, disons chez tous les Russes, 

autant il nous surprend sous la plume de 

Tourguénev : nous le savons trop Occi- 
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dental de son temps pour entrer dans une 

compréhension des choses religieuses. 

Il y a là un petit mystère que rend plus 

piquant encore le fait que Tourguénev n'a 

jamais pu parler de ce qui ne le touchait 

pas intimement ; c'est ainsi que dans toute 

l'oeuvre de ce Russe qui a tant dépeint la 

nature on ne trouve pas une description de 

l'hiver : il ne l'aimait pas. La solution du 

problème nous est donnée par la corres-

pondance de l'écrivain. Elle nous révèle 

que Tourguénev n'a en aucune façon ima-

giné sa Loukéria, mais qu'effectivement il 

eut l'occasion de rencontrer en un village 

perdu la pauvre petite allongée dont il nous 

fait le portrait et dont il nous rapporte les 

paroles. Celle-ci émut en lui plus que le 

coeur, elle fit tressaillir l'âme, et il semble 

que ç'ait été un moment presque unique 

dans la vie de l'écrivain. Pour un instant 

Tourguénev comprit ce qu'est l'ordre du 

monde aux regards du chrétien : c'est cette 
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profonde et fugitive révélation qu'il a tra-

duite ici. Aussi n'est-il pas exagéré de dire 

que sans sa rencontre avec cette malheu-

reuse paralysée, nous ne saunons peut-

être pas Tourguénev capable de cette ré-

sonnance d'âme. 

Ceux qui ont pu approcher des 

« allongés » n'en seront pas étonnés. Ils 

savent que la plupart d'entre eux sont des 

clairvoyants auxquels ils doivent bien des 

révélations intérieures. Et c'est autant pour 

marquer à ces amis précieux leur recon-

naissance que pour leur apporter une aide 

que cette édition fut élaborée. Puissent les 

lecteurs de ces pages avoir le privilège de 

rencontrer sur leur chemin, à leur tour, une 

Loukéria. 
Antoine MARTEL 



N proverbe français déclare : « Pêcheur à sec, 
chasseur trempé, ont l'air également lamen-
table ». 

La pêche ne m'a jamais passionné, je ne 
peux donc pas me figurer ce que ressent un 

pêcheur par un beau temps clair et à quel point, quand il 
pleut, le plaisir d'un butin abondant l'emporte sur le désa-
grément d'être mouillé. En tous cas, pour le chasseur, la 
pluie est une vraie calamité. Nous en sûmes quelque chose, 
Iermole et moi, au cours d'une de nos randonnées de chasse 
au coq de bruyère, dans le district de Biélov. 
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Depuis l'aube, la pluie n'avait pas cessé de tomber. 

Que n'avions-nous pas inventé pour nous en garantir ! 
En vain nous tâchions de nous engoncer dans nos pèle-

rines de caoutchouc et de trouver un abri sous les arbres 

pour échapper à l'averse ; d'abord nos « imperméables », 
non seulement nous gênaient pour tirer, mais laissaient 
effrontément passer l'eau ; et, sous les arbres, si on avait 
pour commencer l'impression qu'il ne pleuvait pas, bientôt 

l'humidité accumulée sur les feuilles nous inondait, chaque 
branchage dégoulinait sur nous comme une gouttière ; un 
filet d'eau glacée s'introduisait sous la cravate et coulait 
tout le long du dos... « Çà, par exemple, c'est la fin de 

tout I », comme disait Iermole. 
— Non, Pierre Petrovitch ! s'écria-t-il enfin. Il n'y a 

plus moyen! Impossible de chasser aujourd'hui : les chiens 
n'ont plus de flair, les cartouches ratent... c'est bien 
notre chance I 

— Que faire alors ? demandai-je. 

— Eh bien! voici : poussons jusqu'à Alexeievka; vous ne 
connaissez pas, sans doute — c'est une petite ferme — elle 
appartient à votre mère; d'ici il faut compter huit verstes; 
nous y passerons la nuit, et demain... 

— On reviendra ici? 
— Non, pas ici... Je connais un autre endroit derrière 

Alexeievka, bien meilleur que celui-ci pour les coqs de 
bruyère. 

Je ne voulus pas demander à mon fidèle compagnon pour-
quoi il ne m'avait pas conduit là-bas d'abord, et, sans plus 
tarder, nous nous dirigeâmes vers cette ferme, dont, je 
l'avoue, je ne soupçonnais même pas l'existence. 
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Attenant à cette ferme, il y avait un pavillon, très dé-

labré, mais inhabité et par conséquent fort propre. 

J'y passai une nuit relativement bonne. 

Le jour suivant, je m'éveillai de très bonne heure. Le 

soleil venait de se lever; pas un nuage au ciel; tout, autour 

de moi, luisait d'un vif éclat : l'éclat des premiers rayons 

du matin joint à celui de la pluie tombée la veille. 

Pendant qu'on m'attelait une « tarataYka », je m'en allai 

faire un tour dans l'étroit verger revenu à l'état sauvage, 

et qui, de tous côtés, encerclait cette aile de la maisonnette 

de sa folle végétation. Ahl qu'il faisait bon, à l'air libre, 

sous le ciel pur, où frissonnaient des alouettes, égrenant les 

perles d'argent de leur voix ! Elles avaient sans doute em-

porté sur leurs ailes des gouttes de rosée et leur chant 

paraissait en être saturé. J'avais retiré mon chapeau et 

j'aspirai l'air avec joie, à pleins poumons. 

Sur le talus d'un ravin peu profond, au bord même de 

la clôture, on apercevait un rucher; un petit sentier y 

conduisait en serpentant entre deux murailles compactes 

d'orties et de mauvaises herbes, sur lesquelles s'érigeaient, 

venues Dieu sait d'où, les tiges acérées d'une touffe de 

chanvre vert sombre. 

Passant par ce sentier, j'arrivai au rucher. Tout près de 

là, il y avait un abri en clayon, un de ces petits abris ou 

l'on range les ruches en hiver. 

Je jetai un coup d'oeil par la porte entrouverte; rien que 

l'ombre, le silence, la sécheresse; cela sentait la mélisse et 

la menthe. Dans un coin, on avait disposé des tréteaux, 

avec un lit de planches, sur lequel gisait, enveloppée de 

couvertures, comme un petite forme humaine... 
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J'allais me retirer... 
— Monsieur Pierre] monsieur Pierre] m'entendis-je ap-

peler d'une voix faible, lente et rauque, pareille au froisse-

ment des laîches de marais. 

Je m'arrêtai. 

— Monsieur Pierre] approchez, je vous en prie] reprit 
la voix — Elle venait de ce coin oà j'avais remarqué les 

tréteaux. 

Je m'approchai — et l'étonnement me cloua sur place. 
Vraiment, j'avais là sous mes yeux un être humain étendu. 
Mais quel était-il donc? 

Un visage tout-à-fait desséché, entièrement couleur de 
bronze; on aurait dit une icone ancienne 1 — un nez ame-
nuisé comme une lame de couteau, des lèvres à peine visi-
bles, — mais encore de l'éclat aux yeux et sur les dents, —
et, s'échappant d'un foulard, sur le front, de rares mèches 
de cheveux blonds... Sous le menton, dans un pli de la 
couverture, remuaient lentement, pareils à des bâtonnets, 
les doigts de deux mains minuscules, toutes bronzées, elles 
aussi. 

Je redoublai d'attention. 	 , 
Ce visage n'était pas difforme du tout; il était même 

beau, mais étrange, extraordinaire. Et il me parut d'autant 
plus impressionnant que, sur ses joues métalliques, je vis 
s'essayer en vain... l'effort d'un sourire. 

— Monsieur Pierre, vous ne me reconnaissez pas? chu-
chota de nouveau la voix; elle semblait s'évaporer des lèvres 
remuées à peine. Mais c'est vrai, comment le pourriez-vous] 
— Je suis LOUKÉRIA... Vous vous rappelez bien, c'est moi 
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qui menais les branles chez votre maman, à Spasskoïé... 
C'est moi qui dirigeais les choeurs... 

- LOUKÉRIA, m'écriai-jel C'est toi? Est-ce possible! 

— Moi-même, Monsieur Pierre — oui, moi, c'est bien 

moi — Loukéria. 
Je ne savais que dire, et, comme un insensé, je regardais 

ce visage sombre et figé, ces yeux clairs, ces yeux morts 
fixés sur moi. Était-ce possible? Quoi! LOUKÉRIA, cette 
momie 1... Loukéria, la plus belle de toutes nos serves, 
bien prise, vigoureuse, et si fraîche, toujours en train de 
danser, de chanter, de rire! Elle que courtisaient tous nos 
jeunes gars, et pour laquelle moi-même j'avais soupiré en 
secret, moi, gamin de seize ans ? 

— Mon Dieu, ma pauvre Loukéria... — dis-je enfin — 
que t'est-il donc arrivé? 

- Ahl un bien grand malheur, allez?... mais je ne veux 
pas vous faire peur, Monsieur Pierre, asseyez-vous donc 
plus près, là, sur ce cuveau, sans cela vous ne pourriez 
m'entendre... avec la jolie voix que j'ai à présent?... Oh? 
comme cela me fait plaisir de vous revoir?... Qu'est-ce qui 
vous amène à Alexeievka? 

Elle parlait d'une voix basse, très lente, mais sans 
s'arrêter. 

— C'est Iermolaï, tu sais bien : le chasseur, qui m'a 
conduit ici... Mais voyons, raconte-moi vite... 

— Vous raconter mon malheur? — Eh bien, si vous 
voulez Monsieur Pierre. — Il y a de cela déjà un bon mo-
ment, au moins six ou sept ans. On venait de me promettre 
en mariage à Vassili Poliakov — vous souvenez-vous de 
lui? un grand bouclé?... Il était même maître d'hôtel chez 
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votre maman... C'est vrai qu'à ce moment-là vous n'étiez 
pas à la maison, mais à Moscou pour y étudier... 

11 m'aimait 	et moi aussi 
11 ne me sortait plus de l'esprit. 
Cela se passait au printemps. 
Et voici qu'une nuit... l'aurore approchait... je ne dor-

mais pas; j'entends alors dans le jardin un rossignol chanter, 
oh I mais comme vous n'avez pas idée... si merveilleusement, 
si doucement 1... A la fin, je n'y tiens plus, je me dis : il 
faut que j'aille l'écouter dehors; je me lève et je vais sur 
le perron... Il s'en donnait à coeur joie, vous savez, il chan-
tait, il chantait... Quand soudain — je ne me trompe pas, 
non — quelqu'un m'appelle... c'est la voix de Vassia, tout 
bas, comme cela : « Ma petite Loukéria 	». 

Alors je tourne la tête et, sans doute encore à moitié 
endormie, je fais un faux pas, je culbute jusqu'en bas des 
marches, et vlan 1 me voilà par terre... 

Je n'avais pas dû me faire très mal, puisque je me relevai 
toute seule et pus regagner ma chambre. Mais au dedans 
de moi, il faut croire, quelque chose s'était rompu... Laissez-
moi souffler une minute... Monsieur Pierre, si vous voulez 

bien... 
Loukéria se tut, je la dévisageais avec une sorte de stu-

péfaction; ce qui me déroutait le plus, c'était de l'entendre 
raconter cette histoire — mais presque gaîment, sans sou-
pirs, ni exclamations, sans même formuler l'ombre d'une 
plainte, ni quémander la pitié. 

Depuis ce moment-là — poursuivit alors Loukéria — je 
me suis mise à dépérir comme si je me desséchais, je me suis 
vue devenir toute noire, et puis, cela me coûtait énormé- 
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ment de marcher; enfin, mes jambes n'y tinrent plus, pas 

moyen de me tenir debout ni même assise, je devais rester 
étendue tout le temps. Boire et manger ne me disait plus 

rien, j'allais vraiment de mal en pis! 
Alors votre maman a eu la bonté de me faire voir aux 

médecins, elle m'a envoyé à l'hôpital; mais, vous savez, rien 
n'arrivait à me soulager... et pas un de ces médecins ne 
pouvait dire ce que j'avais là. Ils ont tout essayé : ils m'ont 
brûlé le dos avec un fer rougi au feu, ils m'ont fait asseoir 
dans de la glace pilée — et tout cela pour rien ! Cette fois, 
je devins complètement roide... Voyant cela, les maîtres se 
sont dit qu'il était inutile de me soigner davantage, et comme 
le château n'est pas arrangé pour garder un impotent, on 
m'a envoyé ici — où j'ai quelques parents à moi. Et me 
voilà, comme vous voyez... 

Loukéria se tut, et elle s'efforça encore de sourire. 
— Mais voyons, mais c'est effrayant, ta situation 1 

m'écriai-je... et, ne sachant pas trop quoi dire, je lui de-
mandai à brûle-pourpoint : — Et... Poliakov Vassili —
qu'est-ce qu'il est devenu?... 

S'il y avait une question à ne pas poser par exemple, 
c'était bien celle-là 1... 

Loukéria détourna légèrement les yeux. 

— Poliakov? — Il a eu du chagrin bien sûr, beaucoup 
de chagrin — et puis, il s'est marié avec une autre, avec 
une jeune fille de Glinnoié — vous savez Glinnoié? ce n'est 
pas très loin de chez nous... Elle s'appelle Agraféna. Oh! 
pour cela, il m'aimait, oui — mais que voulez-vous, jeune 
comme il est, il ne pouvait pas rester sans se marier —
Et quelle compagne aurais-je été pour lui? — Non, Dieu 
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merci, il a trouvé la femme qu'il lui fallait, bonne, gentille... 
— et ils ont des enfants maintenant. Le voici intendant chez 
un propriétaire, tout près d'ici; votre maman lui a donné 
un congé à redevance; et tout va bien chez eux. 

— Mais alors, tu restes tout le temps étendue comme 

je te vois là? 	demandai-je encore. 
Oui, oui, Monsieur Pierre, et cela fera sept ans 

bientôt. 
L'été, je reste ici, dans cette petite cabane, et quand 

il commence à faire froid, on me transporte dans la pièce 
d'entrée des étuves. Alors je couche là-bas. 

— Et y a-t-il au moins quelqu'un qui s'occupe de toi? 
pour te soigner, pour te tenir un peu compagnie ? 

— Oh 1 oui, Monsieur Pierre, les gens d'ici sont très 
bons pour moi. On ne me laisse pas de côté. D'ailleurs, 
vous savez, je n'ai pas besoin de beaucoup de soins. Déjà 
pour le manger, je ne mange pour ainsi dire rien, et pour 
boire, j'ai de l'eau, tenez, dans la cruche que voilà; elle est 
toujours remplie d'eau, d'eau de source bien pure et bien 
fraîche. Et heureusement je n'ai pas de peine à l'atteindre 
moi-même, je peux encore me servir d'une de mes mains. 

Et puis il y a ici une petite fille, une petite orpheline, 
elle vient de temps en temps me voir, bien gentiment. Si elle 
ne vient pas, que voulez-vous, tant pis... Elle était là tout 
à l'heure justement, vous ne l'avez pas rencontrée? une mi-
gnonne petite, blondinette... Elle m'apporte des fleurs, je 
les aime tant, si vous saviez] Autrefois il y en avait beau-
coup dans notre jardin à nous, mais maintenant elles ont 
disparu. Heureusement, il y a toujours les fleurs des 
champs, elles sont belles aussi, et même je les trouve plus 
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parfumées. Qu'en dites-vous? le muguet par exemple... 

peut-on rêver mieux? 
— Ma pauvre Loukéria 1... Le temps doit te paraître 

bien long... Tu n'es pas trop triste? 
— Oh non, que voulez-vous]... évidemment, je dois dire 

que pour commencer, ç'a été très dur, et puis, à la longue, 
je m'y suis faite; on finit par prendre son mal en patience —
ce n'est pas grand chose au fond, il y en a tant d'autres 
qui sont plus à plaindre encore. 

— Allons donc! 
— Mais oui — regardez par exemple, ceux qui n'ont 

pas de quoi se loger... ou bien un aveugle, un sourd 1... 
Moi, Dieu merci, j'ai une vue excellente et j'entends tout, 
absolument tout — Tenez, une taupe qui creuse son trou 
sous terre — je l'entends comme si j'y étais. Et les parfums, 
donc 1 je les hume, je les reconnais sans me tromper, pas 
un qui m'échappe, même le plus subtil. 

Je sais bien, allez, quand c'est le sarrasin qui fleurit 
dans le champ ou le tilleul dans le jardin. 

On n'a pas besoin de me le dire : si le vent souffle un 
tant soit peu de mon côté, je suis la première à le sentir. 

Non, croyez-le, je n'en veux pas au bon Dieu... Il y en 
a beaucoup qui vont plus mal que moi. Je parle même des 
gens bien portants, ils tombent si facilement dans le péché 1.. 
Moi, je ne sais plus trop ce que c'est ; le péché m'a faussé 
compagnie, lui aussi. 

L'autre jour, le père Alexis, notre curé, est venu m'ap-
porter le bon Dieu, et il m'a dit comme cela : « Ce n'est 
pas la peine de te confesser?... dans l'état où tu es, je me 
demande un peu quels péchés tu pourrais commettre 1 » Je 
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lui ai répondu : « Et en pensée mon père ? » — « Allons, ne 
te tracasse pas pour cela», m'a-t-il répliqué en riant — «ce 
n'est rien de bien grave ». 

Et même en pensée, je ne dois guère pécher non plus, 
parce que je me suis habituée à une chose : éviter de penser, 

et surtout de me souvenir. Comme cela, le temps passe 
plus vite. 

J'eus évidemment l'air un peu étonné. 
— Voyons, Loukéria I tu es toujours seule, toute seule, 

comment peux-tu empêcher les pensées de te courir dans la 
tête? A moins que tu ne dormes tout le temps? 

— Oh 1 non Monsieur Pierre, loin de là, je ne dors pas 
comme vous le dites. Sans éprouver de grandes souffrances, 
j'ai des douleurs sourdes au fond de moi, elles couvent dans 
mes os et cela m'empêche de dormir. Non... mais voilà : 
je reste allongée, longuement allongée et je ne pense pas, 
je me sens vivante, je respire, et c'est tout. 

Je regarde de tous mes yeux, j'écoute de toutes mes 
oreilles, j'entends les abeilles autour de la ruche qui bruis-
sent et bourdonnent, je vois se poser sur le toit un pigeon 
qui roucoule, j'aperçois une mère poule qui vient picorer les 
miettes en compagnie de ses poussins, ou bien c'est un moi-
neau qui voltige, un papillon; tout cela me ravit. 

Voici deux ans, là, dehors, dans la cour, des hirondelles 
sont venues faire leur nid et les petits ont éclos. Si vous 
saviez comme c'était intéressant 1 

En voilà une qui vole au fond du nid — elle se penche, 
elle donne la becquée aux petits, et puis, houp I elle repart. 
Mais déjà une autre accourt pour la remplacer. Et quel-
quefois elle n'entre pas, elle ne fait que passer devant la 
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porte ouverte — et alors, il faut entendre tout cela piailler, 

jouer du bec à qui mieux mieux1... Je me réjouissais de 
les retrouver l'année d'après, mais il y a un chasseur d'ici, 
paraît-il, qui les a tués d'un coup de fusil. Et pourquoi 
faire, je vous demande un peu?... une pauvre petite hiron-

delle, ce n'est pas plus gros qu'un hanneton... 
Ah 1 ce que vous êtes méchants, vous autres chasseurs ! 
— Eh mais, pardon, je ne tue pas les hirondelles, moi 1... 

m'empressai-je de répondre. 
— Et une autre fois, reprit Loukéria, quelque chose de 

si drôle 1 Un lièvre, figurez-vous, oui, un lièvre, qui est 
entré ici... Il avait, je suppose, des chiens à ses trousses; 
il a déboulé d'un trait par la porte] Il s'est assis là tout 
près, et il est resté un bon bout de temps comme çà à 
remuer son nez et à se mordiller la moustache, on aurait 
juré un gendarme! Et il me regardait, ce qu'il y a de plus 
fort! mais il avait compris sans doute que je n'étais pas 
bien à craindre. Enfin il s'est levé, il a gagné le seuil en 
sautillant, inspecté l'horizon, et... va-t-en voir si j'y suis ! 
Non, ce qu'il était drôle! 

Loukéria me regarda... son regard voulait dire : mon 
histoire n'a pas l'air de l'amuser beaucoup. Alors, pour ne 
pas l'attrister, je me mis à rire doucement. 

Elle mordit un peu ses lèvres desséchées. 
— Tout de même, en hiver, à la fin, le temps me pèse 

parce qu'il fait sombre, c'est dommage d'allumer une chan-
delle... et d'ailleurs, à quoi bon? Je sais lire, c'est vrai, et 
autrefois j'aimais bien cela, mais que lire? Il n'y a pas de 
livres ici, et quand même j'en aurais un, comment le tien-
drais-je dans ma main? Le père Alexis m'a bien apporté 
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une fois un almanach pour me distraire, mais il a vu que je 
ne pouvais pas m'en servir, alors il l'a remporté. Enfin, 
malgré l'obscurité, il y a toujours quelque chose à écouter : 
un grillon qui craquète, une souris qui gratte. 

Voilà justement, voyez-vous, ce qui plaît à ce moment 

là : ne pas penser 
— Ou bien, encore, je dis des prières — poursuivit 

Loukéria, après une légère pause. Seulement je n'en sais pas 
beaucoup de ces prières; et puis, pourquoi irais-je ennuyer 
le bon Dieu? que voulez-vous que je lui demande? Il sait 
mieux que moi ce qu'il me faut. Il m'a envoyé la croix — 
cela veut dire qu'il m'aime... En tous cas, c'est ainsi qu'on 
nous invite à le comprendre. 

Je récite le Notre Père, le je vous salue Marie, l'aca-
thiste de tous les affligés — puis de nouveau je reste étendue 
sans penser à quoi que ce soit. Et çà va. 

Deux minutes passèrent. Je restais silencieux, sans bou-
ger, assis toujours sur l'étroit cuveau qui me servait de 
siège — L'immobilité atroce de ce malheureux être vivant, 
pétrifié là sous mes yeux, finissait par me gagner moi-même, 
je me sentais m'engourdir lentement. 

— Écoute, Loukéria, fis-je à la fin — j'ai quelque chose 
à te proposer... Si tu voulais, je te ferais transporter à 
l'hôpital, mais dans un bel hôpital, à la ville... Qui sait, tu 
peux encore guérir, peut-être? En tous cas, tu ne serais 
plus seule... 

Elle fronça imperceptiblement les sourcils. 
— Oh! non, maître — murmura-t-elle, l'air inquiet —

non, ne m'enlevez pas d'ici, ne me faites pas entrer à l'hôpi-
tal; j'y souffrirais encore bien plus et ce serait pour rien l 
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Je sais ce que c'est, allez! Une fois, un Professeur est venu 

me voir, il voulait m'examiner. Je l'ai supplié : « Ne me 
bousculez pas, pour l'amour de Dieu! ». Ah, pensez-vous 1 
il s'est mis à me tourner et à me retourner, tant qu'il a pu, 
et mes pauvres bras, mes jambes, il les a palpées, pres-
surées... et avec cela, il déclarait : ' C'est pour la Science, 
voyons I il faut qu'on sache ce que tu as 1k, et puis, pas 
de manières, hein I... Non, mais, pour qui me prenez-vous ? 
Vous ne voyez donc pas ma décoration?... Si je me donne 
tout ce mal, c'est pour vous autres, tas de nigauds! ». 

Bref, il m'a mise au supplice, au supplice, m'a baptisé 
ma maladie de je ne sais plus quel nom, et il a fini par s'en 
aller; mais après cela, pendant une semaine entière, tous 
mes os m'ont fait un mal 1... 

Vous dites : je suis seule, tout le temps seule. Mais non, 
pas toujours, on vient me voir; je suis tranquille et pas 
encombrante. Les petites filles du village se donnent rendez-
vous chez moi, nous faisons un brin de causette; parfois 
une pèlerine de passage s'arrête et elle me tient longtemps 
sur Jérusalem, sur Kiev, sur les Villes Saintes. Mais, vous 
savez, je ne crains pas du tout d'être seule, je le préfère 
même, oh ! oui. 

Monsieur Pierre, n'est-ce pas, c'est bien entendu, vous 
me laisserez ici, vous ne m'emmènerez pas à l'hôpital?... Je 
vous remercie, vous êtes bien bon pour moi, mais ne m'em-

menez pas, je vous en supplie! 
.— Mais c'est comme tu voudras, comme tu voudras, 

Loukéria; je disais cela pour ton bien. 
— Je sais, Monsieur Pierre, que ce serait pour mon 

bien. Et vous êtes tout-à-fait gentil; mais dites-moi, peut-on 
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vraiment venir en aide aux autres? Peut-on lire dans les 
âmes? C'est en soi-même qu'il faut trouver secours!  

Le croiriez-vous, parfois, étendue, toute seule, j'ai l'im-

pression qu'il n'y a que moi sur la terre, moi seule de 
vivante; je sens sur moi comme une bénédiction... Et il me 
vient des idées — des idées vraiment étonnantes ! 

— Lesquelles donc, Loukéria? 

— Ah I Monsieur Pierre, c'est impoSsible à dire : cela 
ne s'exprime pas, vous savez. D'ailleurs, je l'oublie après. 
Cela vient, dirait-on, comme un nuage, il crève sur moi, et 
alors je me sens toute rafraîchie, j'éprouve du bien-être, 
mais ce que c'est au juste — je l'ignore ! Je me dis seule-
ment : s'il y avait eu quelqu'un auprès de moi, çà ne serait 
pas arrivé, sûrement, et je n'aurais rien ressenti, rien que 
ma misère. 

Loukéria respire avec effort. Sa poitrine, pas plus que 
ses autres membres, ne lui obéissait plus. 

Monsieur Pierre, reprit-elle, vous avez joliment l'air 
de me plaindre, à vous voir comme çà — mais je vous assure, 
ne me plaignez pas trop I — Tenez, je vais vous dire une 
chose : même encore maintenant, je... Vous vous rappelez 
ce que j'étais gaie dans le temps ? quel boute-en-train je 
faisais !... Eh bien! savez-vous? maintenant même, il m'ar-
rive encore de chanter. 

— Toi... chanter ! 

— Mais oui, mes chansons, les chansons d'autrefois, 
celles pour chanter en choeur, celles pour tirer les sorts, et 
toutes sortes d'autres... 

J'e❑ savais beaucoup... et je ne les a; pas oubliées. Il y 
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a tout juste les airs de danse que je ne chante plus : dans 
l'état où je suis, ce n'est guère indiqué 

— Comment donc chantes-tu?... pour toi seule, alors? 
— Pour moi, oui, et à haute voix aussi, pas très fort 

évidemment, mais assez pour qu'on me comprenne. Tenez, 
la fillette dont je vous ai parlé, la petite orpheline qui vient 
me voir, eh bien, elle est très douée, je lui ai appris des 
chansons; elle en sait déjâ quatre à présent. Vous ne me 
croyez pas? attendez un peu, vous allez voir... 

Loukéria reprit haleine. 
L'idée que cette créature à demi-morte s'apprêtait à 

chanter, éveilla en moi un effroi involontaire. Mais avant 
que j'aie pu dire un mot, un son traînant, à peine percep-
tible, mais pur et juste, vint frapper mes oreilles... un 
second lui succéda, puis un troisième. 

Loukéria chantait : 

Dans ces prés, ces prés 
Dans ces beaux prés verts— 

Elle chantait... et les traits pétrifiés de son visage de-
meuraient impassibles; ses yeux même ne bougeaient pas; 
mais sa voix, cette pauvre petite voix vacillante comme un 
filet de fumée, résonnait d'une façon si poignante, elle 
s'efforçait tellement d'épancher toute l'âme, que mon coeur 
se serra; je n'éprouvais plus de l'effroi, non — mais une 
pitié indicible. 

— Ah, mon Dieu, je ne peux plus! — gémit-elle sou-
dain — mes forces m'abandonnent. J'aurai tout de même 
eu la grande joie de vous voir... 

Elle ferma les yeux. 
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Je posai ma main sur ses doigts minuscules et glacés. 
Elle me regarda un instant, et ses paupières sombres, pro-
longées par des cils d'or comme celles des statues anciennes, 
se fermèrent à nouveau. Un moment après, je les vis briller 

dans l'ombre, des larmes les humectaient. 
Je demeurai immobile. 
— Suis-je sotte I — murmura soudain Loukéria avec 

une force inattendue, en ouvrant tout grands ses yeux pour 
en chasser les larmes — N'est-ce pas honteux 1 Qu'est-ce 
qui me prend ? Voilà bien longtemps que cela ne m'était 
pas arrivé... depuis le jour où Vassili Poliakov est venu me 
voir, au printemps dernier. Tant qu'il a été là, près de moi, 
à causer, tout s'est bien passé, mais quand il est parti — 
ce que j'ai pleuré, toute seule I Où ai-je donc pris tant de 
larmes1... On dit bien, c'est vrai, qu'à nous autres femmes, 
elles ne coûtent pas cher... 

Monsieur Pierre, ajouta-t-elle, sans doute avez-vous un 
petit mouchoir sur vous... vous seriez bien bon de m'essuyer 
les yeux... 

Je m'empressai de répondre à son désir. 
Et si tu gardais le mouchoir? lui dis-je — Elle voulut 

refuser d'abord — Oh non, vraiment, pourquoi?... 
C'était un mouchoir très ordinaire, mais frais lavé et 

bien blanc. Elle le saisit tout de même entre ses doigts 
débiles, et ne les desserra plus. 

Je m'étais fait maintenant à la pénombre qui nous enve-
loppait tous les deux, je pus donc aisément distinguer ses 
traits, je remarquai même une légère rougeur sous le par-
chemin bronzé de son visage, et m'imaginai découvrir dans 
ce visage les traces de sa beauté passée. 





zo 

— Vous me demandiez tout à l'heure, Monsieur Pierre, 
si je dormais, reprit Loukéria. C'est bien rare quand je 
dors, en effet, mais au moins chaque fois j'ai des rêves, et 
des rêves qui en valent la peine Ainsi, jamais je ne m'y 
vois malade; c'est vrai, en songe, je suis toujours jeune et 
pleine de santé... Il n'y a qu'un malheur, c'est qu'au réveil, 
hélas I si je veux m'étirer un peu — je me retrouve clouée 
sur mon lit, comme garrottée. 

Mais, une fois surtout, j'ai eu un songe tout-à-fait 
extraordinaire ! Voulez-vous que je vous le raconte ? Eh 
bien, écoutez un peu. 

— J'étais là, figurez-vous, au milieu d'un champ, et 
autour de moi, à perte de vue, il y avait du blé, du blé 
très haut, bien mûr et doré I... Un vilain petit chien, qui 
avait l'air méchant comme tout, aboyait après moi — et il 
tâchait de me mordre. Je tenais à la main une faucille, mais 
pas une faucille comme une autre... on aurait dit plutôt un 
croissant de lune, vous savez, quand la lune prend la forme 
d'une faucille... Et avec ce croissant là, je devais mois-
sonner jusqu'au dernier épi. Seulement la chaleur était 
accablante, ma serpe m'aveuglait, et je sentais la paresse 
m'envahir; autour de moi, des bleuets magnifiques pous-
saient à vue d'oeil et dodelinaient de la tête en se penchant 
vers moi. Alors je me suis dit : Tiens, mais, ces bleuets, 
j'ai bien envie de les cueillir I 

Vassia m'a dit qu'il viendrait — comme cela, quand il 
arrivera, je me serai fait une belle guirlande; et après tout, 
j'ai bien le temps de moissonner ! 

Je me mets donc à cueillir ces bleuets, mais, à mon grand 
étonnement, les voilà qui fondent, qui fondent entre mes 
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doigts 1 Pas moyen de me tresser ma couronne... Et juste 
à ce moment, j'entends quelqu'un venir de mon côté; on 
m'appelle : « Loukéria, ma petite Loukéria I » — Ah I me 

dis-je, quel dommage Je n'ai pas eu le temps... Eh bien, 

tant pis, je vais mettre sur la tête ma faucille au lieu des 
bleuets — Je m'en coiffe donc comme d'un kokochnik, et aus- 
sitôt 	me voici toute lumineuse — le champ rayonne de 
clarté, je regarde : 	là par dessus les épis, Quelqu'un 
s'avance allègrement, vers moi — mais, ce n'est pas Vassia... 

Oh I c'est le SEIGNEUR, oui, le SEIGNEUR... en personne ! 
Comment je l'ai reconnu — je n'en sais rien — ce n'est 

pas ainsi qu'on le représente d'habitude, en tous cas, j'en 
suis sûre, c'était LUI... Sans barbe, grand, jeune, tout en 
blanc — avec une ceinture d'or — et Il venait à moi la 
main tendue « N'aie pas peur, me dit-il, ô ma fiancée; viens, 
suis-moi, ma toute belle; au Paradis, chez moi, je te ferai 
mener les branles et tu entonneras les cantiques célestes ». 

Vous pensez avec quelle tendresse j'ai baisé Sa main ! 
Déjà le chien était dans mes jambes, mais nous avions pris 

notre envol 1 Lui par devant... Il déploya des ailes immenses 
dans les nues, comme des ailes de mouette, et je Le suivis. 
Le vilain chien dut me lâcher. Alors j'ai compris, ce chien 
n'était autre que ma maladie, et au ciel j'en serais délivrée. 

Loukéria se tut un instant. 
— Mais j'ai eu un autre songe, reprit-elle bientôt; peut-

être était-ce une vision, je n'en sais rien. 

J'étais encore, je crois bien, allongée dans ce même 
hangar, et tout d'un coup j'ai vu venir à moi mes parents 
défunts — papa et maman — et les voici qui s'inclinent 

devant moi sans prononcer une parole. 
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Alors je leur ai demandé : « Pourquoi donc, papa et 
maman, vous incliner ainsi devant moi? — Chère, chère 
petite, m'ont-ils répondu, depuis bien longtemps tu souffres, 
tu souffres sur la terre — mais si tu savais comme cela 
purifie ton âme et surtout de quelle lourde charge tu as 
allégé la nôtre I Grâce à toi, cela va beaucoup mieux là où 
nous sommes. Tu en as déjà fini avec tes péchés, à présent 
c'est des nôtres, chère, chère petite, que tu nous délivres. 
Ce disant, mes parents se sont inclinés devant moi encore 
une fois et puis ont disparu; je ne voyais plus que les murs. 

Je me suis bien souvent demandé dans la suite ce que 
c'était au juste. J'en ai parlé à confesse, mais le Père ne 
croit pas que ce soit une vision, parce que, dit-il, les reli-
gieux sont seuls à en avoir. 

— Mais voici encore un autre songe que j'ai eu, pour-
suivit Loukéria. 

J'étais assise au bord de la grand' route, sous un saule; 
je tenais à la main un bâton écorcé; j'avais une besace à 
l'épaule; un fichu sur la tête, tout à fait comme une pèle-
rine... Et je devais m'en aller en pèlerinage, loin, très loin. 
Devant moi je voyais passer beaucoup de gens, ils mar-
chaient lentement, comme à regret, en se dirigeant tous du 
même côté; ils avaient l'air abattu et se ressemblaient tous. 

Et qu'est-ce que je vois : une jeune femme qui se coule 
au milieu d'eux, avec parfois un mouvement brusque; elle 
les dépassait de la tête au moins, et elle avait une robe 
d'une forme étrange, pas comme celle de chez nous, pas 
à la mode russe. Son visage aussi avait quelque chose 
d'étrange : austère, émacié. Les autres paraissaient cher-
cher à l'éviter. 
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Tout d'un coup la voici qui se retourne, elle vient droit 
sur moi, elle s'arrête et me regarde bien en face; ses yeux, 
oh 1 ses yeux — on aurait dit ceux d'un faucon... vous 
savez, très grands, jaunes .— et d'un clair, d'un clair 1 

Alors je lui demande : «.Mais, qui êtes-vous? » Elle me 

répond : « Je suis ta Mort... ». Et bien, cela ne m'a pas fait 
peur du tout, loin de là, j'étais ravie, au contraire, enchan-
téel Vite, je fais mon signe de croix... Alors elle me dit, 
elle, cette jeune femme, nia .dlort : « Tu me fais bien pitié, 
ma pauvre Loukéria, seulement je ne peux pas encore t'em-
mener... Allons, à. Dieu, bon courage! » 

Seigneur, quel coup cela m'a fait 1 « Emmenez-moi 
— criai-je — oh, mon amie, mon Amie, je t'en supplie, 
emmène-moi! ». 

Alors, elle s'est retournée, je l'ai vue prononcer quelque 
chose... J'ai cru comprendre qu'elle me disait quand ce 
serait, mais je n'ai pas bien saisi, ce n'était pas très clair... 
« après la Saint-Pierre », je crois. 

Là-dessus, je me suis réveillée... Eh bien, qu'en dites-
vous? En voilà des rêves, n'est-ce pas? 

Loukéria leva les yeux au ciel, réfléchit un instant. 
— Seulement, le malheur, c'est que je reste parfois une 

semaine entière sans pouvoir dormir. 
L'année passée, une dame est venue me voir et elle m'a 

donné un flacon avec un médicament contre l'insomnie; il 
fallait en prendre dix gouttes. Cela m'a fait beaucoup de 
bien, mais le flacon est fini depuis longtemps... Ne savez-
vous pas ce que c'était, maître, et comment je pourrais en 

avoir encore? 
C'était de l'opium, sans doute. Je promis à Loukéria de 
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lui en procurer, puis je lui dis encore une fois qu'elle faisait 
mon admiration avec sa patience. 

Elle se récria : « Voyons, Monsieur Pierre, que dites-
vous là? Parlez d'un Saint-Siméon, oui, à la bonne heure I 
lui qui a passé trente ans sur sa colonne, on peut dire qu'il 
en avait de la patience... Ou encore cet autre saint qui 
s'est fait enterrer jusqu'au cou, et les fourmis venaient lui 
ronger la figure I Et puis aussi ce qu'on m'a raconté une 
fois, je me rappelle : c'était dans un certain pays; les 
Agaréniens s'en étaient emparés et ils torturaient et massa-
craient tout le monde, et les habitants avaient beau faire, 
ils n'arrivaient pas à s'en débarrasser. Alors est apparue 
au milieu d'eux une sainte jeune vierge, elle a pris une 
grande épée, elle a mis sur elle une armure lourde de deux 
pouds, elle a marché contre les Agaréniens et les a tous 
chassés de l'autre côté de la mer. Mais alors elle leur a 
dit : « Maintenant brûlez-moi, car j'ai fait serment de mourir 
pour mon peuple de la mort du feu ». Alors ils l'ont brûlée 
vive. Et depuis ce temps là, son pays est resté libre. Eh 
bien, çà, oui, c'est quelque chose ! mais moi ! 

Je m'étonnai à part moi de voir jusqu'où était parvenue 
l'histoire de Jeanne d'Arc et quelle forme elle avait prise. 
Après un moment, je demandai à Loukéria : « Quel âge 
as-tu donc? ». 

— Vingt-huit... ou vingt-neuf ans... Je n'en ai pas trente. 
Mais à quoi bon les compter, mes années, maintenant 

Pardon, Monsieur Pierre, j'aurai encore une chose à 
vous dire... 

Loukéria soudain se mit à tousser sourdement, elle 
gémit... 
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— Tu parles beaucoup, ma petite, lui fis-je observer, 
cela va te faire mal. 

— C'est vrai, chuchota-t-elle dans un souffle, il faut 
bien nous arrêter... que nous reste-il à dire après tout 
cela ?... Mais que voulez-vous? tout à l'heure, quand vous 
serez parti, j'aurai tout mon temps pour me taire. En atten-
dant, j'ai pu épancher mon âme... 

Je lui fis mes adieux, je lui renouvelai ma promesse de lui 
faire parvenir son remède, et lui demandai une fois encore 
avec insistance : «N'as-tu vraiment besoin de rien d'autre?,, 

— Non, merci beaucoup, je n'ai besoin de rien, j'ai tout 
ce qu'il me faut, grâce à Dieu, répondit-elle avec effort, 
mais d'une voix attendrie. Que Dieu donne à tous la santé]... 
Mais voici ce que vous pourriez demander à votre maman. 
Les paysans d'ici sont pauvres; si seulement elle voulait 
bien diminuer un peu la redevance! Ils n'ont presque pas 
de terre, aucune dépendance... Ils prieraient le bon Dieu 
pour vous... Quant à moi, je n'ai besoin de rien, j'ai tout 
ce qu'il me faut. 

Je donnai à Loukéria l'assurance que son voeu serait 
exaucé. 

J'étais déjà rendu sur le seuil, quand elle me rappela. 
— Monsieur Pierre, vous vous souvenez? — et une 

expression bizarre passa dans ses yeux et sur ses lèvres — 
vous vous souvenez de la belle tresse que j'avais? Elle me 
descendait jusqu'aux genoux 1 Longtemps je n'ai pu me déci-
der... De si beaux cheveux 1 Mais comment les aurais-je 
peignés, dans l'état où je suis 1... Alors je les ai coupés... 
oui... Pardonnez-moi, maître, je n'en peux plus... 

Le même jour, avant de partir pour la chasse, j'eus, avec 
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le déciat.lki, une conversation au sujet de Loukéria. J'appris 

qu'on l'avait surnommée « Relique vivante », et qu'elle ne 
causait aucun ennui, ne faisant entendre ni plaintes, ni 
murmures. 

— Elle ne réclame jamais rien, mais au contraire, elle 
est très reconnaissante de ce qu'on fait pour elle, et puis, 
elle est douce, très douce vous savez — comme on n'en voit 
pas beaucoup. C'est Dieu qui l'éprouve — conclut le bon-
homme, peut-être pour ses péchés; mais après tout, ce n'est 
pas notre affaire; nous n'avons pas à la juger, n'est-ce pas? 
Il faut la laisser en paix! 

Quelques semaines plus tard, j'appris que Loukéria 
n'était plus de ce monde. Sa mort était venue la prendre... 
ET APRÈS LA SAINT-PIERRE I 

On raconte que le jour même de son trépas, elle enten-
dait des cloches tinter, tinter sans cesse. Or, Alexeievka 
est à plus de cinq verstes de l'église voisine, et l'on était 
en semaine. 

D'ailleurs « ce n'est pas de l'église que viennent ces son-
neries » disait-elle « c'est DE LA-HAUT o. 

Elle n'avait sans doute par osé dire : « du Ciel! ». 
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