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PRÉFACE 

Les autobiographies que nous devons aux grands 

'
' hommes appartenaient autrefois à l'un des trois types 

suivants « Voilà comme je m'éloignai du bon chemin,, 
et voilà comment j'y revins. » (Saint Augustin); ou 
« Voyez combien je fus mauvais, .mais qui oserait se 
croire meilleur ? ».(Rousseau) ; ou « Voilà comment se 
développe lentement un génie favorisé par lès circons-
tances. » (Goethe'. Dans tous ces genres de portraits l'au-
teur s'occupe donc surtout de lui-même. - • 

Au dix-neuvième siècle les autobiographies des 
hommes éminents se ramènent plus souvent aux types 
suivants : « Voyez comme j'eus du talent, combien je 
fus attrayante et comme je recueillis l'estime et l'admi 
ration de tous t » (Johanne Louise Heiberg, Une Vie revé-
cue clans le souvenir); ou bien : « J'avais beaucoup de 
talent, je méritais d'être aimé, et cepondart je fus mé-
connu. Voyez quels durs combats j'ai dtt livrer pour 
parvenir à la renommée. » (Hans Christian Andersen, Le 
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Conte d'une Vie.) Dans ces deux genres de mémoires, l'au-
teur s'occupe donc avant tout de ce qu'ont pensé et dit de 
lui ses contemporains. 

L'auteur de l'autobiographie que nous avons sous les 
yeux ne nous entretient point de ses talents, et par con-
séquent il ne nous dit pas les luttes qu'il eut à soutenir 
pour faire apprécier son mérite. Il se préoccupe encore 
moins des opinionsque ses contemporainsont eues sur lui. 
Il ne dit pas un mot de ce que les autres ont pensé de lui. 

Dans ce livre l'auteur ne se comptait pas à contempler 
sa propre image. Il n'est pas de ceux qui parlent volon-
tiers d'eux-mêmes; quand il le fait, c'est à contre-coeur 
et avec une certaine timidité. Ici l'on ne trouvera pas de 
confession qui révèle l'homme intime, pas de sentimen-
talité, pas de cynisme. L'auteur ne parle ni de ses fautes, 
ni de ses vertus; il ne se laisse aller avec le lecteur à 
aucune intimité vulgaire. Il ne dit point quand il est 
amoureux, et il parle si peu de ses relations avec le beau 
sexe qu'il omet même son mariage, et ce n'est qu'inci-
demment que nous apprenons qu'il est marié.-Il est père, 
et un père très aimant, mais il trouve tout juste le temps 
de le dire une fois quand il résume rapidement ses seize 
dernières années. 

Il est plus soucieux de nous donner la psychologie de 
ses contempbrains que la sienne ; et l'on trouve dans 
son livre la psychologie de la Russie : de la Russie offi-
cielle et des masses populaires, de la Russie qui lutte 
pour le progrès et de la Russie réactionnaire. Il cherche 
plus à. conter l'histoire de ses contemporains que la 
sienne; et par conséquent le récit de sa vie renferme 
l'histoire de la Russie à son époque aussi bien que l'his-
toire du mouvement ouvrier en Europe pendant la der-
nière moitié du siècle. Quand il s'analyse lui-mémo, nous 
voyons tout le monde extérieur se refléter en lui. 

Cependant ce livre peut être comparé à Dichtung und 
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Wahrheit, de Goethe : l'auteur cherche à montrer com-
ment s'est développé un esprit remarquable. Il peut l'être 
aussi aux Confessions de saint Augustin, car il est l'his-
toire d'une crise intérieure qui correspond à, ce qu'au-
trefois on appelait une « conversion. » En effet, cette 
crise est le point où tout le livre converge. 

En ce moment il n'y a que deux grands RUSSbS qui 
pensent pour le peuple russe et dont la pensée appartient 
à, l'humanité, Léon Tolstoï et Pierre Kropotkine. Tolstoï 
nous a souvent conté, sous une forme poétique, ceri 
taines périodes de sa vie. Kropotkine nous donne ici, 
pour la première fois, sans employer, lui, la forme poé-
tique, un rapide aperçu de toute sa carrière. 

Quelque radicalement différents que soient ces deux 
hommes, on peut tracer un parallèle de leurs vies et de 
leurs conceptions de la vie. Tolstoï est un artiste, Kropot-
kine est un homme de science ; mais il vint, un moment 
dans la carrière de chacun d'eux où ils ne purent trouver 
ni l'un ni l'autre la paix dans la continuation de rceuvre 
à laquelle ils avaient apporté de grandes qualités innées. 
Tolstoï fut amené par des considérations religieuses, 
Kropotkine par des considérations sociales, àabandonner 
les sentiers suivis par eux jusqu'alors. 

Tous deux aiment l'humanité, et ils sont unanimes à 
condamner sévèrement l'indifférence, le manque de ré-
flexion, la rudesse et la brutalité des classes supérieures, 
et ils se sentent également attirés vers la vie des oppri-
més et des maltraUs. Tous les deux voient dans le 
monde plus de lâcheté que de stupidité. Tous deux sont 
idéalistes et tous deux ont un tempérament de réforma-
teur. Tous deux sont des natures pacifiques, et Kropot-
kine est le plus pacifique des deux — bien. que Tolstoï 
prêche toujours la paix et condamne ceux qui recourent 
à la force pour défendre leurs droits, tandis que Kropot-
kine justifie cet acte et entretient des relations amicales 

b. 
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avec les terroristes. Le point sur lequel ils diffèrent le 
plus c'est leur attitude envers l'homme intelligent et ins-
truit et envers la science en général. Tolstoï, dans sa 
passion religieuse, dédaigne et, déprécie l'homme 
aussi bien que la chose, tandis que Kropotkine les tient 

- en haute estime, bien qu'en même temps il condamne les 
hommes de science qui oublient 19 peuple et la misère 
des masses. 

Bien des hommes et bien des femmes ont accompli 
une grande oeuvre, sans avoir vécu une grande vie. Bien 
des gens sont intéressants, bien que leur vie puisse avoir 
été tout à fait insignifiante et banale. La vie de Kropot-
kine est à la fois grande et intéressante. 

Dans ce volume, on trouvera combinés tous les élé-
ments qui composent une vie des plus animées et des 
plus pleines, l'idylle et la tragédie, le drame et le roman. 

Son enfance à. Moscou et à la campagne, les portraits 
de sa mère, de ses soeurs et. de ses maîtres, des vieux et 
fidèles serviteurs, les nombreux tableaux de vie patriar-
cale, tout est si bien décrit que tous les coeurs seront. 
touchés. Puis viennent des paysages, et l'histoire de 
l'amour extraordinairement intense qui unit les deux 
frères. Tout cela est de pure idylle. 

Mais à côté, il y a malheureusement bien des larmes et 
Dieu "des souffrances.: la rudesse de la vie de famille, les 
traitements cruels infligés aux serfs, et l'étroitesse d'es-
prit et la dureté du coeur chez ceux qui exercent une 
si grande influence sur les destinées humaines. 

Le récit est des plus variés ; il y a des catastrophes 
dramatiques : la vie à la cour et la vie en prison ; la vie 
dans la plus haute société russe, près des empereurs et 
des grands-ducs, et la vie dans la pauvreté, avec le pro-
létariat, à, Londres et en Suisse. Il y a des changements 
de costume comme dans un drame, l'acteur• principal 
ayant à, se présenter pendant le jour en beaux habits au 
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Palais d'Hiver, et le soir vétden -paysan pour prêcher la 
révolution dans les faubourgs. Et on trouve aussi l'élé-
ment sensationnel qui appartient au roman. Bien que 
nul ne puisse être plus simple dans le ton et deus le style 
que Kropotkine, il est des parties de son 'récit qui, par 
suite de la nature même des événements qu'il a à relater, • 
sont beaucoup plus saisissantes que tout ce qu'on trouve 
dans les romans dont le seul but est d'être sensationnels. 
Y a-t-il quelque chose d'un intérêt plus palpitant que le 
récit des préparatifs de l'évasion de la forteresse de Sain t-
Pierre et Saint-Paul et de l'audacieuse exécution du plan ? 
. Peu d'hommes ont connu comme Kropotkine toutes 
les couches de la société pour y avoir vécu. Quels ta-
bleaux l Voici Kropotkine en fent, les cheveux frisés, 
vêtu d'un travestissement, debout près de l'empereur 
Nicolas ; le voici page, courant après l'empereur Alexandre 
pour le protéger contre les dangers ; le voici dans une 
prison terrible, qui éconduit le grand-duc Nicolas, ou 
qui entend les paroles de jour en jour plus insensées 
d'un paysan, qui, enfermé dans une cellule au-dessous 
de lui, perd peirh.Qeu la raison. 

Il a vécu la vie de l'aristocrate et celle de l'ouvrier ; il 
a été page de l'empereur et il a été un écrivain bien 
pauvre ; il a vécu la vie de l'étudiant, de l'officier, de 
l'homme de science, de l'explorateur de 'pays inconnus, -
de l'administrateur et du révolutionnaire banni. En exil 
il a dû parfois vivre de pain et de thé comme un paysan 
russe ; et il a été exposé à l'espionnage et aux tentatives 
d'assassinat comme un empereur de Russie. 

Peu d'hommes ont eu un champ d'expériences aussi 
vaste. De même que Kropotkine est capable, comme 
géologne, d'embrasser l'évolution préhistorique de mil-
liers de siècles, de même aussi il a pu se rendre compte 
de l'évolution historique de son époque. A l'éducation 
littéraire et scientifique qu'on acquiert dans son cabinet 



ae travail et a l'IMIVerSIte - c'est-a-aire ia connaissant 
des langues, les belles-lettres, la philosophie'et les mt 
thématiques supérieures — il ajoute de bonne heur 
cette éducation qu'on acquiert à, l'atelier, au labciratoit 
et aux champs — les sciences naturelles, les scienct 
militaires, l'art de la fortification, le secret des procédt 
mécaniques et industriels. Ses connaissances sont un; 
verselles. 

Combien cet esprit actif doit avoir souffert quand il fi 
réduit à l'inactivité de la prison. Quelle école de patient 
et de stoïcisme ! Kropotkine dit quelque part qu'à la bai 
de toute organisation il doit y avoir une personnalit 
d'un haut développement moral. Cela s'applique à lui. L 
vie a fait de lui l'une des pierres angulaires du mont 
ment de l'avenir. 

La crise dans la vie de Kropotkine comprend deu 
moments qu'il faut signaler. 

Il approche de la trentaine — âge décisif dans la vi 
d'un homme. De coeur et d'âme il est un homme d 
science ; il a fait une importante découverte scienti 
figue. Il a trouvé que les cartes de l'Asie du Nord son 
inexactes ; que non seulement les anciennes concer 
Lions de la géographie de l'Asie sont fausses, mais aus: 
que les théories de Humboldt sont en contradiction ave 
les faits. Pendant plus de deux ans il se plonge dans de 
recherches laborieuses. Puis, soudain, un beau jour, le 
vrais rapports des faits lui apparaissent comme un trai 
de lumière; il comprend que les principales lignes d 
structure de l'Asie ne se dirigent pas du nord au sud, il 
de l'ouest à l'est, mais du sud-ouest au nord-est. Il ME 

sa découverte à l'épreuve, il l'applique à de nombreu 
faits isolés, — et tout la corrobore. C'est ainsi qu'il con 
nul, sous sa forme la plus noble et la plus pure la joie d 
la révélation scientifique et qu'il sentit combien cett 

CC
Le cuisinier françois
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Alors vient la crises La pensée que ces joies ne peuvent 
être goûtées que par un tout petit nombre d'êtres le 
remplit de douleur. Il se demande s'il a le droit de jouir 
de son savoir tout seul, sans partage. Il sent qu'il y a un 
plus grand devoir à remplir — contribuer à porter à la 
masse du peuple la science déjà acquise, plutôt que da 
travailler à faire de nouvelles découvertes. 

Quant à moi, je ne crois pas qu'il eût raison. Avec da 
telles idées, Pasteur n'aurait pas été le bienfaiteur de 
l'humanité qu'il a été. Après tout, dans la longue suite 
des âges, tout tourne au profit de la masse du peuple. Je 
crois qu'un homme fait tout ce qu'il peut pour le bien-
être de tous, lorsqu'il produit pour le monde avec le 
plus d'activité possible ce qu'il est capable de produire. 
Mais cette idée fondamentale .est la caractéristique de 
Kropotkine ; elle l'exprime tout entier. 

Et cette conception l'entraîne plus loin. En Finlande, 
où il va faire une nouvelle découverte scientifique, car 
l'idée se présente à lui — c'était alors une hérésie — quo 
dans les âges préhistoriques toute l'Europe septentrio-
nale était ensevelie sous les glaces, il est si vivement 
touché de compassion pour les pauvres, pour les sou'f-. 
frants, qui souvent connaissent la faim et dont la vie est 
une véritable lutte pour l'existence, qu'il croit que son 
devoir le plus grand, son devoir absolu est de devenir 
pour la grande masse laborieuse et déshéritée un maitre 
et un appui. 

Bientôt après un nouveau monde s'ouvre devant lui 
la vie des classes laborieuses — et il apprend de ceux-là 
même qu'il voulait enseigner. 

Cinq ou six ans plus tard se produit la seconde phase 
de la crise. Kropotkine est en Suisse, il avait abandonné. 
le groupe des socialistes d'Etat, par crainte d'un despo-
tisme économique, par haine de la centralisation, par 
amour de la liberté de l'individu et de la commune. 
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Cependant ce n'est• qu'après sa longue détentioù en 
Russie et lors de son second séjour parmi les ouvriers 
intelligents de la Suisse française que la conception, 
vague eniore en lui, d'un nouvel état social, prend la 
forme plus distincte d'une fédération de sociétés coopé-
rant à la façon des compagnies de chemins de fer ou des 
administrations des postes de différents pays. Il sait qu'il 
ne peut pas dicter à l'avenir la route qu'il aura à suivre; 
il est convaincu que tout doit provenir de l'activité édi-
ficatrice de la masse, mais il compare, pour mieux se 
faire comprendre, le futur état social aux corporations et 
aux rapports mutuels qui. existaient au moyen-ége, et 
qui furent l'oeuvre des classes inférieures. Il ne croit pas 
à la distinction-entre dirigeants-et dirigés ; mais je dois 
avouer que je suis assez vieux jeu pour me réjouir 
lorsque Kropotkine, par une légère inconséquence, dit 
quelque part, en faisant l'éloge d'un ami, qu'il était « né -
meneur d'hommes. » 

L'auteur se déclare révolutionnaire, et cela à juste 
titre. Mais rarement il y a eu un révolutionnaire si 
humain et si doux. Et on est tout étonné, lorsque, par-
lant de la possibilité d'un conflit armé avec la police 
suisse, se manifeste en lui l'instinct belliqueux qui existe 
en chacun de nous. Il ne peut dire alors avec certitude si 
lui et ses amis furent heureux ou déçus en voyant que le 
conflit n'avait pas eu lieu. Mais ce passage est unique 
dans son livre : il ne fut jamais un vengeur, mais tou-
jours un martyr. 

Il n'impose pas de sacrifices aux autres ; il les réserve 
pour lui. Toute sa vie il a agi ainsi, mais jamais les sacri-
fices ne semblent lui avoir coûté, tant il en fait peu de 
cas. Et avec toute cette énergie, il est si loin d'être vindi-
catif qu'à propos d'un répugnant docteur de sa prison il 

-se contente de dire : « Moins on parlera de lui, mieux 
cela vaudra. » 
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C'est un révolutionnaire sans emphase et sans emblème. 
Il rit, des serments et des cérémonies par lesquels se lient 
les conspirateurs dans les drames et les opéras. Cet 
homme est la simplicité en personne. Sous le rapport du 
caractère il peut soutenir la comparaison avec tous ceux 
qui ont lutté pour la liberté. Aucun n'a été plus que lui 
désintéressé, aucun n'a aimé l'humanité plus que lui. 

Mais il ne me permettrait point d'inscrire au frontis-
pice de son livre tout le bien que je pense de lui, et si je 
le faisais, je dépasserais les limites d'une préface raison-
nable. 

GEORGES BRANDÈS. 



• 



AUTOUR D'UNE VIE 

PREMIÈRE .PARTIE 

MON ENFANCE 

CHAPITRE PREMIER 

Moscou. — Le Vieux Quartier des Ecuyers. — Premier souvenir. 
La famille Kropotkine. — Mon père. — Ma mère. 

Moscou est une ville à, lente croissance historique, et 
ses différents quartiers ont merveilleusement conservé 
jusqu'à nos jours la physionomie dont les a revêtue la 
succession des siècles. Le district situé de l'autre côté 
de la Moskova, avec ses rues larges et somnolentes 
et ses maisons au toit bas, peintes en gris et monotones, 
dont les portes cochères restent nuit et jour soigneu-
sement verrouillées, a toujours été l'asile des commer-
çants; et c'est aussi l'asile des dissidents de la (c Vieille 
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Foi », à l'aspect austère; formaliste et despotique.. La 
citadelle, le Kremlin, est • toujours la forteresse de 
l'Eglise et de l'Etat ; et l'immense espace, qui. s'étend en 
face, couvertde milliers de magasins et d'entrepôts, a été 
'pendant des, siècles la ruche active du commerce, et au-
jourd'hui encore c'est le centre d'un grand mouvement 
commercial qui s'étend sur toute la surface du vaste 
empire. 

Pendant des siècles, c'est dans la rue de Tver et, au 
Pont des Maréchaux que se sont groupés les magasins à 
la mode; tandis que les quartiers des artisans, la Ploust-
chikha et la Dorogomilovka, ont conservé la physionomie 
même qui caractérisait leurs bruyantes populations du 
temps des tsars de Moscou. Chaque quartier est un petit 
monde à part; chacun a sa physionomie propre et vit 
d'une 'vie distincte. Même les chemins de fer, lorsqu'ils 
firent irruption dans la vieille capitale, groupèrent à: 
l'écart, en certains points des faubourgs, leurs dépéts, 
leurs ateliers, leurs lourds wagons et leurs machines. 
• Cependant, de toutes les parties de Moscou, aucune 
peut-être n'est plus typique que ce labyrinthe de rues 'et 
de ruelles tortueuses, propres et tranquilles, qui se 
trouve derrière le Kremlin, entre les deux grandes ar-
tères, l'Arbat et la Pretchistenka, et qu'on appelle encore 
le Vieux Quartier des Ecuyers, — la Staraia Koniou-
chennaïa. 

Il y a quelque cinquante ans, dans ce quartier vivait et 
s'éteignait lentement la vieille noblesse moscovite, dont 
les noms, avant l'époque de Pierre Le Grand, sont si fré-
quemment cités dans les pages de l'histoire de la Russie, 
mais qui, par la suite, disparut pour faire place aux nou-
veaux venus, «aux hommes de toutes conditions. , que 
le fondateur de l'Etat russe appelait aux fonctions pabli-
ques. Se voyant supplantés à la cour deSaint-PétersboLrg, 
ces nobles de vieille roche se retirèrent dans le Vieux 
Quartier des Ecuyers, ou bien dans leurs pittoresques 
domaines des environs de la capitale, et ils regardaient 
avec une sorte de dédain mêlé de secrète jalousie cette 
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foule bigarrée de familles qui venaient « on ne savait 
d'où », pour prendre possesSion des plus hautes charges • 
du gouvernement dans fa nouvelle capitale des bords de 
la Néva. 

Dans leur jeunesse, la plupart avaient tenté la fortune 
nu service de l'Etat, le plus souvent dans l'armée. Mais 
ils l'avaient bientôt quitté, pour une raison ou une autre, 
sans être parvenus à un rang élevé. Les plus heureux — 
et mou père fut de ceux-là — obtinrent dans leur ville 
natale une situation tranquille, presque honorifique, 
tandis que la plupart quittèrent simplement le service 
actif. Mais quel que fût le point dn vaste empire où ils 
durent séjourner au cours de leur carrière, ils trouvaient 
toujours moyen de passer leur vieillesse dans une de 
leurs maisons du Vieux Quartier des Ecuyers, à l'ombre 
de l'église où ils avaient été baptisés, ét où l'on avait 
récité les dernières prières aux obsèques de leursparents. 

De nouveaux rameaux se détachaient des anciens 
troncs. Les uns se distinguaient ,plus ou moins en 
diil'érents points de la Russie ; d'autres possédaient 
des maisons plus somptueuses, dans le style du 
jour, en d'autres quartiers de Moscou ou à Saint-Péters-
bourg; mais la branche qui continuait à résider dans le 
Vieux Quartier des Ecuyers, près de l'église, verte, jaune, 
rose ou brune, liée aux anciennes traditions, était 
considérée comme la branche représentant réellement 
la famille, quelle que fût du reste sa place dans l'arbre 
généalogique. Son chef, fidèle aux vieilles coutumes, était 
traité avec un grand respect, — il est vrai, légèrement 
nuancé d'ironie, — même par les jeunes représentants 
du u-lèlne irone, qui avaient quitté leur ville natale pour 
une plus brillante carrière à la Cour ou dans les Gardes 
à Sai ut-Pétersbourg. Pour eux, il personnifiait l'antiquité 
de la famille et ses traditions. 

Dans ces rues tranquilles, loin du bruit et du mouve-. 
veinent du Moscou commercial, toutes les maisons se 
ressemblaient. Le plus souvent elles étaient eu bois, 
recouvertes d, toits de tôle d'un vert vif, revêtues de 
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stuc à.l'extérieur et ornées de colonnes et de portiques. 
Toutes étaient peintes de couleurs gaies. Presque toutes 
n'avaient qu'un étage, de sept à neuf larges fenêtres_ 
donnant sur la rue. Un second étage n'était admis 
que sur le derrière de la maison qui donnait sur une 
cour spacieuse, entourée de nombreux petits • bâtiments. 
servant de cuisines, d'écuries, de celliers, de remises et 
d'habitations pour les domestiques. Une large porte 
cochère s'ouvrait sur cette cour, et à l'entrée une plaque 
de cuivre portait ordinairement l'inscription : « Maison 
de M***, Lieutenant, ou Colonel et Commandeur » — très 
rarement « Général-Major », ou quelque dignité civile 
équivalente. Se trouvait-il dans une de ces rues une. 
maison plus luxueuse, ornée d'une grille de fer doré et 
d'un portail de fer, alors la plaque de cuivre de l'entrée 
portait certainement la mention : «Un tel, Conseiller de 
commerce, ou Citoyen honoraire. » C'étaient les « in- • 
trus», ceux qui étaient venus « on ne sait d'où» s'établir 
dans ce quartier, et qui étaient rigoureusement ignorés 
de leurs voisins. 

Aucun magasin ne pouvait s'installer dans ces rues 
nobiliaires. Tout au plus aurait-on pu trouver dans quel-
que petite maison de bois, propriété de l'église parois-
siale, une minuscule boutique d'épicier ou de fruitier. 
Mais alors la guérite de ragent de police se trouvait 
au coin, en face, et toute la journée on voyait le soldat, 
armé d'une hallebarde, restant sur son seuil et saluant 
de son arme inoffensive les officiers qui passaient. Puis, 
à la tombée de la nuit il disparaissait pour exercer dans 
sa guérite le métier de savetier ou bien préparer quelque 
tabac à priser spécial, patronné par les vieux domesti-
ques du voisinage. 

La vie s'écoulait calme et paisible — du moins èn ap-
parence — dans ce faubourg Saint-Germain moscovite. 
Le matin, on ne voyait personne dans les rues. Vers midi, 
les enfants apparaissaient sous la conduite de précepteurs 
français et de bonnes allemandes, qui allaient les promener 
sur les boulevards couverts de neige. Plus tard on pouvait 
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voir les dames dans leurs traîneaux à deux chevaux, avec, 
derrière, un valet debout sur une planche étroite fixée à 
l'extrémité des patins, ou encore, bien emmitouflé-es, 
assises dans une voiture démodée, immense et haute, 
suspendue sur des ressorts à forte courbure et traînée 
par quatre chevaux, avec un postillon devant et deux va-
lets debout derrière. Le soir, la plupart des maisons 
étaient brillamment éclairées, et, les rideaux n'étant pas 
abaissés, le passant pouvait admirer les joueurs de cartes 
ou les valseurs dans les salons. Les « opinions » n'étaient 
pas en vogue alors, et nous étions encore loin de l'époque 
où dans chacune de ces maisons une lutte allait com—
mencer entre « pères et fils » — lutte qui 
flaire se terminait par une tragédie de fanàille ou une 
descente de police au milieu de la nuit. 11 y a cinquante 
ans on ne pensait pas encore à. ces choses-là ; tout était 
calme et paisible — du moins à la surface. 

C'est dans ce Vieux Quartier des Ecuyers que je naquis 
en 4842, et c'est là que j'ai passé les quinze premières 
années de ma vie. Notre père vendit, il est vrai, la mai-
son où notre mère était morte, il en acheta une autre 
qu'il revendit, puis nous passàmes plusieurs hivers dans 
des maisons prises en location, jusqu'à ce qu'il en 
trouvât une à son goût, à. quelques pas de l'église où il 
avait été baptisé. Mais malgré tous ces changements, 
nous restâmes toujours dans le Vieux Quartier des 
Ecuyers, ne le quittant que pendant l'été pour aller à 
notre maison de campagne. 

Une haute et spacieuse chambre à coucher, la chambre 
faisant le coin de notre maison, avec un large lit dans 
lequel notre mère est couchée, nos chaises et nos tables 
d'enfants tout près, — des tables proprement mises avec 
des sucreries et des gelées dans de jolis bocaux, — une 
chambre où l'on nous introduisait, mon frère et moi, à 
une heure étrange — voilà le premier souvenir à peu 
près distinct de ma vie. 

Notre mère mourait de la phtisie; elle n'avait que 
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trente-cinq ans. Avant de se séparer de nous à jamais, 
elle avait désiré nous avoir près d'elle, pour nous caresser, 
trouver dans nos joies un moment de bonheur, et elle 
avait arrangé ce petit régal près de son lit qu'elle ne pou-
vait plus quitter. Je me souviens de sa pâle figure maigre, 
de ses grands yeux brun foncé. Elle nous regardait avec 
amour et nous invitait à manger, à grimper sur son lit... 
Puis tout à coup elle fondit en pleurs et commença à 
tousser, — on nous dit de partir. 

Quelques jours après, mon frère et moi fûmes emmenés 
de la grande maison et conduits dans une petite maison 
voisine, donnant sur la cour. Le soleil d'avril emplissait 
les petites chambres de ses rayons, mais notre bonne 
allemande, madame Burman, et Ouliana, notre bonne 
russe, nous dirent de nous coucher. La face humide de 
pleurs, elles cousaient pour nous des chemises noires, 
ornées d'une large frange blanche. Nous ne pouvions 
dormir : l'inconnu nous effrayait et nous écoutions ce 
qu'elles disaient à voix basse. Elles parlaient de notre 
mère, mais nous ne pouvions comprendre. Nous sau-
tâmes de nos lits, demandant : « Où est maman? Oit est 
maman? » 

Toutes deux se mirent à sangloter et à caresser nos 
têtes bouclées, nous appelant « pauvres orphelins ». 
Enfin Ouliana n'y tint plus et dit : « Votre mère est allée 
là-haut, au ciel, avec les anges. » 

« Comment au ciel ? Pourquoi » demandait en vain 
notre imagination d'enfant. 

Cela se passait en avril 1846. Je n'avais que trois ans 
et demi, et mon frère Sacha n'en avait pas encore cinq. 
Je ne sais où étaient notre soeur et notre frère aînés, llé-
lèneet Nicolas. Peut-être étaient-ils déjà àl'école. Nicolas 
avait douze ans, Hélène en avait onze. Ils avaient grandi 
ensemble, et nous les connaissions peu. Nous restâmes 
donc, Alexandre et moi, dans cette petite maison sous la 
garde de madame Burman et d'Ouliana. La bonne vieille 
Allemande, sans famille, absolument seule en ce vaste 
monde, prit près de nous la place de notre mère. Elle 
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nous éleva aussi bien qu'elle put, nous achetant de temps 
en temps quelques simples jouets, et nous bourrant de 
pain d'épice chaque fois qu'un autre vieil Allemand qui 
vendait de ces eteaux — probablement comme elle sans 
famille et solitaire — venait à passer chez nous. Nous 
ne voyions notre père que rarement, et les deux années 
qui suivirent s'écoulèrent sans laisser aucune impression 
dans ma mémoire. 

Notre père était très fier de l'origine de sa famille, et 
il nous montrait d'un air solennel un parchemin encadré 
et fixé au mur de son cabinet. Le parchemin représentait 
nos armes — les armes de la principauté de Smolensk, 
surmontées du manteau d'hermine et de la couronne des 
Monomaques — et il y était écrit et certifié par le Bureau 
des Armoiries que notre famille descendait d'un petit-
fils de Rostislav Mstislavitch le Hardi — grand-prince de 
Kiev dont le nom est connu dans l'histoire de la Russie 
— et que nos ancêtres avaient été grands princes de 
Smolensk. 	- 

« Ce parchemin m'a coûté trois cents roubles, » nous 
disait notre père. Comme la plupart des gens de sa géné-
ration, il était peu versé dans l'histoire de Russie et il 
estimait ce parchemin plus pour ce que celui-ci lui avait 
coûté que pour les souvenirs historiques qui s'y ratta-
chaient. 

11 est de fait que notre famille est de très ancienne 
origine. Mais, comme beaucoup de descendants de Rurik 
qu'on peut considérer comme les représentants de la 
période féodale de l'histoire de Russie, nos ancêtres 
passèrent. à l'arrière-plan lorsque cette période prit 
lin, et que les Romanovs, parvenus au trône de Mos-
cou, commencèrent leur oeuvre de consolidation de 
l'Etat russe. Dans ces derniers temps aucun des Kropot-
liines ne semble avoir eu de goût bien marqué pour les 
fonctions de l'Etat. Notre bisaïeul et notre grand-père 
quittèrent, encore tout jeunes, le service militaire et 
s'empressèrent de retourner dans les terres de leur fa- 
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mille. Il faut dire aussi que le principal de ces domaines, 
Ourousovo, situé dans le gouvernement de Riazan, sur 
une haute colline entourée de fertiles prairies, pouvait 
bien exercer une forte attraction par la beauté de ses 
forêts ombreuses, les méandres de ses rivières et l'infinie 

-perspective de ses prairies. Notre grand-père n'était que 
lieutenant quand il quitta le service et se retira à Ourou-
sovo, pour se consacrer à ses domaines et à l'achat 
d'autres terres dans les provinces voisines. 

11 est probable que notre génération l'eût imité; mais 
notre grand-père épousa une princesse Gagarine, qui 
appartenait à une famille bien différente. Le frère de 
cette princesse était très connu pour sa passion pour la 
scène. Il entretenait un théâtre à lui, et se laissa 
entraîner par sa passion jusqu'à épouser, au scandale de 
toute sa famille, une serve — l'actrice de génie Sernio-
nova, l'une des créatrices de l'art dramatique en Russie, 
et certainement l'une des figures les plus sympathiques 
du théâtre. Au scandale du « Tout-Moscou » elle continua 
de paraître sur la scène. 

J'ignore si notre grand'mère partageait les goûts artis-
tiques et littéraires de son frère, — dans ma méMoire 
je ne la revois qu'au temps où elle était déjà paralysée 
et où sa voix n'était plus qu'un murmure; mais il est 
certain que dans la génération qui suivit, notre famille 
montra un goût marqué pour la littérature. L'un des fils 
de la princesse Gagarine fut un des poètes secondaires 
de Russie, et il publia un recueil de poèmes, — notre 
père en rougissait de honte et évitait toujours de citer 
ce fait ; et dans notre génération mon frère et moi, ainsi 
que quelques-uns de mes cousins, avons apporté notre 
tribut à la littérature de notre époque. 

Notre père était le type de l'officier du temps de 
Nicolas ler. Ce n'est pas qu'il eût l'humeur guerrière ou 
beaucoup de goût pour la vie des camps; je doute qu'il 
passât jamais une seule nuit près d'un feu de bivouac 
ou qu'il prit part à une seule bataille. Mais sous Nicolas I", 
tout cela était de peu d'importance. Dans ce temps, le 
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vrai militaire était l'officier amoureux de l'uniforme, qui 
n'avait que dédain pour toute autre façon de se vêtir, 
dont les soldats étaient exercés à. accomplir avec leurs 
jambes et leurs armes des tours de force surhumains, 
comme de briser le bois de leurs fusils en « présentant 
les armes » ; c'était l'officier qui pouvait montrer à la 
parade une rangée de soldats aussi parfaitement alignés 
et aussi immobiles que des soldats de bois. « Très bon,.» 
dit un jour le grand duc Michel en parlant d'un régi-
ment, auquel durant une heure il avait fait présenter les 
armes. « Seulement, ils respirent! » L'idéal de notre 
père était certainement de répondre à. l'idée qu'on se fai-
sait alors du. militaire. 

Il est vrai. qu'il prit part à. là campagne de Turquie, 
en 1.828. Mais il s'arrangea de façon-à rester tout le 
temps à l'état-major du chef de l'armée. Et lorsque nous 
autres enfants, profitant d'un moment où il était de bonne 
humeur, nous lui demandions de nous parler de la 
guerre, il n'avait rien à nous raconter, si ce n'est qu'une 
nuit, comme ils portaient des dépêches, lui et son fidèle 
serviteur, Frol, eurent à subir en traversant un village 
abandonné l'attaque furieuse de plusieurs centaines de 
chiens turcs. Ils durent faire usage de leurs sabres pour 
échapper à la dent des bétes affamées. Des bandes de 
Turcs auraient certainement plus satisfait notre imagi-
nation, cependant nous nous contentions des chiens, 
faute de mieux. Mais lorsque, pressé de questions, notre 
père nous raconta comment il avait « pour acte de bra-
voure » gagné la croix de Sainte Anne et le sabre doré 
qu'il portait, je dois confesser quenous fûmes réellement 
désappointés. Son histoire était décidément trop pro-
saïque! Les officiers d'état-major étaient logés dans .un 
village turc, quand un incendie s'y déclara. En un' ins-
tantles maisons furent enveloppées par les flammes. 
Dans l'une d'elles on avait oublié un enfant. Sa mère 
poussait des cris de désespoir. Alors, Frol, qui accompa-
gnait toujours son maître, se précipita dans les flammes 
et sauva l'enfant. Le général en chef, qui était présent, 
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donna immédiatement la croix à mon père pour acte de 
bravoure. 

« Mais, père, nous écriions-nous, c'est Frol qui a sauvé 
l'enfant I » 	 • 

« Eh bien? répondait-il le plus -naïvement du monde. 
Frol n'était-il pas mon homme? Cela revient au même. » 

Il prit part aussi à la campagne de 1831, pendant la 
révolution de Pologne, et à Varsovie il fit la connais-
sance dela plus jeune des filles du général Soulima, com-
mandant de corps d'armée, et il en devint amoureux. Le 
mariage fut célébré en grande pompe au palais Lazienki.-
Le lieutenant-gouverneur, le comte Paskievitch, fut té-
moin du marié. « Mais votre mère, ajoutait notre père, 
après nous avoir conté l'histoire de ce mariage, ne m'ap-
portait rien en dot. » 

C'était vrai. Notre grand-père maternel, Nicolaï Semio-
novitch Soulima ne connaissait point l'art d'arriver ou 
de faire fortune. Il devait avoir dans les veines trop du 
sang de ces cosaques du Dnieper : ils savaient lutter 
contre les Turcs ou les Polonais bien équipés, aguerris et 
trois fois plus nombreux q, i'eux, mais ne savaient pas 
déjouer les embûches de la diplomatie moscovite. Après 
s'être libérés du joug des Polonais lors de cette terrible 
insurrection de 1648 qui fut pour la république de Pologne 
le commencement de la fin, ils perdirent toutes leurs liber-
tés en tombant sous la domination des tsars de Russie. lin 
Soulima fut pris par les Polonais qui le firent mourir 
dans les tortures à Varsovie, mais les autres « colonels » 
de cette même race n'en combattirent qu'avec plus d'ar-
deur, et la Pologne perdit la Petite Russie. Quant à notre 
grand-père, durant l'invasion de Napoléon ler, il sut avec 
son régiment de cuirassiers pénétrer au milieu d'un 
carré d'infanterie française hérissé de baïonnettes, et 
revenir à la santé après avoir été laissé pour mort sur le 
champ de bataille, avec une profonde entaille à la tête. Mais 
il ne sut pas devenir le valet du favori d'Alexandre ler, le 
tout-puissant Araktchéïev, et fut en conséquence envoyé 
pour ainsi dire en un exil honorifique, d'abord comme 
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gouverneur généial dè la Sibérie occidentals et plus tard, 
de la Sibérie orientale. En ce temps-là une telle situation 
était considérée comme plus lucrative qu'une mine d'or, 
mais notre grand-père revint de Sibérie aussi pauvre 
qu'il y était allé, et ne laissa qu'une mode.,te fortune à 
ses trois fils et à ses trois filles. Lorsqu'en 4862 je suis 
allé en Sibérie j'ai souvent entendu citer son nom avec 
respect. Il était poussé au désespoir par le système de 
concussion organisé sur une grande échelle dans ces 
provinces, et qu'il n'avait pas les moyens (le réprimer. 

Notre mère était incontestablement une femme remar-
quable pour le temps où elle vivait. Bien longtemps 
après sa mort, je découvris, dans un coin d'un cabinet de 
décharge de notre maison de campagne, une grande 
quantité de papiers couverts de son écriture ferme mais 
jolie. C'était un journal où elle décrivait avec ravisse-
ment des paysages d'Allemagne, et parlait de ses cha-
grins et de sa soif de bonheur ; c'étaient des cahiers 
qu'elle avait remplis de poésies russes prohibées par la 
censure, parmi lesquelles se trouvaient les ballades his-
toriques de Byléïev, le poète que Nicolas Io' fit pendre 
en 4826 ; puis d'autres cahiers contenant de la musique, 
des drames français, des vers de Lamartine et des•poèmes 
de Byron qu'elle avait copiés; enfin, un grand nombre 
d'aquarelles. 

Grande, svelte, casquée d'une lourde chevelure chd-
tain, les yeux brun foncé et la bouche toute petite, elle 
semble vivante sur le portrait à l'huile qu'un bon artiste 
avait exécuté con more. Toujours vive et souvent insou- 

' ciante, elle aimait beaucoup la danse, et, les paysannes 
de notre village nous racontaient qu'elle contemplait 
souvent d'un balcon leurs rondes d'une lenteur pleine de 
grâce et qu'à la fin elle descendait y prendre part. Elle 
avait une nature d'artiste. Ce fut à un bal qu'elle prit 
cette fluxion de poitrine qui devait la conduire au tom-
beau. 

Tous ceux qui la connaissaient l'aimaient. Les servi-
teurs adoraient sa mémoire. Ce fut en souvenir d'elle que 
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madame Burman prit soin de nous, et que la bonne russe 
nous prodigua son amour: En nous peignant, ou en fai-
sant au-dessus de nous le signe de la croix quand nous 
étions couchés, Ouliana disait souvent : « Votre maman 
doit maintenant vous regarder du haut des cieux et vous 
pleurer, pauvres orphelins. » Toute notre enfance est 
illuminée par sa mémoire. Combien de fois, dans quel- 
que sombre couloir, la main d'un serviteur ne nous . 
a-t-elle pas, mon frère et moi, effleurés d'une caresse. 
Ou quelque paysanne nous rencontrant aux champs nous 
demandait : « Serez-vous aussi bons que l'était votre 
mère? Elle avait pitié de nous. Vous lui ressemblerez, 
sûrement. » Nous signifiait évidemment les serfs. Je ne 
sais ce que nous serions devenus si nous n'avions trouvé 
dans notre maison, parmi les domestiques serfs, cette 
atmosphère d'amour dont les enfants ont besoin d'ètre 
entourés. Pour eux, nous étions ses enfants à. elle, nous 
lui ressemblions, et ils nous prodiguaient leurs soins, 
parfois d'une façon touchante, comme on le verra plus 
loin. 

Les hommes désirent passionnément vivre après leur 
mort, mais comment ne remarquent-ils pas que la mé-
moire d'une personne réellement bonne ne meurt jamais? 
Elle revit dans la génération suivante, elle est trans-
mise aux enfants. Cette immortalité ne leur sourit-
elle'pas? • 



CHAPITRE II 

Ma belle-mère. — La méthode d'enseignement de M. Poulain. — 
Plaisirs du dimanche. — Mon goût pour le théâtre. — Ma parti-
cipation au jubilé de Nicolas I... — Entrée de mon frère à l'école 
des Cadets. 

Deux ans après la mort de notre mère, notre père se 
remaria . Il avait déjà jeté les yeux sur une jolie jeune 
fille, appartenant, cette fois, à une famille riche. Mais le 
sort en décida autrement. 

Un matin, qu'il n'avait pas encore quitté sa robe de 
chambre, des serviteurs, l'air égaré, se précipitèrent 
dans sa chambre, annonçant l'arrivée du Général Timo-
féiev, le chef du sixième corps d'armée auquel appar-  
tenait notre père. Ce favori de Nicolas 1" était un homme 
terrible. Il ordonnait de fouetter à mort u❑ soldat cou-
pable de la moindre faute pendant la parade ; il dégra-
dait et envoyait comme simple soldat én Sibérie l'offi-
cier qu'il avait rencontré dans la rue, les crochets de son 
haut col rigide dégrafés. Près de Nicolas un mot du gé-
néral Timoféiev pouvait tout. 

Le général, qui auparavant n'était jamais venu chez 
nous, venait proposer à notre père la main d'une nièce 
de sa femme, mademoiselle Elisabeth Karandino, l'une 
des filles d'un amiral de la flotte de la Mer Noire — une 



14 	 AUTOUR D'UNE VIE 

jeune fille au profil grec classique, qu'on disait très belle. 
Notre père accepta, et son second mariage, comme le pre- 
mier fut célébré en grande pompe. 	 • 

« Vous autres jeunes gens, vous n'entendez rien à ces 
'sortes de choses, » concluait-il après m'avoir conté l'his-
toire une nouvelle fois d'un air sarcastique très fin que je 
n'essayerai pas de reproduire. « Mais sais-tu ce que si-
gnifiait en ce temps-là un commandant de corps d'ar-
mée — et en particulier ce diable borgne, comme nous 
l'appelions, venant lui-mème proposer sa nièce'? Natu-
rellement elle n'avait pas de dot. Elle n'avait pour tout 
bien qu'une grande malle pleine de colifichets de femme 
et cette Martha, sa seule serve, noire comme une tsi-
gane, assise sur la malle. » 

Je n'ai gardé aucun souvenir de ce mariage. Je me rap-
pelle seulement un grand salon dans une maison riche-
ment meublée, et dans cette pièce une jeune dame, 
attrayante, mais avec une physionomie méridionale trop 
accentuée, folàtrant avec nous et disant : « Vous voyez 
quelle joyeuse chaman vous aurez en moi ; » à quoi Sacha 
et moi répondions d'un air maussade : « Noire maman 
s'est envolée au ciel. D Cet enjouement nous sent.ldait 
décidément suspect. 

L'hiver vint et une nouvelle vie commença pour nous. 
Notre maison fut vendue et on en acheta une nouvelle 

. qu'on meubla entièrement à neuf. Tout ce qui pouvait 
rappeler notre mère disparut : ses portraits, se:; tableaux, 
ses broderies. C'est en vain que madame Burman im-
plora la'faveur de rester attachée à la maison et promit 
de,se dévouer comme à son propre enfant au bébé qu'at-.. 
tendait notre belle-mère : elle fut renvoyée. On lui dit : 
« Je ne veux plus rien garder dans ma maison de ce qui 
rappelle les Soulima. » Toutes les relations avec nos 
oncles et tantes et avec notre grandinère furent rompues. 
Ouliana épousa Frol, qui devint majordome, tandis qu'elle 
fut nommée femme de charge ; et pour notre éducation on 
engagea un précepteur français richement payé, M. Pou- 
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laie, et un étudiant russe misérablement rétribué ,.£ 
• Nicolaï Pavlovitch Smirnov. • 	 7.; 

Des Français, débris de la Grande Armée-de Napoléoni> 
servaient alors de précepteurs à un grand nombre de fila; 
de la noblesse moscovite. Tel était le cas de M. Poulain. 
Il venait de terminer l'éducation du plus jeune fils du: . 
romancier Zagoskine, et son élève, Serge, jouissait dans : 
le Vieux Quartier des Ecuyers de la réputation d'ere si 
bien élevé que notre père n'hésita pas à engager M. Pou-, 
laie pour la somme considérable de six cents roubles par 
an. 

M. Poulain s'installa avec son chien de chasse, Trésor., 
sa cafetière Napoléon et ses manuels français, et à partir :  
de ce moment, il exerça son autorité sur nous et sur le 
serf Matvéï qui était attaché à notre service. 	• •-, 

Son plan d'éducation était très simple. Après nous 
avoir réveillés, il préparait son café, qu'il prenait dans sa: 
chambre. Pendant que nous préparions les leçons du• 
matin, il faisait sa toilette avec un soin minutieux, ra-
menait ses cheveux gris de façon à. dissimuler les progrès 
de sa calvitie, revêtait son frac, se parfumait et se lavait ,  
à l'eau de Cologne, puis descendait avec nous pour saluer 
nos parents. Nous trouvions notre père et. notre belle-
mère en train de déjeuner. Alors, nous approchant, nous. 
récitions de la manière la plus cérémonieuse du monde 
« Bonjour, mon cher papa, » et « Bonjour, ma chère 
maman, » et nous leur baisions la main. M. Poulain fai- • 
sait une révérence très compliquée et très élégante en di-
sant : « Bonjour, monsieur le Prince, » et « Bonjour, 
madame la Princesse,» après quoi la procession se reti-
rait immédiatement et remontait l'escalier. Cette céré- . 
monie se répétait tous les matins. 

Alors commençait notre travail. M. Poulain ôtait sen 
frac et prenait une robe de chambre, mettait sur sa tête 
une calotte de cuir et, se laissant tomber dans une ber-
gère, il disait : « Récitez la leçon. » 

Nous la récitions « par coeur, » d'une marque faite avec 
l'ongle daiasle livre jusqu'à la marque suivante. M. Pou- 
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lain avait apporté avec lui la grammaire de Noêl et 
Chapsal, dont plus d'une génération de petits garçons et 
de petites filles russes ont gardé le souvenir ; un livre de 
dialogues français ; une histoire du monde, en un vo-
lume ; et une géographie universelle, également en un 

• volume. Nous devions confier à.notre mémoire la gram- - 
maire, les dialogues, l'histoire et la géographie. 

La grammaire avec ses phrases bien connues : « Qu'est-
ce que la grammaire? — L'art de parler et d'écrire cor-
rectement, » s'apprenait facilement. Mais le manuel 
d'histoire avait, par malheur, une préface, où étaient énu-
mérés tous les avantages qu'on Peut tirer de la connais-. 
sauce de l'histoire. Les choses allaient assez bien pour 
les premières • phrases. Nous récitions : « Le prince y 
trouve des exemples magnanimes pour gouva:•ner ses 
sujets ; le chef militaire y apprend l'art noble de la 
guerre.» Mais lorsque nous arrivions à la loi, cela n'allait 
plus. «Le jurisconsulte y trouve... » — mais ce que le docte 
jurisconsulte trouvait dans l'histoire, nous ne sommes 
jamais parvenus à. le savoir. Ce terrible mot de « juri3-
consulte » gàtait Loue. Dès que nous arrivions là, nous 
nous arrêtions. 

— «A genoux, gros pouff I » criait Poulain. Cela s'a-
dressait à moi. « A genoux, grand dada! » Cela s'adres-
sait à mon frère. Et nous nous agenouillions en larmes 
et nous nous efforçions en vain d'apprendre ce qui con-
cernait le jurisconsulte. 

Elle nous donna bien du mal, cette préface I Nous en 
étions à étudier les Romains, et nous mettions nos can-* 
nes dans la balance d'Ouliana quand elle pesait du riz, 
« tout comme Brennus » :à l'instar de Curtius nous sau-
tions du -haut de notre table ou de quelque autre « pré-
cipice » pour le salut de notre patrie. Mais M. Poulain 
revenait de temps en temps à la préface et nous remet-
tait à, genoux, toujours à cause du jurisconsulte. S'éton-
nera-t-on que plus tard mon frère et moi ayons toujours 
montré une franche aversion pour la jurisprudence ? 

Je ne sais ce qui serait arrivé pour la géographie, si lo 
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livre de M. Poulain avait eu une préface. Mais par bon-
heur les vingt premières pages avaient, été arrachées--
c'est Serge Zagoskine, je pense, qui nous avait rendu ce • 
service inappréciable — de sorte que nos leçons par-
taient de la page vingt-et-un, qui commençait ainsi : 
« ...des fleuves qui arrosent la France. » 

Je dois avouer que Poulain ne se contentait pas tou-
jours de nous mettre à genoux. Il y avait dans la classe 
une baguette de bouleau, et Poulain y avait recours 
quand il désespérait de nous voir apprendre la préface ou 
quelque dialogue sur la bienséance et la vertu. -Mais un 
jour, notre soeur Hélène qui venait de quitter l'Institution 
Catherine, pensionnat de demoiselles, et occupait alors 
une chambre au-dessous de la nôtre; entendit nos cris. 
Elle se précipita tout en larmes dans le cabinet de notre 
père, et lui reprocha amèrement de nous avoir confiés à 
notre belle-mère qui nous avait abandonnés à« un ancien 
tambour français». «Naturellement, s'écria-t-elle, il n'y 
a personne pour-prendre leur défense, mais je ne puis 
voir mes frères traités de cette façon par un tambour ! » 

Ainsi pris è l'improviste, notre père ne put résister. Il 
commença par gronder Hélène, mais finit par approuver 
sen attachement à ses fr(:,res. Par la suite la baguette de 
bouleau ne fut plus employée 	inculquer les lois de 
la bienséance au chien de chasse, Trésor. 

M. Poulain ne s'était pas plus tôt acquitté de sa lourde 
tache d'éducateur, qu'il devenait un tout autre homme : 
le terrible précepteur faisait place à un gai camarade. 
Après le déjeuner, il nous menait à la promenade ; alors 
ses récits ne tarissaient pas : nous babillions comme des 
oiseaux. Bien qu'avec lui nous n'ayons jamais dépassé 
les premières pages de la syntaxe, nous apprîmes 
bientôt cependant « à parler correctement » ; nous 
pensions en français, et lorsqu'il nous eut dicté la moitié 
d'un traité de mythologie encorrigeantnos fautes d'après 
le livre, sans jamais essayer de nous expliquer pourquoi 
tel mot devait s'écrire de telle façon, nous savions « écrire 
correctement,. 

2 
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Après dîner, nous avions notre leçon avec le profes-
seur de russe, étudiant de la faculté de droit de l'Univer-
sité de Moscou. 11 noùs enseignait toutes les « matières 
russes» : la grammaire, l'arithmétique, l'histoire, etc. 
Mais alors les études sérieuses n'étaient pas encore corn; 
mencées pour nous. En attendant, il nous dictait chaque 
jour une page d'histoire, et par ce moyen pratique nous 
apprîmes rapidement à écrire le russe très correctement. 

Nos meilleurs jours étaient les dimanches où toute 
la famille, sauf les enfants, allait dîner chez madame 
la Générale Timoféiev. 11 arrivait aussi parfois que 
M. Poulain et N. P. Smirnov étaient autorisés à sortir, et 
dans ce cas nous étions confiés à. la garde d'Ouliaua. 
Après un dîner pris à la haie, nous nous dirigions 
rapidement vers la grande salle où les jeunes servantes 
nous rejoignaient bientôt. On organisait toutes sortes de 
jeux : colin-maillard, le vautour et les poussins, etc.; et 
alors, tout à coup Tiktion, le maitre Jacques, apparaissait 
avec un violon. La danse commençait; non cette danse 
mesurée et ennuyeuse, sous la direction d'un maitre 
de danse français « aux jarrets élastiques », qui faisait 
partie de notre programme d'éducation, mais cette danse 
sans contrainte qui n'était pas une leçon, où une vingtaine 
de couples tournaient, chacun à sa guise. Et cela n'était 
que le prélude de la danse cosaque encore plus animée 
et plus gaie. Tikhon passait alors son violon à l'un 
des vieillards et commençait à faire de telles merveilles 
de chorégraphie que les portes qui donnaient sur la 
salle étaient bientôt occupées par les gens de l'office et 
même par les cochers, qui venaient voir la danse si chère 
aux cœurs russes. 

Vers neuf heures on envoyait la grande voiture qui de-
vait ramener notre famille. Tikhon, la brosse à la main, à 
genoux sur le parquet, lui restituait son éclat virginal, 
et un ordre parfait régnait de nouveau dans la maison. 
Si le lendemain on nous avait soumis tous deux au plus 
sévère des interrogatoires, nous n'aurions pas laissé échap-
per un mot sur les divertissements de la veille. Jamais non 
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plus les serviteurs ne nous auraient trahis. Un dimanche, 
mon frère et moi, jouant seuls dans la vaste salle, ren-
versâmes en courant une console qui supportait une 
lampe de prix. La lampe fut brisée en mille morceaux. 
Immédiatement les serviteurs tinrent censeil. Personne 
ne nous gronda; mais il fut décidé que le lendemain de 
bonne .heure, Tilihon, à ses risques et périls, s'échappe-
rait et courrait au Pont des Maréchaux, acheter une 
autre lampe du même modèle. Elle coûtait quinze roubles, 
— 'une somme énorme pour les domestiques ; mais la 
chose fut faite, et jamais nous n'entendîmes un mot de 
reproche à ce sujet. 

Lorsque j'y pense maintenant et que toutes ces scènes 
me reviennent à la mémoire, je remarque que • jamais 
dans aucun des jeux nous n'entendîmes uniangage gros-
sier et que nous ne vîmes jamais de ces danses que les 
enfants vont aujourd'hui voir au théâtre. Les domesti-
ques usaient assurément chez eux, entre eux, d'expres-
sions grossières ; mais nous étions des enfants, — ses 
enfants à elle — et cola seul nous protégeait. 

En ces temps-là, les enfants n'étaient pas, comme au-
jourd'hui, gâtés par la profusion des jouets. Nous n'en 
avions presque pas, et nous étions donc forcés de ceimptei 
sur notre esprit d'invention. D'ailleurs nous eûmes de 
bonne heure tous les deux le goût du théâtre. Les farces 
de Carnaval, d'ordre inférieur, avec leurs scènes de bri-
gandage et de combats, ne produisirent pas sur nous 
une impression durable : nous jouions nous-mêmes 
assez souvent aux brigands et. aux soldats. Mais l'étoile 
du corps de ballet, Fanny Elssler, vint à Moscou, et 
nous la vîmes. Quand papa prenait une loge au théâtre, 
il la choisissait parmi les meilleures et la payait bien ; 
mais il, voulait que tous les membres de la famille en 
jouissent en conséquence. Si jeune que je fusse alors, 
Fanny Elssler me produisit l'impression d'un être si 
plein de grâce, si léger, et si artistique dans tous ses 
mouvements, que jamais depuis je n'ai pu prendre le 
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m'oindre intérêt à une danse qui appartient plus au do-
maine de la gymnastique qu'à-celui de l'art. 

Naturellement le ballet que nous vîmes — «Gitana», 
la tsigane espagnole — dut être reproduit à la maison, 
la pièce du moins, non les danses. Nous avions une scène 
toute faite, car la porte qui conduisait de notre chambre 
à coucher à la classe avait au liéu de battants un rideau. 
Quelques chaises placées en demi-cercle en face du 
rideau, avec un fauteuil pour M. Poulain, et nous eûmes 
le salle et la loge impériale. Quant à l'auditoire, il nous 
fut aisément fourni par le précepteur russe, Ouliana et 
quelques filles de service. 

Deux scènes du ballet devaient à tout prix être repré-
sentées : celle où les tsiganes amènent en brouette la 
petite Gitana à leur camp, et celle où Gitana apparaît 
pour la première fois sur la scène, descendant une col-
line, puis passant un pont jeté sur un ruisseau qui rétl é-
ehitson image. En cet endroit l'auditoire avait éclaté en 
applaudissements frénétiques, et cet enthousiasme était 
évidemment causé — du moins nous le pensions — par 
l'image dans le ruisseau. 

Notre Gitana, nous la trouvâmes en l'une des plus 
jeunes filles de service. Sa robe de coton bleu qui mon; 
trait la corde ne l'empêcha point de figurer Fanny 
Elssler. Une chaise renversée, tenue par les pieds et 
qu'on poussait devant soi, était bien suffisante pour faire 
office de brouette. Mais le ruisseau! Deux chaises et la 
longue planche à repasser d'Andréï, le tailleur, tinrent 
lieu de pont;et le ruisseau fut un morceau de coton bleu. 
Cependant l'image que le ruisseau reflétait ne voulait 
pas paraître de grandeur naturelle, quelle que fût la dis-
position donnée au petit miroir dont se servait M. Pou-
lain quand il se faisait la barbe. Après un grand nombre 
de tentatives infructueuses, nous dùmes y renoncer ; mais 
nous subornâmes Ouliana et elle dut se comporter 
comme si elle voyait l'image et applaudir bruyamment à 
cet endroit, de sorte que, finalement, nous commençions 
à croire qu'on voyait quelque chose. 
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. «Phèdre » de Racine, — du moins, le dernier acte, 
marcha aussi gentiment. C'est-à-dire que Sacha récita 
supérieurement les vers mélodieux - 

A peine nous sortions des portes de Trézène; 

Quant à moi, durant tout ce tragique monologue. 
destiné à. m'apprendre la mort de mon fils, je restais 
absolument immobile et indifférent jusqu'à l'endroit où, 
d'après le livre, je devais m'écrier : « 0 dieux ! » 	- • 

Mais quelles que fussent nos représentations, elles se 
terminaient toujours par l'enfer. Toutes les lumières sauf 
une étaient éteintes, et celle qui restait était placée der, 
rière un papier transparent peint en rouge pour imiter 
les flammés, pendant que mon frère et moi, cachés à hi 
vue des spectateurs, nous figurions les damnés et pous-
sions les hurlements les phis épouvantables. Ouliana,-
qui n'aimait pas qu'on fit devant elle des allusions au 
diable au moment où elle allait se coucher, avait le • 
regard plein d'épouvante. Mais je me demande main-
tenant si cette figuration extrêmement concrète de l'en-
fer a l'aide d'une chandelle et d'une feuille • de papier ne 
contribua pas à nous affranchir tous ,deux de bonne 
heure de la crainte du feu éternel. La conception que 
nous en avions était trop réaliste pour résister au. scep-
ticisme. 

Je devais être un enfant bien jeune lorsque je vis 
les grands acteurs de Moscou : Schepkine, Sadovskiy et 
Choumski, dans le Revizor de Gogol et dans 'une autre 
comédie. Cependant je me souviens non seulement des 
scènes saillantes de ces deux pièces, mais encore des atti-
tudes et des détails du jeu de cès grandS artistes, qui 
appartenaient à l'école réaliste aujourd'hui si admira-
blement. représentée par la Duse. Je me souvenais si bien 
d'eux que lorsque je vis les mêmes pièces jouées à Saint-
Pétersbourg par des acteurs appartenant à l'école décla- 
matoire française, je n'eus aucun plaisir à leur jeu : jé 
les comparais toujours à Schepkine et à Sadovskiy, 
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par qui mon goût dans les choses de l'art dramatique fut 
fixé. 

Ceci me fait croire que les parents qui désirent déve-
lopper le goût artistique chez leurs enfants, devraient 
leur faire voir de temps en temps quelque bonne pièce 
réellement bien jouée, au lieu de les nourrir d'une pro-
fusion de 'cc saynètes pour enfants. » 

J'étais dans rad huitième année lorsque la seconde 
partie de mon existence fut déterminée d'une façon 
tout à fait imprévue. On organisait de grandes fêtes à 
Moscou : je ne sais pas exactement à quelle occasion, 
mais c'était probablement à l'occasion du vingt-cin-
quième anniversaire de l'avènement de Nicolas I au 
trône. La famille impériale allait venir dans la vieille 
capitale et la noblesse de Moscou voulut célébrer cet évé-
nement par un bal travesti où un rôle important, était 
réservé aux enfants. Il fut convenu que toute la foule 
bigarrée des nationalités qui constituent la popula-
tion de l'Empire russe serait représentée à ce bal pour 
saluer le monarque. De grands préparatifs furent faits 
chez nous ainsi que dans toutes les maisons du \ oisi-
nage. Pour notre belle-mère on fit un costume russe très 
remarquable. Notre père, étant militaire, devait piraitre 
naturellement en uniforme ; mais ceux de nos parents 
qui n'étaient pas au service étaient aussi occupés de 
leurs travestissements russes, grecs, caucasiens ou mon-
gols, que les dameS elles-mêmes. Lorsque la noblesse 
moscovite donne un bal à la famille impériale, ii faut que 
ce soit quelque chose d'extraordinaire. Quant à moi 
frère Alexandre et à moi, nous étions considérés comme 
trop jeunes pour prendre part à une cérémonie si impor-
tan te. 

Et cependant je devais quand même y figurer. 
Notre mère avait été l'amie intime de madame Nazimov, 
femme du général qui était gouverneur de Vilno à 
l'époque ou l'on commença à parler de l'émancipation 
des serfs. Madame Nazimov, qui était très belle, de- 
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vait aller au bal avec son enfant âgé d'environ dix • 
ans, et elle devait porter un magnifique costume de 
princesse persane. Pour son fils on avait fait aussi un 
costume de jeune prince persan, excessivement riche, 
avec une ceinture couverte de pierreries.. Mais l'enfant 
tomba malade quelques jours avant le bal, et madame 
Nazimov pensa qu'un des fils de sa meilleure amie pour-
rait très bien prendre la place du sien. On nous mena 
chez elle, Alexandre et moi, pour essayer le costume. Il 
se trouva trop court pour Alexandre, qui était beaucoup 
plus grand que moi, mais il m'allait très bien. 11 fut donc 
décide que le prince persan, ce serait moi. 

L'immense salle de la maison de la noblesse moscovite 
était remplie d'invités. Chaque enfant reçut un étendard 
portant au sommet les armes de l'une des soixante pro-
vinces de l'Empire russe. Moi, j'avais un aigle planant 
au-dessus d'une ruer bleue, ce qui représentait, comme 
je l'appris plus tard, les armes du gouvernement d'As- . 
trakan, sur la tuer Caspienne. Nous fûmes ensuite rangés 
nu fond du grand hall et nous nous avançâmes lente-
ment sur deux ran gs vers l'estrade élevée où se tenaient 
l'empereur et sa famille. Lorsque nous y arrivâmes, les 
uns tournèrent à droite et les autres à gauche et nous 
formâmes alors une seule ligne devant l'estrade. A un 
signal donné tous les étendards s'abaissèrent devant 
l'Empereur. Cette apothéose de l'autocratie était des plus 
impressionnantes : Nicolas était enchanté. Toutes les 
provinces de l'empire adoraient le dominateur suprême. 
Ensuite les enfants se retirèrent lentement au fond de. 
la salle. 

Mais alors il se produisit un certain désordre. Des 
chambellans dans leurs uniformes brodés d'or accou-
raient. Je fus pris dans les rangs. Mon oncle, le prince 
Gagarine, travesti en Toungouse (mon admiration n'avait 
pas de bornes pour son bel habit de peau, son arc et son 
carquois plein de flèches), me prit dans ses bras et me 
planta sur l'estrade impériale. 	• 

Je ne sais si c'était parce que j'étais le plus petit de 
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toute la rangée des enfants, ou que ma figure ronde 
encadrée de boucles parut drôle sous le haut bonnet de 
fourrure d'astrakan que je portais, mais Nicolas vou-
lait m'avoir sur l'estrade. Et voilà comment je me trou-
vais au milieu des généraux et des dames me regardant• 
avec curiosité. On. me raconta plus tard que Nicolas ler, 

qui aima toujours les plaisanteries de caserne, me prit 
par le bras et, me conduisant à Marie Alexandrovna 
(épouse de l'héritier présomptif) qui attendait alors son 
troisième enfant, il lui dit sur un ton militaire : « C'est 
une brave enfant comme ca 	me faut. » Cette plai • 
sauterie la fit rougir jusqu'aux cheveux. 

Je me rappelle du moins encore très bien que Nicolas 
me demanda si je voulais avoir des bonbons. Mais je 
répondis que j'aimerais avoir quelques-uns de ces tout 
petits:biscuits qu'on servait avec le thé. !A la maison 
nous n'étions pas gâtés sous le rapport de la nourriture.) 
•Il appela un garçon et vida dans mon grand bonnet un 
plateau plein de biscuits. « Je vais les porter à Sacha, » 
lui dis-je. 

Cependant, le grand-duc Michel, le frère de Nicolas, qui 
avait des allures soldatesques, mais jouissait d'une répu-
tation de bel esprit, réussit à me faire pleurer : « Quand 
tu es bien sage, dit-il, voici comment on te traite, » et il 
me fit glisser sa grosse main sur la face, de haut en bas-

. « Mais quand tu es méchant, voilà comment on fait, » 
• reprit-il en faisant remonter sa main, qui frotta forte- 

ment le nez dont la tendance à se développer dans cette 
direction était déjà très marquée. Des larmes, que j'es-
sayai en vain de retenir, me vinrent aux yeux. Immédia- 
tement les dames prirent ma défense et la bonne Marie 
Alexandrovna me mit sous sa protection. Elle me plaça 
à côté d'elle, sur une haute chaise de velours à dossier 
doré, et on me raconta plus tard que bientôt je mis 
ma tête sur sés genoux et m'endormis. Elle ne quitta 
pas la chaise tant que dura le bal. 

Je me souviens aussi que lorsque nous attendions 
notre voiture à la sortie, nos parents me caressaient et 
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m'embrassaient, disant : « Pétya, on t'a fait page. » Mais 
je répondais : « Je ne suis pas page ; je veux rentrer, » 
et j'étais très inquiet au sujet de mon bonnet contenant 
les jolis petits biscuits que je rapportais à Sacha. 

Je ne sais si un grand nombre de ces biscuits par-
vinrent à Sacha, mais je me rappelle comme il m'em-
brassa lorsqu'on lui dit quel soin j'avais pris du bonnet. 

C'était alors une grande faveur que d'être inscrit--
comme candidat au corps des pages. Nicolas ne l'accor-
dait que rarement à la noblesse de Moscou. Mon père 
était enchanté et rêvait déjà pour son fils une brillante 
carrière à la cour. Notre belle-mère ne manquait pas 
d'ajouter chaque fois qu'elle contait l'histoire : « Et tout 
cela parce que je.lui ai donné ma bénédiction avant le 
bal. » 

Madame Nazimov était enchantée elle aussi, et elle 
voulut absolument se faire peindre dans le costume où 
elle était si belle, avec moi debout près d'elle. 

L'e sort de mon frère Alexandre fut également décidé 
l'année suivante. Vers cette époque on célébra à Saint-
Pétersbourg le jubilé du régiment d'Izmailovsk, auquel 
mon père avait appartenu dans sa jeunesse. Une nuit, 
que toute la maison était plongée dans un profond som-
meil, un attelage à trois chevaux s'arrêta à notre porte, 
au milieu du tintement des clochettes fixées aux harnais. 
Un homme sauta de la voiture et cria : « Ouvrez I Ordre de 
Sa Majesté l'Empereur ! » 

On peut aisément s'imaginer l'effroi que causa chez 
nous cette visite nocturne. Mon père, tremblant, des-
cendit dans son cabinet. 

« Conseil de guerre, dégradation au rang de soldat, » 
ces mots résonnaient alors constamment aux oreilles de 
tout officier. C'était une terrible époque. Mais Nicolas 
désirait simplement avoir les noms des fils de tous les 
officiers qui avaient appartenu au régiment, afin d'en-
voyer ces jeunes gens dans des écoles militaires, si ce 
n'était déjà fait. A cet effet un messager spécial avait été 
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envoyé de Saint-Pétersbourg à Moscou et il se présentait 
la nuit comme le jour chez les anciens officiers du régi-.. 
ment d'Izmaïlovsk. - 

D'unere2in tremblante, mon père écrivit que son aîné,-
Nicolas, était déjà dans le premier corps des cadets à 
Moscou ; que son plus jeune fils, Pierre, était candidat au 
corps des pages; et que son second fils, Alexandre, n'avait 
pas encore embrassé la carrière militaire. 

Quelques semaines après on remit à mon père un 
papier lui annonçant la « faveur du monarque. ►> 
Alexandre recevait l'ordre d'entrer dans un corps de 
cadets à Orel, petite ville de province. Ce n'est qu'au 
prix de beaucoup de peine et de beaucoup d'argent que 
mon père obtint qu'Alexandre fût envoyé dans u❑ corps 
de cadets de Moscou. Cette nouvelle « faveur » ne lui 
fut accordée qu'en considération de ce que notre frère 
aîné était déjà dans ce corps. 

Et voilà comment, de par la volonté de Nicolas ler, nous 
dûmes tous deux recevoir une éducation militaire, bien 
que, encore tout jeunes, nous haïssions la carrièré des 
armes à cause de son absurdité. Mais Nicolas le' veillait à 
ce qu'aucun des fils de la noblesse n'embrasait d'autre 
profession, à moins d'infirmité. Nous allions donc tous 
trois devenir officiers à la grande satisfaction de mon 
père. 
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En ces temps-là, la fortune des seigneurs fonciers se 
mesurait au nombre d'dmes qu'ils possédaient. Amc 
signifiait serf du sexe fort : les femmes ne comptaient 
pas. Mon père, qui possédait environ douze cents Cimes, 
dans trois provinces différentes, et qui avait, outre les 
tenures de ses paysans, de larges étendues de terre • 
cultivées par eux, passait pour un homme riche et vivait 
en conséquence, c'est-à-dire que sa maison était ouverte 
à tous et qu'il avait de nombreux domestiques. 

Notre famille se composait de huit, parfois de dix ou 
douze personnes. Mais cinquante domestiques à Moscou 
et vingt-cinq autres à la campagne, cela ne paraissait 
pas excessif. Quatre cochers pour douze chevaux, trois 
cuisiniers pour les maîtres et deux cuisinières pour les 
serviteurs ; douze valets pour nous servir à table (un va-
let, l'assiette en main, debout derrière chaque convive), 
et d'innombrables filles de service dans la chambre des 
servantes — pouvait-on vraiment se contenter de moins? 

D'autre part l'ambition de chaque seigneur foncier 
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- était de faire faire chez lui, par ses gens, tout ce qui. 
était-nécessaire pour la maison. 

« Comme votre piano est toujours bien accordé ! Je 
pense que c'est Herr Schimniel qui est votre accordeur ? »-
venait à remarquer un hôte... - 

L'idéal alors était de pouvoir répondre : « J'ai mon 
accordeur de pianos à moi. » 
• « Quelle superbe pièce de pâtisserie ! » s'écriaient les 

convives à la vue d'une oeuvre d'art, composée de glaces 
et de pâtisserie, faisant son apparition vers la fin du 
dîner. «Avouez, prince, que cela vient de chez Tremblé » 
(le confiseur en vogue.) 

« C'est mon propre confiseur, un élève de Tremblé, 
que j'ai autorisé à montrer son savoir-faire, » telle était 
la réponse qui provoquait l'admiration générale. 

Faire faire par ses propres gens les broderies, les 
harnais, les meubles, tout en un mot, voilà quel était 
l'idéal du propriétaire foncier riche et considéré. Dès que 
les enfants des serviteurs avaient atteint le❑r dixième 
année, on les mettait en apprentissage dans les magasins 
à la mode, où ils étaient obligés de passer cinq à sept 

-ans, occupés surtout à balayer, à. recevoir un nombre 
incroyable de volées et à faire en ville des commissions 
de toutes sortes. Je dois avouer qu'un bien petit nombre 
d'entre eux passaient maîtres dans leur art. Les tailleurs 
et les cordonniers étaient jugés tout au plus capables de 

. confectionner des vêtements et des chaussures à l'usage 
des serviteurs, et lorsque pour un dîner on désirait une 
pâtisserie réellement bonne, on la commandait chez 
Tremblé, tandis que notre confiseur battait du tambour 
dans notre orchestre. 

Cet orchestre était encore une des marottes de mon père, 
et presque tous ses serviteurs mâles possédaient, entre 
autres talents, celui de jouer dans l'orchestre de la basse 
ou de la clarinette. Makar, l'accordeur de pianos, somme- 

- lier en second, était aussi flùtiste. Andréï, le tailleur, 
jouait du cor d'harmonie. Le confiseur eut d'abord à 
faire la partie du tambour, mais il abusa tellement de son 
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instrument pour assourdir les gens qu'on lui acheta un 
trombone énorme, dans l'espoir que ses poumons ne 
pourraient jamais. faire autant de bruit que ses mains. 
Mais lorsque ce dernier espoir dut être abandonné, on 
l'envoya au régiment. Quant à « Tikhon -le maculé », 
outre ses multiples fonctions de lampiste, de frotteur, de 
valet de pied, il rendait des services à l'orchestre, aujour-
d'hui comme trombone, demain comme basson et à 
l'occasion comme second violon. 

Les deux premiers violons étaient les deux seules 
exceptions à la règle : ils étaient violons et rien de plus. 
C'est à ses soeurs que mon père les avait achetés avec 
leurs nombreuses familles, pour une jolie somme 
d'argent. Jamais itIn'achetait ni ne vendait des serfs à des• 
étrangers. Aussi, le soir, lorsqu'il n'allait pas au club mi 
qu'on donnait à la maison un dîner ou une soirée., on 
réunissait les douze ou quinze musiciens. Ils jouaient 
très gentiment, et dans le voisinage on les recherchait 
beaucoup pour les bals, surtout quand nous étions à la 
campagne. Naturellement c'était une source toujours 
nouvelle de satisfaction pour mon père, à qui on devait de-
mander la faveur d'obtenir le concours de son orchestre. 

Rien en effet ne lui faisait plus de plaisir que lors-
qu'on lui demandait un service, soit au sujet du fa-
meux orchestre, soit dans toute autre circonstance : par 
exemple, pour obtenir une bourse pour un jeune homme 
ou pour soustraire quelqu'un à l'effet d'une peine in-
fligée par un tribunal. Bien qu'il fùt sujet à de violents • 
accès de colère, il était plutôt d'un naturel obligeant, et 
lorsqu'on lui demandait sa protection, il envoyait en 
faveur de son protégé des lettres par douzaines dans 
toutes les directions possibles et à toutes sortes de per-
sonnes haut placées. Alors son courrier, qui était tou-
jours chargé, s'augmentait d'une demi-douzaine de 
lettres spéciales, écrites dans un style des plus originaux, 
semi-officiel, semi-badin. Et chacune de ces lettres était 
naturellement scellée à ses armes, et placée dans une 
grande enveloppe carrée qui faisait un bruit de hochet à 
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cause du sable qu'elle contenait, — car l'usage du papier 
buvard était. alors inconnu. Plus l'affaire était difficile, 
plus il déployait d'énergie, jusqu'à ce qu'il eût obtenu la 
faveur demandée pour son protégé, que bien souvent il 
n'avait jamais vu. 

Mon père aimait à avoir beaucoup d'invités chez lui. 
Nous dînions à. quatre heures, et à. sept heures la famille 
se réunissait autour du samovar : c'était l'heure du thé. 

Tous ceux qui appartenaient à notre cercle de relations 
pouvaient entrer à ce moment, et à partir du jour où ma 
soeur Hélène revint à la maison, il ne manqua pas de vi-
siteurs, jeunes et vieux, qui profitèrent de ce priviltge. 
Lorsque les fenêtres donnant sur la rue étaient nrillam-
ment éclairées c'était assez pour faire savoir que la fa-, 
mille était à la maison et que des amis seraient les bien-
venus. 

Presque chaque soir nous avions des visites. Dans la 
salle, les tables vertes étaient mises à la disposition des 
joueurs, tandis que les dames et les jeunes gens res-
taient dans le salon, ou se groupaient autour du piano 
d'Hélène. Lorsque les dames s'étaient retirées, on conti-
nuait de jouer aux cartes, parfois jusqu'au petit jour, et 
des sommes considérables passaient d'une main à l'autre. 
Mon père perdait invariablement. Cependant le vrai 
danger pour lui n'était pas à la maison : c'était au Club 
anglais. où les enjeux étaient beaucoup plus élevés que 
dans les maisons particulières et surtout quand il était 
entraîné à faire une partie avec des messieurs « très bien » 
dans l'une des maisons aristocratiques du Vieux- Quartier 
où l'on jouait toute la nuit. En pareil cas, il était sûr de 
perdre des sommes très fortes. 

Les soirées dansantes n'étaient pas rares, sans compter 
les deux ou trois grands bals obligatoires de chaque 
hiver. En pareille occasion, mon père avait pour principe 
de faire bien les choses, quels que fussent les frais. Mais 
en même temps la maison était tenue avec une telle par-
cimonie dans la vie de tous les jours que, si je voulais en 
donner une idée, je serais accusé d'exagération. On ra- 
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conte que iians une famille de prétendants au trône de 
France, renommée pour ses chasses vraiment royales, 
on comptait minutieusement les bouts de chandelle. Une 
semblable lésinerie régnait dans.  notre maison pour 

• toutes choses, si bien que nous autres enfants, quand 
nous Mmes devenus grands, nous détestions cette manie 
d'épargner et de compter. Cependant, dans le Vieux 
Quartier des Écuyers, cela ne faisait que grandir 
mon père dans l'estime publique. « Le vieux prince, 
disait-on, est un peu rat pour les siens ; mais il sait. 
comment doit vivre un gentilhomme. » 

Dans nos ruelles tranquilles et propres, c'était là le 
genre de vie qu'on comprenait le mieux. Un de nos 
voisins, le général D', avait un très grand train de 
maison, et cependant les scènes les plus comiques se pro-
duisaient chaque jour entre lui et son cuisinier. Après 
le déjeuner, le vieux général, en fumant sa pipe, donnait 
ses ordres pour le dîner. 

— « Voyons, mon garçon, disait-il au cuisinier, aux 
habits blancs comme neige, « aujourd'hui nous ne se-
rons pas beaucoup, 'quelques invités seulement, tu nous 
feras un potage, tu sais, avec quelques primeurs, — des 
petits pois;  des haricots verts, etc. Tu ne nous en a pas 
encore donné jusqu'ici, et madame, tu sais, aime un bon 
potage printanier A.la française. » 

— « Bien, monsieur. » 
— « Puis, comme entrée, e que tu voudras. » • 
— « Bien, monsieur. » 
— « Naturellement, pour les asperges, ce n'est pas en-

core la saison, mais j'en ai vu hier quelques jolies bottes 
chez les marchands. » 

— « Oui monsieur, dix francs la botte. » 
— « Très bien l Puis nous sommes las de tes poulets 

et de tes dindes rôtis. 11 faut que tu trouves autre chose 
pour changer. » 	 • 

— « Du gibier, monsieur? » 
— « Oui, oui, ce que tu voudras, pour changer. » 	• 
Et lorsque les six services du dîner avaient été 
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arrêtés, le vieux général demandait : « Maintenant, com--
bien te donnerais-je pour tes dépenses d'aujourd'hui? 
sept francs feront l'affaire, je suppose ? » 

— « Vingt-cinq francs, monsieur. » 
— « Tu es fou, mon garçon! Voici sept francs; je t'as-

sure que cela suffira. » 
— « Dix francs pour les asperges, six pour les lé-

gumes. » 
- « Voyons, écoute, mon cher, Sois raisonnable. J'irai 

jusqu'à neuf, et tu ne gaspilleras pas. » 
Et l'on continuait ainsi de marchander pendant une 

demi-heure, jusqu'à ce qu'on fût tombé d'accord sur la 
somme de dix-huit francs cinquante, sous la réserve que 
le dîner du lendemain ne coûterait pas plus de quatre 
francs. 

Là-dessus le général, tout heureux d'avoir fait une_ 
bonne affaire, montait en traîneau, allait visiter les ma-
gasins à la mode, et revenait rayonnant. : il apportait à sa 
femme un flacon d'un parfum exquis qu'il avait payé 
un prix fantastique dans un magasin français, et il 
annonçait à sa fille unique qu'un nouveau manteau de 
velours — « quelque chose de très simple » et de très 
coûteux, lui serait envoyé dans le courant de l'après-
midi pour qu'elle l'essayât. 

Tous nos parents, qui étaient très nombreux du côté 
paternel, vivaient exactement de la même façon ; et si, 
par hasard, une tendance nouvelle venait à se manifes-
ter, c'était ordinairement sous la forme d'une passion 
religieuse. C'est ainsi qu'un prince Gagarine entra dans 
l'ordre des Jésuites— encore un scandale pour le « Tout-
Moscou », et qu'un autre jeune prince entra au monas-
tère, tandis que quelques vieilles dames devinrent des 
dévotes fanatiques. 

11 n'y eut qu'une exception. Un de nos proches pa-
rents, — appelons-le le prince Mirski — avait passé sa 
jeunesse à Pétersbourg comme officier dans la garde. Il 
ne tenait pas du tout à avoir chez lui son propre tailleur 
et son propre ébéniste, car sa maison était meublée dans 



• MON ENFANCE 	 33 

le plus pur style moderne et il s'habillait chez les meil-
leurs faiseurs de Pétersbourg. ll ne se sentait pas de 
goût pour le jeu — il ne jouait aux cartes que pour tenir 
compagnie aux dames; mais son point faible était la 
table pour laquelle il dépensait des sommes fabuleuses. 

Le Carême et Pâques étaient les époques où il faisait 
le plus d'extravagances. Quand le Grand Carême était 
arrivé, et qu'il n'eût pas été convenable de manger de 
la viande, de la crème ou du beurre, il saisissait cette 
occasion pour inventer toutes sortes de plats raffinés en 
fait de poisson. On mettait à sac les meilleurs magasins 
des deux capitales. Des envoyés spéciaux allaient de ses 
domaines jusqu'aux bouches de la Volga et ils reve-
naient en poste (alors il n'y avait pas de chemin de fer), 
rapportant un esturgeon monstre ou quelque poisson 
préparé exprès. Et lorsque venait Pâques, il n'était 
jamais à court d'inventions. 

Pâques, en Russie, est la plus vénérée et aussi la plus 
gaie des fêtes de l'année. C'est la fête du printemps. 
Les énormes tas de neige, qui depuis le commence-
ment de l'hiver s'amoncellent le long des rues, fondent 
rapidement, et se transforment en véritables tor-
rents. 

Le printemps fait son entrée, non- pas comme un vo-
leur qui s'introduit en rampant, d'un mouvement insen-
sible, mais franchement, ouvertement, — chaque jour 
amenant un nouveau progrès du dégel et faisant éclore 
de nouveaux bourgeons aux arbres. Seul le froid de la 
nuit empêche le dégel d'être trop rapide. 

La dernière semaine du Grand Carême, la semaine de 
la Passion, était célébrée à Moscou dans mon enfance 
avec la plus grande solennité. C'était une semaine de 
deuil universel, et les foules se rendaient aux églises 
pour entendre la lecture émouvante des passages de 
l'Évangile qui relatent la passion du Christ. Non seule-
ment on ne pouvait manger ni viande, ni oeufs, ni 
beurre, mais le poisson même était défendu. Les plus 
rigoristes ne prenaient pas du tout de nourriture le 
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Vendredi Saint. Lé contraste n'en était que plus frap-
pant quand venait Pâques. 

Le samedi, chacun assistait au service de nuit qui 
commençait d'une façon lugubre. Puis, tout à coup, à 
minuit, on annonçait la nouvelle de la résurrection. 
Soudain toutes les églises s'illuminaient, et de joyeux 
carillons s'envolaient de plusieurs centaines de clochers. 
La joie générale éclatait. Tous se baisaient trois fois sur. 
les joues en répétant la formule d'usage : « Christ est 
ressuscité, » et les églises, maintenant inondées de lu-
mière, étaient égayées par les toilettes féminines. La 
femme la plus pauvre avait une robe neuve ; ne dilt-elle 
en avoir qu'une dans l'année, c'est cette nuit-là qu'elle 
l'étrennait. 	- 

En même temps, Pâques était et est encore aujour-
d'hui le signal d'une vraie débauche de nourriture. On 
prépare tout exprès pour Pâques des fromages à la 
crétine (paskha) et un pain (koulitch), et chacun, pauvre 
ou riche, doit avoir une petite paskha et un petit koulitch, 
avec au moins un œuf peint en rouge, pour les faire 
bénir à l'église et s'en servir ensuite pour rompre le 
Carême. Chez la plupart des vieux Russes, on commen- _ 
çait à manger la nuit, après une courte messe pascale, 
dès que la nourriture consacrée était apportée de 
l'église. Mais chez les nobles, la cérémonie était remise 
jusqu'au dimanche matin. Alors une table se couvrait 
de toutes sortes de viandes, de fromages, de pâtisseries, 
et tous les serviteurs venaient échanger avec leurs 
maîtres trois baisers et un ceuf peint en rouge. Pendant 
toute la semaine de Pâques, une table couverte de ces 
mets consacrés était dressée dans la grande salle, et 
tous les visiteurs étaient invités à goûter. 

En cette occasion, le prince Mirski se surpassait. Qu'il 
fût à Pétersbourg ou à Moscou, des messagers lui ap-
portaient de ses domaines un fromage à la crème spécia-
lement préparé pour la paskha, et son cuisinier en faP. 
sait une pièce de pâtisserie vraiment artistique. D'autres 
messagers étaient envoyés dans la province de Nome- 
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rod pour en rapporter un jambon d'ours préparé spécia. 
lement pour le repas pascal du prince. Et pendant que 
la princesse et ses deux filles visitaient les couvents les 
plus austères, où le service religieux durait.chaque soir 
trois ou quatre heures de suite, tandis qu'elles passaient 
la semaine de la Passion dans la plus grande tristesse, 
ne mangeant qu'un morceau de pain sec entre les sta-
tions qu'elles faisaient aux sermons orthodoxes, catho-, 
ligues et protestants, le prince, tous les matins, faisait à 
Pétersbourg une tournée dans les magasins bien connus 
de Miloutine où l'on apporte de tous les coins du monde 
toutes sortes de fins morceaux. Là, il choisissait les 
friandises les plus extravagantes pour la table pascale. 
Des centaines de visiteurs venaient le voir, et on les 
invitait à« goùter un peu » à telle ou telle chose extra-
ordinaire. 

Le prince fit si bien que bientôt il eut mangé littéra- -
lement une fortune considérable. On vendit sa maison 
richement meublée et son magnifique domaine, et lors-
que lui et sa femme devinrent vieux, il ne leur restait 
plus rien, pas mème un foyer, et ils furent forcés de 
vivre chez leurs enfants. 

Comment dès lors s'étonner qu'après l'émancipation 
des serfs, presque toutes ces familles du Vieux Quar-
tier des Ecuyers fussent ruinées. Mais je ne dois pas an-
ticiper sur les événements. 

L'entretien du grand nombre de serviteurs que nous 
avions à la maison aurait été ruineux si toutes les provi.; 
sions avaient dû élre achetées à Moscou. Mais en ces 
temps de servage, les choses se faisaient très simple-
ment. Quand venait l'hiver, mon père s'asseyait à sa 
table et écrivait ce qui suit : 

« Au régisseur de mon domaine de NikolskoTé, gou-
vernement de Kalouga, district de Mestchovsk, sur la 
rivière Siréna, de la part du prince Alex« Pétrovitch 
Kropotkine, Colonel et Commandeur de divers ordres. 

» Au reçu de cette lettre, et dès que les communica- 
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tions d'hiver seront établies, tu enverras chez moi, à 
Moscou, vingt-cinq traîneaux de paysan, attelés chacun 
de deux chevaux, — un cheval sera fourni par chaque 
maison, et toutes les deux maisons fourniront un traî-
neau et un homme, — et tu chargeras les traîneaux de 
tant de boisseaux d'avoine, de tant de boisseaux de fro-
ment et de tant de boisseaux de seigle, ainsi que de 
toutes les volailles, poules, oies et canards, qui devront 
être tuées cet hiver, bien congelées, bien empaquetées, -
- le tout accompagné d'une liste complète et placé sous 
la surveillance d'un homme bien choisi... » 

Et cela continuait ainsi pendant plusieurs pages, sans 
un seul point. Enfin venait l'énumération de toutes les 
pénalités qui seraient infligées si les provisions ne par-
venaient pas en temps voulu et en bon état à la maison 
située dans telle rue, tel numéro. 

Quelques jours avant la Noël, les vingt-cinq traîneaux 
de paysan franchissaient en effet nos portes cochères et 
couvraient toute la surface de la vaste cour. 

« Frol 1 » criait mon père, dès que la nouvelle de ce 
grand événement lui parvenait. « Kiriouchka! Yegorka! 
Où sont-ils? Mais on va tout voler ! Frol, va recevoir 
l'avoine! Ouliana, va recevoir la volaille ! Kiriouchka, 
appelle la princesse! » 

Toute la maison était sens dessus dessous. Les servi-
teurs effarés couraient dans toutes les directions, de 
l'antichambre à la cour et de la cour à l'antichambre, 
mais surtout vers la chambre des servantes, pour y 
avoir des nouvelles de Nikolskoïé. « Pacha va se marier 
après Noël. Tante Anna a rendu son âme à Dieu », et 
ainsi de suite. Des lettres aussi étaient arrivées de la 
campagne, et bientôt une des servantes montait furtive-
ment l'escalier et entrait dans ma chambre. 

« Es-tu seul, Pétinka? Le précepteur n'est pas là? » 
« Non, il est à. l'Université. » 
« Bon. Alors sois assez aimable pour me lire cette 

lettre de ma mère. » 
Et je le lui lisais la lettre naïve qui toujours commen- 
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çait par ces mots : « Ton père et ta mère t'envoient leurs 
bénédictions pour toutes les années à venir. » Ensuite 
venaient les nouvelles : « Tante Eupraxie est malade, 
tous ses os lui font mal; et ta cousine n'est pas encore 
mariée, mais elle espère l'être après Pâques, et la vache ' 
de tante Stepanida est crevée le jour de la Toussaint. » 
Après les nouvelles venaient deux pages' de compli-
ments : « Ton frère Paul te souhaite le bonjour, et tes 
soeurs Marie et Daria te souhaitent aussi le bonjour, et 
l'oncle Dmitri te souhaite bien le bonjour, » et ainsi de 
suite. En dépit de la monotonie de l'énumération, chaque 
nom éveillait quelques remarques. « Alors elle est encore 
en vie, la pauvre âme, puisqu'elle me souhaite le bon-
jour; voilà neuf ans qu'elle ne bouge plus de sen lit. » 
Ou bien : « Oh! il ne m'a pas oublié. Alors il est de re-
tour à la maison, pour Noël. Un si gentil garçon l Tu 
m'écriras une lettre, n'est-ce pas? et alors je ne l'oublierai 
pas. » Je promettais, naturellement; et le moment venu 
j'écrivais une lettre exactement dans le même style. 

Les traîneaux déchargés, le vestibule s'emplissait de: 
  paysans. Ils avaient revêtu leurs plus beaux habits par-

dessus leurs peaux de mouton et ils attendaient que mon 
père les appelât dans sa chambre pour causer avec eux de 
la neige et de leurs espérances pour la prochaine récolte. 
Ils osaient à peine marcher avec leurs lourdes bottes sur 
le parquet ciré. Quelques-uns poussaient l'audace jus-
qu'à s'asseoir sur le bord d'un banc de chêne; mais ils 
refusaient absolument de faire usage de chaises. Et ainsi 
ils attendaient des heures entières et regardaient avec 
inquiétude tous ceux qui entraient dans la chambre de 
mon père ou en sortaient. 

Un peu plus tard, ordinairement le lendemain matin, 
un des serviteurs montait l'escalier à la dérobée et venait 
dans la classe. 

— « Pierre, es-tu seul? » 
— « Oui. » 	. 
— « Alors descends vite. Les paysans désirent te voir. 

Des nouvelles de ta nourrice. » 
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Lorsque j'étais descendu au hall, un paysan me remet. 
tait un petit paquet contenant peut-être quelques gâteaux 
de seigle, une demi-douzaine d'oeufs durs, et quelques 
pommes, le tout noué dans un mouchoir de coton multi-
colore. «Prends cela. C'est ta nourrice Vassilissa qui te 
l'envoie. Regarde si les pommes ne sont pas gelées. J'es-
père que non : je les ai gardées sur ma poitrine pendant 
toùt le voyage. Nous avons eu un froid si terrible! » Et 
la large face hirsute, mordue par la bise, s'éclairait d'un 
sourire qui -  découvrait deux rangées de magnifiques 
dents blanches au-dessous de toute une forêt de poils. 

« Et voici pour ton frère, de la part de sa nourrice 
Anna, » venait dire un autre paysan, me tendant un 
paquet semblable au premier. « Pauvre garçon, dit-elle, 
à l'école il manque de bien des choses. » 

Rougissant et ne sachant que dire, je murmurais 
enfin : « Dis à Vassilissa que je l'embrasse, et à Anna 
aussi, pour mon frère. » Alors toutes les faces devenaient 
encore plus radieuses. 

« Oui, je le ferai, tu peux y compter. » 
Mais, Kirila, qui montait la garde à la porte de mon 

père, murmurait tout à coup : « Monte vite ; ton père va 
venir à l'instant. N'oublie pas le mouchoir : ils veulent 
le remporter. » 

En repliant soigneusement le mouchoir usé, je désirais 
passionnément envoyer quelque chose à ma nourrice. 
Mais je n'avais rien à envoyer, pas même un jouet, et 
nous n'avions jamais d'argent de poche. 

Notre meilleur temps était celui que nous passions à la 
campagne. Dès que Pâques et la Pentecôte étaient passés, 
toutes nos pensées allaient vers Nikolskoïé. Cependant 
le temps s'écoulait, les lilas devaient être passés à Ni-
kolskoïé, — et père était encore retenu à h ville par 
des milliers d'affaires. Enfin, cinq ou six charrettes de 
paysans entraient dans notre cour : elles venaient 
prendre toutes sortes de choses qui devaient être en-
voyées à la maison de campagne. Le vieux carrosse et 
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les autres voitures dans lesquelles nous devions faire le 
voyage étaient sortis des remisés et soumis à une 
nouvelle inspection. On commençait à faire les malles. 
Nos leçons n'avançaient que lentement ; à tout moment 
nous interrompions nos précepteurs, leur demandant si 
on emporterait tel ou tel livre, et longtemps avant tous 
les autres nous commençions à empaqueter nos livres, 
nos ardoises et les jouets que nous fabriquions nous-
mêmes. 

Tout était prêt : les charrettes étaient lourdement 
chargées de meubles pour la maison de campagne, de 
caisses pleines d'ustensiles de cuisine, et d'un nombre 
presque infini de bocaux vides qui à l'automne devaient 
revenir remplis de toutes 'sortes de confitures. Les 
paysans attendaient tous les matins pendant des heures 
dans le vestibule, mais l'ordre de partir ne venait pas. 
Mon père continuait à écrire toute la matinée dans sa 
chambre, et le soir il disparaissait. Enfin notre belle-
mère intervenait, sa servante s'étant risquée à lui 
raconter que les paysans étaient impatients de s'en 
retourner à cause do la fenaison qui était proche. 

Dans l'après-midi du lendemain, Frol, le majordome, 
et Mikhael Aléïev, le premier violon, étaient appelés 
dans la chambre de notre père. On remettait à Frol, 
avec une liste, un sac contenant « l'argent pour la nour-
riture » — c'est-à•dire quelques sous pour chaque jour 

pour les quarante ou cinquante 'domestiques qui 
accompagnaient la famille à Nikolskoïé. Sur la liste tous 
étaient énumérés : la fanfare au grand complet ; puis les 
cuisiniers et aides•cuisiniers, les blanchisseuses, l'aide-
blanchisseuse qui avait le bonheur de posséder 'une 
famille de six tout petits : Polka la Louchon, Domna la 
Grande, Domna la Petite, etc. 	• 

Le premier'violon recevait un « ordre de marche. 1. 
Je le connaissais. bien, parce que père, voyant qu'il ne 
serait jamais prêt, m'avait appelé pour le copier dans 
le livre où il avait coutume de transcrire toutes les 
et notes pour le dehors » 
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« A mon domestique Mikhael Aléïev, de la part du 
prince Aléxéi Petrovitch Kropotkine, colonel et com-
mandeur. 

« Tu dois, le 29 mai, à. six heures du matin, partir . 
avec mes bagages, de Moscou pour mon domaine situé 
dans le gouvernement de Kalouga, districtde Mestchovsk, 
sur la rivière Siréna, à. une distance de soixante-cinq 
lieues de cette maison ; tu dois veiller à la bonne con-
duite des hommes qui te sont confiés, et si l'un d'eux se 
rend coupable de faits d'inconduite, d'ivresse ou d'in-
subordination, tu le remettras au commandant de la 
section du corps détaché des garnisons intérieures avec 
la lettre ci-incluse, et tu demanderas qu'on lui donne 
les verges, (le premier violon savait de qui il s'agis-
sait), ce qui servira d'exemple aux autres. 

« Tu dois en outre veiller à ce que les choses confiées 
à. tes soins restent en bon état, et marcher conformé-
ment à l'ordre suivant : Premier jour, arrête-toi au 
.village de N... où tu donneras à manger aux chevaux ; 
second jour, passe la nuit dans la ville de Podolsk ; » et 
ainsi de suite pour les sept ou huit jours que durerait 
le voyage. 

Le lendemain, à dix heures au lieu de six, — la ponc-
tualité n'est pas une vertu russe et les vrais Russes 
disent : « Gràce à Dieu, nous ne sommes pas des Alle-
mands », — les chariots quittaient la maison. Les servi-
teurs devaient faire le voyage à pied, seuls les enfants 
trouvaient à s'asseoir dans une baignoire ou un panier 
sur le haut d'une voiture chargée, et parfois l'une des 
femmes pouvait trouver une place sur le bord d'une 
charrette. Les autres avaient à marcher pendant soi xan te-
cinq lieues. Tant qu'on n'avait pas quitté Moscou, la 
discipline se maintenait : il était expressément interdit. 
de porter des bottes à revers ou de passer une ceinture 
sur l'habit. Mais lorsque, quelques jours plus tard, ils 
étaient sur la grande route, et si surtout ils savaient que 
notre père resterait encore quelques jours à Moscou, 
ces hommes et ces femmes, — accoutrés de toutes sortes 
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de vêtements impossibles, ceints de mouchoirs de coton, 
brûlés par le soleil ou dégouttants de pluie, s'aidant 
pour marcher de bâtons coupés dans les bois, — tous 
ces gens ressemblaient plutôt, à une bande de bohémiens 
en marche qu'au personnel d'un riche propriétaire fon-
cier. Mais en ces temps-là, de chaque maison partait une 
semblable caravane, et quand nous voyions une file de 
serviteurs s'avançant dans une de nos rues, nous 
savions aussitôt que les Apoukhtines ou les ,Prianich-
nikovs partaient pour leurs terres. 

Les chariots étaient partis, mais la famille ne bougeait 
pas encore. Nous étions tous malades d'attente ; mais 
père continuait d'écrire d'interminables ordres aux 
régisseurs de ses domaines, et je les copiais alors avec 
application dans le gros « livre pour l'extérieur. » Enfin, 
l'brdre de partir était donné. On nous appelait en bas. 
Mon père lisait à haute voix l'ordre de marche, adressé 
à la princesse Kropotkine, épouse du prince Aléxéi 
Pétrovitch Kropotkine, colonel et commandeur, ordre 
où les arrêts à faire pendant ces cinq jours de voyage 
étaient dûment énumérés. Il est vrai que l'ordre était 
écrit pour le 30 mai et le départ fixé à neuf heures du 
matin, bien que mai fût passé et que le départ eût lieu 
l'après-midi. Cela renversait tous les calculs. Mais, 
comme c'est l'usage clans les ordres de marche des 
armées, ce fait avait été prévu, et il y était remédié 
dans le paragraphe suivant : 

« Si cependant, contrairement à notre attente, le 
départ de votre Altesse n'avait pas lieu au jour et à la 
date précités, vous êtes autorisée à agir au mieux de 
votre jugement et de sorte que le voyage s'accomplisse 
dans les meilleures conditions. » 

Alors tous ceux qui étaient présents, la famille et les 
serviteurs, s'asseyaient un instant., faisaient le signe de 
la croix et, disaient adieu à mon père. « Je t'en prie, 
Aléxis, ne va pas au club, » lui disait notre belle-mère à 
voix basse. La grande voiture, attelée de quatre chevaux, 
conduits par un postillon, se tenait à la porte, avec le 
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marche-pied pliant qui en facilitait l'accès. Les autres 
voitures étaient là aussi. Nos places étaient fixées dans 
les ordres de marche, mais notre belle-mère devait « agir . 
au mieux de son jugement » dès cette première phase 
des événements, et nous partions à. la grande satisfac-
tion de tous. 

Pour nous autres enfants, ce voyage était une inépui-
sable source de plaisir. Les étapes étaient courtes et nous 
nous arrêtions deux fois par jour pour donner à manger 
aux chevaux. Comme les darnes poussaient des cris à la 
moindre déclivité de la route, on trouvait plus commode 
de mettre pied à terre chaque fois que la route montait ou 
descendait, ce qu'elle faisait continuellement, et nous en 
profitions pour pousser une pointe dans les bois du bord 
de la route ou courir le long d'un ruisseau aux eaux cris-
tallines. D'autre part, la chaussée si bien entretenue de 
Moscou à Varsovie, que nous suivions pendant quelque 
temps, présentait des tableaux intéressants et variés : 
files de chariots chargés, groupes de pèlerins et toutes 
sortes de gens. Deux fois par jour nous nous arrêtions 
dans des villages grands et animés, et après avoir lon-
guement débattu le prix du foin, de l'avoine, du samovar, 
nous descendions aux portes d'une auberge. Le cuisi-
nier Andréi achetait un poulet et faisait de la soupe, et 
pendant ce temps nous courions vers le bois voisin, ou 
bien nous inspections la basse-cour, les jardins, et nous 
observions le va-et-vient de l'auberge. 

A blaloyaroslavetz, où une bataille eut lieu en 1812, 
lorsque l'armée russe essaya en vain d'arrêter Napoléon 
dans sa retraite de Moscou, nous avions coutume de pas-
ser la nuit. M. Poulain qui avait été blessé dans la guerre 
d'Espagne connaissait ou prétendait connaitre en détail 
la bataille de Maloyaroslavetz. Il nous menait sur le 
champ de bataille et nous expliquait comment les Russes 
essayèrent d'arrêter les progrès de Napoléon, et com-
ment la Grande Armée les écrasa et traversa les lignes 
russes. Il nous expliquait la bataille aussi bien que s'il y 
avait pris part lui-même. Ici les Cosaques tentèrent un 
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mouvement tournant, mais Davoust, ou quelque autre 
maréchal, les mit. en déroute et les poursuivit jusqu'à 
ces collines à droite. Là, l'aile gauche de Napoléon écrasa 
l'infanterie russe, et ici Napoléon en personne, à la tête 
de la Vieille Garde, chargea le centre de Koutouzov et se 
couvrit lui et sa garde d'une gloire immortelle. 

Une fois nous prîmes la route de Kalouga et flines 
halte à Taroutino : mais ici M. Poulain fut beaucoup 
moins éloquent, car c'est en cet endroit que Napoléon, 
dont l'intention était de battre en retraite par une route 
située plus au sud, fut forcé, après une bataille sanglante, 
de renoncer à son plan, et de prendre la route de Smo-
lensk que son armée avait dévastée dans sa marche sur 
Moscou. Cependant, dans le récit de M. Poulain, Napo-
léon ne perdait pas la bataille : il était seulement trompé 
par ses maréchaux ; autrement il aurait marché directe-
ment sur Kiev et Odessa et ses aigles auraient flotté sur 
la Mer Noire. 

Après Kalouga nous avions à. traverser sur une lon-
gueur de deux lieues une magnifique forêt de pins, qui 
dans ma mémoire reste liée à quelques-uns des souve-
nirs les plus heureux de mon enfance. Dans cette forêt le 
sable était aussi profond que dans un désert d'Afrique 

• et durant toute cette traversée nous allions à pied, pen-
dant que les chevaux, s'arrêtant à tout instant, Irai-
naient lentement les voilures à travers le sable. Plus 
tard, lorsque j'eus accompli mes dix ans, mon plus grand 
plaisir était de laisser ma famille en arrière et de traver-
ser la forêt tout seul. D'immenses pins rouges, plusieurs 
fois séculaires se dressaient de chaque eôté, et nul autre 
son ne frappait l'oreille que les voix des grands arbres. 
Dans un petit, ravin murmurait une fraiche source cris-
talline, et un passant y avait laissé, pour ceux qui vien-
draient après lui, une petite cuillère en forme d'enton-
noir, faite en écorce de bouleau, avec'une baguette fen-
due en guise de manche. Sans bruit, un écureuil grimpait 
à un arbre, et le sous-bois était aussi plein de mystère 
que les arbres. C'est dans cette forêt que prit naissance 
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mon premier amour de la Nature et que j'eus le premier 
sentiment obscur de sa vie incessante. 

De l'autre côté de la font et de l'Ougra que nous pas-
sions dans un bac, nous laissions la grande route et nous 
entrions dans des chemins étroits, où les verts épis du 
seigle se penchaient vers la voiture. Là les chevaux ton-
daient 

 
parfois d'un coup de langue l'herbe du bord du 

chemin, tout en courant, pressés les uns contre les autres 
dans cette espèce de tranchée étroite. Enfin nous aper-
cevions les saules qui annonçaient la proximité de notre 
village, et tout à coup se dressait à. nos yeux l'élégant 
clocher jaune pâle de l'église de Nikolskoïé. 

Pour la vie tranquille des seigneurs de -ce temps, Ni-
kolskoïé était admirablement situé. On n'y trouvait point 
ce luxe qu'on voit dans de plus riches domaines ; mais on 
découvrait une main d'artiste dans la disposition des 
bâtiments et des jardins et dans l'arrangement général 
de toutes choses. Outre le principal corps de logis, que 
mon père avait bâti récemment, il y avait, autour d'une 
cour spacieuse et bien tenue, plusieurs maisons plus 
petites, ce qui donnait une plus grande indépendance à 
leurs habitants, sans détruire l'intimité des rapports de 
la vie de famille. L'immense « jardin d'en haut » était • 
réservé aux arbres fruitiers et on le traversait pour se 
rendre à l'église. Les terres au sud qui descendaient vers 
la rivière étaient entièrement consacrées à un jardin 
d'agrément, garni de parterres fleuris et sillonné d'allées 
de tilleuls, de lilas et d'acacias. Du balcon du principal 
corps de logis on avait une très belle vue sur la Siréna, 
avec les ruines d'une vieille forteresse de terre où les 
Russes avaient fait une résistance opiniâtre pendant l'in-
vasion mongole, et plus loin l'infinie perspective de-
champs de blé doré avec des taillis à l'horizon. 

Dans les premières années de mon enfance, nous occu-
pions avec M. Poulain une des petites maisons à nous 
tout seuls ; et après que sa méthode d'éducation eut été 
adoucie grâce à l'intervention de notre soeur Hélène, nous 
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vivions avec lui dans les meilleurs termes. Notre père 
était invariablement absent de la maison pendant l'été, 
qu'il passait en inspections militaires, et notre belle-
mère ne faisait pas beaucoup attention à nous, surtout 
après la naissance de son enfant Pauline. Nous étions 
donc toujours avec M. Poulain, qui jouissait parfaite-
ment du séjour à la campagne et nous en faisait jouir. 
Les bois ; les promenades le long de la rivière ; l'escalade 
des collines où se trouvait la vieille forteresse que M. Pou-
lain faisait revivre pour nous en racontant comment elle 
fut défendue par les Russes et prise par les Tartares ; 
les petites aventures, comme celle où M. Poulain devint • 
pour nous un héros en sauvant Alexandre qui allait se 
noyer ; une rencontre avec des loups — c'étaient sans 
cesse de nouvelles el délicieuses impressions. 

On organisait aussi de grandes parties de plaisir aux-
quelles toute la famille prenait part. Nous allions cueillir 
des champignons dans les bois et ensuite on prenait le 
thé au milieu de la forét, où un homme âgé de cent ans 
vivait seul avec son petit-fils en élevant des abeilles. 
D'autres fois nous allions à l'un des villages de mon 
père, où l'on avait creusé un grand étang dans lequel 
les carpes dorées se prenaient par milliers -- une partie 
était réservée au seigneur et le reste distribué aux 
paysans. Ma nourrice, Vassilissa, demeurait dans ce 
village. Sa famille était l'une des plus pauvres; outre 
son mari, elle n'avait qu'un petit garçon pour l'aider, et 
une fille, ma soeur de lait, qui devint plus tard prédica-
trice et « Vierge » dans la secte dissidente à laquelle ils 
appartenaient. Sa joie ne connaissait pas de bornes lors-
que je venais la voir. De la crème, des oeufs, des pommes 
et du miel, c'était tout ce qu'elle pouvait offrir; mais la 
façon dont elle l'offrait, dans des assiettes de bois bien 
propres, sur une table couverte d'une nappe de toile 
blanche comme la neige, de sa propre fabrication — chez 
les Russes dissidents, la propreté absolue est une matière 
de foi — et les paroles affectueuses qu'elle m'adressait, 
me traitant comme son propre-fils, me réchauffaient le 
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coeur. Je dois th dire autant des nourrices de mes 
deux frères aines, Nicolas -et Alexandre, qui apparte-
naient à de notables familles de deux autres sectes dissi-
dentes de Nikolskoïd. Peu de gens savent quels trésors 

• de bonté on peut trouver dans le coeur des paysans russes, 
même après des siècles de la plus cruelle oppression, 
qui aurait pu les aigrir. 

Les jours d'orage,' M. Poulain avait en réserve pour 
nous des récits innombrables, surtout sur la guerre d'Es-
pagne. Nous ne nous lassions pas de nous faire raconter 
comment il avait été blessé dans une bataille, et chaque 
fois qu'il en venait au point oit il avait senti le sang 
chaud couler dans sa botte, nous lui sautions au cou pour 
l'embrasser et nous lui donnions toutes sortes de noms 
caressants. 

Tout semblait nous préparer à la carrière militaire : la 
prédilection de notre père (les seuls jouets que je me rap-
pelle lui avoir vu nous acheter furent un fusil et une vé-
ritable guérite); les récits guerriers de M. Poulain, et 
même la bibliothèque que nous avions à notre disposi-
tion: Cette bibliothèque qui, autrefois, avait appartenir 
au général Repninski, le grand-père de notre mère, sa-
vant militaire du dix-huitième siècle, consistait exclusi-
vement en livres sur l'art de la guerre, ornés de riches 
gravures et magnifiquement reliés en cuir. Les jours de 
pluie, notre principale occupation était de regarder les 
gravures de ces livres, représentant les armes en usage 
depuis le temps des Hébreux, et les plans de toutes les 
batailles livrées depuis Alexandre de Macédoine. Ces 
gros livres étaient aussi d'excellents matériaux pour la 
construction de solides forteresses qui étaient en état de 
résister quelque temps aux coups d'un bélier et aux pro-
jectiles d'une catapulte d'Archimède. (Cette catapulte 
persistant à envoyer des pierres dans les fenêtres fut 
malheureusement bientôt prohibée.) 	 • 

Cependant ni Alexandre ni moi ne devtomes soldats. La 
littérature des années qui suivirent 4800 effaça chez nous 
l'effet de ces enseignements reçus dans notre enfance. 
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Les opinions de M. Poulain sur les révolutions étaient 
celles de l'orléaniste illustration française dont il rece-
vait de vieux numéros et dont nous connaissions toutes 
les gravures. Pendant longtemps je ne pus m'imaginer 
une révolution autrement que sous la forme de la Mort à 
cheval, le drapeau rouge dans une main et une faux dans 
l'autre, fauchant les hommes de droite et de gauche. 
C'est ainsi que l'Illustration la représentait. Mais je 
crois maintenant que l'aversion de M. Poulain était limi-
tée au soulèvement de 1848, car un de ses récits sur la 
Révolution de 1.789 produisit une profonde impression 
sur mon esprit. 

On se servait à la maison du titre de prince à tout 
propos et même hors de propos: Cela dut choquer M. Pou-
lain, car un jour il 'se mit à nous conter ce qu'il savait 
de la grande Révolution. Je ne puis me rappeler mainte-
nant ce qu'il dit, mais je me souviens d'un détail, c'est 
que « le CoMte de Mirabeau » et d'autres nobles renon-
cèrent un jour è,leurs titres, et que le Comte de Mirabeau, 
pour montrer son dédain des prétentions aristocratiques, 
ouvrit une boutique ornée d'une enseigne portant cette 
inscription : « Mirabeau tailleur. » (Je raconte l'histoire 
comme je la tiens de M. Poulain.) Pendant longtemps je 
me creusais la tête pour savoir quelle profession j'em-
brasserais, et quel nom de métier j'ajouterais à mon 
nom de Kropotkine. Plus tard, mon précepteur russe, 
Nicolaï Pavlovitch Smirnov et le ton général républicain 
de la littérature russe exercèrent sur moi la même in-
fluence; et lorsque je commençai à écrire des nouvelles 
— c'est-à-dire dans ma douzième année 	j'adoptai la 
signature P Kropotkine, que j'ai toujours conservée, 
Malgré les remontrances de mes chefs quand j'étais au 
service militaire. 



CHAPITRE IV 

Mon éducation (suite). — Tableaux du servage. — Une triste des 
tinée. 	Instruction donnée à des serfs bien doués. — Une 
histoire de revenant. 

Dans l'automne de 1852, mon frère Alexandre futenvoyé 
au corps des cadets, et à partir de ce moment nous ne 
nous vîmes plus que pendant les vacances et parfois le 
dimanche. Le corps des cadets était à huit kilomètres de 
chez nous, et bien que nous eussions une douzaine de 
chevaux, il arrivait toujours qu'il n'y en avait pas un 
de 'libre lorsqu'un traîneau devait être envoyé au corps. 
Mon frère aîné, Nicolas, venait très rarement à la maison. 
La liberté relative dont Alexandre jouissait à l'école et 
surtout l'influence de deux de ses professeurs de littéra-
ture développèrent rapidement son intelligence, et j'au-
rai plus loin amplement l'occasion de parler de la bien-
faisante influence qu'il exerça sur mon développement. 
C'est un grand avantage d'avoir eu un frère aîné aussi 
affectueux et intelligent. 

Entre temps je restais à la maison. Je devais attendre 
que mon tour fût venu d'entrer dans le corps des pages, 
et j'avais près de quinze ans quand il arriva. M. Poulain 
fut remercié et on engagea un précepteur allemand à sa 
place. C'était un de ces esprits idéalistes, tels qu'on en 
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trouve fréquemment en Allemagne. Je me souviens sur-
tout de la façon enthousiaste dont il récitait les vers de 
Schiller, les accompagnant de gestes des plus naïfs qui 
faisaient mes délices. 11 ne resta chez nous qu'un hiver. 

L'hiver suivant on m'envoya 'suivre les cours d'un 
gymnase de Moscou, et finalement je restai avec notre 
précepteur russe Smirnov. Bientôt nous devînmes amis, 
surtout après que mon père nous eût emmenés tous deux 
faire un voyage dans son domaine de Riazan. Durant ce 
voyage nous nous livrions à toutes sortes de plaisanteries 
et nous inventions des histoires humoristiques sur les 
hommes et les choses que nous voyions. D'autre part, 
l'impression produite sur moi par les régions accidentées 
que nous traversions ajoutait quelques traits délicats à 
mon amour croissant de la nature. Sous l'impulsion que 
me donna Smirnov, mes goûts littéraires commencèrent 

• aussi à s'affirmer, et durant les années 1854 à 1857, j'eus 
amplement l'occasion de les développer. Mon précepteur, 
qui venait de terminer ses études à l'université, obtint 
une petite place de greffier près d'un tribunal où il pas-
sait ses matinées. J'étais donc laissé à moi-même jus-
qu'au dîner, et après avoir préparé mes leçons et fait une 
promenade, il me restait beaucoup de loisir pour lire et 
écrire. En automne, lorsque mon précepteur retournait à 
son bureau de Moscou, tandis que nous séjournions à la 
campagne, j'étais encore laissé à moi-même, et quoique 
toujours avec ma famille et passant une partie de la 
journée à jouer avec ma-petite soeur Pauline, je pouvais 
en réalité disposer de mon temps comme je voulais. 

Le servage ne devait plus durer alors que quelques 
années. C'est de l'histoire récente — cela semble ne 
dater que d'hier et cependant, même en Russie, peu de 
gens se représentent exactement ce qu'était le servage. 
On se figure vaguement, il est vrai, que les conditions 
de vie qu'il créait étaient très mauvaises, mais on ne se 
fait pas une idée bien nette de l'influence exercée par 
cet état de choses sur les hommes au point de vue 

4 
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physique et moral. Il est vraiment surprenant de voir 
combien une institution et ses conséquences sociales sont 
oubliées lorsque cette institution a cessé d'exister, et avec 
quelle rapidité changent alors les hommes et les choses. 
Je veux essayer de montrer dans quel état vivaient les 
serfs, en racontant, non ce que j'ai entendu, mais ce que • 
j'ai vu. 

Ouliana, la femme de charge, s'est arrêtée dans le 
Couloir qui mène à la chambre dé mon père ; elle se 
signe; elle n'ose ni avancer ni reculer. Enfin, après avoir 
récité une prière, elle entre dans la chambre et annonce, 
d'une voix qu'on entend à peine, que la provision de thé 
touche à. sa fin, qu'il n'y a plus que vingt Livres de sucre 
et que les autres provisions sont bien LiA épuisées. 

« — Voleurs, brigands! » s'écrie mon père. « EL toi, tu 
t'es liguée avec eux ! » Sa voix résonne comme le tonnerre 
dans toute la maison. Notre belle-mère laisse Ouliana• 
faire face à la tempête. Mais mon père crie : « Frol, 
appelle la princesse! Où est-elle? » Et lorsqu'elle rentre, 
il la reçoit avec les mèmes reproches. 

« — Vous aussi, vous vous êtes liguée avec cette en-
geance de Cham; vous les soutenez; » et ainsi pendant 
une demi-heure ou plus. 

Alors il commence à vérifier les comptes. En même 
temps il pense au foin. Il envoie Frol peser ce qu'il en 
reste et notre belle-mère doit assister à l'opération, pen-
dant que mon père calcule ce qu'il doit en rester dans la 
grange. Il découvre qu'il manque une quantité considé-
rable de foin, et Ouliana ne peut rendre compte de l'em-
ploi de quelques livres de telle ou telle provision. La 
voix de mon père devient de plus en plus menaçante ; 
Ouliana est toute tremblante. Mais voici le cocher qui 
entre dans la chambre et c'est sur lui que se déchaîne la 
tempête. Mon père saute sur lui, le frappe, mais l'autre 
ne cesse de répéter : « Votre Altesse a dû faire une 
erreur. » 

Mon père reprend ses calculs, et cette fois il découvre 
qu'il y a plus de foin dans la grange qu'il ne devrait y en 
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avoir. Les cris recommencent. Maintenant il reproche au 
cocher de ne pas avoir donné. aux chevaux leurs rations - 
quotidiennes complètes. Mais le cocher prend tous les 
saints du paradis à témoin qu'il a donné leur dà aux ank 
maux, et Frol invoque la Vierge pour confirmer les dires 
du cocher. 

Mais mon père ne veut pas se calmer. il fait venir 
Makar, accordeur de piano et sommelier en second, et. lui 
rappelle tous ses récents péchés. La semaine dernière il 
était ivre et doit encore l'avoir été hier, car il a brisé une 
demi-douzaine d'assiettes. En réalité, c'est cet accident 
qui a été la cause de toute cette scène : noire belle-mère 
a rapporté le fait. à notre père ce matin, et voilà pourquoi 
Ouliana a été gourmandée plus brutalement que d'ordi-
naire, pourquoi on a vérifié la quantité de foin, et pour- . 
quoi mon, père continue maintenant de crier que cette 
engeance de Cham mérite tous les châtiments de la terre. 

Tout à coup la tempète se calme. Mon père s'assied à 
sa table el, écrit une note qu'il confie à Frol : « Mène 
Makar avec celte note au bureau de police et fais-lui 
appliquer cent coups de verges. » 

Dans la maison règnent la terreur et un silence absolu. 
L'horloge sonne quatre heures et nous descendons 

tous diner. Mais personne n'a d'appétit et le potage reste 
intact dans les assiettes: Nous sommes dix à table et der-
rière chacun de nous se tient un violoniste ou un trom-
bone avec une assiette propre dans la main gauche; niais 
Makar n'est pas parmi eux. 

— « Où est Makar? » demande notre belle-mère. « 
pelez-le. » 

Makar ne parait pas. On répète l'ordre. Il entre enfin, 
pâle, les traits bouleversés, honteux, les yeux baisséS. 
Notre père regarde son assiette pendant que notre-belle 
mère, voyant que personne n'a encore touché au potage, 
essaye de nous encourager. 

— « Ne trouvez-vous pas enfants, dit-elle, que la 
soupe est délicieuse? » 

Les larmes me suffoquent, et dès que le repas a pris 
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fin, je sors en courant; je trouve Makar dans un couloir 
sombre et j'essaye de lui baiser la main ; mais lui l'ar-
rache à mon étreinte, et dit — est-ce un reproche ou •  
une simple quéstion? — : « Laisse-moi ; quand tu seras - 
grand, ne seras-tu pas, toi aussi, tout comme lui ? » 

«Non; non, jamais ! » 
Cependant, mon père n'était pas l'un des plus mauvais  

seigneurs. Au contraire, serviteurs et paysans le consi-
déraient comme l'un des meilleurs. Ce que nous voyionà 
chez- nous se passait partout, souvent même avec des 
détails plus cruels. Donner les verges aux serfs faisait 
régulièrement partie des attributions de la police et 
du corps des pompiers. 

Une fois, un seigneur fit à un autre cette remarque : 
« Comment se fait-il, général, que le nombre des âmes 
de votre domaine augmente si lentement? Vous ne vous 
occupez sans doute pas des mariages. » 

Quelques jours après le général se fit apporter la liste 
de tous les habitants de son village. Il releva les noms 
des jeunes garçons qui avaient atteint l'âge de dix-
huit ans et ceux des filles qui avaient plus de seize ans 
— c'est, en Russie, l'âge requis par la loi pour le ma-
riage. Alors il écrivit : « Jean épousera Anna, Paul 
épousera Parachka, » et ainsi de suite pour cinq couples..  
« Les cinq mariages, ajouta-t-il, devront avoir lieu dans 
dix jours, de dimanche en huit. » 

Un cri général de désespoir s'éleva dans le village. 
Dans chaque maison les femmes, jeunes et vieilles, pleu-
raient. Anna avait espéré épouser Grégoire ; les parents 
de Paul avaient déjà parlé aux Fédotovs à propos de 
leur fille qui .aurait bientôt l'âge. D'ailleurs, c'était la 
saison des labours, non des mariages ; et quel mariage 
peut-on préparer en dix jours ? Les paysans, par dou-
zaines, venaient voir le seigneur; des paysannes se te-
naient en groupe à l'entrée de derrière de la maison, 
apportant des pièces de fine toile pour la dame du sei-
gneur afin d'obtenir sa médiation. Tout fut inutile. Le 
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maitre avait dit que les mariages devaient avoir lieu à 
telle date et il en serait ainsi. 
• Au jour fixé, les cortèges nuptiaux, plutôt semblables 

à. des convois d'enterrement, se rendirent à l'église. Les 
femmes sanglotaient, comme elles pleurent pendant les 
funérailles. Un domestique fut envoyé à. l'église, pour 
prévenir son maitre dès que la cérémonie serait ter-
minée ; mais bientôt il revint en courant, la casquette à 
la main, pâle et défait. 

« Parachka, dit-il, résiste ; elle refuse d'épouser Paul. 
Le Père (c'est-à-dire le prêtre) lui a demandé : « Ac- 
» ceptes-tu ? -» mais elle a répondu à haute voix : « Je 
» refuse. » 	• 

Le seigneur entra en fureur. « Va dire à cet ivrogne à. 
longue crinière (il désignait ainsi le prêtre : le clergé 
russe porte les cheveux longs) — que si Parachka n'est 
pas mariée immédiatement, je le dénonce à.l'archevêché 
comme ivrogne. Comment ce coquin ose-t-il me déso-
béir? Dis-lui qu'on l'enverra pourrir dans un monastère 
et que j'exilerai la famille de Parachka dans les steppes. » 

Le valet transmit le message. Les parents de Parachka 
et le prêtre entourèrent la jeune fille sa mère en larmes 
tomba à genoux devant elle, la supplian t de ne pas causer 
la perte de toute la famille. La jeune fille ne cessait de ' 
dire : « Je ne veux pas, » mais d'une voix de plus en 
plus faible qui ne fut bientôt plus qu'un murmure, et—
enfin elle se tut. La couronne nuptiale fut posée sur sa. 
tête ; elle n'opposa aucune résistance, et le valet alla en 
toute hâte annoncer la nouvelle à la maison : « Ils sont 
mariés. » 

Une demi-heure plus tard, les petites clochettes des 
cortèges nuptiaux résonnaient à. la porte de la maison 
du seigneur. Les cinq couples descendaient de voiture, 
traversaient la cour et entraient dans le vestibule. Le 
seigneur les recevait, leur offrant un verre de vin, tan-
dis que les parents, derrière leurs filles en pleurs, leur 
ordonnaient de s'incliner jusqu'à terre devant leur 
mai tre. 
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Les mariages par ordre étaient si communs que parmi 
nos serviteurs, chaque fois qu'ûn jeune couple prévoyait 
qu'on pourrait leur ordonner de s'épouser, bien qu'ils 
n'eussent aucune inclination l'un pour l'autre, ils pre-
naient la précaution d'être parrain et marraine ensemble 
au baptême d'un enfant d'une famille de paysans. Le 
mariage devenait alorà impossible d'après les canons de • 
l'Église russe. Ordinairement le stratagème réussissait, 
mais un jour il eut un résultat tragique. Andréï, le tail-
leur, devint amoureux d'une jeune fille appartenant à 
l'un de nos voisins. Il espérait que mon père lui permet-
trait de s'établir librement comme tailleur, en échange 
d'une certaine annuité, et qu'en travaillant ferme à son 
métier il arriverait à mettre de côté quelque argent et à 
racheter la jeune fille. Autrement, en épousant un des 
serfs de mon père, elle serait devenue serve du maitre 
de son mari. Or, comme Andréï et l'une des servantes 
de notre maison prévoyaient qu'on pourrait leur ordon-
ner de s'épouser, ils convinrent de tenir ensemble un 
enfant sur les fonts baptismaux. Ce qu'ils avaient craint 
se produisit : un jour, on les appela chez le maitre et 
l'ordre qu'ils appréhendaient leur fut donné. 

« Nous obéissons toujours à vos ordres, dirent-ils, 
mais il y a quelques semaines nous avons été ensemble 
parrain et marraine à un baptême. » Andréï expliqua 
aussi ses désirs et ses intentions. Le résultat fut qu'on 
l'envoya au bureau de recrutement et qu'il devint soldat 
pour le reste de ses jours. 

Sous Nicolas Pr, le service militaire obligatoire pour 
tous n'existait pas comme aujourd'hui. Les nobles et 
les marchands étaient exempts, et quand on ordonnait 
une nouvelle levée de recrues, les propriétaires fonciers 
devaient prélever sur leurs serfs un certain nombre 
d'hommes. En général les paysans, dans chaque com-
mune rurale, dressaient eux-mêmes une liste, mais les 
gens de maison étaient entièrement à la merci de leur 
seigneur, et s'il était mécontent de l'un deux, il l'en-
voyait au bureau de recrutement et demandait un reçu. 
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Ce reçu avait une valeur considérable, car on pouvait le 
vendre à tout homme dont le tour était venu d'être 
soldat. 

En ce temps-là, le service militaire était terrible. Un 
homme devait rester vingt-cinq ans sous les drapeaux 
et la vie du soldat était extrêmement pénible. Devenir 
soldat signifiait être arraché à. tout jamais à son village 
natal et aux siens, et être livré à des officiers comme ce 
Timoféïev dont j'ai déjà parlé. Les coups donnés par les 
officiers, la bastonnade avec des cannes ou des ba-
guettes de bouleau, pour la faute la plus légère, 
c'étaient là des faits quotidiens. La cruauté avec laquelle 
on agissait dépasse toute imagination. Même dans le 
corps des cadets, où l'on ne recevait que des fils de 
nobles, on administrait parfois, — pour une cigarette, — 
mille coups de verges en présence de tout le corps. 
Le docteur se tenait près chi jeune garçon qu'on torturait 
et n'ordonnait de suspendre la punition que lorsqu'il 
constatait que le pouls allait cesser de battre. La vic-
time ensanglantée était emmenée sans connaissance 
à l'hôpital. Le grand-duc Michel, commandant des 
écoles militaires, aurait bientôt destitué le directeur 
d'un corps de cadets où de tels cas ne se seraient pas 
présentés une ou deux fois par an. « Pas de disci-
pline, » aurait-il dit. 

Pour les simples soldats, c'était bien pis. Lorsque 
l'un d'eux comparaissait devant un conseil de guerre, 
le jugement portait que mille hommes seraient placés 
sur deux rangs se faisant face, chaque soldat armé 
d'une verge de la grosseur du petit doigt (on donnait à 
ces verges leur nom allemand spitzruten), et que le con-
damné serait traîné trois, quatre, cinq et même sept 
fois entre ces deux rangs, chaque soldat administrant 
un coup. Des sergents suivaient, veillant à. ce que l'on 
frappât de toutes ses forces. Lorsque mille, ou deux 
mille coups avaient été appliqués, la victime crachant le 
sang était emmenée à l'hôpital où on là soignait, afin 
que 	châtiment pût. être repris, dès qu'elle serait plus 
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ou moins remise des suites de la première partie du 
supplice. Si le soldat mourait dans ces tortures, l'exé-
cution de la sentence s'achevait sur le cadavre. Ni-
colas ter  et son frère Michel étaient impitoyables : 
jamais une remise de la peine n'était possible. « Je te 
ferai passer par les verges; tu laisseras ta peau sous le 
bâton, » étaient des menaces qui faisaient partie du lad-
gage courant. 

Un effroi sinistre se répandait dans la maison quand 
on apprenait que l'un des serviteurs devait être envoyé 
au bureau de recrutement. Pour l'empêcher de se sui-
cider on l'enchaînait dans l'office et on le gardait à vue. 
Une charrette de paysan s'avançait jusqu'à la porte de 
l'office et le condamné sortait entre deux gardes. Tous 
les serviteurs l'entouraient. Il s'inclinait profondément, 
demandant pardon à chacun de ses offenses voulues ou 
non. Si son père et sa mère demeuraient dans notre 
village, ils venaient lui dire adieu. 11 s'inclinait jusqu'à 
terre devant eux, et sa mère et ses autres parentes com-
mençaient à psalmodier leurs lamentations — quelque 
chose qui tenait du chant et du récitatif : « Entre les 
mains de qui nous laisses-tu? Qui prendra soin de toi en 
pays étranger ? Qui me protégera contre les hommes 
cruels? » — exactement comme elles chantaient leurs 
lamentations à un enterrement, et avec les mêmes pa-
roles. 

A-ndréï dut donc pendant vingt-cinq ans subir le ter-
rible sort du soldat : tous ses rêves de bonheur avaient 
eu une fin tragique. 

Le sort de l'une des servantes, Pauline ou Polia 
comme on l'appelait d'ordinaire, fut encore plus ter-
rible. On lui avait appris à faire de la broderie fine et 
elle exécutait des travaux très artistiques. A Nikolskoïé 
son métier à broder était dans la chambre d'Hélène et 
souvent elle prenait part aux conversations que te-
naient notre soeur et une soeur de notre belle-mère qui 
demeurait avec Hélène. Bref, par ses manières et son 
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langage, Polia ressemblait plutôt à une jeune personne 
de bonne éducation qu'à une servante. 

Un malheur lui arriva : elle s'aperçut qu'elle serait 
bientôt mère. Elle raconta tout à notre belle-mère qui 
éclata en reproches : « Je ne veux pas que cette créature 
reste plus longtemps chez moi 1 Je ne supporterai pas. 
une telle honte dans ma maison 1 L'impudique créa-
ture 1... » Les pleurs d'Hélène n'y firent rien. Polia eut 
les cheveux coupés courts et fut exilée à la laiterie ; et 
comme elle était en train de broder un très beau jupon, 
elle dut le terminer à la laiterie, dans une masure sale, 
près d'une fenêtre microscopique. Elle le termina et fit 
beaucoup d'autres belles broderies, toujours dans l'es-
poir d'obtenir son pardon. Mais le pardon ne vint pas. 

Le père de son enfant, serviteur de l'un de nos voi-
sins, implora la permission de l'épouser ; mais comme 
il n'avait pas d'argent à offrir, sa requête fut repoussée. 
On trouvait nue Polia avait des « manières trop distin-
guées », on s'en indignait et on lui réserva un sort 
des plus tristes. Il y avait dans notre maison un homme 
employé comme postillon à cause de sa petite taille; on 
le surnommait « Filka le bancal ». Dans son enfance 
un cheval lui avait donné un terrible coup de pied, et il 
ne put grandir. Ses jambes étaient torses, ses pieds 
tournés en dedans, son nez brisé et déjeté, sa mâchoire 
déformée. C'est ce monstre que Polia dut épouser — et 
elle fut mariée de force. On les envoya ensuite comme 
paysans dans le domaine que possédait mon père dans 
le gouvernement de Riazan. 

On ne reconnaissait pas, on ne soupçonnait même 
pas chez les serfs l'existence de sentiments humains, et 
lorsque Tourguénev publia son petit récit : Moumou, et 
que Grigorovitch commença à faire paraît►  ses romans 
saisissants, où il faisait pleurer ses lecteurs 5ur les in-
fortunes des serfs, ce fut pour beaucoup de personnes 
une étonnante révélation. « Ils aiment comme nous ai-
mons; est-ce possible? » s'écriaient les dames sentimen-
tales qui ne pouvaient lire un roman français sans ver- 
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ser des larmes sur les infortunes des nobles héros et des 
nobles héroïnes. 

L'éducation que les propriétaires faisaient parfois 
donner à leurs serfs n'était pour ceux-ci qu'une nouvelle 
source de malheur. Un jour, mon père remarqua chez 
un paysan un jeune garçon intelligent et l'envoya faire 
ses études de médecin auxiliaire. Le jeune homme était 
laborieux, et après quelques années d'études il réussit 
brillamment. Lorsqu'il revint à la maison, mon père 
acheta tout ce qui était nécessaire pour un dispensaire 
bien monté, et ce dispensaire fut très gentiment installé 
dans l'une de nos petites maisons de Nikolskoïé. En été, 
Sacha le docteur — c'était le nom familier qu'on donnait 
au jeune homme dans la maison — s'occupait active-
ment de cueillir et de préparer toutes sortes d'herbes, 
et en peu de temps il devint très populaire dans les envi-
rons de Nikolskoïé. Les paysans venaient des villages 
voisins et mon père était fier du succès de son dispen-
saire. Mais cet état de choses ne dura pas. Un hiver, 
mon père vint à Nikolskoié, y séjourna quelques jours 
et repartit. Cette nuit-là, Sacha le docteur se tua d'un 
coup de fusil — par accident, raconta-t-on ; mais il y 
avait au fond une affaire d'amour. 11 aimait une jeune 
fille qu'il ne pouvait épouser, parce qu'elle appartenait 
à un autre propriétaire. 

Le cas d'un autre jeune homme, Guérasime Kroughiv, 
que mon père envoya à l'Institut agronomique de Mos-
cou, fut presque aussi triste. Il passa ses examens très 
brillamment et obtint une médaille d'or. Le directeur de 
l'Institut fit tous ses efforts pour amener mon père à 
donner la liberté à Guérasime et à le laisser suivre les 
cours de l'Université — les serfs n'ayant pas ce droit. 
« Sûrement il deviendra un homme remarquable, disait 
le directeur, peut-être une des gloires de la Russie, et ce 
serait un honneur pour vous d'avoir reconnu ses capa-
cités et d'avoir donné un tel homme à la science russe. » 

— « J'ai besoin de lui pour mes terres, » répondait 
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môn pére à toutes les démarches -qu'on faisait près dé 
lui en faveur du jeune homme. En réalité, étant données 
les méthodes primitives de culture qui étaient alors en 
usage, et auxquelles mon père n'aurait jamais voulu re-
noncer, Guérasime Krouglov était absolument inutile. Il 
arpenta le domaine, mais lorsque ce fut fait on lui donna 
l'ordre de rester dans l'Antichambre et pendant nos 
repas de se tenir debout derrière nous, une assiette à la 
main. Naturellement Guérasime en souffrait beaucoup; 
ses rêves le portaient vers l'université, les études scien.4 
titiqties. Son regard trahissait son mécontentement, et 
notre belle-mère semblait prendre un plaisir tout par-
ticulier à le froisser en toute occasion. Un jour d'au-
tomne, un coup de vent ayant ouvert la porte cochère, 
elle lui cria : « Garaska, va fermer là porte. » 

Ce fut la dernière goutte qui fait déborder le vase. Il 
répondit : « Vous avez un portier pour cela » et s'en alla. 

Ma belle-mère courut à la chambre de mon père et lui 
cria : « Vos valets m'insultent dans votre Maison I » 

Immédiatement Guérasime fut arrêté et enchaîné, 
pour être envoyé au régiment. Ses adieux à. ses vieux 
parents furent une des scènes les plus déchirantes que 
j'aie jamais vues. 

Mais cette fois le destin prit sa revanche. Nicolas ter  
mourut, et le service militaire devint plus supportable. 
On remarqua bientôt les grandes aptitudes de Guérasime 
et au bout de quelques années il était l'un des principaux 
employés, la véritable cheville ouvrière, d'un des bureaux 
du Ministère de la Guerre. Or il arriva que mon père, 
qui était absolument honnête, et qui, en un temps où 
presque tous étaient accessibles à la corruption et fai-
saient fortune, ne s'était jamais laissé corrompre, se 
départit un jour des règles strictes du service afin 
d'obliger le.commandant de son corps d'armée et con-
sentit à. commettre quelque irrégularité en sa faveur. 
Cela faillit lui coûter sa promotion au grade de général. 
Le but de toute sa carrière de trente-cinq' Ans allait être 
Manqué. Ma belle-mère se rendit et Pétersbourg polir 
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écarter les difficultés, et un jour, après bien des dé-
marches, on lui dit que le seul moyen d'obtenir ce qu'elle 
désirait était de s'adresser à certain employé du minis-
tère. C'était, il est vrai, un simple employé, mais il pou-
vait tout près de ses supérieurs. Le nom de cet homme 
était Guérasime Ivanovitch Krouglov. 

— u Pense donc, notre Garaska I me disait-elle plus 
tard. Je le savais bien, qu'il avait de grandes aptitudes. 
J'allai le voir, et lui parlai de l'affaire, et il dit : Je n'en • 
veux pas au vieux prince, et je ferai tout ce que je pourrai 
pour lui.. » 

Guérasime tint parole. Il fit un rapport favorable et 
mon père obtint sa promotion. Il put enfin revêtir le 
pantalon rouge et la tunique à doublure rouge si long-
temps désirés et sur son casque il put porter le plu-
met. 

Ce sont là des choses que j'ai vues moi-même dans 
mon enfance. Mais si je rapportais ce que j'ai entendu 
raconter dans ces années-là, ce serait bien plus horrible 
encore : histoires d'hommes et de femmes arrachés à 
leur famille et à leur village, et vendus, ou perdus au jeu, 
ou échangés contre un couple de chiens de chasse, puis 
transportés vers quelque endroit éloigné pour y créer 
un nouveau domaine ; histoires d'enfants enlevés à leurs 
parents et vendus à des maîtres cruels ou dissolus ; de 
fustigations « dans les écuries », ce qui se passait 
chaque jour avec une cruauté inouïe; d'une jeune tille, 
qui n'échappa au déshonneur qu'en se noyant; d'un 
vieillard blanchi au service de son maitre et qui se pendit 
sous la fenêtre du seigneur ; et de révoltes de serfs, que 
Nicolas l" étouffait en faisant mourir sous les verges un 
homme sur dix ou sur cinq et en dévastant le village dont 
les habitants, après une exécution militaire, allaient men-
dier leur pain dans les provinces voisines. comme s'ils 
avaient été victimes d'un incendie. 

Quant à la pauvreté que j'ai vue pendant nos voyages 
dans certains -villages, particulièrement dans ceux qui 
appartenaient à la famille impériale, les mots seraient 



MON ENFANCE 	 61 

impuissants à. décrire cette misère à. des lecteurs qui ne 
iront pas vue de près. 

• 
Devenir libre, c'était pour les serfs le rêve de tous les 

instants — rêve difficile à réaliser, car une grosse somme 
d'argent était nécessaire pour décider un propriétaire à 
se dessaisir d'un serf.. 

— « Sais-tu, me dit un jour mon père, que ta mère 
m'est apparue après sa mort? Vous autres jeunes gens, 
vous ne croyez pas à ces choses-là, mais c'est ainsi. J'étais 
assis un soir très tard sur cette chaise, à ma table de 
travail, et je sommeillais, lorsque tout à coup je la vis 
entrer par derrière, tout en blanc, très pâle et les yeux 
luisants. A son lit de mort, elle m'avait prié de lui pro-; 
mettre de donner la liberté à sa servante, Macha, et • 
j'avais promis ; mais par la suite je dus m'occuper 'de 
choses et d'autres, et une année presque tout entière 
s'était écoulée sans que j'eusse tenu ma promesse. Elle 
m'apparut donc et me dit à voix basse : « Alexis, tu 
m'as promis de donner la liberté à Macho.: l'as-tu 
oublié? » J'étais fort effrayé : je sautai de ma chaise, 
mais la vision s'était évanouie. J'appelai les serviteurs, 
aucun n'avait rien vu. Le lendemain matin, j'allai sur sa 
tombe et fis chanter une litanie, puis immédiatement je 
mis Macha en liberté. » 

Lorsque mon père mourut, Macha vint à son enterre-
ment et je lui parlai. Elle était mariée et vivait heureuse 
au milieu de sa famille. De son ton plaisant, mon frère 
Alexandre lui raconta ce que mon père avait dit, et nous 
lui demandâmes si elle le savait. 

— « Ces choses, répondit-elle, sont passées depuis 
bien longtemps, aussi je puis bien vous dire la vérité. Je 
voyais que votre père avait complètement oublié sa pro-• 
messe, alors je m'habillai en blanc et pris la voix de votre 
mère. Je lui rappelai la promesse qu'il lui avait faite —
Vous ne m'en voudrez pas, n'est-ce pas? 

— « Naturellement non I » 
Dix on douze ans après les scènes décrites dans la 
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première partie de çe chapitre, je me trouvais lm soir 
dans la chambre de mon père, et nous causions du passè. 
Le servage avait "été aboli, et 'mon père se plaignait 
sans trop d'acrimonie d'ailleurs — du nouvel état de 
choses : il l'avait accepté sans trop murmurer. 

— « Vous devez convenir, père, lui dis-je, que souvent 
Vous avez puni vos serviteurs cruellement et sans aucune 
raison. » 	• 

« Avec ces gens-là, répliqua-t-il, il était impossible 
de faire autrement ; » et se rejetant en arrière dans son 
fauteuil, il resta plongé dans•ses pensées. « Mais ce que 
j'ai fait ne vaut pas la peine qu'on en parle, » dit-il après 
un long silence. « Vois par exemple ce Sablev : il a l'air si 
tendre, il parle d'une voix si douce ; mais avec ses serfs 
il était. réellement terrible. Combien de fois n'ont-ils pas 
conaplo.té de le tuer I Moi, du moins, je n'ai jamais abusé 
de mes servantes, tandis que ce vieux démon-de Tonkov 
y allait de telle sorte que les paysannes voulaient lui in 
figer un terrible châtiment... Au revoir, bonne nuit! » 



CHAPITRE V 

Souvenirs de la guerre de Crimée. — Mort de Nicolas I••. — Mon 
développement intellectuel. — Mes gonts littéraires. — Mes essais 
de journalisme. 

Je me souviens très bien de la guerre de Crimée. A 
Moscou on ne s'en occupait pas beaucoup. Naturellement, 
dans chaque maison, à la veillée, on faisait de la charpie 
et des bandages pour les blessés. Mais il n'en parvenait 
guère aux armées russes : d'énormes quantités étaient 
volées et vendues aux armées ennemies. Ma sœur Hélène 
et les autres jeunes daines chantaient des chants pa-
triotiques, mais dans la société le ton général n'était 
guère influencé par la grande lutte qui se déroulait. A la 
campagne, au contraire, la guerre causait beaucoup de 
tristesse. Les levées de soldats se suivaient avec rapidité, 
et continuellement nous entendions les paysannes chanter 
leurs chants funèbres. Le peuple russe considère la 
guerre comme une calamité que la Providence lui en-
voie, et il acceptait cette guerre avec une solennité qui 
contrastait étrangement avec la légèreté dont j'ai été 
témoin ailleurs en pareilles circonstances. Malgré ma 
jeunesse, ce sentiment de résignation solennelle qui ré-
gnait dans nos villages ne m'échappa pas. 

Mon frère Nicolas, comme beaucoup d'autres, fut 
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atteint par la fièvre de la guerre, et sans achever ses 
études au corps des cadets, il alla rejoindre l'armée dans 
le Caucase. Je ne le revis plus jamais. 

Pendant l'automne de 1854, notre famille s'accrut par 
suite de l'arrivée de deux soeurs de notre belle-mère. 
Elles avaient eu une maison et des vignobles à Sébastopol, 
mais maintenant elles étaient sans foyer et venaient de-
meurer avec nous. Lorsque les alliés avaient débarqué 
en Crimée on avait dit aux habitants de Sébastopol 
qu'ils n'avaient rien à craindre et pouvaient rester où 
ils étaient ; mais après la défaite de l'Alma, on leur or-
donna de partir en toute hàte, car la ville allait être in-
vestie 

 
sous peu de jours. Les moyens de transport fai-

saient défaut, et les routes étaient impraticables à 
cause des troupes qui s'avançaient vers le sud. Louer 
une voiture était presque impossible, et les darnes, 
ayant abandonné sur la route tout ce qu'elles possédaient, 
eurent beaucoup à souffrir avant d'atteindre Moscou. 

La plus jeune des deux soeurs et moi nous devînmes 
bientôt amis. C'était une dame d'environ trente ans 
qui fumait cigarette sur cigarette et me racontait 
toutes les horreurs de leur voyage. Elle parlait avec 
des larmes dans les yeux des beaux vaisseaux de guerre 
qu'on avait coulés à l'entrée du port de Sébastopol, et 
elle ne pouvait comprendre comment les Russes pour-
raient défendre la ville du côté de la terre, car il n'y avait 
pas là de fortifications dignes d'être mentionnées. 

J'étais dans ma treizième année quand Nicolas Ier  mou-

rut. L'après-midi du 18 février (2 mars) était assez 
avancée lorsque la police distribua dans toutes les mai-
sons de Moscou un bulletin annonçant la. maladie du 
tsar et invitant les habitants à prier dans les églises 
pour sa guérison. A ce moment il était déjà mort, et les 
autorités le savaient, car les communications télégra-
graphiques étaient établies entre Moscou et Pétersbourg. 
Mais comme on n'avait pas encore dit un mot de sa ma-
ladie, on pensait que le peuple devait être graduellement 
préparé à l'annonce de sa mort. 
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Nous allêmes tous à l'église et priâmes très pieuse-

ment. 
Le lendemain, un samedi, la même chose eut lieu et 

on distribua même le dimanche matin des bulletins sur 
la santé du tsar. La nouvelle de la mort de Nicolas ne 
nous 'parvint que vers midi par quelques serviteurs qui 
avaient été au marché. Une véritable terreur se répandit 
dans notre maison et dans les maisons de nos voi-
sins lorsque la nouvelle fut connue. On disait que les 
paysans au marché se comportaient d'une étrange façon, 
ne montrant aucun regret, et tenant au contraire des 
propos dangereux. Les grandes personnes parlaient à 
voix basse, et notre belle-mère ne cessait de répéter en 
français: « Ne parlez pas devant les domestiques, » 
tandis que ceux-ci chuchotaient entre eux, s'entrete-
nant probablement de la « liberté » prochaine. La no-
blesse t'attendait à tout moment à une révolte des serfs, 
— un nouveau soulèvement de Pougatchov. 

Pendant ce temps, à Pétersbourg, des hommes des 
classes cultivées s'embrassaient dans les rues en se com-
muniquant la nouvelle. Chacun sentait que la fin de la 
guerre et de la terrible situation qui existait sous le « des-
pote de fer » étaient proches désormais. On parlait 
d'empoisonnement, parce que le corps du tsar se dé-
composait très rapidement ; mais la vraie cause de ce 
fait se fit jour peu à peu : Nicolas avait absorbé une trop 
forte dose d'un médicament énergique. 

A la campagne, pendant l'été de 1855, on suivait avec 
un intérêt solennel les combats héroïques qui se livraient 
à Sébastopol autour de chaque pouce de terre et de cha-
que pierre de ses bastions démantelés. Deux fois par se-
maine régulièrement on envoyait de chez nous un mes-
sager au chef-lieu du district pour chercher les jour-
naux ; 4et à son retour, avant même qu'il Mt descendu 
de cheval, on lui arrachait les journaux des mains. 
Hélène ou moi en faisions la lecture à la famille, et 
les nouvelles étaient transmises immédiatement à la 
chambre des domestiques, puis à la cuisine, à. l'office, 

5 
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à la maison du pope et aux paysans. Les récits sur les 
derniers jours de Sébastopol, sur l'épouvantable bom-
bardement et finalement sur l'évacuation de la ville par 
nos troupes, firent couler les larmes. Dans d'el« mai-
son des alentours la perte de Sébastopol fut pleurée 
avec autant de chagrin que l'aurait été la mort d'un 
proche parent, bien que chacun comprit que désormais 
la terrible guerre prendrait bientôt fin. 

• Ce fut au mois d'août 1857 — j'avais alors près de 
•quinze ans — que mon tour vint d'entrer au corps des 
pages, etje fus emmené à Pétersbourg. lorsque je quittai 
la maison paternelle, j'étais encore un enfant; mais le 
caractère de l'homme est formé ordinairement d'une 
façon définitive plus tôt qu'on ne le suppose en général, 
et il est évident pour moi qu'an dépit de mon extérieur 
d'enfant j'étais dès lors bien semblable à ce que j'ai été 
par la suite. Mes goûts, mes inclinations étaient déjà 
fixés. 

C'est mon précepteur russe, comme je l'ai dit, qui 
donna la première impulsion au développement de mon 
esprit. C'est une excellente habitude dans les familles 
russes — habitude qui se perd malheureusement aujour-
d'hui — d'avoir dans la maison un étudiant qui aide les 
garçons et les filles dans leurs leçons et leurs devoirs, 
même lorsqu'ils sont au lycée. L'assistance de cet étu-
diant est inestimable pour rendre plus complète rassi.; 
milation de ce qu'ils apprennent à l'école et pour élargir 
leurs idées sur les sujets de leurs études. En outre, il in-
troduit dans la famille un élément intellectuel-et devient 
pour les jeunes un frère aîné, responsable de ses élèves; 
et comme les méthodes d'enseignement changent rapi-
dement d'une génération à l'autre, il peut aider les 
enfants beaucoup mieux que ne pourraient le faire les 
parents les plus instruits. 

Nikolaï Pavlovitch Smirnov avait des goûts littéraires. 
En ce temps-là, sous la censure bar-bare de Nicolas ler, 
beaucoup d'ouvrages absolument inoffensifs de nos mea- 
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, leurs écrivains ne pouvaient être publi és ; d'autresétaient 
tellement mutilés que beaucoup efe passages avaient 
perdu toute signification. Dans la joyeuse comédie- de 
Griboïédov, « Le malheur d'avoir trop d'esprit n, qu'on 
peut mettre sur le même rang que les meilleures comé-
dies de Molière, le colonel Skalozoub devait être nommé 
M. Skalozoub, au détriment du sens et même du rythme 
des vers ; car représenter un colonel sous un jour comique 
aurait été considéré comme une insulte à l'armée. Pour 
un livre aussi inoffensif que les « Aines mortes» de Gogol, 
on ne permit pas la publication de la seconde partie ni 
la réimpression de la première qui était pourtant épuisée 
depuis longtemps. De nombreux vers de Pouchkine, de 
Lermontov, de A. K. Tolstoï, de Ryléïev et d'autres poètes 
n'étaient pas autorisés à voir la lumière. Et je ne dis rien 
des vers qui avaient quelque signification politique ou 
qui contenaient une critique de la situation. Tous ces 
écrits circulaient en manuscrit, et mon précepteur copiait 
des livres entiers de Gogol et de Pouchkine pour lui-
même et ses amis, tilche dans laquelle je l'assistais par-
fois. En vrai enfant de Moscou, il était imbu de la 
plus profonde vénération pour ceux de nos écrivains 
qui 	vivaient à Moscou. Quelques-uns demeuraient - 
dans le Vieux Quartier des Ecuyers. Il me montrait 
avec respect la maison de la comtesse Salies (Eugénie 
Tour), qui était notre plus proche voisine, tandis que 
nous regardions toujours la maison du célèbre exilé 
Alexandre Herzen avec un mystérieux sentiment, mé-
lange de respect et de (erreur. La maison qu'habitait 
Gogol était pour nous un objet de profond respect, et 
bien que je n'eusse pas neuf ans lorsqu'il mourut —
c'était en 1851 — et que je n'eusse lu aucun de ses ou-
vages, je me souviens très bien de la tristesse que sa 
mort causa k Moscou. Tourguénev rendit très bien ce 
sentiment en quelques lignes pour lesquelles Nicolaé Ier  le 
fit arrêter et exiler dans son domaine. 

Le grand poème de Pouchkine, « Evguéniy Oniéguine, 
ne fit sur moi que peu d'impression, et encore aujour- 
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d'hui j'admire moins le fond de ce poème que la simpli- . 
cité et la beauté merveilleuse du style. Mais les ouvrages 
de Gogol que je lus à. l'âge de onze ou douze ans produi-
sirent sur mon esprit un puissant effet, et dans mes prer 
miers essais littéraires, je cherchais à imiter sa manière 
enjouée. Une nouvelle historique de Zagoskine « Youriy 
Miloslavskiy » sur l'époque de la grande insurrection 
de 1612, «la Fille du Capitaine» de Pouchkine, qui traite 
du soulèvement de Pougatchov et la «Reine Margot » de 
Dumas éveillèrent en moi un intérét durable pour l'his-
toire. Quant aux autresromans français, je ne commençai 
à en lire que depuis que Daudet et Zola se furent mis en 
relief. Depuis mes jeunes années Nekrassov était mon 
poète favori : je savais beaucoup de ses vers par coeur. 

Nikolat Pavlovitch Smirnov se mit en devoir de me 
faire écrire, et avec son aide, je rédigeai une longue 
« Histoire d'une pièce de dix sous» pour laquelle nous 
inventâmes toutes sortes de personnages qui entraient 
tour à tour en possession de la pièce de monnaie. 

A cette époque mon frère Alexandre avait un tour d'es-
prit beaucoup plus poétique. Il écrivait les histoires les 
plus romanesques et commença de bonne heure à faire 
des vers. Il les composait avec une étonnante facilité et 
dans un style très musical et très aisé. S'il n'avait été 
absorbé plus tard par les sciences naturelles et, les études 
philosophiques, il serait incontestablement devenu un 
poète de marque. A cette époque l'endroit où il allait de 
préférence chercher l'inspiration poétique était le toit en 
pente douce situé au-dessous de notre fenètre. Cela 
excitait toujours en moi l'envie de le taquiner. «Voyez le 
poète cherchant des rimes au pied de la cheminée!» 
disais-je ; et les taquineries se terminaient par une 
terrible bataille, qui mettait au désespoir notre soeur 
Hélène. 

Mais Alexandre était si peu vindicatif que la paix était 
bientôt conclue, et nous nous aimions énormément. 
Entre garçons les coups et l'amitié semblent toujours 
marcher de pair. 
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Je m'étais déjà mis à faire du journalisme. Dans ma 
douzième année je commençai à. éditer un journal quo-' 
tidien. On n'avait pas du papier à discrétion chez nous et 
mon journal était d'un format lilliputien: Comme la 
guerre de Crimée n'avait pas encore éclaté, et que le 
seul journal que mon père reçiit était la Gazette de la Po-
lice de Moscou, je n'avais pas un grand choix de mo-
dèles. Aussi ma Gazette à moi consistait simplement en 
courts entrefilets annonçant les nouvelles du jour : 
« Promenade dans les bois. N. P. Smirnov tua deux 
grives, ou autres choses semblables. 

Cela cessa bientôt de me satisfaire, et en 1855 je lan-
çai une revue mensuelle qui contenait les vers.  
d'Alexandre, mes nouvelles, un certain nombre de va. 
riétés. L'existence matérielle de cette revue était complè-
tement assurée, car elle avait suffisamment d'abonnés, 
à savoir l'éditeur lui-même et Smirnov, qui paya régu-
lièrement son abonnement d'un certain nombre de 
feuilles de papier, mème après qu'il eut quitté la maison. 
En retour je copiais soigneusement un second exem-
plaire pour mon fidèle abonné. 

Lorsque Smirnov nous quitta et qu'un étudiant en 
médecine N. M. Pavlov prit sa place, celui-ci m'assista 
dans mes fonctions d'éditeur. 11 obtint pour la revue un 
poème d'un de ses amis, et — chose plus importante en-
core — la leçon d'ouverture du cours de géographie 
physique de l'un des professeurs de Moscou. Naturelle-
ment c'était de l'inédit : une reproduction n'aurait ja-
mais été admise dans une publication si sérieuse. 

Alexandre, cela va sans dire, prenait un vif intérêt à 
la revue et l'écho de sa renommée vint jusqu'au corps 
des cadets. Quelques jeunes écrivains en guète de gloire 
entreprirent de lancer une publication rivale. L'affaire 
était grave : pour les poèmes et les nouvelles nous pou-
vions tenir la partie ; mais ils avaient un « critique » 
et un critique qui écrit, à propos des personnages d'une 
nouvelle, toutes sortes de choses sur les conditions de la 
vie, et touche à mille questions qu'on ne pourrait traiter 
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autre part, voilà ce qui fait l'âme d'une revue russe. Ils 
avaient un critique et nous n'en avions pas I Par bon-
heur, l'article qu'il écrivit pour le premier numéro fut 
montré à mon frère. C'était plutôt prétentieux et faible, 
et Alexandre écrivit immédiatement une contre-cri tique, 
ridiculisant et démolissant la critique d'une manière vio-. 

lente. Il y eut une grande consternation dans le camp rival 
quand on apprit que cette contre-critique paraîtrait dans 

• notre prochain numéro. Ils renoncèrent à publier leur 
revue et leurs meilleurs écrivains entrèrent dans notre 
comité de rédaction. Triomphalement nous annonçâmes 
qu'à l'avenir nous aurions la « collaboration exclusive » 
de tant d'écrivains distingués. 

Au mois d'août 1857, la revue dut cesser de paraître, 
après environ deux ans d3existence. Un nouveau milieu 
et une vie toute nouvelle m'attendaient. Je quittai la 
maison avec d'autant plus de regret que toute la 
tai.ee de Moscou à Pétersbourg me séparerait 
d'Alexandre et que je considérais déjà mon entrée dans 
une école militaire comme un malheur pour moi. 



DEUXIÈME PARTIE 

LE CORPS DES PAGES 

CHAPITRE PREMIER 

Mon entrée dans le Corps des Pages. — « Le Colonel p. — L'esprit 
dominant au Corps des Pages. 

Le réve que mon père avait si longtemps caressé était 
enfin réalisé. Il y avait dans le corps des pages une place 
vacante que je pouvais occuper avant d'avoir dépassé la 
limite d'ége fixée. On m'emmena à Pétersbourg et j'en-
trai à l'école. Cent cinquante garçons seulement — la 
plupart enfants de la noblesse de Cour — recevaient 
l'instruction dans ce corps privilégié qui avait le 
double _caractère d'une école militaire ayant des préro-
gatives spéciales et d'une institution de cour attachée à 
la maison impériale. Après un séjour de quatre ou cinq 
ans dans le corps des pages, ceux qui avaient passé les 
examens de fin d'études étaient reçus officiers d'un régi- 
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ment de la Garde ou d'un régiment quelconque de l'ar-
mée, à leur choix, qu'il y eût ou non des vacances 
dans ce régiment. En outre chaque année les seize meil-
leurs élèves de la première classe étaient nommés pages -
de chainbre, c'est-à-dire qu'ils étaient personnellement 
attachés à drfférents membres de la famille impériale 
l'empereur, l'impératrice, les grandes duchesses et les 
grands ducs. C'était considéré naturellement comme un 
grand honneur. Les jeunes gens à qui cet honneur 
était accordé se faisaient ainsi connaître à la Cour; 
ils avaient alors bien des chances d'être nommés aide 
de camp de l'empereur ou de Fun des grands ducs, et 
par conséquent ils avaient toute facilité de faire une bril- ' 
lante carrière au service de l'État. Aussi les pères et les 
mères s'efforçaient-ils de faire entrer leurs garçons au « 
corps des pages, même aux dépens d'autres candidats qui 
ne devaient plus jamais voir une vacance se présenter à 
eux. Maintenant que j'étais dans ce corps choisi mon 
père pouvait donner libre cours à ses rêves ambitieux. 

Le corps était divisé en cinq classes, dont la plus éle-
vée était la première. On avait l'intention de me faire 
entrer dans la quatrième. Mais comme on découvrit à 
l'examen d'entrée que je n'étais pas assez familier avec 
les fractions décimales, et comme la quatrième contenait 
cette année-là plus de quarante élèves, tandis que la 
cinquième n'en comptait que vingt, je dus entrer dans 
çette dernière classe. 

Je fus très vexé de cette décision. Je n'entrais qu'à 
contre-coeur dans une école militaire, et voilà qu'il me 
fallait y séjourner cinq ans au lieu de quatre. Qu'allais-
je faire en cinquième, si je savais déjà tout ce qu'on y 
enseignerait? Les larmes aux yeux, j'en parlai à Phis-
pecteur, Colonel Winckler, placé à la tête de l'enseigne-
ment, mais il me répondit en plaisantant : « Vous savez 
bien ce que disait César : il vaut mieux être le premier 
dans un village que le second à Rome. » Ce à quoi je 
répondis avec vivacité que je consentirais vraiment à 
être le dernier, pourvu que je puisse quitter l'école mi- 
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litaire le plus tôt possible. « Peut-être que vous aimerez 
récole dans quelque temps, » fit-il observer, et. depuis 
ce jour il se montra très aimable à mon égard. 

Le professeur de mathématiques essaya aussi de me 
consoler. Mais je lui donnai ma parole d'honneur que je 
ne jetterais jamais les yeux dans son livre, et que néan-
moins il serait forcé de me donner les meilleures notes. 
Je tins ma parole ; mais en réfléchissant aujourd'hui t 
cette scène il m'apparaît que l'élève n'était pas d'une na-
ture très docile. 

Et cependant, lorsque je remonte à ce lointain passé, 
je ne puis que me •féliciter d'avoir été mis dans la der-
nière classe. N'ayant, durant la première année, qu'à revi-
ser ce que je savais déjà, je pris l'habitude d'apprendre 
mes leçons en écoutant simplement ce que les profes-
seurs disaient en classe ; et après les classes j'avais assez 
de loisirs pour lire et écrire autant que je voulais. Je ne 
préparais jamais mes examens, et je passais le temps qui 
nous était accordé à cet effet à faire à quelques amis 
la lbcture des drames de Shakespeare ou d'Ostrovsky. 
Lorsque j'arrivai aux classes « spéciales », j'étais ainsi 
mieux préparé à recevoir l'enseignement très varié qui 
nous y était donné. 

D'autre part, je passai à l'hôpital plus de la moitié du 
premier hiver. Comme tous les enfants qui ne sont pas 
nés à Pétersbourg, j'eus à payer mon.tribut à « la capitale 
des marais finlandais » sous la forme de quelques attaques 
de choléra local et d'une attaque de fièvre typhoïde. 

Au moment où j'entrais au corps des pages, il se pro-
duisait un profond changement dans sa vie intime. Toute 
la Russie se réveillait alors du lourd sommeil et du ter-
rible cauchemar qu'avait été le règne de Nicolas ler. Notre 
école sentit elle aussi les effets de cette renaissance. Je 
ne sais en vérité ce qui serait advenu de moi si j'étais 
entré au corps des pages une ou deux'années plus tôt. Ou 
bien ma volonté aurait été complètement brisée, ou bien 
j'aurais été expulsé de l'école, et je ne sais quelles en au- 
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raient :été les conséquences. Heureusement en 4.8t V7 la 
période de transition était déjà fort avancée. 

Lé directeur du corps, le général Jeltoukhine était un 
excellent vieillard. Mais le véritable chef de l'école était 
« le Colonel », le colonel Girardot, un Français au service 
de la Russie. On disait que c'était un Jésuite, et je le , 
crois en effet. Ses manières, en tout cas, étaient abso-
lument conformes aux enseignements de Loyola, et sa,  
méthode d'éducation était celle des collèges de Jésuites 
français. 

Figurez-vous un petit homme, extrêmement maigre, 
aux yeux perçants, au regard furtif, portant des mous- ' 
taches coupées court qui lui donnaient une physionomie 
de chat; très calme et ferme; pas remarquablement intel-
ligent, mais excessivement rusé; despote au fond du 
cœur, capable de haïr, de haïr de toutes ses forces, l'en-
fant qui échappait à sa fascination, — capable d'exprimer 
cette haine, non par de sottes persécutions, mais par son 
attitude de tous les instants — une parole qu'il laissait 
tomber à l'occasion, un geste, un sourire, une exclama-
tion. Il ne marchait pas, il glissait plutôt, et les regards 
investigateurs qu'il jetait à la ronde sans tourner la tete, 
complétaient l'illusion. Ses lèvres avaient quelque chose 
de froid et de sec, même quand il essayait de prendre 
un air bienveillant, et Cette expression devenait encore 
plus dure lorsque sa bouche était tordue par un sourire 
de mécontentement ou de mépris. Malgré cela il n'y avait 
en lui rien d'impérieux ; vous l'auriez pris, à première 
vue, pour un père bénévole qui parle à ses enfants 
comme s'ils étaient de grandes personnes. Et cependant 
vous sentiez bientôt que tous et tout devaient plier devant 
sa volonté. Malheur à l'enfant qui ne se serait pas senti 
heureux ou malheureux selon que le Colonel était bien 
ou mal disposé à son égard. 

Les mots « le Colonel » étaient continuellement sur 
toutes les lèvres. Nous désignions les autres officiers par 
leurs surnoms, mais personne n'osait donner un surnom 
à Girardot. Une sorte de mystère s'attachait à sa per- 



LE CORPS DES PAGES 
	

75 

sonne, comme s'il avait été omniscient et omniprésent: 
Il est vrai qu'il passait tout le jour et une partie de la 
nuit à. l'école. Même lorsque nous étions en classe, il rô-
dait: partout, visitant nos tiroirs, qu'il ouvrait avec ses 
propres clefs. Il passait une partie de la nuit à inscrire 
dans des calepins, dont il avait tout une bibliothèque, 
les divers défauts et les qualités des enfants, dans des 
colonnes séparées, à l'aide de signes spéciaux et d'encres 
de différentes couleurs. 

Les jeux, les plaisanteries, les conversations s'inter-
rompaient dès que nous le voyions s'avancer lentement 
à travers nos salles spacieuses, la main dans la main 
d'un de ses favoris, balançant son corps d'arrière en 
avant. Il souriaità un des garçons, en regardait un autre 
fixement dans les yeux, jetait un coup d'oeil indifférent à 
un troisième et sa lèvre avait une légère contorsion quand 
il passait près d'un quatrième; et c'est ainsi que chacun 
savait qu'il aimait le premier enfant, que le second lui 
était indifférent, qu'à dessein il ne remarquait pas le troi-
sième et qu'il avait de l'antipathie pour le quatrième. 
Cette antipathie suffisait Ô. terrifier la plupart de ses vic-
times, d'autant plus qu'on n'en pouvait donner la raison. 
Cette aversion muette, sans cesse affichée, et ces regards 
soupçonneux ont réduit plus d'un enfant au désespoir. 
Pour d'autres le résultat fut l'annihilation totale de la 
volonté, ainsi que l'a montré l'un des Tolstoï — Théodore, 
un élève de Girardot, lui aussi — dans une nouvelle auto-
biographique, les Maladies de la Volonté. 

La vie intime du corps des pages était misérable sous 
la direction du Colonel. Dans tous les internats les élèves 
nouvellement entrés sont soumis à des brimades. Les 
« conscrits » sont ainsi mis à l'épreuve. Que valent-ils? 
Seront-ils « rapporteurs »? Puis les « vétérans » aiment à 
'T'entrer aux nouveaux la supériorité d'une fraternité 
bien'établie. C'est ce qui se passe dans toutes les écoles 
et les prisons. Mais avec Girardot ces persécutions pre-
naient un caractère plus âpre, et elles venaient non des 
camarades de la même classe, mais de ceux de la première 
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— des pagès de chambre, qui étaient sous-officiers et à 
qui Girardot avait donné une situation supérieure, tout 
exceptionnelle. Son.  système 'était de leur donner carte 
blanche, d'avoir l'air d'ignorer même les horreurs qu'ils 
commettaient, et de maintenir par eux une discipline -
sévère. Rendre un coup qu'on avait reçu d'un page de 
chambre:aurait eu pour résultat, sous le rè gne de Nicolas Pr, 
de vous faire envoyer dans un bataillon d'enfants de 
troupe, si le fait était connu. Et si un élève se révoltait 
de quelque façon contre le simple caprice d'un page de 
chambre, les vingt jeunes gens de la première classe, 
armés de leurs lourdes règles de chêne, se réunissaient 
dans une salle, et, avec le consentement tacite de Girar-
dot, administraient une sévère correction à l'enfant qui 
avait montré un tel esprit d'insubordination. 

En conséquence, la première classe faisait ce qu'elle 
voulait. L'hiver précédent un de leurs jeux favoris avait 
été de réunir les « conscrits » le soir dans une salle, en 
chemise, et de les faire courir en rond, comme des che-
vaui dans un cirque, tandis que les pages de chambre, 
armés de fouets d'élastique et se tenant les uns au centre 
et les autres à l'extérieur du cercle, fouettaient impitoya-
blement les enfants. En général, le « cirque » se termi-
nait à l'orientale, d'une manière abominable. Les con-
ceptions morales qui prévalaient à cette époque, et les 
conversations qui se tenaient à l'école sur ce qui se 
passait le soir après le cirque, étaient d'une telle nature 
que moins nous en parlerons, mieux cela vaudra. 

Le Colonel n'ignorait rien de tout cela. Il avait un ser-
vice d'espionnage parfaitement organisé, et rien ne lui 
échappait. Mais tant qu'on ne savait pas qu'il était au 
courant, tout allait bien. Fermer les yeux sur ce que fai-
sait la première classe, telle était la base du système sur 
lequel s'appuyait sa discipline. 	• 

Cependant un nouvel esprit d'indépendance s'éveillait 
dans l'école, et quelques mois avant mon entrée une ré-
volution avait eu lieu. Cette année-là, la troisième était 
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différente de ce qu'elle avait été jusqu'alors. Elle comp-
tait un certain nombre de jeunes gens qui étudiaient réel-
lement et lisaient beaucoup ; quelques-uns devinrent 
par la suite des hommes de valeur. Je fis la connaissance 
de l'un d'eux — nous l'appellerons von Schauff — au 
moment où il lisait la Critique de la Raison pure de 
Kant. D'autre part il y avait parmi eux quelques-uns des 
élèves les plus forts de l'école. L'élève le plus grand de 
rétablissement se trouvait dans cette classe, de même que 
le plus robuste, Kochtov, un grand ami de von Schauff. 

Ces élèves de troisième ne supportèrent pas le joug des 
pages de chambre avec la même docilité que leurs pré-
décesseurs ; ils étaient dégoûtés de ce qui se passait, et 
à la suite d'un incident que je préfère passer sous silence, 
une bataille eut lieu entre la troisième et la première, et 
les pages de chambre reçurent une volée sérieuse de 
leurs subordonnés. Girardot étouffa l'affaire, mais ..c'en 
était fait de l'autorité de la première classe. Les fouets 
en élastique restèrent, mais on ne s'en servit plus jamais. 
Le cirque et ce qui s'en suivait étaient devenus des 
choses du passé. 

C'était déjà un grand progrès, mais la dernière classe, 
la cinquième, composée presque entièrement de jeunes 
enfants nouvellement entrés à l'école, devait toujours 
obéir aux caprices des pages de chambre. Nous avions un 
très beau jardin, plein de vieux arbres, mais les élèves de 
la cinquième ne pouvaient guère en jouir ; on les forçait 
de faire tourner un carrousel, pendant que les élèves de 
la première étaient assis au milieu, ou bien on leur fai-
sait renvoyer les boules quand ces messieurs jouaient 
aux quilles. Quelques jours après mon entrée, voyant ce 
qui se passait dans le jardin, je ne m'y rendis pas, je 
restai en haut. J'étais en train de lire lorsqu'un page de 
chambre aux cheveux rouge carotte et à la figure cou-
verte de taches de rousseur, vint à moi et m'intima 
l'ordre d'aller au jardin prendre part au carrousel. 

«— Je n'en ferai rien. Ne voyez-vous pas que je lis? • 
lui répondis-je. 
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La colère le défigurait-: il n'avait d'ailleurs jamais une 
` face bien agréable. Il était sur le point de sauter sur 
moi. Je pris la défensive. Il essaya de me frapper à la 
figure avec sa casquette. Je parai du mieux que je pus 
Alors il lança sa casquette sur le plancher. , 
• « — Ramassez-la. » 
« — Ramassez-la vous-même. » 

.Un tel acte de désobéissance ne s'était jamais vu à • 
l'école. Je ne sais pourquoi il ne me roua pas de coups 
star-le-champ. Il était beaucoup plus âgé et plus fort que 

- Le lendemain et les jours suivants je reçus des ordres 
semblables, mais obstinément je restai en haut.. Alors 
ce furent à tout propos les brutalités les plus exaspé-
rantes. C'était assez pour réduire un enfant au désespoir, 
Par bonheur je fus toujours d'un caractère jovial : 
cueillis tout par des plaisanteries et n'en fis guère de cas, 

D'ailleurs cela ne dura pas. Le temps se mit à la pluie, 
et nous passions presque toutes nos récréations à'à, l'in-
térieu'r de la maison. Dans le jardin les élèves de la pre-
mière ne se gènaient pas pour fumer, mais quand nous 
étions à l'intérieur du bâtiment, le fumoir était « la 
tour. » Cette tour était entretenue dans un état de parfaite 
propreté et un feu y flambait toujours. Les pages de 
chambre auraient sévèrement puni tout autre élève 
qu'ils auraient vu fumer, mais eux étaient toujours assis 
au coin du feu causant et grillant des cigarettes. Le mo-
ment, qu'ils préféraient pour fumer, c'était le soir après 
dix heures, quand on nous supposait tous couchés. Ils ne 
se séparaient qu'à onze heures et demie, et pour éviter 
qu'ils ne fussent surpris à l'improviste par Girardot, 
nous devions monter la garde. Les petits élèves de cin-
quième étaient arrachés de leur lit à tour de rôle, deux à 
la fois, et ils devaient flâner dans l'escalier jusqu' 
onze heures et demie et avertir que le colonel approchait. 

Nous résolûmes de mettre fin à ces veillées nocturnes. 
Longues furent les discussions et nous consultâmes les 
autres classes pour savoir ce que nous devions faire. Voici 
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quelle fut leur décision ; « Refusez tous de monter la 
garde, et lorsqu'ils commenceront à vous battre, ce. 
qu'ils feront certainement, allez en aussi grand nombre 
que possible trouver en corps Girardot. Il n'ignore rien 
de toute cela, mais alors il sera forcé d'y mettre un 
terme. » La question de savoir si cela ne serait pas du 
« rapportage » fut résolue négativement par des experts 
en matière d'honneur : les pages de chambre ne se con-
duisaient pas en camarades envers les autres. 

Le tour de garde tombait ce soir-là sur le prince 
Chahovskoï, un « vieux » et sur Sélanov, un nouveau, 
garçon extrêmement timide qui avait même une voix de 
fille. Le vieux fut appelé le premier, mais il refusa et on 
le laissa tranquille. Alors deux pages de chambre allèrent 
au timide nouveau, qui était au lit; et comme il refusait 
d'obéir, ils commencèrent à le frapper brutalement avec 
de grosses bretelles de cuir. Chahovskoï éveilla quelques-
uns de ses voisins de dortoir, et tous coururent trouver 
Girardot. 

J'étais également au lit lorsque les deux grands vinrent 
à moi et m'ordonnèrent de prendre la garde. Je refusai. 
Alors, saisissant deux paires de bretelles — nous met-
tions toujours nos vêtements bien en ordre sur un banc 
auprès du lit, les bretelles par-dessus, et sur le tout la 
cravate en travers — ils se mirent à me frapper. Assis 
dans mon lit, je me défendais avec les mains, et j'avais 
déjà reçu plusieurs coups violents, quand l'ordre re-
tentit : « La première, chez le colonel I » Les fiers com-
battantF, se radoucirent aussitôt, et à la bitte, ils remirent 
mes affaires en ordre. 

« — Ne dites pas un mot, » murmurèrent-ils. 
« — La cravate en travers, bien en ordre, » leur dis-je, 

alors que mes épaules me cuisaient de douleur. Nous 
ne sûmes pas ce que Girardot dit à, la première ; mais le 
lendemain, comme nous étions en rangs pour descendre 
au réfectoire, il nous parla d'un ton doucereux, nous di-
sant combien il était triste que des pages de chambre 
eussent frappé un enfant qui était dans son droit et qui, 
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de plus, était un nouveau; un garçon aussi timide que 
Sélanovl Toute l'école fut dégottée de ce discours jésui-
tique. 

Ce fut aussi un coup porté à l'autorité de Girardot, et 
il y fut très sensible. 11 n'éprouvait que de l'aversion 
pour notre classe et spécialement pour moi — on lui 
avait rapporté l'affaire du carrousel — et il nous le mon-
trait à toute occasion. 

Durant le premier hiver, je fus un hôte fréquent de 
l'hôpital. Après avoir souffert d'une fièvre typhoïde, pen-" 
dant laquelle le directeur et le docteur me prodiguèrent 
des soins vraiment paternels, j'eus des inflammations 
gastriques très douloureuses et très fréquentes. Girardot 
faisait sa ronde quotidienne à l'hôpital. M'y voyant si 
souvent, il se mit à me dire chaque matin, d'un ton 
demi-plaisant et en français : « Voici un jeune homme 
qui se porte comme le Pont-Neuf et. qui flône à l'hô-
pital. » Une ou deux fois je répondis en riant, mais à la 
fin, voyant de la méchanceté dans celte constante répé-
tition, je perdis patience et me mis fortement en colère. 

« — Comment osez-vous dire cela? » m'écriai-je. « Je 
demanderai au docteur de vous interdire l'entrée de 
cette salle. » Et je continuai sur ce ton. 

Girardot fit deux pas en arrière. Ses yeux noirs lan-
cèrent un éclair. Sa lèvie mince s'amincit encore. Enfin 
il dit : « Je vous ai offensé, n'est-ce pas? Eh bien, nous 
avons dans le vestibule deux pièces d'artillerie : nous 
battons-nous en duel? » 

«- Je ne plaisante pas, continuai-je, et je vous dé-
clare que je ne tolérerai plus vos insinuations. » 

Il ne répéta plus sa plaisanterie, mais il me regarda 
avec plus d'aversion que jamais. 

Par bonheur on ne pouvait guère me punir. Je ne 
fumais pas. Mes vêtements étaient toujours boutonnés et 
agrafés et proprement pliés le soir. 

Tous les jeux me plaikaitnt, mais plongé dans la lec-
ture et en correspondance continuelle avec mon frère, 
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je pouvais à peine trouver le temps de prendre part à. 
upe partie de lapta (espèce de cricket) au jardin, et je 
retournais toujours à mes livres, Mais lorsque.  j'étais 
pris en faute, ce n'était pas moi que Girardot punissait, 
mais le page de chambre qui était mon supérieur. Un. 
jour, par exemple, je fis au réfectoire une découverte de 
physique : je remarquai que le son rendu par un verre 
dépend de la hauteur de l'eau qui y est contenue, et 
j'essayai immédiatement d'obtenir un accord parfait 
avec quatre verres. Mais Girardot était derrière moi, et 
sans me dire un mot, il mit mon page de chambre aux 
arrêts. Or, ce.  jeune homme était un excellent garçon, 
un cousin à. moi au troisième degré ; il ne voulait même 
pas entendre mes excuses et me dit : « C'est bon. Je sais 
qu'il te déteste. » Mais ses camarades me donnèrent un 
avertissement. « Attention, méchant gamin, me dirent-
ils. Nous ne voulons pas être punis pour vous. » Et si la 
lecture ne m'avait absorbé presque tout entier, ils m'au-
raient probablement fait payer cher mon expérience de 
physique. 

Tous parlaient de la haine qu'avait Girardot pour 
moi; mais je n'y faisais pas attention, et il est probable 
que mon indifférence ne faisait que l'accroître. Pendant 
dix-huit mois il refusa de me donner les épaulettes qu'on 
donnait d'ordinaire aux nouveaux après un ou deux 
mois de séjour à l'école, lorsqu'ils avaient appris les 
rudiments de l'exercice militaire. Mais je me passais 
très bien de cet ornement. Enfin, un officier, — le 
meilleur instructeur militaire de l'école, un homme 
qui aimait l'exercice à la folie, voulut se charger de 
moi. Et quand je lui eus donné toute satisfaction, il 
me présenta à Girardot. Le colonel refusa de nou-
veau, deux fois de suite, si bien que l'officier consi-
déra ce refus comme une injure personnelle ; et le jour 
où le directeur du corps lui demanda pourquoi je n'avais 
pas encore les épaulettes, il répondit sans détour : « Le 
jeune homme est tout prêt, mais le colonel n'en veut 
pas. » Alors, probablement sur un mot du directeur, 

6 
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Girardot demanda à m'examiner de nouveau, et il me 
donna les épaulettes le jouir même. • 

Mais l'influence du colonel diminuait rapidement. 
L'école Changeait complètement de caractère. Durant 
vingt ans, Girardot avait réalisé son idéal : ses élèves 
étaient bien peignés, leurs cheveux bien bouclés, ils 
avaient des physionomies de petites filles ; et il envoyait 
.à. la Cour des pages aux manières aussi raffinées que les 
courtisans de Louis. XIV. Il se souciait peu de savoir 
s'ils apprenaient ou non. Ses favoris étaient ceux dont 
la trousse de toilette comprenait toute sorte de brosses 
à ongles et de flacons d'essences, ceux dont les « habits 
bourgeois » (que nous pouvions revêtir quand nous 

- allions le dimanche à la maison) étaient du bon faiseur; 
ceux qui savaient faire le « salut oblique » le plus élégant.. 
Autrefois, lorsque Girardot faisait répéter aux élèves 
les cérémonies de la cour, il enveloppait un page dans 
une couverture de coton rayé rouge empruntée à l'un 
de !los lits, afin de figurer l'Impératrice à un baisewain, 
et les enfants presque religieusement s'approchaient de 
l'Impératrice imaginaire, lui baisaient sérieusement la 
main et se retiraient avec un salut oblique fort élégant. 
Mais maintenant, bien qu'à la Cour ils montrassent une 
grande distinction de manières, ils faisaient lors de ces 
répétitions des révérences si grotesques que tous écla-
taient de rire, ce qui mettait Girardot en fureur. Autre-
fois, les enfants qu'on avait menés à une réception à la 
Cour et qui avaient été frisés à cette occasion cher-
chaient à conserver leurs boucles aussi longtemps que 
possible. Mais maintenant, à leur retour du Palais, ils 
couraient mettre la tête sous le robinet pour se débar-
rasser des boucles. Les manières efféminées étaient 
l'objet de toutes les moqueries. Étre envoyé à une 
réception, y servir de décor, était maintenant considéré 
plus comme une corvée qbe comme une faveur. 

Quelquefois on menait des petits pages au Palais jouer 
- avec les jeunes grand-ducs. Un jour un de ceux-ci, se 

servant, en jouant de son mouchoir en guise de fouet, un 
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des nôtres en fit autant et frappa le grand-duc qui se mit 
à pleurer. Girardot était épouvanté, tandis que le vieil 
amiral de Sébastopol, qui était le tuteur du grand-duc, 
ne fit que féliciter notre camarade. 

Un nouvel esprit se développait dans le corps ainsi 
que dans toutes les autres écoles : on devenait studieux 
et sérieux. Jusqu'alors les pages, sûrs d'une façon ou 
de l'autre d'obtenir les points nécessaires pour être pro-
mus officiers de la Garde, passaient les premières années 
de leur séjour à l'école sans presque étudier, et ce n'est 
que dans les deux dernières années qu'ils travaillaient 
plus ou moins. Maintenant les classes inférieures tra-
vaillaient très bien. La moralité n'était plus du tout ce 
qu'elle avait été quelques années auparavant. Les dis-
tractions orientales n'étaient plus considérées qu'avec 
dégoût, et une ou deux tentatives pour revenir aux 
anciens errements causèrent des scandales dont l'écho 
parvint jusqu'aux salons de Pétersbourg. Girardot fut 
destitué. On lui permit seulement de conserver son 
appartement de célibataire dans l'établissement du corps 
des pages, et nous le vimos souvent par la suite se 
promener enveloppé dans sa longue capote, plongé dans 
ses réflexions — tristes, je suppose, car il ne pouvait que 
condamner le nouvel esprit qui se développait rapide-
ment dans le corps des pages. 



CHAPITRE II 

L'enseignement an Corps des Pages. — Etude de l'allemand. --
Grammaire et littérature russes. — Nos rapports avec les mal-
tres d'écriture et de dessin. — a Une soirée au bénéfice » dû 
malin de dessin. 

Toute la Russie s'occupait de questions d'éducation. 
Dès que la paix de Paris fut conclue, et que la sévérité 
de la censure se fut légèrement relâchée, on commença 
à discuter avec ardeur tout ce qui se rattachait à l'ensei-
gnement. L'ignorance des masses du peuple, les obs-
tacles qu'on avait jusqu'alors opposés à ceux qui dési-
raient s'instruire, le défaut d'écoles à la campagne, les 
méthodes pédagogiques surannées, et les remèdes à 
tous ces maux étaient devenus les thèmes de discussion 
favoris dans les milieux instruits, dans la presse et même 
dans les salons aristocratiques. Les premiers lycées 
de jeunes filles avaient été ouverts en 1857, avec 
un programme excellent et un brillant état-major de 
professeurs. Comme par magie un grand nombre 
d'hommes et de femmes surgirent, qui non seulement 
avaient voué leur vie à l'enseignement, mais avaient en 
outre fait preuve de remarquables talents pédagogiques 
pratiques : leurs écrits occuperaient une place d'honneur 
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dans la littérature de tout peuple civilisé si on les con-
naissait à. l'étranger. 

Le corps des pages ressentit aussi l'effet de cette re- 
naissance. A part quelques exceptions on avait dans 'les 
trois classes inférieures le goût de l'étude. L'inspecteur 
Winkler dirigeait l'enseignement. C'était un colonel d'arr. 
tillerie de bonne éducation, bon mathématicien et homme 
de progrès. Il s'avisa d'un excellent moyen de stimuler 
notre zèle. Au lieu des professeurs quelconques chargés 
autrefois de donner l'enseignement dans les classes infé-
rieures, il s'efforça d'y placer les meilleurs. Son opinion 
était qu'un professeur n'est jamais trop bon pour ensei-
gner les éléments d'une matière du programme aux tout 
jeunes élèves. C'est ainsi que pour commencer l'algèbre 
en quatrième il fit venir un mathématicien de premier 
ordre, pédagogue consommé, le capitaine Soukhonine, 
et la classe s'adonna immédiatement aux mathématiques. 
Or, ce capitaine était précepteur de l'héritier du trône, 
— Nikolaï Mexandrovitch, qui mourut à l'àge de vingt-
denx ans, — et l'héritier présomptif venait une fois par 
semaine au corps des pages assister à la leçon d'algèbre 
du capitaine. Soukhonine. L'impératrice Marie Alexan-
drovna, qui était une femme cultivée, pensait que le 
contact de jeunes gens studieux serait peut-être pour son 
fils un stimulant. Il était au milieu de nous et devait 
comme les autres répondre aux questions.. Mais le plus 
souvent, lorsque le professeur parlait, il dessinait, d'ail-
leurs très convenablement, ou chuchotait toutes sortes 
de drôleries à ses voisins. C'était un brave garçon, très 
gentil dans ses manières, mais superficiel dans ses 
études et encore plus dans ses affections. 

Pour la cinquième 1 inspecteur choisit deux hommes 
remarquables. Il entra dans notre classe un jour. tout 
radieux, et nous dit que nous avions bien de la chance, 
car le professeur Klassovsky, un grand savant, très ‘,xPert 
dans la littérature russe consentait à nous enseigner la 

_grammaire russe, et il nous suivrait de classe en classe 
pendant nos cinq années. Un autre professeur, Herr. 
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Becker, bibliothécaire de la bibliothèque impériale (na-
tionale), ferait de menne pour l'allemand. Le professeur 
Klassovsky, ajouta-t-il, n'était pas en bonne santé cet" 
hiver, mais l'inspecteur était convaincu que nous serions 
très tranquilles pendant ses leçons. On est trop heureux 
d'aioir un tel professeur, pour ne pas en profiter. 

Il ne s'était pas trompé. Nous fûmes très fiers d'avoir 
pour maîtres des professeurs d'Université, et bien que 
dans le Kamtchatka (en Russie, les derniers bancs de la 
classe portent le nom de cette province• éloignée et sau-
vage) on déclarttt que le « fabricant de saucisses », 
c'est-à-dire, l'Allemand, devait être par tous les moyens 
possibles tenu en lisière, l'opinion publique dans notre 
division était décidément en faveur des professeurs. 	. 

« Le fabricant de saucisses » nous imposa le respect 
immédiatement. Un homme de grande taille, au front 
.immense, aux yeux très bons et intelligents, légèrement 
voilés par ses lunettes, entra dans la classe et nous dit 
dans un russe excellent qu'il avait l'intention de diviser 
notre classe en trois sections. La première section serait 
composée d'Allemands, qui connaissaient déjà la langue, 
etdequiil exigerait un travail plus sérieux. A. la seconde 
section il enseignerait la grammaire et plus tard la litté-
rature allemande, conformément aux programmes ; et 
la troisième section, conclut-il avec un charmant sourire, 
serait le Kamtchatka. « Je ne vous demanderai qu'une 
chose, dit-il : à chaque leçon vous copierez quatre lignes 
que je choisirai pour vous dans un livre. Les quatre 
lignes copiées, vous pourrez faire ce que vous voudrez; 
mais vous ne gênerez pas les autres. Et je vous promets 
qu'en cinq ans vous apprendrez un peu d'allemand et de 
littérature allemande. Allons, quels seront nos Alle-
mands? Vous, Stackelberg? Vous, Lamsdorff ? Peut-être 
aussi quelques Russes ? Et qui formera le Kamtchatka? » 
Cinq ou six élèves, qui ne savaient pas un mot d'aile 
matid s'installèrent dans la « presqu'île ». fis copièrent 
consciencieusement leurs quatre lignes — leur douze ou 
vingt lignes dans les hautes classes — et Becker choisit. 
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si bien les lignes et accorda aux élèves tant d'attention 
qu'à la fin des cinq ans ils savaient réellement un peu 
d'allemand et de littérature. 

Je m'inscrivis parmi les Allemands. Mon frère. 
Alexandre insistait clans ses lettres pour me décider à 
apprendre l'allemand, parce que la littérature est très 
riche et que tout livre de valeur est traduit dans cette 
langue. Je me mis avec ardeur à cette étude. Je traduisais 
et étudiais à fond une description poétique assez difficile 
d'un orage ; j'appris par coeur, comme le professeur me 
l'avait conseillé, les conjugaisons, les adverbes et les 
prépositions — et je commençai à lire. C'est là. une .excel-
lente méthode pour l'étude des langues. Becker me con-
seilla aussi de m'abonner à une revue illustrée bon mar-
ché : les illustrations .et les courts récits étaient un sti-
mulant continuel à lire quelques lignes ou une colonne 
par ci par là. Je sus bientôt la langue. 

Vers la fin de l'hiver je demandai à Herr Becker do 
me prêter un exemplaire du Faust de Goethe. Je l'avais lu 
dans une traduction russe. J'avais lu aussi labelle nouvelle 
de Tourguénev « Faust » ; el maintenant je désirais vi-
vement lire le chef-d'oeuvre dans l'original. « Vous n'y 
comprendrez rien ; c'est trop philosophique, » dit Becker 
avec son doux sourire ; mais il m'apporta néanmoins un 
petit livre carré aux pages jaunies par le temps, qui con-
tenait le drame immortel. Il ne sut pas quelle joie in-
finie ce petit livre me procura. Je bus le sens et la mu-
sique de chaque ligne, depuis les tout premiers vers de 
cette dédicace d'une idéale beauté, et bientôt je sus par 
coeur des pages entières. Le monologue de Faust dans la 
forêt et particulièrement les vers où il parle de son intel-
ligence de la nature : 

— « Tu m'offris la Nature et la mis sous ma main 
En me faisant sentir combien elle était belle. 
Tu m'as dit : « Ne sois pas seulement devant elle 
Froidement exalté, mais regarde en son sein 
Comme au. sein d'un ami. » 
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me transportaient d'enthousiasme, et encore aujour-
d'hui ce morceau a conservé tout son pouvoir sur moi. 
Chaque vers devenait pour moi un ami. Est-il une jouis-
sance esthétique plus haute que de lire de la poésie dans 
une langue qu'on ne possède pas encore complètemènt? 
Le tout est voilé d'une brume légère qui convient admi-
rablement à la poésie. Les mots, dont le sens trivial 
trouble parfois, quand on connaît le langage de la con-
versation, l'image poétique qu'ils doivent évoquer, les 
mots ne retiennent que leur sens subtil et élevé ; et la 
musique du vers en impressionne l'oreille plus puissam-
ment. - 

La première leçon du professeur Klassovsky fut une 
révélation pour nous. C'était un petit homme, d'environ 
cinquante ans, aux mouvements très rapides, aux yeux 
brillants et intelligents, à la physionomie légèrement 
sarcastique. Son front élevé était celui d'un poète. Lors-
qu'il entra pour faire sa première leçon, il dit d'une voix 
basse que, souffrant d'une maladie qui traînait en lon-
gueur, il ne pourrait pas parler bien haut, et nous pria 
en conséquence de nous placer plus près de lui. Il mit sa 
chaise près de la première rangée de tables et nous nous 
pelotonnâmes autour de lui comme un essaim d'abeilles. 

Il avait à nous enseigner la grammaire russe ; mais au 
lieu d'une ennuyeuse leçon de grammaire, nous enten-
dîmes quelque chose tout différent de ce que nous atten-
dions. C'était de la grammaire : mais tantôt c'était une 
comparaison d'une ancienne expression des chants 
épiques russes avec un vers d'Homère ou du poème 
sanscrit, le Mahabharata, dontla beauté était rendue en 
russe; tantôt c'était un vers de Schiller que suivait une 
remarque sarcastique sur quelque préjugé de la société 
moderne; puis c'était de nouveau de belle e\. bonne 
grammaire, ensuite quelque grande théorie poétique ou 
philosophique. 

Naturellement, il y avait là bien des choses que nous 
ne pouvions comprendre ou dont nous ne saisissions pas 
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le sens profond. Mais la puissance entraînante do toute 
étude ne provient-elle pas de ce qu'elle nous ouvre con-
tinuellement des horizons nouveaux, imprévus, incom-
pris d'abord, qui nous excitent à étudier du plus près ce 
qui se présentait à. nous sous de vagues contours? Les 
mains sur les épaules de nos camarades ou courbés sur 
lés tables de la première rangée, ou debout derrière 
Klassovsky, nous étions tous suspendus à ses lèvres. Lors-
que, à la fin de la leçon, sa voix•.toiubait, nous arrêtions 
notre respiration pour l'entendre. L'inspecteur entr'ott-
vritla porte de la classe pour voir comment. nous nous 
comportions à l'égard de notre nouveau professeur ; mais 
voyant cet essaim immobile, il se retira sur la pointe 
des pieds. Même Daourov, garçon fort remuant, avait les 
yeux fixés sur Klassovsky comme s'il disait : « En voilà un • 
homme! » Même von Kleinau, un Circassien à l'esprit 
désespérément fermé, qui portait un nom allemand, se 
tenait immobile. Chez la plupart des autres élèves quel- 
que chose de bon et de grand palpitait au fond de .leur 
coeur, comme si la vision d'un monde insoupçonnes'é- 
tait révélée à eux. Klassovsky exerça sur moi une in- 
fluence énorme qui ne fit que croître avec les années. La 
prophétie de Winkler que, après tout, j'en viendrais 
peut-être à aimer l'école, s'était accomplie. 

Dans l'Europe occidentale et probablement en Amé-
rique, ce type de professeur semble être assez rare ; mais 
en Russie il n'est pas un homme ou une femme ayant 
une valeur littéraire ou politique, qui ne doive à son 
professeur de littérature la première impulsion qui 
décida de son développement. Toutes les écoles du 
monde devraient avoir un tel maître. Dans un établisse-
ment scolaire chaque professeur a son enseignement 
particulier et il n'y a pas de lien entre ces différents 
enseignements. Seul le professeur de littérature, guidé 
par les grandes lignes du programme, mais libie de les 
traiter comme il lui plaît, peut relier les sciences histo-
riques et humanitaires, en montrer l'unité dans une 
large conception philosophique et humaine, et éveiller 
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des idées et des inspirations plus hautes dans les cer-
veaux et les cœurs des jeunes gens. En Riissie, cette 
tache nécessaire incombe naturellement au professeur de 

- littérature russe. En parlant du développement de la 
langue, de l'épopée primitive, des chants et de la mu-
sique populaire, et plus tard du roman moderne, de la 
littérature scientifique, politique et philosophique de son 
propre pays, et des courants esthétiques, politiques et 
philosophiques qui s'y reflètent, il lui faut bien présenter 
aux élèves cette conception générale de l'évolution de 
l'esprit humain, qui ne peut rentrer dans le programme 
des autres enseignements. 

On devrait faire de mème pour les sciences naturelles. 
Ce n'est pas suffisant d'enseigner la physique et la 
chimie, l'astronomie et la météorologie, la zoologie et la 
botanique. La philosophie de toutes les sciences natu-
relles — une vue générale de la nature conçue comme 
un tout, quelque chose dans le genre du premier volume 
du Cosmos de Humboldt, — devrait être enseignée 
aux élèves et aux étudiants, quelle que fût l'extension 
donnée dans l'école à l'enseignement des sciences natu-
relles. La philosophie et la poésie de la nature, les mé-
thodes des sciences exactes, et une conception élevée de 
la vie de la nature devraient faire partie de l'éducation. 
Peut-être le professeur de géographie pourrait-il provi-
soirement se charger de cette mission, mais alors il nous 
faudrait avoir pour cette science de tout autres maîtres 
dans nos écoles, et par conséquent dans nos universités. 
Ce qu'on-enseigne actuellement sous ce nom est tout ce 
qu'on veut,.mais ce n'est pas de la géographie. 

Un autre maître sut conquérir d'une tout autre ma-
nière notre classe bruyante. .C'était le professeur d'é-
criture, le dernier du personnel enseignant. Si les 

païens » — c'est-à-dire les professeurs d'allemand 
et -le français — étaient peu respectés, le professeur 
d'écriture. Ebert, qui était un Juif allemand, était un vé-
ritable martyr. Parmi les pages c'était de bon ton d'être 
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insolent envers lui. Sa pauvreté seule peut expliquer 
pourquoi il continuait de nous donner ses leçons. Les 
vieux, qui avaient passé deux ou trois ans en cinquième 
sans avoir pu changer de classe, le traitaient absolument 
sans égards. Mais il avait, d'une façon ou de l'autre, fait 
un arrangement avec eux « Une farce à chaque leçon, 
mais jamais plus d'une » — arrangement qui, je le 
crains bien, ne fut pas toujours honnêtement observé de 
notre côté. 

Un jour, l'un des habitants de la lointaine péninsule 
imbiba d'encre et de craie l'éponge du tableau noir et la 
lança au calligraphe martyr. « Attrape, Ebert », cria-t-il 
avec un sourire stupide. • L'éponge atteignit Ebert à 
l'épaule, l'encre lui jaillit à la face et éclaboussa sa che-
mise blanche. 

Nous étions convaincus que cette fois Ebert allait 
quitter la salle et relater le fait à l'inspecteur. Mais il se 
contenta de dire, eh tirant son mouchoir de coton et 
s'essuyant la face : « Messieurs, une seule farce — pour 
aujourd'hui c'est assez! » 11 ajouta on baissant la voix : 
« La chemise est perdue. » Et il continua à corriger le 
cahier d'un élève. 

Nous étions stupéfaits et honteux. Comment, au lieu 
de nous dénoncer, il avait immédiatement pensé à l'ar-
rangement? L'opinion de toute la classe lui était gagnée. 
Nous limes des reproches ù, notre camarade : « Ce que tu 
as fait est stupide. » Quelques-uns s'écrièrent : « C'est 
un pauvre homme, et tu as perdu sa chemise ! C'est hon-
teux! » 

Le coupable alla immédiatement faire des excuses. 
« 11 faut apprendre, monsieur, » fut tout ce que répondit 
Ebert, avec un accent de tristesse dans la voix. 

Tous gardèrent ensuite le silence, et à la leçon sui-
vante. comme si nous nous étions entendus, nous nous 
appliquâmes presque tous à écrire de notre mieux, et 
nous portâmes nos cahiers à Ebert, le priant de les cor-
riger. Ilrayonnait. Ce jour-là, il se sentit heureux. 

- 	Cet événement me causa une profonde impression et le 
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souvenir ne s'en est jamais effacé de.ma mémoire. Aujour-
d'hui encore je suis reconnaissant envers cet homme de la 
leçon qu'il nous donna. • 

Quant à notre professeur de dessin, qui avait nom 
Ganz, nous ne parvînmes jamais à vivre en bons termes 
avec lui. Il dénonçait toujours ceux qui s'amusaient pen, 
dant ses leçons. A notre avis, il n'avait pas le droit de le 
faire, parce que ce n'était qu'un professeur de dessin et 
surtout parce que ce n'était pas un honnête homme. 

En classe, il ne faisait guère attention à la plupart 
d'entre nous, et passait son temps à corriger les dessins 
de ceux qui prenaient des leçons particulières avec lui 
ou le payaient afin de montrer aux examens un bon 
dessin et d'obtenir ainsi une bonne note. Nous n'en vou-
lions pas à nos camarades qui agissaient ainsi. Au con-
traire, nous trouvions très juste que ceux qui n'avaient 
pas d'aptitudes pour les mathématiques ou pas de mé-
moire pour la géographie, pussent, pour augmenter leur 
total de points, commander à un dessinateur un dessin 
ou une carte topographique qui leur vaudrait un douze. 
C'est seulement pour les deux premiers élèves de la classe 
qu'il n'aurait pas été loyal de recourir à de tels moyens, 
tandis que les autres pouvaient le faire en toute tranquil-
lité de conscience. Mais le professeur n'avait pas le droit 
de faire des dessins sur commande ; et s'il agissait ainsi, 
il devait aussi supporter avec résignation le tapage et les 
niches de ses élèves. Telle était notre concption de la 
justice. Mais pas une leçon ne s'écoulait sans qu'il dé-
nonçât quelqu'un de nous, et chaque fois il devenait 
plus arrogant. 

Dès que nous fûmes en quatrième et que nous nous -
sentîmes naturalisés citoyens du corps, nous décidâmes 
de lui serrer la bride. « C'est votre faute, nous di-
saient nos aînés, s'il prend de tels airs avec vous ; nous 
autres, nous en venions à bout. » Nous prIma'es donc 
la résolution de le mettre au pas. 

Un jour, deux de nos excellents camarades de la 
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quatrième s'approchèrent de Ganz la cigarette à la bouche, 
et lui demandèrent de bien vouloir leur donner du feu. 
Naturellement, ce n'était là qu'une plaisanterie — per-
sonne n'aurait jamais songé à fumer dans les classes — 
et d'après nos idées, Ganz n'avait qu'à dire aux élèves 
de regagner leur place; mais il les inscrivit sur son -
journal et ils furent sévèrement punis. C'était la der-
nière goutte qui fait déborder le vase. Il fut décidé que 
nous lui donnerions une « soirée à son bénéfice », c'est-. 
à-dire qu'un jour toute la classe munie de règles em-
pruntées aux classes supérieures, ferait un tapage in-
fernal en frappant avec les règles .sur les tables et cela 
jusqu'à ce que le professeur sortit. Mais le complot pré-
sentait bien des difficultés. Dans notre classe nous 
avions un certain nombre d'enfants « bien sages » qui 
promettaient de se joindre à la démonstration, mais qui 
au dernier moment auraient peur et reculeraient ; alors 
le maître signalerait les autres. Dans de telles entre-
prises, l'unanimité est la première condition requise, 
parce que la punition, si sévère qu'elle soit, l'est 
beaucoup moins quand elle tombe sur toute une classe 
que si elle frappe un petit nombre. 

Les difficultés furent vaincues grâce à un plan vrai-
ment machiavélique. A un signal donné tous devaient 
tourner le dos à Ganz, et alors, avec- les règles placées 
toutes prêtes sur les pupitres de la rangée de tables 
suivantes, on commencerait le tapage convenu. De cette 
façon, les « enfants sages » ne pourraient être terrifiés 
par les regards de Ganz. Mais le signal i" Siffler, comme 
dans les contes de brigands, pousser un cri, ou même 
éternuer, n'eût pas été prudent, car Ganz aurait été ca-
pable de dénoncer comme meneur celui d'entre nous qui 
aurait sifflé ou éternué. Le signal devait donc être un 
signal silencieux. Il fut décidé que l'un de nous qui 
dessinait bien irait montrer son dessin à Ganz et au mo-
mem' où il reviendrait s'asseoir, le « roulement » devait 
commencer.- 

Tout marcha admirablement. Nesadov prit son dessin 
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et Ganz le corrigea en quelques minutes qui nous paru= 
rent une éternité. Enfin il revint, à sa place; il s'arrêta 
un moment, nous jeta un regard et s'assit... Toute la 
classe be retourna d'un seul coup sur les bancs et les 
règles tambourinèrent gaiement sur les pupitres, tandis 
que quelques-uns d'entre nous criaient au milieu du 
bruit: « A la porte, Ganzi A bas Ganz ! » Le tapage était 
assourdissant, toutes les classes savaient quo Ganz avait 
sa « représentation à. bénéfice ». Il restait là, debout, 
murmurant quelque chose. Enfin il sortit. Un officier 
accourut ; le bruit continua. Alors le sous-inspecteur 
entra et ensuite l'inspecteur. Le bruit cessa. Ce fut le 
tour des remontrances. 

«Le premier aux arrêts, à l'instant! » ordonna l'ins-
pecteur, et comme j'étais le premier de la classe je fus 
conduit au cachot. Cela m'empêcha de voir ce qui suivit. 
Le directeur vint ; Ganz fut prié de nommer les meneurs, 
mais il ne put nommer personne. Il répondit : « Tous 
m'ont tourné le dos et ont commencé le bruit. » Ensuite 
on fit descendre la classe, et, bien que l'usage des châti-
ments corporels eût été complètement abandonné à l'é-
cole, on frappa à coups de verges les deux élèves qui 
avaient été dénoncés comme ayant demandé du fou, 
sous prétexte que le « roulement » était la revanche 
de leur punition. 

J'appris ce qui s'était passé dix jours plus tard, lors-
qu'il me fut permis de retourner en classe. Mon nom 
qui était inscrit au tableau d'honneur de la classe fut 
effacé, ce qui me laissait indifférent, mais je dois 
avouer que les dix jours de cellule, sans livres, me pa-
rurent un peu longs, si bien que je composai — en vers 
horribles — un poème qui glorifiait les hauts faits de la 
quatrième. 

Naturellement nous étions devenus les héros de 
l'école. Pendant environ un mois nous eûmes conter et 
reconter toute l'affaire aux autres classes, et on nous 
félicita d'avoir agi avec une si parfaite unanimité que 
personne n'ait pu se faire punir isolément. Alors vinrent 
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les dimanches, tous les dimanches jusqu'à Noël. où 
nous dûmes tous rester à l'école, sans avoir la permission 
d'aller à la maison. Etant tous retenus ensemble, nous 
nous arrangeâmes cependant de façon à passer gaiement 
ces dimanches. Les mamans des « enfants sages » leur 
apportaient des quantités de douceurs; ceux qui avaient 
quelque argent l'employaient à acheter des montagnes 
de pâtisserie — substantielle pour avant le repas, et 
légère pour le dessert. Et le soir les amis des autres 
classes introduisaient des quantités de fruits en contre-. 
bande pour la vaillante quatrième. 

Ganz renonça à. ses dénonciations ; mais les leçons do 
dessin furent complètement perdues pour nous. Per. 
sonné ne voulait apprendre à dessiner sous ce profosseut 
vénal. 



CHAPITRE RI 

Correspondante avec mon frère sur des questions de science, de 
religion, de philosophie et d'économie politique. — Entrevues 
secrètes avec mon frère. — Étude pratique d'économie sociale. 
— Contacts avec le peuple. 

Mon frère Alexandre était à cette époque à Moscou, 
dans un corps de cadets, et nous entretenions une cor-
respondance très suivie. Tant que je restai chez mes pa-
rents ce fut impossible, parce que notre père regardait 
comme une prérogative le droit de lire toutes les 
lettres adressées à la maison, et il aurait bientôt mis un 
terme à toute correspondance sortant de l'ordinaire. 

Maintenant nous étions libres de discuter ce que nous 
voulions dans nos lettres. La seule difficulté était d'avoir 
de l'argent pour les timbres ; mais nous apprîmes à 
écrire si fin que dans une lettre nous pouvions mettre 
des quantités incroyables de choses. Alexandre, dont 
l'écriture était très belle, réussissait à faire tenir quatre 
pages imprimées sur une seule page de papier à lettres, 
et ses lignes microscopiques étaient aussi lisibles que la 
typographie la meilleure. C'est dommage que ces lettres, 
que nous conservions comme de précieuses reliques, 
aient disparu. Lors d'une perquisition chez mon frère, 
la police lui ravit nos trésors. 	- 

Nos premières lettres ne contenaient guère que de 
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menus détails sur mon nouveau milieu; mais notre cor-
respondance prit bientôt un caractère plus sérieux. Mon 
frère ne pouvait pas s'entretenir de bagatelles. Même en 
société, il ne s'animait que lorsque s'engageait une dis-
cussion sérieuse, et il se plaignait d'éprouver « une dou-
leur vague au cerveau » — une douleur physique, disait- 
il 	quand il se trouvait avec des gens qui n'aimaient 
que les conversations banales. Son développement in tel-
lectuel était beaucoup plus avancé que le mien et il me 
stimulait en soulevant toujours de nouvelles questions 
scientifiques et philosophiques et en m'indiquant des 
lectures à faire ou des sujets à. étudier. Quel bonheur 
c'était pour moi d'avoir un tel frère, un frère qui, en 
outre, m'aimait passionnément ! C'est à lui que je dois la 
meilleure part de mon développement. 

Parfois il me conseillait de lire de la poésie, et m'en-
voyait dans des lettres des quantités de vers et des 
poèmes entiers qu'il écrivait de mémoire. « Lis de la 
poésie, écrivait-il : la poésie rend les hommes meilleurs. » 
Combien de fois, depuis, n'ai-je pas senti la vérité de 
cette remarque! Oui,- lisez de la poésie : elle rend 
l'homme meilleur. Lui même était poète, et il composait 
avec une facilité merveilleuse des vers très harmonieux; 
en vérité, je crois que ce fut grand dommage qu'il aban-
donnât la poésie. Mais la réaction contre l'art, qui se ré-
pandit vers 1860 dans la jeunesse russe, et que Tourgué-
ney a dépeinte dans Bazarov (Pères et Enfants), fit qu'il 
regarda ses vers avec dédain et qu'il se jeta à corps 
perdu dans l'étude des sciences naturelles. Je dois dire 
cependant que mon poète favori n'était pas de ceux qui 
plaisaient le plus à mon frère, à cause de ses dons poé-
tiques, de son oreille musicale et de sa tournure d'esprit 
philosophique. Son poète russe préféré était Veneviti-
nov, tandis que le mien était Nekrassov. Ses vers, sou-
vent peu harmonieux, parlaient à mon coeur à cause de 
leur sympathie pour « les opprimés et les maltraités. » 

« Il faut avoir un but net dans la vie, » m'écrivait 
Alexandre un jour. « Sans un but, sans un dessein bien 
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. arrêté, la vie n'est pas une vie. » Et il me conseillait de 
choisir un but qui rendit ma vie digne d'être vécue. J'é-
tais trop jeune alors pour en trouver un; mais quelque 
chose d'indéterminé, de vague, de bon, s'éveilla déjà en 
moi à cet appel, bien que je ne pusse dire encore ce que 
devait être ce but supérieur. 

Notre père nous donnait très peu d'argent de poche, et 
je n'eus jamais de quoi m'acheter un seul livre. Mais si 
Alexandre recevait quelques roubles d'une de nos tantes, 
il n'en dépensait pas un sou pour son plaisir, il achetait 
un livre 'et me l'envoyait. Il n'admettait pas qu'on choisit 
'ses lectures au hasard. « Il faut, écrivait-il, avoir une 
question à poser au livre qu'on va lire. » Mais à cette 
époque, je ne comprenais pas la valeur de cette re-
marque, et je ne peux aujourd'hui penser sans étonne-
ment au nombre de livres, souvent d'un caractère tout 
spécial, que je lisais alors ils appartenaient à toutes les 
branches des connaissances humaines, mais surtout à 
l'histoire. Je ne perdais pas mon temps à lire des ro-
mans français depuis qu'Alexandre, des années aupara-
vant, les avait caractérisés d'un mot : « lls sont stu-
pides et on y parle un mauvais langage. » 

Les grandes questions concernant la conception que 
nous devions nous faire de l'univers — notre lï eltan- 

- schauung, comme disent les Allemands — étaient actuel-
lement les principaux sujets de notre correspondance. 
Dans notre enfance nous n'avions jamais été religieux. 
On nous menait à. l'église ; mais dans une église russe, 
dans une petite paroisse ou un village, l'attitude solen-
nelle du peuple est beaucoup plus impressionnante que 
la messe elle-même. De tout ce que j'avais entendu à 
l'église, deux choses seulement avaient fait impression 
sur moi : les douze passages de l'Évangile relatif:,  à la 
Passion du Christ qu'on lit en Russie au service du soir, 
la veille du Vendredi saint, et la courte prière qu'on 
récite pendant le Grand Carême et qui est réellement 
belle à cause de la simplicité des mots, du sentiment qui 
l'anime et de l'aversion qu'elle exprime pour l'esprit 
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de domination. Pouchkine l'a traduite en vers russes. 
Plus tard, à Pétersbourg, j'allai plusieurs fois dans 

une église catholique romaine, mais le caractère théâtral 
du service et le défaut de sentiment réel qu'on y rer 
marque me choquèrent d'autant plus que je voyais avec 
quelle foi simple un ancien soldat polonais ou une 

. paysanne priaient dans un coin écarté. J'allai aussi dans 
une église protestante, mais en en sortant je murmurai 
involontairement les paroles de Goethe ; « Vous serez 
admirés des enfants et des singes ; mais jamais vous 
n'unirez les coeurs si vos discours ne viennent pas du 
'coeur. » 

Cependant Alexandre avait embrassé la religion luthé-
rienne avec sa passion ordinaire. Il avait lu le livre de 
Michelet sur Servet, et marchant sur les traces de ce grand 
lutteur il s'était fait à lui-même une religion. Il étudia 
avec enthousiasme la déclaration d'Augsbourg, qu'il 
copia et m'envoya, et. nos lettres frirent dès lors pleines 

• de discussions sur la grâce et de textes empruntés aux 
apôtres Paul et Jacques. Je suivais mon frère sur ce ter-
rain, mais les discussions théologiques ne m'intéres-
saient pas profondément. Depuis que j'étais guéri de 
ma fièvre typhoïde, c'était une toute autre lecture qui 
m'attirait. 

Notre soeur Hélène, qui maintenant était mariée, habi-
tait Pétersbourg, et chaque samedi soir j'allais la voir. Son 
mari avait une bonne bibliothèque, où les philosophes 
français du dix-huitième siècle et les historiens français 
modernes étaient largement représentés, et je me plon-
geai dans ces lectures. Ces livres étaient prohibés en 
Russie, et je ne pouvais évidemment pas les emporter à, 
l'école. Aussi passais-je chaque samedi la plus grande 
partie de la nuit à lire les ouvrages des encyclopédistes, 
le Dictionnaire philosophique de Voltaire, les oeuvres des 
Stoïciens, surtout de Marc-Aurèle, etc. L'immensité de 
l'univers, la magnificence de la nature, sa poésie, sa vie 
toujours palpitante m'impressionnaient. de plus en plus, 
et cette vie incessante, et ses harmonies me procuraient 
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radmiration extatique que rêvent les jeunes âmes, tandis 
que mes poètes favoris ne permettaient d'exprimer avec 
des mots cet amour naissant de l'humanité et cette foi 
grandissante dans ses progrès qui inspirent la jeunesse 
et donnent à une vie sa marque caractéristique. 

Alexandre en arriva graduellement à un agnosticisme 
kantien, et dans ses lettres il y avait maintenant des 
pages remplies de dissertations sur la « relativité des 
perceptions » et sur les « perceptions dans le temps et 
l'espace, et dans le temps seulement. n L'écriture deve-
nait de plus en plus microscopique à mesure que crois-
sait l'importance des sujets discutés. Mais ni alors ni 
plus tard, lorsque nous passâmes des heures à discuter 
la philosophie de Kant, mon frère ne parvint à faire de 
moi un disciple du philosophe de Koenigsberg. 

Les mathématiques, la physique et l'astronomie 
étaient mes principales études. En 4858, avant que 
Darwin eût publié son immortel ouvrage, un professeur 
de zoologie à l'Université de Moscou, Roulier, publia 
trois conférences sur le transformisme, et mon frère 
adopta immédiatement ses idées sur la variabilité des 
espèces. Cependant il ne se contentait pas de preuves 
approximatives, il se mit à étudier un grand Ambre 
d'ouvrages spéciaux sur l'hérédi té et me communiqua dans 
ses lettres les principaux faits ainsi que ses idées et ses 
doutes. La publication de l'Origine des Espèces ne dissipa 
pas ses doutes sur certains points, elle ne fit que sou-
lever de noùvelles questions et l'exciter à de nouvelles 
études. 

Nous discutâmes ensuite —et cette discussion dura de 
longues années — divers points relatifs à l'origine - des 
variations dans les espèces, les chances qu'elles avaient 
de se transmettre et de s'accentuer, bref ces questions 
qui ont été soulevées tout dernièrement dans la contro-
verse Weissmann-Spencer, dans les recherches de Gal-
ton et dans les ouvrages des néo-Lamarckiens. Avec son 
esprit philosophique et critique, Alexandre avait vu 
immédiatement l'importance de ces questions pour la 
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théorie de la variabilité des espèces, quoiqu'elle échappât 
alors à bien des naturalistes. 

Je dois mentionner aussi une excursion dans le domaine 
de l'économie politique. Dans les années 1858 et 1859 
tout le monde, en Russie, s'entretenait d'économie poli-
tique. Les conférences sur le libre-échange et les droits 
protecteurs attiraient des foules, et mon frère, qui n'était 
pas encore absorbé par l'étude de la variabilité des 
espèces, prit pendant quelque temps un vif intérêt aux 
questions économiques. 

11 m'envoya l'Economie politique de J.-B. Say en 
me priant de lalire. Je ne lus que quelques chapitres: les 
tarifs et les opérations de banque ne m'intéressaient pas 
le moins du monde; mais Alexandre s'en occupait avec 

.tant de passion qu'il écrivit sur ce sujet des lettres jus 
qu'à notre belle-mère et essaya de l'initier aux mystères 
des questions douanières. Plus tard, en Sibérie, en reli-
sant quelques-unes de nos lettres de cette époque, nous 
riions comme des enfants lorsque nous tombions sur une 
de ses épîtres où il se plaignait de l'incapacité de notre 
belle-mère à s'intéresser à des sujets pourtant si brûlants, 
et ragbait contre un marchand de légumes qui, « le 
croirais-tu », écrivait-il avec des points d'exclamation, 
«quoique marchand, affectait une indifférence stupide et 
obstinée pour les questions de tarif I » 

Tous les étés, la moitié environ des pages était 
emmenée au camp de Péterhof. Les classes inférieures 
étaient cependant dispensées de s'y rendre, et je passai 
les deux premiers étés à Nikolskoïé. Je me faisais une 
telle joie de quitter l'école, de prendre le train de Moscou 
et de retrouver Alexandre dans cette ville que je comp-
tais les jours qui me séparaient encore de ce grand évé-
nement. Mais une année, un grand désappointement 
m'attendait à Moscou. Alexandre avait échoué à ses 
examens et devait redoubler une classe.11 était en réalité 
trop jeune pour entrer dans les classes spéciales ; mais 
notre père était cependant très courroucé contre lui et il 
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ne voulut pas nOus permettre de nous voir l'un l'autre t 
J'étais très triste. Nous n'étions plus des enfants et nous 
avions tant de choses à nous dire I J'essayai d'obtenir la 
'permission d'aller chez notre tante Soulirna où je pour-; 
rais rencontrer Alexandre ; mais on m'opposa un refus 
absolu. Après que notre père se fùt remarié on ne nous 
autorise jamais à revoir la famille de notre mère. 

Ce printemps-là, notre maison de Moscou était pleine 
de convives. Chaque soir, les salons étaient inondés de, 
lumière, la musique jouait, le confiseur était forl occupé 
à faire des glaces et de la pâtisserie; dans la grande 
salle QU jouait aux cartes jusqu'à une heure fort avancée. 
J'errais comme une âme en peine à travers les salles 
brillamment éclairées et je me sentais malheureux. 

Un soir, après dix heures, un serviteur nie fit signe et . 
me dit de venir au vestibule. J'y allai. « Viens chez les 
cochers, » me chuchota le vieux Frol. « Alexandre 
Alexéiévitch est ici. » 

Je traversai la cour à la hâte, escaladai le perron qui 
menait chez les cochers et entrai dans une vaste pièce à 
demi obscure où je vis Alexandre installé à l'immense 
table des domestiques. 

— «Sacha, mon chéri, comment es-tu venu? » et nous 
tombâmes immédiatement dans les bras l'un de l'autre, 
nous caressant et incapables de parler tant nous étions 
émus. 

«Chut ! chut! ils peuvent vous entendre.» dit la 
cuisinière des serviteurs, Praskovia, en essuyant ses 
larmes avec son tablier. «Pauvres orphelins! ah, si seule-
ment votre mère vivait I » 

Le vieux Frol inclinait la tête très bas et ses yeux 
clignotaient. 

— t Ecoute un peu, Pétia, pas un mot à personne, à 
personne, » dit-il, tandis que Praskovia posait sur la 
table pour Alexandre un plat de terre plein de bouillie 
de gruau. 

Lui, brillant de santé dans son uniforme de cadet, 
avait déjà commencé à parler de toutes sortes de choses 
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tout en vidant le plat de gruau: C'est à peine si je pus lui 
faire dire comment il était venu à une heure si tardive. 
Nous demeurions alors près du boulevard de Smolensk, 
à quelques pas de la maison où mourut notre mère, et le 
corps des cadets était dans les faubourgs à l'extrémité 
opposée de la ville, à plus de huit kilomètres. 

Il avait fait une espèce de poupée avec des drap§ dé 
lit et l'avait mise dans son lit, sous les couvertures. Puis 
étant descendu par une fenêtre de la tour, il était sorti 
sans qu'on s'en aperçût et avait parcouru à pied les 
huit kilomètres. 

« N'avais-tu pas peur; la nuit, dans ces chaMps dé-
serts qui entourent le Corps? » lui demandai-je. 

« Qu'avais-je à craindre? Seulement quelques 
chiens qui m'ont poursuivi; je les avais d'ailleurs excités 
moi-même. Demain, j'emporterai mon sabre: » 

Les cochers et les autres serviteurs entraient et sorti 
taient; ils soupiraient en nous regardant et s'asseyaient 
loin de nous, contre les murs, échangeant leurs idées à. 
voix basse pour ne pas nous gèner. Et nous, enlacés l'un 
à l'autre, restâmes ainsi jusqu'à minuit, parlant des 
nébuleuses, de l'hypothèse de Laplace, de la structure de 
la matière, des luttes de la papauté et de la royauté au 
temps de Boniface Viii... 

De temps en temps un des serviteurs entrait précipi-
tamment et disait : « Pétinka, va te montrer dans la salle; 
on peut te demander. » 

Je suppliai Sacha de ne pas venir le lendemain soir; 
mais il vint néanmoins — non sans avoir bataillé contre 
les chiens, armé cette fois de son sabre. J'accourus avec 
une hâte fébrile lorsque, plus tôt que la veille, on me 
dit de venir à la maison des cochers. Alexandre avait 
fait une partie de là toute en fiacre. Lo veille, l'un deà 
serviteurs lui avait apporté le pourboire que lui avaient 
donné les joueurs de cartes et il l'avait prié de le prendre: 
Alexandre prit ce qu'il lui fallait pour louer un fiacre, et 
c'est ainsi qu'il put arriver plus tôt que lors de sa pro:-
mière visite. 
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Il avait l'intention de revenir le leAdemain, mais t'eût 
été pour une certaine raison trop dangereux pour les 
domestiques, et nous décidâmes de nous quitter jusqu'à 
l'automne. Une courte note « officielle » m'apprit le len-
demain qu'on ne s'était pas aperçu de ses escapades 
nocturnes. Mais comme le châtiment aurait été terrible 
si on l'avait découvert 1 ll est affreux d'y penser : on 
l'aurait fouetté devant le corps des Cadets, puis on l'au-
rait emporté, évanoui, sur un drap, et on l'aurait envoyé 
dans un bataillon de « fils de soldats ». Tout était pos-
sible en ces temps-là. 

Ce que nos serviteurs auraient eu à souffrir pour nous 
avoir cachés, si notre père avait eu vent de l'affaire, 
aurait été également terrible; mais ils savaient garder 
un secret et ne pas se trahir les uns les autres. Tous 
avaient connaissance des visites d'Alexandre, mais aucun 
d'eux n'en dit mot à quelqu'un de la famille. Eux et 
moi, nous fûmes les seuls dans la maison à. connaître 
l'affaire. 

Cette même année je pus étudier de plus près la vie du 
peuple, et cette première tentative me rapprocha davan-
tage de nos paysans en me les faisant voir sous un nouveau 
jour. Elle me fut aussi très utile plus tard, en Sibérie. 

Chaque année au mois de juillet, le jour de « Notre-
Dame de Kazan » qui était la fête de notre église, il y avait 
une foire assez importante à Nikolskoïé. Des marchands 
venaient des villes voisines, et des milliers de paysans 
affinaient de cinquante kilomètres à la ronde, ce qui don-
nait pouf quelques jours à notre village un aspect des 
plus animés. Une remarquable description des foires de 
la Russie méridionale venait précisément cette année-là 
d'être publiée par le slavophile Aksakov, et mon frère 
qui, à ce moment, était à l'apogée de son enthousiasme 
pour l'économie politique, me conseilla de faire une des-
cription statistique de notre foire et de déterminer le 
quantité et la valeur des marchandises apportées et ven-
dues. Je suivis son conseil, et à mon grand étonnement 
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. je réussis parfaitement : mon estimation des échanges, 
autant que je puis en juger aujourd'hui, n'était pas moins 
sûre que la plupart des estimations similaires dans les 
recueils statistiques. 

Notre foire ne durait guère plus de vingt-quatre heures. 
La veille de la fête, la grande place était pleine de vie et 
d'animation. On édifiait à la hâte de longues rangées de 
boutiques destinées à la vente des cotonnades, des rubans 
et de toutes sortes d'objets de parure pour les paysannes. 
Le restaurant, un solide bâtiment de pierre, était garni 
de tables, de chaises et de bancs, et sur le plancher on 
répandait de beau sable jaune. Trois débits de vin étaient 
érigés en trois points différents, et des balais de bouleau 
fraîchement coupés, plantés à l'extrémité de hautes 
perches, s'élevaient très haut dans l'air pour attirer les 
paysans de loin. Des allées de petites boutiques surgis-
saient comme par magie pour la vente de la poterie, de 
la faïence, des chaussures, du pain d'épices et de toutes 
sortes de menus objets. Dans un coin spécial on creusait 
dans le sol des trous qui devaient recevoir d'immenses 
chaudrons où l'on ferait bouillir des boisseaux de millet 
et de sarrasin et des moutons tout entiers, et où l'on pré-
parerait pour des milliers de visiteurs le chichi et la kacha 
(soupe aux choux et bouillie de gruau). L'après-midi, les 
quatre routes conduisant au village étaient encombrées 
par des centaines de charrettes. Des bestiaux,,du grain, 
des tonneaux • de goudron, des monceaux de poterie 
étaient étalés le long des routes. 

L'office du soir, la veille de la fête, était célébré dans 
notre église avec une grande solennité. Une demi-dou-
zaine de prêtres et de diacres des villages voisins y pre-
naient part £:t leurs chantres, renforcés par de jeunes 
marchands, chantaient en choeur avec de belles ritour-
nelles comme on n'en entend d'ordinaire qu'à Kalouga, 
dans l'église épiscopale. L'église était pleine. Tout le 
monde priait avec ferveur. Entre les marchands c'était à 
qui allumerait les, cierges les plus nombreux et les plus 
gros devant les icônes, en offrande aux saints locaux, 
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pour le Succès de leur commerce. Et la foule était si 
dense que les derniers arrivants ne pouvaient atteindre 
l'autel; alors les ciergeS de toute taille — gros ou minces, 
blancs ou jaunes, selon l'aisance de celui qui les offrait 
— passaient de main en main à travers toute l'église, et 
l'on se disait à voix basse « Pour la Sainte-Vierge de 
Kazan, notre Protectrice, » « Pour Nicolas le Favori, » 
« Pour Frol et Laur » (les saints des chevaux 
c'était pour ceux qui avaient des chevaux à vendre), ou 
simplement « Pour les saints » sans autre spécifica-
tion. 

Immédiatement après l'office du soir commençait 
l'avant-foire et j'avais dès lors à me consacrer entière-
ment à ce travail qui consistait à demander à des cen-
taines de personnes la valeur des marchandises qu'elles 
avaient apportées. A mon grand étonnement, ma tache 
s'accomplit très aisément. Naturellement j'étais moi-
même interrogé : « Pourquoi faites-vous cela? ,) « N'est-ce 
pas pour le vieui prince qui aurait l'intention d'augmenter 
les droits sur les marchés? » Mais sur l'assurance que le 
vieux prince n'en savait et n'en saurait rien — il aurait 
trouvé cette occupation déshonorante pour son fils —
toute méfiance disparut immédiatement. Je sus bientôt 
comment poser les questions, et lorsque j'eus bu une 
demi-douzaine de verres de thé au restaurant avec 
quelques marchands (horreur, si mon père l'avait su l), 
tout marcha à ravir. Vasili Ivanov, 	« ancien » de 
Nikolskoïé, jeune et beau paysan à la physionomie fine 
et intelligente, porteur d'une soyeuse barbe blonde, 
prenait un vif intérêt à mon travail : « Bon, si tu as 
besoin de cela pour ton instruction, vas-y; tu nous 
diras après ce que tu auras trouvé. » Telle fut sa 
conclusion, et il dit à différentes personnes que « tout 
allait bien 	Tout le monde le connaissait à plusieurs 
lieues à la ronde, et toute la foire sut bientôt qu'il ne 
résulterait pour les paysans aucun dommage des rensei-
gnements qu'ils me donneraient. 

Bref, les « importations » furent évaluées très aisé= 
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ment Mais le lendemain, les ventes offrirent:cerfaines 
difficultés, surtout pour les étoffes, car alors les mar- 
chands ne savaient pas eux-mêmes la quantité qu'ils en 
avaient vendue. Le jour de la fête les jeunes paysannes 
assiégeaient littéralement les boutiques : toutes avaient 
vendu de la toile tissée par elles-mêmes et achetaient 
maintenant de l'indienne pour se ,faire une robe, un 
beau fichu, un mouchoir pour leur mari, peut-être un 
ou deux rubans, et de petits cadeaux pour la grand'mère, 
le gr,and-père et les enfants restés à la maison. Quant aux 
paysans qui -vendaient de la poterie ou du pain d'épice, 
ou du bétail ou du chanvre, ils indiquaient du premier 
coup le chiffre de leurs ventes, surtout les vieilles 
femmes. « Bonne ventes grand'mère? » demandais-je. 
— « Pas de motif de nous plaindre, mon fils. Ce serait 
de l'ingratitude envers le Providence. Presque tout est 
vendu. » Et sur mon calepin, de leurs chiffres addition-
nés se dégageaient les dizaines de milliers de roubles. 
Un seul point restait imprécis. Un grand espace avait été 
réservé à des centaines de paysannes qui, sous le soleil 
brûlant, offraient chacune sa pièce de toile tissée à la 
main et parfoiè d'une finesse exquise, et on voyait, par 
douzaines, des acheteurs à faces de tsigane et à mines 
de fripon se mouvoir dans cette foule et faire leurs-
achats. Ces ventes ne pouvaient évidemment être éva-
luées que très approximativement. Je ils cette évaluation 
avec l'aide de Vasili Ivanov. 

A ce moment je ne faisais aucune réflexion sur l'expée. 
rience que je venais de faire ; j'étais simplement heu-
reux de n'avoir pas échoué. Mais le sérieux bon sens et le 
solide jugement des paysans russes que je pus voir dans 
ces quelques jours, produisirent sur moi une impression 
durable. Plus tard, quand nous fimes de la propagande 
socialiste parmi les paysans, j'étais surpris de voir que 
quelques-uns de mes amis, qui avaient reçu une éduca-
tion en apparence beaucoup plus démocratique que la 
mienne, ne savaient pas parler aux paysans ou aux ou-
vriers de fabrique venus de la campagne. Ils essayaient 



108 	 AUTOUR D'UNE VIE 

d'imiter le patois du paysan en employant un grand 
nombre de prétendues u phrases populaires », ce qui 
ne faisait que rendre leur langage plus incompréhen-
sible. 

Cela n'est nullement nécessaire, soit qu'on parle aux 
paysans, soit qu'on écrive. pour eux. Le paysan grand-
russien comprend parfaitement bien le langage de 
l'homme cultivé, pourvu qu'il ne soit pas bourré de mots 
empruntés aux langues étrangères. Ce que le paysan ne 
comprend pas, ce sont les notions abstraites quand on -
ne les explique pas par des exemples concrets. Mais si 
vous parlez au paysan russe avec simplicité en partant de 
faits concrets — et cela est vrai des campagnards de tous 
pays — je sais par expérience qu'il n'est pas de théorie, 
empruntée au monde scientifique, social ou naturel, que 
vous ne puissiez exposer à l'homme d'intelligence 
moyenne, si vous la comprenez vous-même d'une façon 
concrète. La principale différence entre l'homme cultivé 
et celui qui ne l'est pas, c'est, il me semble, que ce der-
nier n'est pas capable de suivre un enchaînement de dé-
ductions. II saisit la première, et peut-être la seconde, 
mais à la troisième il est déjà fatigué s'il ne voit pas 
où vous voulez en -venir. Mais ne rencontrons-nous 
pas bien souvent la même difficulté chez les gens cul-
tivés? 

Une autre impression que j'éprouvai au cours de ce 
travail, mais que je ne formulai que beaucoup plus tard, 
étonnera sans doute plus d'un lecteur. C'est l'esprit 
d'égalité si puissamment développé chez le paysan russe, 
et, je crois, chez tous les paysans en général. Le paysan 
est capable d'une obéissance des plus serviles envers le 
seigneur ou l'officier de police ; il se courbera bassement 
devant leur volonté ; mais il ne les considère pas comme 
des hommes supérieurs, et si un instant après ce même 
seigneur ou ce fonctionnaire cause avec lui de foin ou 
de chasse, il conversera avec eux-comme un égal avec 
un égal. En tout cas, je n'ai filmais remarqué chèz le 

. paysan russe cette servilité, devenue une seconde na- 
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aire, avec laquelle un petit fonctionnaire parle à un 
supérieur, ou un valet à son maitre. Le paysan n e se . 
soumet à la force que trop aisément, mais 	ne 

l'adore pas. 

Cet été-là je fis le voyage de Nikolskoïé à Moscou d'une 
manière toute nouvelle pour moi. Comme il n'y avait pas 
de chemin de fer entre Kalouga et Moscou, un homme 
nommé Bouc avait installé un service de voitures entre 
les deux villes. Mes parents ne songeaient jamais à faire 
le voyage de cette manière : ils avaient leurs chevaux et 
leurs moyens de transport. Mais quand mon père, pour 
épargner à ma belle-mère un double voyage, me proposa, 
presque par plaisanterie, de faire seul la route par une 
voiture de Bouc, j'acceptai son offre avec le plus grand 
plaisir. 

La diligence n'était occupée que par une vieille mar-
chande très grosse et moi, assis sur les bancs de der-
rière, et par un ouvrier et un humble marchand placés 
en avant. Je trouvai le voyage très agréable — d'abord 
parce que je voyageais seul (je n'avais pas encore seize 
ans), et ensuite parce que la vieille dame qui avait ap-
porté avec elle pour un voyage de trois jours un immense 
panier plein de provisions, me régalait de toutes sortes 
de friandises. Pendant tout le parcours tout me parut 
délicieux. Mais le souvenir d'une soirée est resté parti-
culièrement précis dans mon esprit. Nous arrivàmes à 
la nuit dans un grand village et nous fimes halte à une 

• auberge. La vieille dame se commanda un samovar, tan-
dis que je sortis dans la rue, errant au hasard. Une petite 
« auberge blanche », où l'on donne de la nourriture, 
mais non des boissons alcooliques, attira mon attention. 
J'y entrai. Quelques paysans étaient assis autour de 
petites tables, couvertes de nappes blanches, et savou- 
raient leur thé. Je fis comme eux. 

Tont ici était nouveau pour moi. C'était un village de 
a paysans de l'État », c'est-à-dire de paysans qui 
n'avaient pas été serfs et jouissaient d'un bi en- tre rela- 
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tif, dût probablement au profit qu'ils retiraient de la toile 
tissée à la maison. Autour de ces tables les conversations 
étaient lentes, graves, parfois seulement ponctuées d'un 
rire, et après les questions préliminaires d'usage, j'eus 
bientôt engagé une conversation avec une douzaine de 
paysans sur les moissons de notre contrée et j'eus à ré-
pondre à toutes sortes de questions. Ils voulaient être 
au courant de ce qui se passait à Pétersbourg, et surtout 
des rumeurs qui circulaient sur la prochaine abolition 
du servage. 

Et ce soir-là, dans cette auberge, je fus pénétré d'un 
sentiment de simplicité, d'égalité naturelle et de cordiale 
bonne volonté, que je devais plus tard toujours éprouver 
quand je me retrouvai parmi les paysans ou dans leurs 
demeures. Rien d'extraordinaire ne se passa cotte nuit-là, 
si bien que je me demande même si l'incident vaut la 
peine d'être mentionné ; et cependant cette chaude 
soirée, cette petite auberge de village, cette causerie 
avec les paysans et le vif intérêt qu'ils prenaient à cent 
choses si en dehors de leur cercle d'idées ordinaire, tout 
cela fit que, depuis, une pauvre « auberge blanche » 
exerce sur moi une attraction plus forte que le meilleur 
restaurant du monde. 



CHAPITRE iy 

Temps orageux au Corps des Pages. — Obsèques solennelles de 
l'impératrice Alexandra. — Études dans les classes supérieures 
du Corps des Pages; l'enseignement de la physique, de la 
chimie, et des mathématiques. — Occupations aux beiges de 
loisir. — L'opéra italien a Pétersbourg. 

Des temps orageux vinrent alors pour le corps des 
Pages. Lorsque Girardot s'était retiré, sa place avait été 
prise par un de nos officiers, le capitaine B... C'était plu tôt 
un brave homme, mais il s'était mis en tète que nous 
n'avions pas pour lui la considération qui lui était due, 
vu la haute situation qu'il occupait, et il essayait de nous 
inspirer plus de respect et plus de crainte. 11 commença 
par chercher querelle aux classes supérieures à propos 
de toutes sortes de bagatelles, et — ce qui était encore 
pis — il essaya de détruire nos « libertés dont l'origine 
S8 perdait dans la nuit des temps, et qui, insignifiantes 
en soi, ne nous en étaient peut-être que plus chères. 

Il en résulta que l'école fut en révolte ouverte pendant 
plusieurs jours. Une punition générale fut infligée et 
deux pages_ de chambre, des plus sympathiques,- furent 
expulsés. 

Ensuite, le capitaine B... se mit à faire des apparitions 
dans les salles de classe, où nous avions coutume de 
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passer une heure le matin avant la classe à préparer nos 
leçons. Nous nous considérions comme étant là sous la 
garde de nos professeurs et nous étions heureux d'échap-
per ainsi à nos chefs militaires. Nous étions froissés 
par cette intrusion du capitaine, et un jour j'expri-
mai hautement notre mécontentement en disant que 
c'était là la place de l'inspecteur des classes et non la 
sienne. Cet excès de franchise me coûta plusieurs se-
maines d'arrêt, et peut-être aurais-je été expulsé de 
l'école si l'inspecteur des classes, son adjoint et même 
notre vieux directeur, n'avaient jugé qu'après tout 
j'avais simplement exprimé tout haut ce qu'ils pensaient 
tous eux-mêmes. 

Ces incidents étaient à peine passés que la mort de 
l'impératrice douairière, — la veuve de Nicolas Pr  vint 
interrompre de nouveau notre travail. 

Lors des obsèques des tètes couronnées on essaye tou-
jours de produire une profonde impression sur les 
foules, et il faut avouer que ce but est atteint. Le corps 
de l'Impératrice fut amené de Tsarkoïé Selo, où elle était 
morte, à. Pétersbourg. Puis, suivi de la famille impé-
riale, de tous les hauts dignitaires de l'État. et de mil-
liers de fonctionnaires et de corporations, et précédé de 
'centaines d'ecclésiastiques et de chantres, il fut, conduit 
de la gare, à travers les principales rues, à la forteresse 
où il devait reposer plusieurs semaines sur un lit de pa-
rade. Cent mille hommes de la Garde faisaient la haie 
dans les rues, et des milliers de personnes, vêtues 
des plus superbes uniformes, précédaient, accompa-
gnaient et suivaient le char mortuaire en une procession 
solennelle. 

Aux principaux carrefours on chantait des litanies ; 
et les sonneries des cloches des églises, les voix des 
chœurs innombrables, les musiques militaires, tout cet 
appareil imposant faisait croire au peuple que les foules 
immenses pleuraient réellement la perte de l'Impératrice. 

Tant que le corps resta sur le lit de parade à la cathé-
drale de la forteresse, les pages, ainsi que nombre d'of& 
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ciers et de fonctionnaires, devaient monter la garde au-
tour nuit et jour. Trois pages de chambre et trois demoi-
selles d'honneur se tenaient toujours près du cercueil 
placé sur un haut piédestal, tandis qu'une vingtaine de 
pages étaient postés sur l'estrade où l'on chantait des 
litanies deux fois par jour en présence de l'empereur et 
de toute sa famille. Par conséquent, chaque semaine à 
peu près la moitié du corps des Pages se rendait à la for-
teresse pour y loger.-Nous étions relevés toutes les deux 
heures, et de jour le service n'était pasodifficile ; mais 
quand nous devions nous lever la nuit, revêtir nos uni-
formes de Cour, puis traverser les cours intérieures 
sombres et tristes pour arriver à la cathédrale, au son 
funèbre du carillon de la forteresse, un frisson me pre-
nait à l'idée des prisonniers emmurés quelque part dans 
cette Bastille russe. « Qui sait, pensais-je, si à mon tour 
je n'irai pas les rejoindre un jour ou l'autre ? » 

Pendant les obsèques se produisit un accident qui 
aurait pu avoir de sérieuses conséquences. On avait 
élevé un immense dais au-dessus du cercueil, sous le 
dôme de la cathédrale. C'était imposant, mais nous 
autres gamins eûmes bientôt découvert que la couronne 
était faite de carton doré et de bois ; que le manteau 
n'était de velours que dans sa partie inférieure tandis 
que plus haut il était de coton rouge ; que la doublure 
d'hermine n'était que de la flanelle de coton ou du cygne 
sur lequel on avait semé des queues noires d'écureuil ; 
et que les écussons représentant les armes de Russie et 
voilés de crêpe noir, étaient en simple carton. Mais la 
foule qu'on autorisait à certaines heures, le soir, à passer 
près du cercueil et à baiser hâtivement le brocart d'or 
qui le couvrait, n'avait sûrement pas le temps d'exa- 
miner de près l'hermine en flanelle et les écussons de 
carton, et l'effet théâtral désiré était obtenu à très bon 
marché. 

Quand on chante une litanie en Russie, toutes les per-
sonnes présentes tiennent des cierges allumés qu'on doit 
éteindre après la récitation de certaines prières. Les 

8 
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membres dé la famille impérialè tenaient aussi deS 
cierges, et un jour le jeune fils du grand-duc Constantin, 
voyant que les autres éteignaient leurs cierges en les 
renversant, fit de même. Il mit ainsi le feu derrière lui à 
la gaze noire qui pendait d'un des écussons, et en une 
seconde l'écusson et l'étoffe de coton étaient en flamme. 
Une immense langue de feu s'éleva le long des lourds 
plis du manteau de fausse hermine. 

Le service fut suspendu. Tous les regards se dirigaient 
avec terreur vers cette langue de flamme qui s'élevait de -
plus en plus vers la couronne de carton et la charpente 
qui supportait tout le dais. Des lambeaux d'étoffe en-
flammés commençaient à tomber, menaçant de mettre le 
feu aux voiles de gaze noire des dames présentes. 

Alexandre II ne perdit sa présence d'esprit que pen-
dant quelques secondes; il se remit immédiatement et 
dit d'une voix calme : «Il faut enlever le cercueil ! » Les 
pages de chambre le couvrirent immédiatement. de l'épais 
brocart d'or et nous nous avançâmes tous pour soulever 
le.leurd cercueil ; mais pendant ce temps la longue 
langue de feu s'était divisée en un grand nombre de 
petiteS flammes, qui maintenant dévoraient lentement le 
léger duvet superficiel du coton. Mais à mesure qu'elles 
s'élevaient elles rencontraient plus de poussière et de 
suie, et c'est ainsi qu'elles s'éteignirent peu à peu dans 
les plis. 

Je ne puis dire ce qui attirait le plus mes regards : les 
progrès des flammes ou les belles figures immobiles des 
trois demoiselles d'honneur qui se tenaient près du cer-
cueil, avec les longues traînes de leurs robes noires re-
tombant sur les marches, et les voiles de dentelle noire 
flottant sur leurs épaules. Aucune n'avait fait le moindre 
mouvement : elles étaient comme trois belles statues 
taillées dans la pierre. Mais dans les veux noirs de l'une 
d'elles, mademoiselle Gamaléïa, des larmes brillaient 
ocmme des perles. C'etait une fille de la Russie du sud, 
et elle était la seule personne réellement belle parmi les 
dames d'honneur de la Cour. 
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Au corps dés Pages tout, pendant ce temps, était sens 
dessus dessous. Les classes étaient interrompues; ceux ' 
d'entré nous qui revenaient de la forteresse étaient logés 
provisoirement dans tel ou tel quartier, et, n'ayant rien 
à faire, nous passions tout notre temps à faire toutes 
sortes de farces. Un jour, nous réussîmes à ouvrir une 
armoire placée dans une des salles et qui contenait une 
splendide collection de spécimens de toute espèce d'ani-
maux pour l'enseignement des sciences naturelles. C'était 
du moins leur destination officielle ; mais on ne nous les 
montrait même pas, et maintenant que nous les avions 
sous la main nous les utilisâmes à notre façon. Avec le 
crâne humain qui faisait partie de la collection nous 
fîmes un spectre pour effrayer la nuit nos autres cama-
rades et les officiers. Quant aux animaux, nous les grou-
pâmes dans les positions les plus ridicules : on voyait 
des singes chevaucher des lions, des brebis jouer avec 
des léopards, la girafe danser avec l'éléphant, et ainsi de 
suite. Le pis fut que quelques jours plus tard l'un des 
princes de Prusse qui était venu assister à la cérémonie 
funèbre — c'était, je crois, celui qui devait être plus'tard 
l'empereur Frédéric — visita notre école, et oh lui 
montra tout ce qui se rapportait à l'éducation. Notre 
directeur ne manqua pas de faire parade de l'excellence 
du matériel d'enseignement dont nous disposions, et il 
conduisit le prince vers l'armoire infortunée... Lorsque le 
prince allemand eut jeté un coup d'œil sur notre classi-
fication zoologique, il fit une grimace et se retourna rapi- 
dement. Notre vieux directeur était épouvanté ; il avait 
perdu la parole et ne pouvait faire qu'un geste, mon-
trant tout le temps de sa main quelques étoiles de mer 
placées dans des bottes de verre contre le mur, près de 
l'armoire. La suite du prince cherchait à se donner l'air 
de n'avoir rien vu tout en jetant quelques coups d'oeil 
furtifs sur la cause de tout cet embarras, tandis que 
nous autres, mauvais diables, faisions toutes sortes de 
grimaces pour ne pas éclater de rire. 
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Les années d'école des jeunes gens en Russie sont si 
différentes de ce qu'elles sont dans l'Europe occidentale 
que je dois encore m'attarder sur ma vie scolaire. En 
général nos jeunes gens s'intéressent, même pendant 
leur séjour au lycée ou à l'école militaire, à un grand 
nombre de questions sociales, politiques et philoso-
phiques. Il est vrai que de toutes les écoles le corps des.  
Pages était le milieu le moins propre à un tel développe-
ment; mais en ces années de renaissance générale, des 
idées plus larges pénétraient jusque dans notre milieu • 
et entratnaient quelques-uns d'entre nous, sans cepen-
dant nous empêcher de prendre une part très impor-
tante aux « représentations à bénéfice » et à toutes sortes 
d'autres farces, 

Lorsque j'étais en quatrième, je m'adonnais tout spé-
cialement à l'histoire, et à l'aide de notes prises durant 
les leçons — je savais que les étudiants des universités 
procédaient ainsi — et en les complétant par des lectures • 
je rédigeai tout un cours d'histoire du moyen-tige à mon 
usage. Mon frère Alexandre m'envoya d'ailleurs le cours 
d'histoire de Lorentz. L'année suivante la lutte entre le 
pape Boniface VIII et le pouvoir royal attira mon atten-
tion plus particulièrement, et alors l'ambition me vint 
d'obtenir la faveur d'être admis comme lecteur à la 
bibliothèque impériale, afin d'étudier à fond cette grande 
époque. C'était contraire aux règlements de la biblio-
thèque : on n'admettait pas les élèves des écoles secon-
daires. Mais notre bon Herr Becker aplanit les voies, et 
un jour je fus autorisé à pénétrer dans le sanctuaire et à 
m'asseoir à l'une des petites tables de lecture, sur l'un 
des sofas de velours rouge qui meublaient alors la salle. 

Après avoir étudié quelques manuels et quelques livres 
de notre bibliothèque, j'en vins bientôt aux sources. Je 
ne savais pas le latin, mais je découvris une grande abon-
dance de sources originales en vieil allemand et ea vieux 
français. Les archaïsmes du langage et la force d'ex-
pression des vieux chroniqueurs français me procurèrent 
une profonde joie esthétique. Tout un organisme social 
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nouveau et tout• un monde de relations complexes se 
révélaient à moi; et à partir de ce moment, j'appris à 
apprécier beaucoup plus les sources originales de l'his-
toire que les ouvrages où on l'adapte aux vues modernes 
— les préjugés de la politique moderne ou même de 
simples formules reçues étant substitués à la vie réelle 
de la période étudiée. Il n'est rien qui donne une impul-
sion plus forte au développement intellectuel d'un indi-
vidu que les recherches indépendantes, et ces études que 
je ils alors me furent par la suite extrêmement utiles. 

Malheureusement, je dus les abandonner en entrant 
dans la seconde classe, l'avant-dernière du corps. Pen-
dant ces deux dernières années, les pages devaient étu-
dier à -peu près tout ce qui était enseigné en trois' 
«classes spéciales» dans les autres écoles militaires, et 
nous avions dès lors une quantité de travail considérable 
pour l'école. Les mathématiques, les sciences physiques 
et les sciences militaires reléguèrent nécessairement 
l'histoire à l'arrière-plan. 

En seconde, nous commençâmes à étudier sérieuse-
ment la physique. Nous avions un excellent professeur, — 
un homme très intelligent qui avait un tour d'esprit très 
sarcastique. Il ne pouvait souffrir qu'on apprit par coeur 
et réussissait à nous faire penser au lieu de se contenter 
de nous faire apprendre les faits. C'était un bon mathé-
maticien, et il donnait une base mathématique à son 
enseignement de la physique, tout en expliquant admi-
rablement les idées directrices des recherches physiques 
et le principe des appareils employés. Quelques-unes de 
ses questions étaient si originales et ses explications si . 
excellentes qu'elles se sont gravées pour toujours dans 
ma mémoire. 

Notre manuel de physique était assez bon (la plupart 
des livres des édbles militaires avaient été écrits par les 
hommes les plus compétents de ce temps), mais il était 
un peu vieux, et notre professeur, qui avait une méthode 
à lui, commença à préparer un court sommaire de ses 
leçons, une sorte d'aide-mémoire à l'usage de notre 
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classe. Au bout de quelques semaines le soin d'écrire ce 
sommaire me fut dévolu ; et le professeur, en vrai péda-
gogue, s'en rapporta entièrement àmoi et se contenta de 
lire les épreuves. Lorsque nous arrivâmes au chapitre de 
la chaleur, de l'électricité et du magnétisme, il fallut les 
rédiger complètement de nouveau, et c'est ce que je fis, 
préparant ainsi un manuel de physique presque complet, 
qui fut lithographié pour l'usage de l'école. 

En seconde nous commençâmes aussi à, étudier la 
chimie. Nous avions là aussi un professeur de premier 

»ordre : il aimait passionnément la chimie et s'était distin-
gué par d'importantes recherches originales. Les années 
1859 à 1861 se signalèrent, on le sait, par un développe-
ment particulier du goût, des sciences exactes : Grove, 
Clausius, Joule et Séguin venaient de démontrer que la 
chaleur et toutes les forces physiques ne sont que des 
modes différents du mouvement; Helmholtz commençait 
vers cette époque ses célèbres recherches sur le son ; et 
Tyndall, dans ses conférences populaires, faisait toucher 
du doigt, pour ainsi dire, les atomes et les molécules. 
Gerhardt et Avogadro présentaient la théorie des subs-
titutions, et 51endeleev, Lothar Meyer et New•lands dé-
couvraient la loi périodique des éléments ; Darwin avec 
son Origine des Espèces révolutionnait tout es les sciences 
biologiques, tandis que Karl Vogt et Moleschott, mar-
chant sur les traces de Claude Bernard, posaient les 
fondements de la psycho-physique. Ce fut une grande 
époque de renaissance scientifique, et le courant qui 
dirigeait les esprits vers les sciences naturelles fut irré-
sistible. Un grand nombre d'excellents livres furent à 
cotte époque traduits en russe, et j'eus bientôt compris 
que, quelles que soient les études ultérieures d'un homme, 
il faut d'abord qu'il connaisse à fond les sciences natu-
relles et qu'il soit familiarisé avec leur méthode. 

Cinq ou six d'entre nous s'unirent pour avoir un labo-
ratoire à nous. Avec les appareils élémentaires recom-
mandés aux débutants dans l'excellent manuel de Stôck-
hardt, nous installâmes notre laboratoire dans la petite 
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chambre à coucher de deux camarades, les frères Ze-
setski. Leur père, un vieil amiral en retraite, était 
enchanté de voir ses fils s'occuper à une chose aussiutile, 
et ne s'opposa pas à ce que nous nous réunissions le 
dimanche et pendant les vacances dans cette chambre 
voisine de son propre cabinet de travail. Avec le livre de 
Stôckhardt comme guide, nous fîmes méthodiquement 
toutes les expériences. Je dois dire qu'un jour, nous 
faillîmes mettre le feu à la maison et que plus d'une fois 
nous l'empestâmes avec du chlore et autres matières 
fétides. Nais le vieil amiral, quand nous racontâmes 
l'aventure à dîner, prit très bien la chose, et nous 
conta à son tour comment lui et ses camarades faillirent 
aussi mettre le feu à une maison en faisant un punch, 
occupation bien moins sérieuse que la nôtre. Et la mère 
se contentait d'ajouter, au milieu d'une quinte de toux : 
« Naturellement, si c'est nécessaire à. votre instruction 
de manier des substances qui sentent aussi mauvais, il 
n'y a rien à dire I » 

Après dîner elle s'asseyait ordinairement au piano, et 
jusqu'à une heure assez avancée nous chantions des duos, 
des trios et des choeurs d'opéra. Parfois aussi nous pre-
nions la partition d'un opéra italien ou russe et nous la 
chantions du commencement à la fin, les récitatifs com-
pris —la mère et la fille se chargeant des rôles de prime 
donne, tandis que nous nous répartissions les autres 
rôles avec plus ou moins de succès. C'est ainsi que la 
chimie et la musique marchaient la main dans la main. 

Les mathématiques supérieures absorbaient aussi une 
grande partie de mon temps. Quatre ou cinq d'entre 
nous avions déjà. décidé que nous n'entrerions pas dans 
un régiment de la Garde, où tout notre temps aurait été 
consacré aux exercices militaires et aux revues, et nous 
avions l'intention d'entrer, à notre sortie du corps, dans 
l'une des académies militaires d'artillerie ou de génie. 
Pour réussir nous devions préparer la géométrie supé-
rieure,le calcul différentiel et les éléments du calcul in- 
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tégral, et nous prenions dans ce but des leçons particu-
lières. En même temps, l'astronomie élémentaire nous 
étant enseignée sous le nom de géographie mathéma-
tique, je me plongeai dans des lectures sur l'astronomie, 
surtout pendant la dernière année de mon séjour .à 
récole. La vie incessante de l'univers, que je concevais 
comme vie et comme évolution, devint pour moi une 
source inépuisable de haute poésie, et peu à. peu le senti-
ment de l'unité de l'homme et de la nature animée et 
inanimée — la poésie de la nature — devint la philoso-
phie de ma vie. 

Si dans notre école l'enseignement avait été limité aux 
seules matières citées, notre temps aurait été déjà assez 
bien employé. Mais nos études s'étendaient aussi aux 
sciences humanitaires : l'histoire, le droit (c'est-à-dire 
les traits essentiels du code russe), les principes direc-
teurs de l'économie politique et un cours de statistique 
comparée. En outre nous avions à apprendre des cours 
formidables de sciences militaires : tactique, histoire 
militaire (les campagnes de 18i2 et de 1815 dans tous 
leurs détails), artillerie, art de la fortification. Quand je 
jette un regard rétrospectif sur cet enseignement, je 
suis convaincu que, abstraction faite des sujets relatifs à. 
l'art de la guerre, qui auraient pu être avantageusement 
remplacés par une étude plus détaillée des sciences 
exactes, la variété des sujets qu'on nous enseignait ne 
dépassait pas les capacités d'un jeune homme d'intel-
ligence moyenne. Grâce à une connaissance assez sé-
rieuse des mathématiques élémentaires et de la physique, 
que nous avions acquise dans les classes inférieures, 
nous pouvions presque tous assimiler ces sujets. 

Certaines matières du programme étaient négligées 
par la plupart d'entre nous, surtout le droit, et aussi 
l'histoire moderne qui nous était malheureusement en-
seignée par une vieille épave de professeur qu'on main-
tenait à son poste afin de pouvoir lui donner sa retraite 
entière. D'ailleurs une certaine latitude nous était laissée 
dans le choix des matières que nous préférions et tandis 
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que nous subissions des examens sévères pour ces ma-
tières, on nous traitait pour les autres avec plus d'indul-
gence. ;dais la principale cause du succès relatif obtenu 
à l'école c'est que l'enseignement était rendu aussi con-
cret que possible. Dès que nous avions appris la géomé-
trie élémentaire sur le papier, nous la réapprenions sur 
le terrain avec des jalons et la chaîne d'arpenteur, puis 
avec le graphomètre, la boussole et la planchette. Après 
des exercices aussi concrets l'astronomie élémentaire 
n'offrait pas de difficultés, et l'arpentage lui-même était 
une source intarissable de plaisir. 

Le même système d'enseignement concret était appli-
qué à la fortification. En hiver nous résolvions, par 
exemple, des problèmes comme le suivant : «. Vous avez 
mille hommes et vous disposez de quinze jours. Bâtis-
sez la fortification la plus solide possible pour défendre 
ce pont qui doit servir à une armée en retraite. » Et nous 
discutions avec chaleur nos plans avec le professeur 
quand il en faisait la critique. En été nous appliquions 
les théories sur le terrain. C'est à ces exercices pratiques 
et concrets que j'attribue entièrement la facilité avec la-
quelle la plupart d'entre nous assimilions à. l'âge de dix-
sept et dix-huit ans des connaissances aussi variées. 

Malgré tout ce travail nous avions beaucoup de temps 
pour nous amuser. Nos jours les plus joyeux, c'était 
après la fin des examens, quand nous avions trois ou 
quatre semaines de liberté complète avant d'aller au 
camp et que nous avions encore trois semaines avant de 

' reprendre nos leçons. Un petit nombre d'entre nous 
restaient alors à l'école, et il leur était permis pendant 
les vacances de sortir comme ils voulaient, l'école leur 
offrant toujours le lit et la nourriture. Je travaillais alors 
dans la bibliothèque, ou je visitais les galeries de ta-
bleaux de l'Hermitage, étudiant un à un les chefs- 
d'oeuvre de chaque école ; ou bien encore j'allais voir 
dans les manufactures et les usines impériales ouvertes 
au public, la fabrication des cartes à jouer, du coton, la 

e  préparation du fer, de la porcelaine et du verre. Par- 
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fois nous faisions une partie de bateau sur la Néva; 
nous passions toute la nuit sur la rivière ou dans le golfe 
de Finlande avec les pêcheurs — une nuit mélancolique 
du nord où les dernières lueurs du soleil couchant sont 
presque immédiatement suivies de l'aube matinale, et où 
l'on peut lire dehors un livre en plein minuit. Nous trou-
vions du temps pour toutes ces distractions. 

A partir de ces visites aux usines je me mis à aimer les 
machines puissantes et parfaites . En voyant comment un 
bras gigantesque surgissant d'un hangar saisit un tronc 
d'arbre flottant sûr la Néva, le rentre et le pousse sous 
des scies qui le transforment en planches; ou comment 
une énorme barre de fer rouge est transformée en un rail 
après avoir passé entre deux cylindres, je sentais la 
poésie de-la machine. Dans nos usines d'aujourd'hui, la 
machine écrdse l'ouvrier parce qu'il devient pour la vie 
le serviteur d'une machine donnée et n'est jamais autre 
chose. Mais c'est là une conséquence d'une mauvaise or-
ganisation, et cela n'a rien à faire avec le machinisme 
même. Le surmenage et la monotonie perpétuelle sont 
également mauvais, que le travail soit fait à la main, 
avec des outils, ou avec une machine. Mais, abstraction 
faite du surmenage monotone, je comprends très bien le 
plaisir que peut procurer à l'homme la conscience de la 
puissance de la machine, le caractère intelligent de son 
travail, la gràce de ses mouvements et la perfection de 
ce qu'elle fait. La haine que William Morris avait pour 
les machines prouvait seulement que la conception de la 
puissance et de la gràce de la machine avait échappé à 
son grand génie poétique. 

La musique joua aussi un très grand rôle dans mon 
développement. Elle me procura même plus de joie et 
plus d'enthousiasme que la poésie. L'opéra russe existait 
à peine à cette époque ; mais l'opéra italien, qui comp-
tait un certain nombre de grands acteurs, était l'institu-
tion la plus populaire de Pétersbourg. Lorsque la prima 
donna Bosio tomba malade, des milliers de personnes, 
surtout des jeunes gens, stationnaientjusqu'à une heure 
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avancée de la nuit à la porte de son hôtel pour avoir de 
ses nouvelles. 

Elle n'était pas belle, mais elle chantait si admirable-
ment que les jeunes gens follement amoureux d'elle 
pouvaient se compter par centaines ; et lorsqu'elle mou-
rut elle eut des obsèques comme personne auparavant 
n'en avait eu à Pétersbourg. Le « Tout-Pétersbourg » 
était alors divisé en deux camps : les admirateurs de 
l'Opéra italien et ceux de la scène française qui contenait 
déjà en germe le genre Offenbach, qui quelques années 
plus tard devait infecter toute l'Europe. Notre classe 
aussi se partageait entre ces deux courants, et j'apparte-
nais au premier camp. On ne nous permettait pas d'aller 
au parterre ni aux galeries, et les loges de l'Opéra ita-
lien étaient toujours louées des mois à l'avance ; on se 
les transmettait même dans certaines familles comme 
une propriété héréditaire. Mais le samedi soir nous allions 
aux dernières galeries et il nous fallait y rester debout 
dans une atmosphère de bains turcs. En outre, pour ca-
cher les trop voyants uniformes que nous portions, nous 
boutonnions complètement nos capotes noires doublées 
de ouate et garnies d'un col de fourrure. Il est étonnant 
qu'aucun de nous ne gagna ainsi une bonne pneumonie, 
car nous sortions échauffés par les ovations que nous 
faisions à. nos artistes favoris, et ensuite nous restions 
encore à la porte du théâtre pour les apercevoir une fois 
de plus et les acclamer. En ce temps-là l'opéra italien 
était en relation étroite avec le mouvement radical, et 
les récitatifs révolutionnaires de Guillaume Tell et des 
Puritains étaient toujours accueillis par des applaudisse-
ments frénétiques et des cris qui allaient droit au coeur 
d'Alexandre H, tandis qu'aux sixièmes galeries, au fu- 
moir de l'Opéra et à la porte du théâtre, l'élite de la jeu. 
nesse pétersbourgeoise s'unissait dans l'adoration idéa- 
liste d'un art noble. Tout cela peut paraître puéril ; mais 
des pensées élevées et de pures inspirations s'éveil-
laient en nous par cette vénération de la musique et de 
nos artistes favoris. 



CHAPITRE V 

La vie de camp h Péterhof. 	Exercices militaires en présence' 
de l'empereur. — Enseignement pratique. — Diffusion des idées 
révolutionnaires. — Aolition du servage. I— Importance et 
conséquences de cette abolition. 

Tous les étés nous allions au camp de Péterhof avec 
les autres écoles militaires du district de Pétersbourg. 
Tout bien considéré, notre vie y était agréable, et certai-
nement ce séjour était excellent pour notre sauté : nous 
dormions sous de vastes tentes, nous nous baignions 
dans la mer et pendant six semaines nous prenions de 
l'exercice au grand air. 

Dans les écoles militaires le principal but qu'on se pro- • 
posait en venant au camp était évidemment l'exercice 
militaire, que nous détestions tous, mais dont on atté-
nuait parfois l'ennui en nous faisant prendre part aux 
manoeuvres. Un soir, comme nous allions nous coucher, 
Alexandre H fit sonner l'alarme, et tout le camp fut sur 
pied immédiatement — plusieurs milliers de jeunes 
gens se groupant autour de leurs drapeaux, et les canons 
de l'école d'artillerie tonnant dans le silence de la nuit. 
Tout le Péterhof militaire arrivait au galop, mais par • 
suite d'un malentendu l'empereur restait à pied. Des or--
donnances furent envoyées dans toutes les directions 
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pour lui chercher un cheval, mais il n'y en avait pas, et 
lui qui n'était pas bon cavalier, ne voulait pas monter 
d'autre cheval que l'un des siens. Alexandre II était très 
irrité et il donnait libre cours à sa colère : « Imbécile 
(dourak), n'ai-je qu'un cheval? » l'entendis-je crier à une 
ordonnance qui l'informait que son cheval était dans un. 
autre camp. 

Nous étions très excités par l'obscurité 'croissante, le 
grondement des canons, le piétinement de la cavalerie, 
et lorsque Alexandre donna l'ordre de charger, notre co-
lonne se précipita droit sur lui. Très serrés les uns contre 
les autres, la baïonnette en avant, nous devions avoir un 
air menaçant, car je vis Alexandre II, qui était toujours 
à pied, faire trois bonds formidables pour faire place à 
la colonne. Je compris alors ce que c'est qu'une colonne 
qui marche en rangs serrés, excitée par la musique et la 
marche elle-même. Devant nous était l'empereur — notre 
chef que tous nous vénérions beaucoup ; mais je sentais 
que dans cette masse en mouvement pas un page, pas 
un cadet ne se serait déplacé d'un pouce, ne se serait 
arrêté une seconde pour lui faire place. Nous étions la 
colonne en marche — il n'était qu'un obstacle — et la 
colonne aurait passé sur lui. « Pourquoi était-il sur notre 
chemin? » disaient les pages. Des jeunes gens, la cara- , 
bine au poing, sont encore plus terribles en pareil cas 
que de vieux soldats. 

L'année suivante, quand nous primes part aux grandes 
manoeuvres de la garnison de Pétersbourg, je pus jeter 
un coup d'oeil dans les coulisses de l'art militaire. Deux 
jours de suite nous ne fîmes que parcourir dans tous les 
sens un espace d'environ 30 kilomètres, sans avoir la 
moindre idée de ce qui se passait autour de nous et de la 
raison pour laquelle nous nous déplacions. Le canon ton-
nait tantôt près de nous, tantôt au loin : on ent'endait 
quelque part dans les collines et dans les bois une vive 
fusillade, des ordonnances passaient au galop, apportant 
l'ordre d'avancer, puis l'ordre de battre en retraite, — et 
nous marchions, nous marchions toujours, ne compre- 
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Étant rien à toutes ces marches et contre-marché. DeS 
masses de cavalerie avaient passé 'sur la même route 
qu'elles avaient transformée en une couche épaisse de 
sable mouvant; et nous dômes avancer ou battre en re-
traite plusieurs fois sur cette route, jusqu'à ce qu'enfin 
notre colonne ne se pliât plus à aucune discipline et ne 
fût plus qu'une troupe incohérente de pèlerins plutôt 
qu'une unité militaire. Seuls les porte-drapeaux restaien t 
sur la route; les autres avançaient lentement sur les côtés 
de la route, dans le bois. Les' ordres et les supplications 
des officiers étaient sans effet. 

Tout à coup un cri retentit derrière : « Voici l'empe-
reur l l'empereur! » Les officiers allaient d'un groupe à 
l'autre, nous suppliant de reformer les rangs : personne 
n'écoutait. 

L'empereur arriva et il nous donna l'ordre de battre 
en retraite une fois de plus. — Le commandement re-
tentit : « Demi-tour à droite, marche I » Les officiers 
murmuraient : « L'empereur est derrière vous, faite 
demi-tour, s'il vous plaît. » Mais on ne prêtait guère d'at- 
tention au commandement ou à la présence de l'empereur. 
Heureusement, Alexandre II n'était pas fanatique de mi-
litarisme, et après avoir dit quelques mots pour nous en-
courager par une promesse de repos, il s'éloigna au galop. 

Je compris alors combien importe en temps de guerre - 
l'état d'esprit des troupes, et comme on obtient peu de. 
chose avec la seule discipline, quand on exige des soldats 
un effort extraordinaire. Que peut la discipline quand 
des troupes fatiguées ont à faire un suprême effort pour 
atteindre le 'champ de bataille à une heure donnée? Elle 
est absolument. impuissante. Seuls l'enthousiasme et la 
confiance peuvent en de tels moments rendre des soldats 
capables de « faire l'impossible D — et c'est l'impossible 
qu'on doit sans cesse accomplir pour atteindre le succès. 
Combien de fois, plus tard, en Sibérie, ne me suis-je pas 
rappelé cette leçon de choses lorsque nous avions, nous 
aussi, à faire l'impossible pendant nos expéditions scies.; 
tifiques I . 



LE CORPS DES PAGES 	 12/ 
• 

Cepéntlant nous consacticilis relativement peu de temps 
aux exercices militaires et aux manoeuvres durant notre 
séjour au camp. Nous étions le plus souvent occupés à 
des travaux pratiques d'arpentage et de fortification. 
,Après quelques exercices préliminaires, on nous donnait 
une boussole à réflexion et on nous disait : « Faites le 
plan, pat' exemple, de ce lac, ou de ces routes, ou de ce 
parc, en mesurant les angles avec la boussole et les dis-
tances au pas. » Et de très grand matin, après un dé-
jeuner pris à la hâte, le jeune homme remplissait ses 
vastes poches de tranches de pain de seigle, et il restait 
quatre ou cinq heures dans les parcs, parcourant des 
kilomètres, dressant la carte des belles routes om-
breuses, des ruisseaux et des lacs. Son travail était en-
suite comparé avec de bonnes cartes et on récompensait 
les élèves en leur donnant, à leur choix, des instruments 
d'optique ou de dessin. Pour moi, ces exercices d'arpen-
tage étaient une source profonde de plaisir. Ce travail 
indépendant, cet isolement sous les arbres séculaires, 
cette vie de la forêt que je pouvais goider à loisir, et en 
même temps l'intérêt du travail, — tout cela laissa dans 
mon esprit des traces profondes, et si plus tard je devins 
explorateur en Sibérie, et si plusieurs de mes camarades 
firent des explorations dans l'Asie centrale, ces exercices 
d'arpentage en furent des causes déterminantes. 

Enfin, lorsque nous fûmes dans la dernière classe, tous 
les deux jours on emmenait des groupes de quatre élèves 
dans des villages situés à une distance considérable du 
camp, et là, ils avaient à faire des levés de plan de plu-
sieurs kilomètres carrés à l'aide de la planchette et de la 
lunette. De temps en temps des officiers d'état-major 
venaient contrôler leur travail et leur donner des con-
seils. Cette vie au milieu des villageois exerça la meil-
leure influence sur le développement intellectuel et 
moral d'un grand nombre d'élèves. 

En même temps, nous nous exercions à construire 
des coupes de fortifications. Un officier nous emmenait 
eu pleine campagne, et là nous devions faire la coupe 
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d'un bastion, ou une tète de pont, en clouant des pieux 
et des lattes ensemble, exactement de la même façon 
que procèdent les ingénieurs quand ils tracent une voie 
ferrée. Quand on en arrivait aux embrasures et aux bar-
bettes, il fallait bien faire beaucoup de calculs pour 
obtenir l'inclinaison • des différents plans, et après ces 
travaux la géométrie dans l'espace avait cessé de pré•-
seller des difficultés pour nous. 

Ce travail nous enchantait. Un jour, en ville, ayant 
trouvé dans notre jardin un tas d'argile et de gravier, 
nous commençâmes immédiatement à construire une 

- véritable fortification en miniature, avec des barbettes 
et des embrasures verticales et obliques bien calculées. 
Tout fut fait très soigneusement, et notre ambition fut 
alors d'obtenir quelques planches pour servir de plates-
formes aux canons, et d'y placer les canons modèles que 
nous avions dans nos classes. 

Mais, hélas, nos pantalons étaient dans un état effrayant. 
• « Que faites-vous là? » s'écria notre capitaine. « Regar-

dez-vous donc! Vous ressemblez à des terrassiers (c'était 
précisément ce dont nous étions fiers.) Si le grand duc 
vient et vous trouve dans cet état I » 

— « Nous lui montrerons nos foitifications et nous lui 
demanderons de nous procurer des outils et des planches 
pour les plates-formes. » 

Toutes les protestations furent vaines. Le lendemain 
on envoya une douzaine d'ouvriers charger dans leur 
voiture et emporter notre chef-d'oeuvre, comme si cela 
avait été un tas de boue ! 

de mentionne cet incident pour montrer comment les 
enfants et les jeunes gens ont besoin de trouver une 
application pratique de ce qu'ils apprennent à l'école 
théoriquement, et combien sont stupides les éducateurs 
qui ne peuvent comprendre quelle aide puissante ils 
pourraient trouver dans des applications concrètes pour 
aider leurs élèves à saisir le sens réel des choses qu'ils 
étudient. 

Dans notre école tout avait pour but notre éducation 
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militaire: Mais nous aurions travaillé avec le même 
enthousiasme à. tracer une voie ferrée, à. construire une 
cabane ou à cultiver un champ ou un jardin. Cette aspi-
ration des enfants et des jeunes gens vers le travail réel 
reste inutilisée parce que notre conception de l'école est 
toujours celle de la scolastique, du monastère du moyen- 
âge 1 

Les années 1857 à 1861 furent des plus importantes 
dans l'histoire de l'évolution intellectuelle de la Russie. 
Tout ce qu'avait dit tout bas, dans l'intimité des réunions 
d'amis, la génération représentée dans la littérature 
russe par Tourguénev, Tolstoï, Herzen, Bakounine, Oga-
rev, Kavéline, Dostoiévsky, Grigorovitch, Ostrovsky et 
Nekrasov, commençait alors à percer dans la presse..  
La censure était encore très rigoureuse ; mais ce qu'on 
ne pouvait dire ouvertement dans les articles politiques, 
passait en contrebande sous forme de nouvelles, d'es-
quisses humoristiques, ou de commentaires voilés sur 
les événements de l'Europe occidentale, et chacun savait 
lire entre les lignes et comprendre. 

N'ayant pas de relations à Pétersbourg, à. part les amis 
de l'école et un petit nombre de parents, je restais en 
dehors du mouvement radical de cette époque — ou 
plutêt j'en étais on ne peut plus éloigné. Et cependant ce 
fut peut-être la caractéristique la plus nette de ce mou-
vement de pouvoir pénétrer dans une école « bien pen-
sante » comme notre corps, et de trouver un écho dans 
un cercle comme celui de mes parents de Moscou. 

A cette époque je passais mes dimanches et mes jours 
de congé chez ma tante dont j'ai parlé dans un chapitre 
précédent sous le nom de princesse Mirski. Le prince 
Mirski ne songeait qu'aux dîners extraordinaires, tan-
dis que sa femme et leur jeune fille menaient une 

• vie fort gaie. Ma cousine était une très belle fille de 
dix-neuf ans, d'un caractère très aimable, et presque 
tous ses cousins en étaient follement amoureux. Elle 
aimait l'un d'eux et désirait l'épouser. Mais le ma- 

9 
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riage entre cousins est considéré comme un grand péché 
par l'Eglise russe, et c'est en vain que la vieille princesse 
essaya d'obtenir une dispense spéciale des hauts digni-
taires ecclésiastiques. Alors elle emmena sa fille à Péters-
bourg dans l'espoir qu'elle choisirait un mari parmi ses 
nombreux admirateurs. Ce fut peine perdue, d'ailleurs. 
Mais leur élégant salon était plein de brillants jeunes 
gens appartenant à la Garde ou à la diplomatie. 

Ce n'est pas dans un tel milieu qu'on peut s'attendre 
à trouver des idées révolutionnaires ; et cependant ce fut 
dans cette maison que j'entendis pour la première fois 
parler de la littérature révolutionnaire de l'époque. Le 
grand exilé Herzen venait de lancer sa revue à Londres, 
l'Étoile polaire, qui fit sensation en Russie, même dans 
les cercles de la Cour et dont de nombreux exem-
plaires circulaient sous le manteau à Pétersbourg. Ma 
cousine se procura la revue et nous la lisions ensemble. 
Son coeur se révoltait contre les obstacles qu'on opposait 
à son bonheur, et son esprit n'en comprenait que plus 
facilement les critiques puissantes que le grand écrivain 
lançait contre l'autocratie russe et le système corrompu 
de gouvernement. C'est avec un sentiment voisin de 
l'adoration que je contemplais le médaillon que portai t la 
couverture de l'Étoile polaire et qui représentait les 
nobles têtes de cinq « Décembristes » que Nicolas Pr  

avait fait pendre après le soulèvement du 14 décembre 
1825 — Bestoujev, Kahovsky, Pestel, Ryléïev et Moura-
viov-Apostol. 

La beauté du style de Herzen — dont Tourguénev a 
dit avec raison qu'il écrivait avec des larmes et du sang 
et qu'aucun Russe n'avait jamais écrit ainsi 	l'ampleur 
de ses idées et son profond amour pour la Russie me 
gagnèrent entièrement et je lisais et relisais ces pages 
qui parlaient plus encore au coeur qu'à la raison. 

En 1859, ou plutôt en 1860. je commençai à éditer ma 
première publication révolutionnaire. A cet âge, que 
pouvais-je être, si ce n'est constitutionnel? — et mon 
journal montrait la nécessité d'une constitution pour la 



• LE CORPS DES PAGES s  . 	 1.31. 
• . 

Russie. J'écrivais sur les folles dépenses de la Cour, les 
sommes énormes gaspillées pour mettre à Nice toute 
une escadre à la disposition de l'impératrice douairière 
qui mourut en 1.860 ; je signalais les méfaits des fonction-
naires dont j'entendais continuellement parler.; et j'insis-
tais sur la nécessité des lois constitutionnelles.. Je copiais 
trois exemplaires de mon journal et les glissais dans les 
pupitres de trois de mes camarades des classes supé-
rieures qui, pensais-je, devaient s'intéresser aux affaires 
publiques. Je priais mes lecteurs de mettre leurs obser-
vations derrière la vieille horloge écossaise de notre 
bibliothèque. 

Tout palpitant j'allais voir le lendemain s'il y avait 
quelque chose pour moi derrière l'horloge. Il s'y trou-
vait deux réponses, en effet. Deux camarades écrivaient 
que mon journal avait toutes leurs sympathies et ils me 
conseillaient de ne pas trop m'exposer.. J'écrivis mon 
second numéro, insistant avec plus d'énergie encore sur 
la nécessité d'unir toutes les forces qui travaillent pour 
la liberté. Cette fois il n'y eut pas de réponse derrière 
l'horloge ; mais les deux camarades vinrent me trouver. 

« — Nous sommes sûrs, dirent-ils, que c'est vous qui 
rédigez le journal, et nous désirons en causer avec vous. 
Nous sommes tout à fait de votre avis et nous sommes 
venus vous dire : Soyons amis. — Votre journal a fait 
son oeuvre : il nous a réunis ; mais cela ne sert à rien de 
le continuer. Dans toute l'école il n'y a que deux autres 
camarades qui s'intéresseraient à ces choses, et si on 
savait qu'il paraît un journal de cette nature les consé-
quences seraient terribles pour nous tous. Constituons un 
cercle où nous parlerons de tout cela ; peut-ètre que 
nous ferons entrer quelques idées dans la tète d'un petit 
nombre de camarades. » 

C'était si sensé que je ne pouvais qu'accepter et nous 
scellarnes notre union par une cordiale poignée de 
mains. Depuis lors nous devînmes de grands amis tous 
les trois, nous lisions beaucoup ensemble et nous discu-
tions toutes sortes de choses. 
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L'abolitityn du servage. était la question qui occupait 
alors l'attention de tous les hommes pensants. 

La Révolution de 1848 avait eu son écho dans le coeur 
des paysans russes, et depuis l'année 1850 les insurrec--. 
tions de serfs révoltés prenaient de graves proportions. 
Quand la guerre de Crimée éclata et que des milices 
furent levées dans toute la Russie, ces révoltes se géné-
ralisèrent et prirent un caractère de violence jusqu'alors 
inconnue. Plusieurs propriétaires de serfs furent tués par 
leurs hommes et les insurrections paysannes devinrent si 
graves qu'on envoya des régiments entiers, avec de l'ar-
tillerie pour les réprimer, tandis qu'auparavant de petits 
détachements auraient suffi pour terroriser les paysans 
et les faire rentrer dans l'obéissance. 

D'une part ces insurrections et d'autre part la prô-
fonde aversion pour le servage qu'éprouvait la nouvelle 
génération lors de l'avènement d'Alexandre II ren-
daient l'émancipation des paysans de plus en plus ur-
gente. Ce fut l'empereur lui-même, personnellement 
adversaire du servage et soutenu ou plutôt influencé 
dans sa propre famille par sa femme, son frère Constan-
tin et la grande-duchesse Hélène, qui fit les premiers 
pas dans cette direction. Il aurait voulu que l'initiative 
de la réforme vint de la noblesse, des propriétaires de 
serfs eux-mêmes. Mais on ne put décider, dans aucune 
province de Russie, la noblesse à adresser dans ce but 
une pétition-  au tsar. En mars 1856, il entretint lui-
mème la noblesse de Moscou de la nécessité de la 
réforme ; mais un silence obstiné fut toute la réponse 
qu'obtint son discours, si bien qu'Alexandre II se met-
tant en colère, conclut par les mémorables• paroles de 
Herzen : « Il vaut mieux, messieurs, que cela vienne 
d'en haut, que d'attendre que cela vienne d'en bas. » 
Iilème ces paroles furent sans effet, et ce fut aux pro-
vinces de la Vieille-Pologne — Grodno, Vilno et, Kovno 
— où Napoléon ler  avait aboli le servage (sur le papier), 

- qu'on eut recours. Le gouverneur-général de ces pro-
vinces, Nazimov, parvint à obtenir de la noblesse lithua- 
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nienne l'adresse désirée. En novembre 1.857 le fameux 
« rescrit » au gouverneur-général des provinces lithua-
niennes, annonçant l'intention du tsar d'abolir le servage, 
futlancé, et nous lûmes, les larmes aux yeux, l'admirable 
article - de Herzen : « Tu as vaincu, Galiléen, » dans 
lequel les réfugiés de Londres déclaraient qu'ils ne con-
sidéraient plus Alexandre II comme un ennemi, mais 
qu'ils l'assisteraient dans la grande oeuvre d'émancipa-
tion. 

L'attitude des paysans fut très remarquable. Dès que 
la nouvelle se répandit que la libération si longtemps 
désirée allait venir, les insurrections cessèrent>à peu 
près complètement. Maintenant les paysans attendaient, 
et pendant un voyage qu'Alexandre fit dans la Russie 
centrale, ils l'entourèrent en grand nombre à son passage 
en l'implorant de leur accorder la liberté — supplique 
qu Alexandre reçut cependant avec une grande répu-
gnance. Il est très curieux, tant est grande la force de 
la tradition —. que le bruit courait parmi les paysans 
que c'était Napoléon III, qui dans le traité de paix, avait 
exigé du tsar l'affranchissement des paysans. J'entendis 
souvent cette assertion ; et à la veille même de l'éman-
cipation les paysans semblaient douter que cela se fit 
sans une pression de l'étranger. « Rien ne se fera si 
Garibaldi ne vient pas, » répondit un paysan à l'un de 
mes amis qui lui parlait de la « liberté prochaine. » 

Mais après ces moments de joie générale vinrent des 
années d'incertitude et d'inquiétude. Des comités insti-
tués tout exprès dans les provinces et à Pétersbourg 
discutaient la proposition de libération des serfs, mais 
les intentions d'Alexandre restaient indécises. Continuel-
lement la censure interdisait à la presse de discuter les 
détails. Des rumeurs sinistres circulaient à Pétersbourg 
et vinrent jusqu'à notre corps. 

Il ne manquait pas de jeunes gens parmi la noblesse 
qui travaillaient sérieusement et franchement à l'aboli-
tion de l'ancien esclavage ; mais le parti du servage ser-
rait de plus en plus les rangs autour de l'empereur et 
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gagnait peu à peu du terrain. On murmurait à ses • 
oreilles que le jour où le servage serait aboli, les pay-
sans commenceraient à tuer en niasse les propriétaires 
fonciers, et que la Russie•verrait alors un nouveau sou--
lèvement de Pougatchov, beaucoup plus terrible que 
celui de 1773. Alexandre, qui était un caractère faible, ne 
prêtait que trop volontiers l'oreille à ces prédictions. 

Mais la grande machine qui devait élaborer la loi 
d'émancipation avait été mise en mouvement. Les co-
mités tenaient leurs séances ; par douzaines des projets 
d'émancipation adressés à l'empereur circulaient en 
manuscrits où étaient imprimés à Londres. Herzen, aidé 
de Tourguénev, qui le tenait au courant de tout ce qui 
se passait dans les sphères gouvernementales discutait 
dans sa Cloche et dans son Eloile polaire les détails 
des différents projets, et Tchernychévski en faisait au-
tant dans le Contemporain (Sovreménnik). Les Slavo-
philes, surtout Askakov et Bélyaïev, avaient profité des 
premiers moments de la liberté relative accordée à la 
presse pour donner à la question une vaste publicité en 
Russie, et pour discuter en cOnnaissance de cause le 
côté technique de la question de l'émancipation. Tout le 
Pétersbourg intellectuel était avec Herzen, et surtout 
avec Tchernychévsky, et je me souviens que les offi-
ciers des Chevaliers-Garde, que je voyais le dimanche, 
après la revue qui suivait la messe, chez mon cousin 
Dmitri Nikolaïevitch Kropotkine, aide-de-camp de ce ré-
giment et aide-de-camp de l'empereur, prenaient fait et 
cause pour Tchernychévsky, le représentant du parti 
avancé dans la lutte pour l'émancipation. 

Tout Pétersbourg, les salons comme la rue, avait si 
bien pris position qu'il était impossible de reculer. Les 
serfs devaient être affranchis ; et un autre point impor- 
tant était gagné : les serfs libérés recevraient, outre 
leurs maisons, la terre qu'ils avaient jusque-là cultivée 
pour eux-mêmes. 

Cependant le parti de la vieille noblesse n'était pas 
découragé. Il mettait tous ses efforts à obtenir un ajour- 
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,netnent de la réforme, à réduire l'étendue des lots de 
terres accordés aux serfs émancipés, et. à. imposer à 
ceux-ci une taxe de rachat si élevée pour la terre que 
cela rendrait leur liberté économique illusoire; et sur ce 

'point ils réussirent complètement. Alexandrell remercia 
celui qui avait été l'âme même de toute la réforme, 
Nikolaï Miloutine, frère du ministre de la guerre, en lui 
disant « Je suis vraiment affligé de devoir me séparer 
de vous, mais il le faut, la noblesse vous désigne comme 
un Rouge. » Les premiers comités qui avaient élaboré 
le projet d'émancipation furent également remerciés, et 
de nouveaux comités révisèrent toute cette oeuvre dans 
l'intérêt des propriétaires de serfs. La presse, une fois 
de plus, fut muselée. 

Les choses prirent un bien triste aspect. On se deman-
dait maintenant si l'affranchissement des serfs aurait 
lieu. Je suivais les péripéties de la lutte avec une atten-
tion fébrile, et tous les dimanches, lorsque mes cama-
rades revenaient de leurs familles, je leur demandais ce 
que leurs parents disaient. Vers la fin de 1860 les nou-
velles devinrent de plus en plus mauvaises. « C'est le 
parti Valoutev qui a le dessus. » « On a l'intention 
de refaire tout le projet. » « Les parents de la prin-
cesse (une amie du tsar) le travaillent beaucoup. » 
« L'émancipation sera ajournée : on craint une révolu-
tion. » 

En janvier 1861 des bruits un peu plus rassurants com-
mencèrent à circuler, et on espérait que le jour de l'avè-
nement de l'empereur, le 19 février, il serait question op 
l'affranchissement. 

Le 19 vint sans apporter du nouveau avec lui. Ce jour= 
là j'étais au palais. 11 n'y eut pas 'de grand lever, mais 
seulement un petit lever; on envoyait les pages de la se- 
conde classe à ces cérémonies pour les accoutumer à l'é-
tiquette de la Cour. C'était mon tour ce jour-là ; et comme 
je reconduisais l'une des grandes duchesses, venue au 
palais pour assister à. la messe, son mari ne se trouvant 
pas là, j'allai le chercher. Il était dans le cabinet de tra- 
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vail de l'empereur, et je lui fis part, sur un ton à dem' 
badin, de l'inquiétude de sa femme, sans avoir• le moindre 
soupçon de l'importance des questions qu'on venait 
peut-être de traiter dans ce cabinet de travail. A part 
quelques initiés, personne au palais ne se doutait z!ie le 
manifesté avait été signé le 19 février et qu'on n'en ajour-
nait .1a publication de quinze jours que parce que le di-
manche suivant, 26, commençait la semaine du carnaval; 
et on craignait que les orgies des villageois, si fréquentes 
pendant cette semaine, ne dégénérassent 'en insurrec-
tions. La foire du carnaval, qui d'ordinaire se tenait à 
Pétersbourg sur la place près du Palais d'Hiver; fut trans 
férée cette année là sur une autre place, par crain te d'une 

• émeute populaire dans la capitale. On donna à l'armée 
les instructions les plus féroces sur la façon de réprimer 
tout soulèvement des paysans. 

Quinze jours plus tard, le dernier dimanche du car-
naval, le 5 mars (ou plutôt le 17, nouveau style), j'étais 
au corps, ayant à prendre part à une revue à l'école d'é-
quitation. J'étais encore couché quand mon ordonnance, 
Ivanov, entra comme une flèche en apportant le thé et 
s'écria : « Prince, la liberté ! Le manifeste est apposé au 
GostinoT Dvor (magasins situés en face du Corps). 

— « L'as-tu vu toi-méme? 
— « Oui. Des gens forment le cercle ; l'un d'eux lit et 

les autres écoutent. C'est la liberté ! 
' Quelques minutes après j'étais habillé et je sortais, 
lorsqu'un camarade entra. 

— « Kropotkine, la liberté ! D s'écria-t-il. « Voici le 
manifeste. Mon oncle apprit hier soir qu'il serait lu à la 
première messe à la Cathédrale Isaac. Alors nous y allà-
mes. Il n'y avait pas beaucoup de gens, rien que des 
paysans. Le manifeste fut lu et distribué après la messe. 
Ils comprenaient très bien ce dont il s'agissait : quand 
je sortis de l'église, deux paysans qui se trouvaient au 
portail d'entrée, me dirent d'un air si drôle : « Eh bien, 
monsieur ? Alors — tout est perdu ? D Et il imita le 
geste des paysans qui lui avaient fait signe de s'en aller. 
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Et dans ce geste qui çhassait le maitre, il y avait toutes 
les longues années de l'attente. 

Je lus et relus le manifeste. Il était écrit dans un style 
élevé par le vieux métropolitain de Moscou, Philarète, 
mais un mélang> bien inutile de russe et de vieux-slavon 
en obscurcissait le sens. C'était la liberté, mais ce n'é-
tait pas la liberté immédiate, car les paysans devaient 
rester serfs pendant deux ans encore, jusqu'au 19 fé-
vrier 1863. Néanmoins, une chose était évidente : le ser-
vage était aboli, et les- serfs libérés auraient la terre et 
leurs maisons. Ils devaient racheter cette terre, mais l'an-
tique souillure de l'esclavage était effacée. Ils ne seraient 
plus esclaves ; la réaction ne l'avait pas emporté. 

Nous allâmes à la revue ; et quand elle fut terminée, 
Alexandre II, restant 	cheval, cria : « Messieurs les 
officiers, approchez 1 dir Ils se groupèrent autour de lui et 
il commença à haute voix un discours sur le grand évé-
nement du jour. 

Des bribes de phrases nous parvenaient : 
— « Les officiers... les représentants de la noblesse 

• dans l'armée... Des siècles d'injustice ont pris fin... Je 
compte sur l'esprit de sacrifice de la noblesse... La loyale 
noblesse se groupera autour du trône... » Des hourrahs 
enthousiastes retentirent dans les rangs des officiers 
quand il eut terminé. 

En revenant au Corps nous courions plutôt que nous 
ne marchions — car nous voulions arriver à. temps à 
l'Opéra italien, qui donnait cette après-midi-là sa der-
nière représentation de la saison. Certainement il y aurait 
une manifestation. Nous dépouillâmes notre uniforme en 
grande hâte et d'un pas léger nous montâmes en assez 
bon nombre aux sixièmes galeries. La salle était comble. 

Durant le premier entr'acte le fumoir se remplit de 
jeunes gens excités, qui tous se parlaient les uns aux 
autres, qu'ils se connussent ou non. Nous décidâmes 
immédiatement de retourner dans la salle et de chanter 
en chMur, avec tout le public, l'hymne : Dieu protège le 
Tsar! 
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Cependant • des accords musicaux frappèrent nos oreil-
les et nous retournâmes en'hâte dans la salle. L'orchestre 
de l'Opéra jouait déjà l'hymne qui fut immédiatemen L 
couvert par les applaudissements des galeries, des loges, 
du parterre. Je voyais bien Bavéri, le chef d'orchestre, 
agiter son bâton, mais, quoique les musiciens fussent 
nombreux, aucun son ne pouvait parvenir à nos oreilles - 
L'hymne se termina, mais les hourras continuaient. Je 
vis de nouveau le bâton s'ag!ter dans l'air ; je vis les 
archets se mouvoir et les musiciens souffler clans leurs 
instruments de cuivre. Mais le bruit des voix couvrait 
toujours les sons de l'orchestre. Bavé.ri recommença et 
ce ne fut qu'à la fin de cette troisième exécution de 
l'hymne que quelques sons isolés des cuivres percèrent 
la clameur des voix humaines. 

Dans les rues c'était le même enthousiasme. Une foule 
de paysans et de gens cultivés s'était massée en face du 
palais et poussait des hourras, et le tsar ne pouvait pa-
raître sans être suivi par des foules de manifestants qui 
couraient après sa voiture. Deux ans plus tard, lorsque 
Alexandre étouffait dans le sang la révolution polonaise 
et que « Mouraviev le Pendeur » l'étranglait sur l'écha-
faud, Herzen avait raison d'écrire : « Alexandre Nikolaïe-
vitch, pourquoi n'êtes-vous pas mort ce jour-là? Votre 
nom aurait été transmis à la postérité comme celui d'un 
héros. » 

Et les soulèvements prédits par les champions de l'es-
clavage? On n'aurait pu inventer une situation moins 
nette que celle que créait le Polojéniié (la loi d'émanci-
pation). Si quelque chose pouvait provoquer des ré-
voltes, c'était précisément l'inquiétante imprécision des 
conditions faites au paysan par cette loi. Et cependant 
— excepté en deux endroits où il y eut des insurrections 
et sur quelques autres points où éclatèrent quelques 
troubles sans importance, entièrement dus aux malen. 
tendus et immédiatement apaisés — la Russie resta calme, • 
plus calme que jamais. Avec leur bon sens habituel, les 
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paysans avaient compris que le servage était aboli, que 
« la liberté était venue », et ils acceptaient les conditions 
qui leur étaient imposées, bien que ces conditions fus-
sent très dures. 

J'étais à Nikolskoïé en août 1861, et aussi pendant l'été 
'de 186.2, et je fus frappé de la facon intelligente et calme 
dont les paysans avaient accepté la nouvelle si tuation..Ils 
savaient parfaitement combien il leur serait difficile de 
payer l'impôt de rachat pour la terre, qui était en réalité 
une indemnité accordée aux nobles pour les dédommager 
des droits qu'ils perdaient sur leurs serfs. Mais les pay-
sans appréciaient tant l'abolition de leur esclavage qu'ils 
acceptaient les charges ruineuses — non sans murmurer, 
mais comme une dure nécessité — du moment qu'on 
leur accordait laliberté individuelle. Durant les premiers 
mois ils prenaient deux jours de repos par semaine, 
disant que c'était un péché de travailler le vendredi ; 
mais quand vint l'été, ils reprirent leur travail avec plus 
d'énergie que jamais. 

Lorsque je vis nos paysans de Nikolskoïé quinze mois 
après leur affranchissement, je ne pus m'empêcher de 
les admirer. Ils avaient conservé'leur bonté et leur dou-
ceur innées, mais toutes traces de servilité avaient dis-
paru: Ils parlaient à leurs maîtres ainsi qu'à des égaux, 
comme s'ils n'avaient jamais eu d'autres relations. 
D'autre part, il se trouvait dans leurs rangs des hommes 
qui savaient défendre leurs droits. Le Polojéniié était un 
gros livre d'une lecture difficile et dont l'étude me de-
manda beaucoup de temps ; mais lorsque Vasili Ivanov, 
l'ancien de Nikolskoïé, vint un jour me demander de lui 
expliquer un passage obscur, je m'aperçus que lui, qui 
ne lisait méme pas couramment, avait su admirable-
ment se retrouver dans le dédale des chapitras et des 
paragraphes de la loi. 

C'étaient les « gens de maison »; c'est-à-dire les servi-
teurs, qui étaient le moins bien partagés. On ne leur don-
nait pas de terres, et ils n'en auraient d'ailleurs su que 
faire. 'On leur accordait la liberté, mais rien de plus. 



440 	 AUTOUR D'UNE VIE 

Dans notre région, presque tous quittaientleurs maîtres; 
par exemple, il n'en resta pas un chez mon père. Ils 
allèrent ailleurs chercher une position, et un bon nombre 
trouvèrentimmédiatement un emploi chez•les marchands 
qui étaient fiers d'avoir le cocher du Prince Untel ou le 
cuisinier du Général Trois-Étoiles. Ceux qui connais-
saient un métier trouvèrent du travail dans les villes : 
par exemple, la fanfare de mon père resta une fanfare et 
se tira très bien d'affaire à Kalouga. Elle conserva de 
bonnes relations avec nous. Mais ceux qui n'avaient pas 
de. métier virent des temps difficiles, et cependant la 
majorité préférait vivre n'importe comment plutôt que 
de rester chez leurs anciens maîtres. 

Quant aux propriétaires fonciers, les plus importants 
firent tous leurs efforts à Pétersbourg pour restaurer 
l'ancien régime sous un autre nom, ce qui leur réussit 
jusqu'à un certain point sous Alexandre III; mais les 
autres, et c'étaient de beaucoup les plus nombreux, se 
résignèrent à l'abolition du servage comme à une espèce 
de calamité nécessaire. La jeune génération donna à la 
Russie ce remarquable état-major de « médiateurs de la 
paix » et de « juges de paix » qui contribuèrent tant à 
l'issue pacifique de l'oeuvre d'émancipation. Quant à 
l'ancienne génération, elle avait le plus sou% en t escompté 
déjà la somme d'argent. considérable qu'elle allait rece-
voir des paysans pour la terre accordée aux serfs libérés, 
terre qu'on avait évaluée bien au-dessus du prix mar-
chand. Elle réfléchissait à la façon dont elle gaspillerait 
cet argent dans les restaurants des capitales ou au tapis 
vert. Et en effet, cet argent fut en général gaspillé aussi-
tôt que reçu. 

Pour beaucoup de seigneurs la libération des serfs 
était une excellente affaire financière. C'est ainsi que 
la terre que mon père, en prévision de l'émancipation, 
avait vendue par parcelles au taux de onze roubles l'hec-
tare, était maintenant estimée quarante roubles dans 
les lots des paysans — c'est-à-dire trois fois et demie sa 
• valenr marchande — et il en était généralement ainsi 
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dans tout notre voisinage; tandis que dans le domaine 
que mon père avait à. Tambov, dans les steppes, le mir 
— c'est:à-dire la communauté de paysans — affermait 
toute sa terre pour douze ans à un prix deux fois plus 
élevé que le profit que mon père en recunit en la faisant 
cultiver par ses serfs. 

Onze ans après cette année mémorable j'allai voir le 
domaine de Tambov, que j'avais hérité de mon père. J'y 
restai quelques semaines et le soir de mon départ le 
prêtre de notre village, un homme intelligent et d'opi-
nions indépendantes — comme on en rencontre parfois 
dans nos provinces du sud — faisait une ronde dans le 
village. Le coucher du soleil était splendide; un souffle 
embaumé venait des steppes. 11 trouva un paysan entre 
deux âges — Anion Savéliev — assis sur une petite émi-
nence près du village et lisant un livre de psaumes. Le 
paysan savait à peine épeler le vieux-slavon, et souvent 
il lisait un livre en commençant par la fin et en tournant 
les pages à rebours. C'était môme la manière de lire qu'il 
préférait : alors un mot le frappait et sa répétition lui 
plaisait. 11 était en train de lire un psaume dont chaque 
vers commençait par les mots : « Réjouis-toi. » 

« Que lisez-vous, Anton Saveliev?» demanda le prêtre. 
«Ah 1 père, je vais vous dire, répondit-il. Il y a qua-

torze ans le vieux prince vint ici. C'était en hiver. Je 
venais de rentrer à la maison, entièrement gelé. Une 
tempête de neige faisait rage. J'avais à peine commencé à 
me changer que nous entendîmes un coup frÀppé à la 
fenêtre 	c'était l'ancien qui criait : « Va trouver le 
prince 1 11 a besoin de toi 1» Nous tous — moi, ma femme 
et nos enfants — nous étions consternés. « Que peut-il 
te vouloir ? » demandait ma femme tout apeurée. Je me 
signai et j'allai. La neige m'aveuglait presque lorsque je 
passai la digue. Enfin, tout se termina bien. Le vieux 
prince faisait sa sieste, et quand il s'éveilla, il me demanda 
si je savais plâtrer un mur et il me dit : « Viens demain 
refaire les plâtres de cette chambre. » Alors je rentrai 
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tout heureux, et en arrivant à la digue j'y trouvai ma 
femme. Elle avait attendu tout le temps dans la tourmente 
de neigefenfant sur les bras. — « Qu'est-il arrivé, Save-
litch ?» cria-t-elle. « — Oh ! pas de mal, dis-je ; il m'a sim-
plement demandé de faire quelques réparations. » Ceci, 
père, se passait sous le vieux prince. Et maintenant le 
jeune prince est arrivé l'autre jour. Je suis allé le voir et 
je l'ai trouvé au jardin, prenant le thé, à l'ombre de la 
maison. Vous, père, étiez assis près de lui avec l'ancien 
du canton, sa chaîne de maire sur la poitrine. « Veux-tu 
du thé, Savélitch ?» me demanda-t-il. — u Prends up 
siège, Petr Grigoriev, -- dit-il au vieux — donne-nous 
une autre chaise. » Et Petr Grigoriev — vous savez com-
ment il nous terrifiait quand il était l'intendant du vieux 
prince — apporta la chaise, et nous étions tous assis 
autour de la table à thé et nous causions et il nous servit 
du thé à tous. Eh bien, vous voyez, père, la soirée est si 
belle, les steppes nous envoient leur parfum, et me voilà 
assis à lire : « Réjouis-toi Réjouis-toi » 

Voilà ce que signifiait pour les paysans l'abolition du 
servage. 



CHAPITRE VI 

vie de cour à Pétersbourg. — Le système d'espionnage à la 
cour. — Caractère d'Alexandre H. — L'Impératrice. — Le prince 
héritier. — Alexandre III. 

En juin 1861 je fus nommé sergent du corps des pages. 
Je dois dire que quelques officiers n'y voulaient pas 
consentir et disaient qu'il n'y aurait pas de discipline si 
j'étais sergent. Mais on ne pouvait faire autrement : il 
était de tradition que le premier élève de la classe supé-
rieure fût nommé sergent, et j'étais à la tête de ma 
classe depuis plusieurs années. Cette promotion était 
considérée comme très enviable, non seulement parce 
que le sergent occupait une situation privilégiée à 
l'école et était traité comme un officier, mais surtout 
parce qu'il était en même temps le page de chambre de 
l'empereur, ét être personnellement connu de l'empereur 
devait naturellement rendre plus facile l'obtention de 
nouvelles faveurs. Mais pour moi le point important 
c'était que cette fonction m'exemptait de toutes les cor-
vées du service intérieur de l'école, qui étaient dévolues 
aux pages de chambre, et c'était encore que j'aurais, pour 
étudier, une chambre à part où je pourrais trouver le re-
cueillement. D'autre part, la chose avait aussi son in-
convénient :j'avais toujours trouvé ennuyeux de traverser 
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d'un pas lent nos chambres vingt fois par jour, aussi 
avais-je pris l'habitude de parcourir cette distance en 
courant, ce qui était sévèrement défendu. Et maintenant 
il me faudrait marcher d'un pas solennel, le livre de ser-
vice sous le bras, au lieu de courir ! Quelques-uns de 
mes amis tinrent conseil sur cette grave question, et il 
fut décidé que de temps en temps je pourrais encore me 
permettre de traverser les salles en courant. Quan t à mes 
relations avec tous les camarades, il ne dépendait que 
de moi de les établir sur un pied fraternel, et c'est ce 
que je fis. 

Les pages de chambre devaient aller souvent au palais, 
.aux grands et aux petits levers, aux bals, aux récep-
tions, aux dîners de gala, etc. Pendant les semaines de 
Noël, du nouvel an et de Pàques, nous étions convoqués 
au palais presque chaque jour, et parfois deux fois par 
jour. En qualité de sergent, je devais aussi signaler à 
l'empereur, tous les dimanches, pendant la revue à 
l'école d'équitation, que a tout allait bien à la compa-
gnie du Corps des pages, » même lorsqu'un tiers de 
l'école était atteint de quelque maladie contagieuse. En 
pareille occasion je demandai un jour au colonel : « Ne 
dois-je pas dire aujourd'hui que tout ne va pas bien? » 
« Dieu vous en garde, s'écria-t-il avec terreur, vous ne 
devriez dire cela que s'il y avait une insurrection ! » 

La vie de cour offre certainement un aspect pitto-
resque. Avec ses manières élégantes — encore q ie ce 
raffinement ne soit que superficiel — mec s,-u étiquette 
stricte, et son brillant entourage, elle est certainement 
destinée à faire impression. lin grand lever est un beau • 
spectacle, et mème la simple réception de quelques dames 
par l'impératrice prend un caractère tout différent d'une 
visite ordinaire quand elle a lieu dans un salon du palais 
richement-décoré 	les invités introduits par des cham-
bellans aux uniformes brodés d'or, l'impératrice suivie 
de pages richement vêtus et de dames d'honneur. Tout 
s'accomplit avec une solennité impressionnante. Jouer 
un rôle dans les cérémonies de la cour, être au service 
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des plus hauts personnages, offrait à un jeune homme de 
mon âge un intérêt différent de celui de la simple cu-
iiosité. D'autre part je regardais Alexandre 11 comme 
une espèce de héros•: c'était un homme qui n'attachait 
pas d'importance aux cérémonies de la cour, mais qui, à 
cette époque, commençait sa journée de travail à six 
leures du matin et avait engagé une lutte énergique 
contre un puissant parti réactionnaire afin de faire 
une série de réformes dont l'abolition du servage n'était 
que la première. 

Mais peu à peu, lorsque jé pus mieux voir le côte 
théâtral de la vie de cour, lorsque j'eus pu apercevoir ce 
qui se passait dans les coulisses, je compris non seule-
ment la futilité de ce spectacle et des choses qu'il avait 
pour Mit de voiler, mais je compris aussi que ces vé-
tilles n'absorbaient si complètement la cour que pour 
l'empêcher de penser à des choses plus sérieuses. Pour 
la comédie on perdait souvent de vue les réalités. Et 
plus tard à mes yeux s'évanouit lentement l'auréole dont 
mon imagination avait entouré Alexandre II. Aussi, si 
j'avais même caressé au début quelques illusions sur la 
possibilité de jouer un rôle actif dans les milieux de .1a 
Cour, à la fin de l'année j'aurais renoncé à ce rêve. 

11 y avait un grand lever au palais tous les jours de 
grande fête, ainsi qu'à l'anniversaire de la naissance, à 
la fête patronymique de l'empereur et de l'impératrice, à 
l'anniversaire du couronnement, et en d'autres occasions 
analogues. Des milliers de généraux et d'officiers de tout 
grade, jusqu'à celui de capitaine, et les hauts fonction-
naires des administrations civiles étaient rangés en 
lignes dans les immenses salles du palais, et s'incli-
naient au passage de l'empereur et de sa famille lorsqu'ils 
se rendaient solennellement à l'église. Tous les membres 
de la famille impériale venaient ces jours-là au palais. 
Ils se réunissaient dans un salon et bavardaient gaiement 
jusqu'au moment où ils devaient mettre le masque 
de la solennité. Alors le cortège se formait. L'empereur, 
donnant la main à. l'impératrice, ouvrait la marche. 

10 
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11' était suivi de son page de chambre; du général 
aide de camp, de l'aide de camp de service et du m 
nistre de la maison impériale. Au service de l'impéra-
trice ou plutôt de son immense traîne étaient attachés 
ses deux pabes de chambre, qui devaient porter la traîne. 
aux tournants, puis la déployer dans toute sa beauté. 
L'héritier présomptif, qui était un jeune homme de dix- 
huit ans, et les autres grands-ducs et grandes-duchesses 
venaient ensuite, dans l'ordre de leur droit de succession 
au trône — chacune des grandes-duchesses. suivie de son 
page de chambre. Puis venaient en un long cortège les 
dames de la suite, jeunes et vieilles, toutes portant le 
prétendu costume russe — c'est-à-dire une robe de bal 
qu'on suppose devoir ressembler au çostume porté par 
les femmes de la vieille Russie. 

Comme le cortège défilait, je pouvais observer com-
ment chacun des plus hauts fonctionnaires civils et mili-
taires essayait, avant de s'incliner, d'attirer sur soi un 
regard de l'empereur, et si, à sa révérence, le tsar répon-
dait par un sourire ou par un imperceptible signe de -
tète, ou même parfois par un mot ou deux ; alors il re-
gardait ses voisins, plein d'orgueil, et attendait leurs 
félicitations. 

Après l'église, le cortège revenait dans le même ordre, 
et ensuite chacun retournait en hâte à ses propres occu-
pations. A part un petit nombre de dévots et quelques 
jeunes dames, pas une sur dix des personnes présentes à 
ces levers n'y voyait autre chose qu'une ennuyante corvée. 

Deux ou trois fois durant l'hiver on donnait au palais 
de grands bals, auxquels des milliers (le gens étaient in. 
vités. Après que l'empereur avait ouvert la danse par 
une polonaise, chacun avait pleine liberté pour s'amuser 
comme il voulait. Dans ces immenses salles brillamment 
éclairées il était facile aux jeunes filles de se soustraire 
aux yeux vigilants de leurs parents ou de leurs tantes, 
et elles jouissaient complètement de la joie de la danse 
et du souper pendant lequel les jeunes gens s'arran-
geaient toujours pour être seuls. 
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Pendant • ces bals ma tâche était assez. difficile. 

Alexandre II ne 'dansait pas, mais il ne restait pas assis 
non plus; il se promenait tout le temps parmi- ses hôtes, 
et son page de chambre devait le suivre à une distance 
convenable pour percevoir facilement un appel de l'em- - 
pereur, sans toutefois être trop proche pour devenir 
une cause de gène. Cette , combinaison de présence et 
d'absence n'était pas facile à obtenir, et Alexandre n'y 
'tenait pas : il aurait préféré être laissé entièrement seul ; 
mais telle était la tradition et il devait s'y soumettre. 
Ma tâche devenait surtout difficile quand il pénétrait 
au milieu des rangs serrés des dames qui entouraient le 
cercle où dansaient les grands-ducs, et. qu'il circulait au 
milieu d'elles. 11 n'était pas aisé de se faire un chemin 
à travers ce jardin vivant qui s'ouvrait pour livrer pas-
sage à l'empereur, mais se refermait immédiatement 
derrière. Au lieu de prendre part à la danse, des cen-
taines de dames et de jeunes filles restaient là serrées les 
unes contre les autres, espérant toutes que l'un des 
grands-ducs ferait attention à elles et les inviterait à 
danser une valse ou une polka. Telle était l'influence de 
la Cour sur la société de Pétersbourg que si l'un des 
grands-ducs jetait les yeux sur une jeune fille, les parents 
de celle-ci faisaient tout leur possible pour que leur 
enfant devint follement amoureuse du grand personnage, 
bien qu'ils n'ignorassent pas que le mariage était impos- 
si ble 	lee grands-ducs de Russie ne pouvant épouser les 

sujets » du tsar. Les conversations que j'entendis 
une fois dans une famille « respectable », après que 
l'héritier présomptif eut dansé deux ou trois fois avec 
une jeune tille de dix-sept ans, et les souhaits que for-
maient ses parents, surpassaient tout ce que j'aurais pu 
imaginer. 

Chaque fois que nous étions au palais nous y prenions 
notre déjeuner ou notre dîner, et les valets nous chucho-
taient les dernières nouvelles de la chronique scandaleuse 
de la maison de l'empereur, même si nous ne nous ne 
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souciions pas. Ils savaient tout ce qui se passait dans les 
différents palais — c'était là leur domaine. Par amour de 
la vérité, je dois reconnaître que durant l'année dont je 
parle, cette chronique scandaleuse n'était pas aussi riche 
en événements qu'elle le devint après 1870. Les frères du 
tsar n'étaient mariés que depuis peu, et ses fils étaient 
tous jeunes. dais les domestiques parlaient encore plus 
librement que la société pétersbourgeoise des relations de 
l'empereur avec cette princesse X. que Tourguénev a si 
bien dépeinte dans « Fumée » sous le nom d'Irène. Un 
jour, cependant, en entrant dans la chambre où nous 
nous changionS, on nous dit : « La X. a reçu son congé 
aujourd'hui — et définitivement cette fois. » Une demi-
heure après nous vîmes la dame en question venir à la 
messe, les yeux gonflés de pleurs, et cherchant à retenir 
ses larmes pendant la cérémonie, tandis que les autres 
dames avaient soin de se tenir à distance pour la mettre 
en évidence. Les valets étaient déjà informés de l'inci-
dent et le commentaient à leur façon. Il y avait quel-
que chose de vraiment répugnant dans la conversation 
de ces hommes qui la veille auraient rampé devant 
cette même dame. 

Le système d'espionnage en usage au palais, surtout 
dans l'entourage de l'empereur, semblerait incroyable 
aux profanes. L'incident suivant en donnera une idée. 
Quelques années plus tard l'un des grands-ducs reçut 
une leçon sévère d'un monsieur de Pétersbourg. Il avait 
interdit sa maison au grand-duc, mais en rentrant chez 
lui inopinément, il le trouva dans son salon et se jeta 
sur lui, la canne levée. Le jeune homme se précipita 
dehors, et il. allait sauter dans sa voiture lorsque l'autre 
le rattrapa et lui donna un coup de canne. Le policeman 
qui était à la porte avait tout vu et il se hala de faire son 
rapport au chef de la police, le général Trépov, qui à son 
tour sauta dans une voiture et alla droit chez l'empereur 
pour être le premier à lui annoncer le « triste » inci-
dent. Alexandre II fit venir le grand-duc et eut un entre-
tien avec lui. Quelques jours plus tard un vieux fonc- 
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tionnairé de la Troisième Sectioù de la chancellerie im-
périale — c'est-à-dire de la police d'Etat— qui fréquen-
tait la famille d'un de mes camarades raconta toute la 
conversation. «.L'empereur, dit-il, était très irrité, et 
il finit par dire au grand-duc : Tu devrais savoir mieux 
arranger tes petites affaires intimes. » On demanda natu-
rellement à ce fonctionnaire comment il se faisait qu'il 
connût tous les détails d'une conversation particulière ; 
mais sa réponse fut très caractéristique : « Il faut bien 
que notre section connaisse les paroles et les opinions 
de Sa Majesté. Sans cela comment pourrait fonctionner 
une institution aussi délicate que la police de l' Etat? 
Soyez sûrs que l'empereur est la personne la plus sur-
veillée de Pétersbourg. » 

Et dans ces paroles il n'y avait pas de vantardise. Tous 
les ministres; tous les euverneurs généraux, avant d'en-
trer avec leurs rapports dans le cabinet de l'empereur, 
avaient un entretien avec son valet de pied, pour savoir 
de quelle humeur était le maitre ce jour-là; et suivant 
cette bonne ou mauvaise humeur, ils lui exposaient quel-
que affaire épineuse ou la laissaient au fond de leur por-
tefeuille en attendant une meilleure occasion. Le gouver-
neur général de la Sibérie orientale envoyait toujours, 
quand il venait à Pétersbourg, son aide dé camp porter 
un joli présent au valet de pied de l'empereur. « Il y a 
des jours, disait-il, où l'empereur se mettrait en fureur et 
ordonnerait une enquête sévère sur n'importe qui, sur 
moi-même, si je lui soumettais certains rapports en de 
tels jours. Par contre, il y a des jours où tout marche à 
souhait. C'est un homme précieux que ce valet. » Savoir 
chaque jour l'état d'esprit de l'empereur, c'était une part 
importante de l'art de conserver une haute situation —
art que plus tard le comte Chouvalov et le général Tré-
poy comprirent à la perfection, ainsi que le comte Igna-
Liev qui, d'ailleurs, à en juger d'après ce que j'ai 
vu, aurait su exercer cet art, même sans l'assistance du 
valet. 
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Au début j'avais une grande admiration pour 
Alexandre II, le libérateur des serfs. L'imagination 
emporte souvent un jeune homme au delà des réalités du 
moment, et tel était alors mon état d'esprit que si à cet te 
époque on avait commis en ma présence un attentat 
contre le tsar, je l'aurais couvert de mon corps. Un jour, 
au commencement de janvier 1862, je le vis quitter le 
cortège et s'avancer rapidement, seul, vers les salles où 
des détachements de tous les régiments de la garnison 
de Pétersbourg étaient alignés pour la parade. Ordinaire-
ment cette revue avait lieu dehors, mais cette année, à 
cause du froid, elle eut lieu à l'intérieur, et Alexandre II, 
qui généralement passait au galop sur le front des 
troupes, devait cette fois marcher au pas. Je savais que 
mon service de Cour finissait dès que l'empereur exer-
çait ses fonctions de commandant suprême de l'armée, 
et que je devaisl'accompagner jusqu'à ce moment, mais 
pas après. Cependant, en regardant autour de moi, je vis 
qu'il était tout seul. Les deux aides de camp avaient dis-
paru, et il n'y avait pas avec lui un seul homme de sa 
suite. « Je ne veux pas le laisser seul l » me dis-je à 
moi-même ; et je le suivis. 

Je ne sais ,si Alexandre II était très pressé ce jour-là 
ou s'il avait quelque autre raison d'en finir le plus tôt 
possible avec la revue, mais il passa comme une flèche 
sur le front des troupes, et traversa leurs rangs à toute 
vitesse, en faisant de si grands pas — il avait une très 
haute taille — que j'avais la plus grande difficulté à le 
suivre, et plusieurs fois je dus presque courir pour pou-
voir rester tout près de lui. II se hâtait comme s'il avait 
fui un danger. Son excitation s'empara de moi, et à 
chaque instant j'étais prêt à bondir devant lui pour le 
protéger, regrettant seulement d'avoir mon épée d'or-
donnance et non ma propre épée, une lame de Tolède 
qui perçait des sous et était une arme bien meilleure. Ce 
ne fut qu'après avoir passé devant le dernier bataillon 
qu'il ralentit le pas. En entrant dans une nouvelle salle, 
il regarda autour de lui et son regard rencontra mes 
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yeux brillants de l'excitation causée .par cette marche 
rapide. Le plus jeune des aides de camp courait à• toute 
vitesse, encore séparé de nous par deux salles. Je m'at-
tendais à ùne sévère réprimande; mais Alexandre II me 
dit, trahissant peut-être ses pensées intimes : «. Toi, 
ici? Brave garçon 1 » Et en s'éloignant lentement il laissa 
errer au loin son regard énigmatique et vague, comme 
je le lui avais déjà vu faire si souvent. 

Telles étaient alors mes dispositions à son égard. 
Cependant quelques petits incidents, ainsi que le carac-
tère réactionnaire que prenait décidément la politique 
d'Alexandre II, m'inspiraient des doutes de plus en plus 
grands. Tous les ans, le 6 janvier, on célèbre en Russie 
la cérémonie serai-chrétienne,•semi-pmenne, de la béné-
diction des eaux. On la célèbre aussi au palais. On cons-
truit un pavillon sur la Neva, en face du palais, et la 
famille impériale, précédée du clergé, sort du palais, 
traverse le superbe quai, et se rend au pavillon où l'on 
chante un Te Deum ; puis l'on plonge la croix dans l'eau 
du fleuve. Des milliers de gens se tiennent sur le quai et 
sur la glace de la Neva pour assister de loin à la céré-
monie. Tous doivent rester tête nue pendant le service. 
Cette année, comme le froid était assez rigoureux, un 
vieux général avait mis une perruque, et en s'habillant 
à la Mie il avait déplacé sa perruque qui maintenant 
était posée de travers, sans qu'il s'en douait. Le grand-
duc Constantin' s'en étant aperçu rit pendant toute la 
durée du Te Deum avec les autres grands-ducs en regar-
dant dans la direction du malheureux général, qui sou-
riait stupidement sans savoir pourquoi il causait une 
telle hilarité. Constantin murmura enfin quelques mots 
à l'oreille de l'empereur qui regarda aussi le général et 
se mit à rire. 

Quelques instants après, comme la procession retraver-
sait le quai en revenant au palais, un vieux paysan, tête 
nue, franchit la double haie de soldats qui bordait le 
chemin suivi par la procession, et tomba à. genoux aux 
pieds de l'empereur. 11 tenait, une supplique à la main et 
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il criait les larmes aux yeux : « Père, défends-nous I » 
Dans ce cri on devinait les siècles d'oppression subis 
par les paysans russes ; mais Alexandre II, qui un instant 
auparavant riait, pendant l'office religieux, d'une per-. 
ruque mise de travers, passait maintenant près du 
paysan sans lui prêter la moindre attention. Je le sui-
vais de très près, et je n'aperçus chez lui qu'un frisson 
de surprise à l'apparition brusque du paysan ; ensuite il 
continua son chemin sans daigner même jeter un regard • 
sur cette créature humaine couchée à ses pieds. Je re-
gardai autour de moi. Les aides de camp n'étaient pas là ; 
le grand-duc Constantin qui suivait ne fit pas plus atten-
tion au paysan que son frère. Il n'y avait personne pour 
prendre la supplique, de sorte que je la pris, tout en 
sachant que j'aurais un blitme pour cela. Ce n'était pas 
à moi à recevoir lés suppliques, mais je me représen-
tais ce que cela avait dû coûter au paysan avant qu'il pût 
arriver à la capitale, pour traverser ensuite les lignes de 
policiers et de soldats qui entouraient le cortège. Comme 
tous les paysans qui présentent des suppliques au tsar, 
il allait ètre enfermé en prison, et nul ne savait combien 
de temps il y resterait. 

Le jour de l'émancipation des serfs, Alexandre II était 
adoré à Pétersbourg; mais il est très remarquable que, 
abstraction faite de ce moment d'enthousiasme général, 
il n'était pas aimé dans la capitale. Son frère Nicolas — 
nul ne pourrait dire pourquoi — était très populaire du 
moins parmi les petits marchands et les cochers de 
fiacre. Mais ni Alexandre II, ni son frère Constantin, le 
leader du parti réformiste, ni son troisième frère, 
Michel, n'avaient su gagner les coeurs d'aucune classe 
de la population pétersbourgeoise. Alexandre II avait 
trop conservé du caractère despotique de son père, et 
cela perçait de temps à autre à travers ses manières 
généralement affables. Il perdait souvent patience, et 
souvent il traitait ses courtisans de la façon lapins dédai-
gneuse. Ce n'était pas un homme sur qui l'on pût 
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omPter, ni dans sa politique, ni dans ses sympathies 
personnelles, et il était vindicatif. Je doute qu'il Rit 
sincèrement attaché à personne. Quelques-uns des 
hommes qui le touchaient de plus près étaient des 
moins sympathiques — le comte Adlerberg, par exemple, 
qui lui faisait toujours de nouveau payer ses dettes 
énormes, et quelques autres, célèbres par leurs vols 
monstrueux. Dès 1862 on put voir que sous Alexandre II 
les pires errements du règne de son père pourraient se 
reproduire. On savait qu'il désirait encore accomplir une 
série d'importantes réformes dans l'organisation judi-
ciaire et dans l'armée, qu'il était sur le point d'abolir les 
terribles. châtiments corporels, et qu'il accorderait une 
espèce de self-governement local et peut-être même une 
constitution. Mais le plus petit trouble était par ses ordres 
réprimé avec la plus impitoyable sévérité ; il considérait 
tout mouvement populaire comme- une injure personnelle, 
de sorte qu'à tout moment on pouvait attendre de lui les 
mesures les plus réactionnaires. 

Les désordres qui se produisirent dans les universités 
de Pétersbourg, de Moscou et de Kazan, en octobre 1861, 
furent réprimés avec une dureté plus grande que jamais. 
L'université de Pétersbourg fut fermée, et quoique la 
plupart des professeurs eussent ouvert des cours libres à 
la Maison de Ville, ces cours furent bientôt fermés égale-
ment, et les meilleurs professeurs quittèrent l'université. 
Immédiatement après l'abolition du servage, commença 
un grand mouvement en faveur de la création d'écoles du 
dimanche; partout des particuliers et des associations 
en ouvraient ; tous les maîtres enseignaient sans être ré-
tribués et les paysans et les ouvriers, les vieux comme 
les jeunes, arrivaient en foule. Des officiers, des étu-
diants, même quelques pages se faisaier; professeurs 
dans ces écoles ; et on employait de si excellentes mé-
thodes que nous réussissions — le russe ayant une 
orthographe phonétique — à apprendre à lire à un 
paysan en neuf ou dix leçons. Mais tout à coup on ferma 
toutes les écoles du dimanche, où la masse des paysans 
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aurait, sans • qu'il en résultât la moindre dépense pour 
l'Etat, appris à lire en quelques années. En Pologne, où 
une série de manifestations patriotiques avaient eu lieu, 
on envoya les Cosaques pour disperser les rassemblem en Ls 
à coups de fouet et pour arrêter avec leur brutalité ordi-
naire des centaines de personnes dans les églises. On tua 
des hommes à coups de fusil dans les rues de Varsovie 
vers la fin de 1861, et pour réprimer les quelques insur-
rections paysannes qui éclatèrent alors on eut recours ‘à 
l'horrible châtiment favori de Nicolas la' : on faisait 
passer les condamnés sous les bâtons à travers une 
double rangée de soldats. Dès 1862 on pouvait deviner 
dans Alexandre II le bourreau qu'il fut plus tard, de 
1870 à 1881. 

De tous les membres de la famille impériale, Marie 
Alexandrovna était sans conteste la plus sympathique. 
Elle était sincère et quand elle disait quelque chose 
d'agréable, elle le pensait. La façon dont elle me remercia 
une fois d'une petite attention que j'avais eue pour elle 
(elle venait de recevoir l'ambassadeur des Etats-Unis qui 
arrivait à Pétersbourg) me causa une vive impression. 
Son attitude montrait qu'elle n'était point gâtée par de 
fréquentes marques de politesse comme on aurait pu 
pourtantle supposer d'une impératrice. L'empereur ne la 
rendait certainement pas heureuse. Elle n'était. pas 
aimée non plus par les dames de la Cour qui la trouvaient 
trop sévère et ne pouvaient comprendre pourquoi elle 
prenait tant à coeur les étourderies de son mari. On sait - 
aujourd'hui qu'elle joua un rüle assez important dans 
la question de l'abolition du servage. Mais à celte 
époque son influence dans ce sens semble avoir été peu. 
connue, car le grand-duc Constantin et la grande-
duchesse Hélène Pavlovna, qui était le principal soutien 
de Nicolas Miloutine à la Cour, étaient considérés comme 
les chefs du parti réformiste dans les sphères du gouver-
nement. Ce qu'on connaissait mieux c'était la part déci-
sive prise par l'impératrice dans la création de lycées de 
jeunes filles, qui dès le début furent dotés d'une excel- 
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lente organisation et reçurent un caractère vraiment dé-
mocratique. Ses relations amicales avec Ouchinski empê-
chèrent ce grand pédagogue de partager le sort de tous 
les hommes de marque de l'époque — c'est-à-dire l'exil. 

Ayant reçu elle-même une excellente éducation, Maria 
Alexandrovna tâchait de donner à son fils ainé la meil-
leure éducation possible. On choisit comme professeurs 
les hommes le plus distingués dans toutes les branches 
du savoir, et elle s'adressa même à Kavéline, quoiqu'elle 
connût très bien ses rapports avec Herzen. Lorsqu'il lui 
signala cette amitié, elle répondit qu'elle n'en voulait pas 
à Herzen, si ce n'est pour son langage violent à l'égard 
de l'impératrice douairière. 

L'héritier présomptif était très beau — peut-être même 
d'une beauté trop féminine. Il n'était pas du tout fier, et 
pendant les levers il causait en bon camarade avec les 
pages de chambre. (Je me souviens même qu'à la récep-
tion du corps diplomatique le jour de l'an, j'essayai de 
lui faire apprécier la simplicité de l'uniforme de l'ambas-
sadeur des Etats-Unis, en comparaison des uniformes aux 
couleurs de cacatoès arborés .par les autres ambassa-
deurs). Cependant ceux qui le connaissaient le dépei-
gnaient comme un profond égoïste, absolument inca-
pable de se lier à quelqu'un. Ce trait de caractère était 
encore plus marqué chez lui que chez son père. Quant 
à son éducation, toutes les peines prises par sa mère fu-
rent vaines. Au mois d'août 1861 ses examens, qu'il 
passa en présence de son père, furent très piteux, et je 
me souviens que quelques jours après ces examens, 
Alexandre II, à une revue où le prince héritier com- 
mandait les troupes et pendant laquelle il commit une 
faute, lui cria tout haut, si bien que tout le monde put 
entendre : « Tu n'as pas même pu apprendre cela I » 
Il mourut comme on sait à l'âge de vingt-deux ans, 
d'une maladie de la moelle épinière. 

Son frère Alexandre, qui devint l'héritier présomptif 
en 1865 et qui fut plus tard Alexandre III, formait un 
contraste absolu avec l%Hliolaï Alexaadrovitch. il me rap- 
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pelait tellement Paul Pr par sa physionomie, per toute 
sa personne et le sentiment de sa grandeur que j'ai sou-
vent dit : « S'il règne jamais, il sera un nouveau Paul ler  

dans le palais de Gatchina, et il finira comme son arrière-
grand-père, sous les coups de ses courtisans. » Il refusait 
obstinément d'étudier. Le bruit courait qu'Alexandre II, 
ayant eu beaucoup de difficultés avec son frère Constantin 
qui était plus instruit que lui, résolut de concentrer toute 
son • attention sur l'héritier présomptif et de négliger 
l'éducation de ses autres fils. Cependant je doute qu'il en 
Mt ainsi : Alexandre Alexandrovitch doit avoir eu de la 
répugnance pour l'étude depuis l'enfance. Il est certain 
que son orthographe, dont je pus me rendre compte 
dans les télégrammes qu'il adressait à sa fiancée à Copen-
hague, était d'une incorrection inimaginable. Je ne puis 
figurer ici son orthographe russe, mais en français il écri-
vait : « Ecri à oncle à propos parade... les nouvelles sont 
mauvaisent... » 

On dit que son caractère s'améliora vers la fin de sa 
vie, mais en 1870 et beaucoup plus tard encore, il était 
toujours resté un vrai descendant de Paul Ier. Je con-
naissais à Pétersbourg un officier d'origine suédoise —
c'était un Finlandais, qu'on avait envoyé aux États-
Unis commander des fusils pour l'armée russe. A son re-
tour il eut à, présenter un rapport sur sa mission à 
Alexandre Alexandrovitch, désigné à cette époque pour 
diriger le réarmement. Pendant cet entretien le Tsaré-
vitch, se laissant complètement aller à son violent carac-
fère, se mit à réprimander l'officier ; celui-ci probable-
ment répliqua avec dignité, ce qui fit entrer l'héritier dans 
un véritable accès de rage, et il insulta l'officier d'une 
façon grossière. L'officier appartenait à ce type d'hommes 
dévoués aux institutions mais soucieux de leur dignité 
qu'on rencontre fréquemment parmi la noblesse 'suédoise 
de Russie ; il sortit immédiatement et écrivit à l'héritier 
une lettre où il lui demandait de faire des excuses 
dans les vingt-quatre heures, ajoutant que s'il n'obte-
nait pas satisfaction il se tuerait. C'était une espèce 
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de duel japonais. Alexandre Alexandrovitch n'envoya 
pas d'excuses et l'officier tint parole. Je le vis chez un 
de mes amis intimes, avec lequel il était lui aussi très 
lié. 11 s'attendait à tout instant à recevoir les excuses. 
Le lendemain il était mort. Le tbar fut fort irrité contre 
son fils et il lui ordonna de suivre le cercueil de l'officier 
au cimetière. Mais cette terrible leçon ne suffit même pas 
à corriger le jeune homme de cette hauteur et de cette 
impétuosité qu'il tenait des Romanovs. 



CHAPITRE Va 

Je choisis un régiment de Cosaques sibériens. — Epouvantable in. 
cendie à. Pélersbourg. Commencement de la réaction. — J'ob• 
tiens le brevet d'officier. 

Au milieu de mai 1862, quelques se maines avant notre 
sortie de l'école, le capitaine me dit un jour de dresser 
la liste définitive des régiments dans lesquels chacun de 
nous voulait entrer. Nous avions le choix entre tous les 
régiments de la Garde où nous pouvions entrer avec le 
premier grade d'officier, et les régiments de l'Armée 
où .nous avions immédiatement le troisième grade de 
lieutenant. Je dressai la listé des élèves de la classe et 
j'allai trouver mes camarades tour à tour. Chacun avait 
depuis longtemps choisi son régiment et méme beaucoup 
portaient dans le jardin la casquette d'officier de ce régi-
ment. 

« Cuirassiers de Sa Majesté, » « Garde du Corps, Préo-
brajenski, » « Chevaliers-Garde »..., répondaient mes 
camarades. 

« — Mais toi, Kropotkine ? L'artillerie ? Les co-
saques? » me demandait-on de tous côtés. Je pouvais 
répondre à ces questions, et finalement je priai un cama-
rade de compléter la liste et je montai dans ma chambre 
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ioûr réfléchiii ériccire nne fôls à' la déeision qué j'allais 
prendre. 

Depùis longtemps j'avais résolti de ne pas entrer dans 
Un régiment de la Garde, de ne pas consacrer ma, vie aux 

. parades et aux bals de la Cour. Mon rêve était d'entrer à 
l'université, d'étudier, de vivre la vie d'étudiant. 

Il en serait naturellement résulté une rupture complète 
avec mon père, qui faisait des rêves d'avenir tont à fait ' 
différents, et, j'aurais été réduit à vivre de cachets. Des 
milliers d'étudiants russes vivent ainsi, et cette perspec-
tive ne m'effrayait aucunement. Mais comment surmon-
terais-je les premières difficultés de cette vie? Dans 
quelques semaines il me faudrait quitter l'école, acheter 
des vêtements, avoir ma chambre, et je ne voyais pas la, 
possibilité de me procurer le peu d'argent indispensable 
pour là plus modeste installation. Alors, l'université 
écartée, j'avais souvent pensé dans ces derniers mois à 
entrer à l'Académie d'artillerie. Cela m'exempterait pour 
deux ans des corvées du service militaire, et outre les 
sciences militaires je pourrais étudier les mathématiques 
et la physique. Mais il soufflait un vent de réaction, et les 
officiers des académies avaient été traités comme des 
écoliers le précédent hiver ; dans deux académies ils 
s'étaient révoltés et dans l'une d'elles ils étaient partis 
en masse. 

Mes pensées se tournaient de plus en plus vers la Sibé-
rie. La région de l'Amour venait d'être annexée par la 
Russie. J'avais lu tout ce qu'on avait publié sur ce Mis-
sissipi d'Orient, sur les montagnes qu'il perce, la végéta-
tion sub-tropicale de son affluent, l'Ousouri, et ma pen-
sée allait plus loin — vers les régions tropicales qu'a 
décrites Humboldt et vers les belles généralisations 
géographiques de 'Bitter que je prenais.  tant de plaisir é. 
lire. En outre, mu disais-je, il y a dans la Sibérie un im-
mense domaine pour l'application des grandes réformés 
déjà fai tes ou encore à faire : là-bas les ouvriers doivent 
être peu nombreux et j'y trouverai un champ d'action 

• tout à fait selon mes désirs. Malheureusement je devrais 
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me séparer de mon frère Alexandre ; mais il avait été 
forcé de quitter l'université de Moscou après les derniers 
désordres, et d'ici un ou deux ans, pensai-je, — et c'est 
en effet ce qui devait arriver — nous serions de nouveau 
réunis d'une façon ou de l'autre. Il ne s'agissait plus 
que de choisir un régiment dans la région de l'Amour. 
C'était surtout l'Ousouri qui' m'attirait. Mais hélas, il 
n'y avait sur l'Ousouri qu'un bataillon d'infanterie de 
cosaques. Un cosaque sans cheval — c'était vraiment 
trop peu séduisant pour le jeune homme que j'étais, et 
je me décidai pour les « Cosaques montés deyAmour. e 

C'est ce que j'écrivis sur la liste à la grande cons-
ternation de tous mes camarades. « C'est si loin, » di-
saient-ils, tandis que mon ami Daourov, ouvrant le 
Manuel de l'officier y lut à la grande indignation de cha-
cun : « Uniforme noir, avec un simple col rouge sans 
galons ; bonnet fourré en peau de chien ou en toute 
autre fourrure ; pantalon gris. 

« — Mais vois donc cet uniforme! » s'écria-t-il. « Non, 
mais ce bonnet! — Enfin tu peux en porter un en four-
rure de loup ou d'ours. Mais regarde-moi ces pantalons! 
Gris, comme un soldat du train I » Après cette lecture la 
consternation atteignit son maximum. 

Je tournai aussi bien que je pus l'affaire en plaisante-
rie et je portai la liste au capitaine. 

11 s'écria : «Ce Kropotkine, il faut toujours qu'il fasse 
des farces ! Mais ne vous ai-je pas dit que la liste dois 
étre envoyée aujourd'hui au grand-duc ? » 

J'eus quelque difficulté à lui faire croire que c 'était 
bien mon intention que j'avais exprimée sur la liste. 

Cependant, le lendemain je fus sur le point de revenir 
sur ma décision lorsque je vis l'effet qu'elle produisait 
sur Klassovski. Il avait espéré me voir à l'université, et 
m'avait donné dans ce but des leçons de latin et de grec, 
et je n'osais pas lui dire ce qui réellement m'empêchait 
d'entrer à l'université. Je savais que si je lui disais la 
vérité il m'offrirait de partager avec lui le peu qu'il avait. 

Ensuite moe père télégraphia au directeur qu'il s'op- 
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posait à ce que j'allasse en Sibérie, et la question.fut por-.•  
tée devant le grand-duc qui était le chef des écoles mili-
taires. Je fus appelé devant son adjoint et je parlai de 
la végétation de l'Amour et autres choses semblables, car 
j'avais de fortes raisons de croire que si j'avais avoué 
que mon désir était d'aller à l'université, mais que je ne 
le pouvais pas, quelque membre de la famille impériale 
m'aurait offert une bourse, ce que je voulais éviter à tout 
prix. 

Il est impossible de dire comment tout cela aurait fini, 
mais un événement très important — le grand incendie 
de Pétersbourg — vint apporter d'une manière indirecte 
une solution à mes difficultés. 

Le lundi après la Trinité — le jour du Saint-Esprit, qui 
cette année-là se trouvait le 26 mai (vieux style) — un 
terrible incendie éclata dans l'Apraxine Dvor. L'Apraxine 
Dvor était une immense place de plus d'un quart de kilo-
mètre carré et qui était entièrement couverte de petites 
boutiques, simples baraques de planches, ou l'on ven-
dait toutes sortes d'objets d'occasion. Vieux meubles, 
vieille literie, vieux habits et vieux livres y affluaient de 
tous les quartiers de la ville, et s'entassaient dans ces 
petites boutiques, dans les passages qui les séparaient, 
et même sur les toits. Cette énorme accumulation de 
matières inflammables était contiguë au ministère de 
l'Intérieur dont, les archives renfermaient tous les do-
cuments relatifs à, l'émancipation des serfs. Et en face 
du marché, qui était bordé de ce côté par une rangée de 
magasins construits en pierre, se trouvait la Banque de 
Mat. Une étroite ruelle, bordée elle aussi de construc-
tions de pierre, séparait• l'Apraxine Dvor d'une aile du 
Corps des Pages dont l'étage inférieur était occupé par 
des magasins d'épicerie et d'huiles et rétage'supérieur 
par les appartements des officiers. Presque en face du 
Ministère de l'Intérieur, de l'autre côté d'un canal, il y 
avait de vastes chantiers de bois de construction. Ce 
labyrinthe de petites échopes et les chantiers situés à 

11 
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l'opposite prirent feu presque au même moment, à 
quatre heures de l'après-midi. 

S'il avait fait du vent ce jour-là, la moitié de la ville 
serait devenue la proie des flammes : la Banque, plu-r, 
sieurs ministères, le Gostinoï Dvor — autre grande agglo-
mération de boutiques sur la « Perspective Nevsky » — le 
Corps des Pages et la Bibliothèque nationale auraient 
été détruits. 

Cette après-midi-là j'étais au corps, je dînais chez un 
de nos officiers. Nous nous précipitâmes vers le lieu du 
sinistre, dès que nous vîmes par les fenêtres les pre-
miers nuages de fumée s'élever dans notre voisinage 
immédiat. Le spectacle était terrifiant. Comme un " 
immense serpent, au milieu de sifflements et de pétille-
ments, l'incendie progressait dans toutes les directions, 
à droite, à gauche, enveloppait les boutiques, et tout à 
coup, la flamme s'élevait en une énorme colonne, puis 
dardait en sifflant ses langues ardentes qui venaient dé-
vorer de nouvelles boutiques avec lem• contenu. Des 
tourbillons de fumée et de flammes se formaient, et 
lorsque les plumes enflammées des boutiques de literie 
commencèrent à tournoyer au-dessus de la grande place, 
il fut impossible de rester plus longtemps sur ce marché 
en feu. Il fallait tout abandonner. 

Les autorités avaient entièrement perdu la tête. Il n'y 
avait pas, à cette époque, une seule pompe à vapeur à 
Pétersbourg, et ce furent des ouvriers qui eurent l'idée 
d'en faire venir une des fonderies de Kolpino situées à 
trente kilomètres de la capitale, sur la ligne de chemin 
de fer. Quand la pompe arriva en gare, ce fut la foule 
qui la traîna sur le lieu de l'incendie. De ses quatre 
tuyaux, l'un avait été endommagé par une main inconnue 
et les trois autres furent dirigés sur le Ministère de l'In-
térieur. 

Les grands-ducs vinrent, puis repartirent. A .une. 
heure assez avancée, l'empereur fit aussi une apparition 
et dit, ce que chacun savait bien déjà, que le corps des 
Pages était maintenant la clef de la bataille et qu'il fat- 
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lait le sauver à tout prix. 11 était évident que si le corps 
des Pages prenait feu, la Bibliothèque nationale et. la 
moitié de la « Perspective Nevsky » allaient être dé- 
truites. 

Ce fut la foule, le peuple, qui empêcha l'incendie de 
gagner du terrain. Pendant un moment, la Banque fut 
sérieusement menacée. Les marchandises évacuées des 
magasins situés en face avaient été jetées dans la rue 
Sadovaïa et elles étaient entassées au pied des murs de 
l'aile gauche de la Banque. Continuellement les objets 
qui couvraient la rue prenaient feu, mais la foule, rôtie 
par une chaleur presque insupportable, empêchait les 
flammes de se communiquer aux piles de marchandises ' 
de l'autre côté de la rue. Les gens criaient après les au-
torités en voyant qu'il n'y avait pas une pompe sur les 
lieux. Ils disaient : « Que vont-ils s'occuper du ministère 
de l'Intérieur, lorsque la Banque et l'Hospice des En-
fants-Trouvés sont sur le point de prendre feu? Ils ont 
tous perdu la tête I Que fait donc le chef de la police 
qu'il ne peut envoyer à la Banque une brigade de pom-
piers? » Je connaissais personnellement le chef de la po-
lice, le général Annenkov, l'ayant rencontré une ou deux 
fois chez notre sous-inspecteur, où il venait avec son 
frère, le critique littéraire bien connu. Je m'offris donc 
pour aller le chercher. Je le trouvai, se promenant sans 
but dans les rues ; et lorsque je l'eus informé de la situa-
tion, il m'ordonna, si incroyable que cela puisse paraître, 
il m'ordonna, à moi qui n'étais qu'un tout jeune homme 
de conduire une brigade de pompiers du Ministère à la 
Banque. Je m'écriai naturellement que les hommes ne 
m'obéiraient pas, et je demandai un ordre écrit. Mais le 
général Annenkov n'avait pas ou prétendait ne pas avoir 
sur lui un bout de papier, de sorte que je priai un de nos 
officiers, L. L. Gosse, de venir avec moi pour transmettre 
l'ordre. Nous réussîmes enfin à décider le capitaine 
d'une brigade de pompiers — qui jurait contre tout le 
monde et contre ses chefs — à conduire à la Banque ses 
hommes et ses machines. 
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Le ministère lui-même n'était pas en feu ; c'étaient les 
archives qui brûlaient, et un grand nombre de jeunes 
sarçons, surtout des cadets et des pages, se mirent avec 
les employés du ministère à transporter les liasses de 
papiers hors du baliment en feu et à en charger des voi-
tures. Souvent une liasse tombait, et le vent, s'emparant 
de ses feuilles, les dispersait sur la place. À travers la 
fumée, on pouvait voir les lueurs sinistres d'un grand 
incendie qui faisait rage dans les chantiers de bois de 
l'autre côté du canal. 
« L'étroite ruelle qui séparait le Corps des Pages de 

l'Apraxine Dvor était dans un état déplorable. Les bouti-
ques qui s'y trouvaient étaient pleines de soufre, d'huile, 
de térébenthine et autres substances très inflammables,  
et d'immenses langues dé flamme de toutes couleurs en 
jaillissaient avec des explosions, léchaient les toits de 
l'aile du corps qui bordait la ruelle de l'autre côté. Les 
fenêtres et les pilastres au-dessous du toit commençaient 
déjà à. fumer. Les pages et quelques cadets, après avoir 
déménagé les chambres, lançaient de l'eau avec une pe-
tite pompe à incendie à laquelle on apportait de loin en 
loin de petites quantités d'eau dans de vieux barils qu'on 
remplissait avec des seaux. Quelques pompiers montés 
sur le toit brûlant criaient continuellement : « De l'eau I 

.de l'eau! » sur un ton déchirant. Je ne pouvais supporter 
ces cris. Je me précipitai dans la rue Sadovaïa où je con-
traignis par la force un des hommes de la brigade des 
pompiers de la police qui conduisait un baril, à entrer 
dans notre cour et à fournir de l'eau à notre pompe. 
Mais lorsque j'essayai de recommencer, je me heurtai au 
refus le plus net de la part du pompier. « Je passerai au 
conseil de guerre, dit-il, si je vous obéis. » De tous côtés, 
mes camarades me pressaient : « Va trouver quelqu'un 
— le chef de la police, le grand-duc, n'importe qui — et 
dis-lui que si nous n'avons pas d'eau, il nous faudra 
abandonner aux flammes le Corps des Pages. » Quelqu'un 
observa : « Nous devrions peut-être en référer à notre 
directeur ? » — « Que le diable emporte toute la bande I 
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On ne les trouverait pas avec une lanterne. Va et agis 
par toi-même ». 

J'allai' donc une fois de plus à la recherche du général 
. Annenkov, et on finit par me dire qu'il devait être dans 
la cour de la Banque. Quelques officiers, en effet, for-
maient le cercle autour d'un général que je reconnus 
être le gouverneur général de Pétersbourg, le prince 
Souvorov. Mais le portail était fermé, et un employé qui 
se trouvait à l'entrée refusa de me laisser passer. J'in-
sistai, je menaçai, et, enfin, je fus admis. Alors, j'allai 
tout droit au prince Souvorov qui écrivait une note sur 
l'épaule de son aide de camp. Quand je l'eus informé de 
la situation, sa première question fut : « Qui vous envoie? » 
Je répondis : « Personne... Les camarades. » 	« Alors, 
vous dites que le corps va prendre feu? » — « Oui. » Il 
partit à l'instant, et prenant dans la rue une boîte à cha-
peau vide, il en couvrit sa tète afin de se protéger contre la 
chaleur brillante qui émanait des boutiques en feu, et il 
courut à toute vitesse vers la ruelle. Des barils vides, de 
la paille, des bottes de bois couvraient la ruelle entre les 
flammes des magasins 	et les bâtiments du Corps 
des Pages, dont les châssis des fenêtres et les pilastres 
fumaient déjà. Le prince Souvorov agit avec résolution. 
« Il y a une compagnie de soldats dans votre jardin, me 
dit-il. Prenez un détachement et déblayez la rue tout de 
suite. On amènera immédiatement un tuyau de la pompe 
à vapeur. Vous le ferez jouer sans interruption. Je vous 
le confie à vous personnellement ». 

Il ne fut pas facile de faire sortir les soldats du jardin. 
Ils avaient vidé les barils et les boites de leur contenu, 
et, les poches pleines de café, des débris de pains de 
sucre cachés dans leurs képis, ils goûtaient pleinement 
la douceur de cette nuit d'été, en croquant des noix. 
Personne ne voulut bouger jusqu'à ce qu'un officier in-
tervint. La rue, fut déblayée et la pompe mise en mouve- 
ment. Mes camarades étaient enchantés. Toutes les vingt 
minutes, nous relevions les hommes qui dirigeaient le 
jet d'eau sous une chaleur presque insupportable. 
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Vers trois ou quatre heures du matin, il fut évident 
que la part du feu était faite. 11 n'y avait plus à craindre. 
qu'il se communiquât au Corps, et, après avoir étanché 
ma soif à l'aide d'une demi-douzaine de tasses de thé 
dans une petite « auberge blanche » qui se treuvait 
ouverte, Je tombai à demi-mort de fatigue sur le premier 
lit que je trouvai inoccupé dans l'infirmerie du Corps. 

Je m'éveillai de bonne heure et j'allai voir le théâtre 
de l'incendie. A man retour au Corps, je rencontrai le 
grand-duc Michel, que j'accompagnai, comme c'était mon 
devoir, dans sa ronde. La figure toute noire de fumée, 
les yeux Onnes, les paupières enflammées, les cheveux 
grillés, les pages soulevaient la tête sur leurs oreillers. 
C'était difficile de les reconnaitre. Ils étaient fiers, cepen-
dant, de sentir qu'ils n'avaient pas été simplement des 
« mains blanches » et qu'ils avaient travaillé aussi dur 
que n'importe qui. 

Cette visite du grand duc eut pour résultat de m'aplanir 
la route. Il me demanda pourquoi j'avais eu l'idée d'aller • 
dans les provinces de l'Amour — si j'y avais (les amis? 
si j'étais connu du gouverneur-général ? Et apprenant 
que je n'avais pas de parents en Sibérie et que je n'y 
connaissais personne, il s'écria : « Mais pourquoi donc 
y vas-tu? On peut t'envoyer dans un lointain village de 
Cosaques. Qu'y feras-tu ? Le mieux est que j'écrive un 
mot au gouverneur-général pour te recommander. » 

Après une telle offre j'étais sùr que mon père ne ferait 
plus d'opposition à mon désir. C'est en effet .ce qui se 
passa. J'étais libre d'aller en Sibérie. 

Ce grand incendie marqua un tournant non seulement 
dans la politique d'Alexandre II, mais aussi dans cette 
période de l'histoire.de la Russie. 11 était évident que la 
catastrophe n'avait pas une cause purement accidentelle. 

La Trinité et le jour du Saint-Esprit sont de grandes 
fêtes en Russie et, à part quelques gardiens, il n'y avait 
personne dans le marché. D'autre part le marché 
d'Apraxine et les chantiers de bois avaient pris feu au 
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même instant, et l'incendie de Pétersbourg fut suivi de 
désastres analogues dans plusieurs villes de province. Le 
feu avait été mis par quelqu'un, mais par qui? Cette 
question reste encore aujourd'hui sans réponse. 

Katkov, un ex-libéral, qui était animé de la haine de 
Herzen et surtout de Bakounine, avec qui il avait dû une 
fois se battre en duel, accusa le lendemain même du 
sinistre les Polonais et les révolutionnaires russes d'avoir 
mis le feu; et cette opinion prévalut à Pétersbourg et à 
Moscou. 

La Pologne se préparait alors à la révolution qui éclata 
au mois de janvier suivant ; le comité révolutionnaire 
'secret avait conclu une alliance avec les réfugiés de 
Londres et il avait des intelligences dans le coeur même de 
l'administration pétersbourgeoise. Très peu de temps après 
la catastrophe, un officier russe tira sur le gouverneur 
de la Pologne, le Comte Lfiders ; et lorsque le grand-duc 
Constantin fut nommé à sa place (avec l'intention, disait-
on, de faire de la Pologne un royaume à part dont il eût 
été le souverain) on tira immédiatement aussi sur lui 
(26 juin 1862). Un attentat semblable eut lieu en août 
contre le marquis Wielepolsky, le chef polonais du parti 
russophile de l'Union. Napoléon III et l'Agleterre entrete-
naient chez les Polonais l'espoir d'une intervention armée 
en faveur de leur indépendance. Dans de telles conditions, 
eh se plaçant au point de vue militaire étroit, on aurait 
pu considérer comme de bonne guerre de détruire la 
Banque de Russie et quelques ministères, et de jeter la 
panique dans la capitale. Mais on ne put jamais trouver 
la moindre apparence de preuve pour soutenir cette 
hypothèse. 

D'un autre côté, les partis avancés de Russie voyaient 
qu'on ne pouvait plus fonder aucun espoir sur l'initiative 
réformatrice d'Alexandre : il était clair qu'il nagerait de 
plus en plus dans. les eaux réactionnaires. Pour les 
hommes qui réfléchissaient, il était évident que l'émanci-
pation des serfs, avec la condition de rachat qui leur était 
imposée, aurait pour résultat leur ruine certaine, et des 
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prOclamations révolutionnaires furent lancées en mai 
à Pétersbourg, invitant le peuple et l'armée à une révolte 
générale et demandant aux classes cultivées d'insister 

. sur la nécessité d'une Convention nationale. Dans de 
telles circonstances la désorganisation de la machine 
gouvernementale aurait pu entrer dans les plans de • 
quelques révolutionnaires. 

Enfin le caractère imprécis de l'émancipation avait 
produit une grande fermentation parmi les paysans, qui . 
constituent une part considérable de la population des 
villes russes. Et à. travers toute l'histoire de Russie, 
chaque fois qu'une agitation a commencé il y a eu des 
lettres anonymes menaçant d'incendie, et les menaces 
ont été souvent mises à. exécution. 

11 est possible que l'idée de mettre le feu au marché 
Apraxine se soit présentée à certains hommes du parti 
révolutionnaire, mais ni les enquêtes les plus sévères. 
ni  les arrestations en masse auxquelles on procéda dans 
toute la Russie et la Pologne immédiatement après 
l'incendie, ne mirent sur la trace de la moindre indication 
montrant que tel était réellement le cas. Si on avait pu 
trouver quelque chose de ce genre, le parti réactionnaire 
aurait su s'en servir. En outre, beaucoup de mémoires et 
de correspondances de cette époque ont été publiés de-
puis, mais on n'y peut relever aucun fait à l'appui de 
cette thèse. 

Au contraire, lorsque des incendies analogues écla-
tèrent dans quelques villes de la Volga et en particulier 
à Saratov, et lorsque Jdanov, membre du Sénat, fut 
chargé par le tsar de faire une enquête, il revint avec la 
ferme conviction que l'incendie de Saratov était l'oeuvre 
du parti réactionnaire. Dans ce parti on croyait générale-
ment qu'il serait possible de décider Alexandre II à 
ajourner l'abolition définitive du servage qui devait être 
proclamée le dix-neuf février 1863. On connaissait sa 
faiblesse de caractère, et immédiatement après le grand 
incendie de Pétersbourg on commença une violente cam-
pagne en faveur de cet ajournement et en faveur de la 
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révision de la loi d'émancipation dans ses applications 
pratiques. Le bruit courait dans les sphères juridiques 
bien informées que le sénateur Jdanov revenait en effet 
avec dei preuves positives de la culpabilité, des réaction-
naires de Saratov ; mais il mourut pendant le voyage, 
son portefeuille disparut et on ne l'a jamais retrouvé 

Quoi qu'il en soit, l'incendie du marché Apraxine eut 
les conséquences les plus déplorables.• Alexandre se 
rendit immédiatement aux réactionnaires et — ce qui 
était encore pis — cette partie de la société de Péters-
bourg et surtout de Moscou qui exerçait le plus d'in-
fluence sur le gouvernement, renonça à son libéralisme 
et se tourna non seulement contre la fraction le plus 
avancée du parti réformiste, mais même contre sa frac-
tion modérée. Quelques jours après l'incendie, un 
dimanche, j'allai voir mon cousin, l'aide de camp de 
l'empereur, chez qui j'avais si souvent entendu les offi-
ciers des Chevaliers-Garde exprimer leurs sympathies 
pour Tchernychevsky. Mon cousin lui-même avait été 
jusqu'alors un lecteur assidu du Contemporain, l'or-
gane du parti réformiste avancé. Ce jour-là il apporta 
quelques numéros du Contemporain et les mettant 
sur la table près de laquelle j'étais assis, il me dit : « Eh 
bien, après ce qui s'est passé, je ne veux plus entendre 
parler de cette revue incendiaire. Cela suffit... » Et ces 
mots exprimaient l'opinion du « Tout-Pétersbourg ». Il 
devint inconvenant de parler de réformes. Partout on 
respirait un air de réaction. Le Contemporain et les 
autres revues de ce genre furent supprimés. Les écoles 
du dimanche furent interdites sous toutes leurs formes. 
On procéda à des arrestations en masse. La capitale fut 
mise en état de siège. 

Quinze jours plus tard, le 13/25 juin, les pages et les 
cadets virent enfin le moment après lequel ils soupiraient 
depuis si longtemps. L'empereur nous fit subir une sorte 
d'examen militaire sur les diverses évolutions ; nous 
eûmes à commander les compagnies ; je paradai à cheval 
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devant le bataillon — et nous fùmes promus officiers. 
Après la revue, Alexandre II appela les officiers nou-

vellement promus et nous l'entourâmes. Il resta à che-
val. 

Je le vis alors sous un jour tout nouveau. L'homme 
qui l'année suivante se montra si sanguinaire et si vin-
dicatif dans la répression de l'insurrection polonaise, sé 
dressa alors devant moi, de toute sa hauteur, dans le 
discours qu'il nous adressa. 

11 commença sur un ton calme. « Je vous félicite : vous • 
voilà officiers. » Il parle du devoir militaire, de la fidé-
lité au souverain, comffie on en parle en pareil cas. 
« Mais si jamais l'un de vous, n continua-t-il en articu-
lant chaque syllabe et en grimaçant tout à coup de colère, 
« si jamais l'un de vous —que Dieu vous en préserve I — 
venait à manquer de loyauté envers le tsar, le trône et la 
patrie — notez bien ce que je vous dis — il sera traité 
avec toute la rigueur des lois, sans la moindre com-mi-
sé-ra-tion! » 

Sa voix tomba. Sa physionomie prit• soudain l'ex-
pression de cette rage aveugle que dans mon enfance 
j'avais vu se peindre sur la face des seigneurs lorsqu'ils 
menaçaient leurs serfs « de les écorcher à coups de 
bâtons A. Il éperonna violemment son cheval et s'éloi-
gna de nous. Le lendemain, 1.1 juin, on fusilla par son 
ordre trois officiers à Modlin en Pologne, et un soldat 
nommé Szour fut tué sous les verges. 

« Réaction, machine arrière à toute vapeur! » me 
disais-je à moi-même en revenant au corps. 

Je revis Alexandre II encore une fois avant de quitter 
Pétersbourg. Quelques jours après notre sortie tous les 
nouveaux officiers se rendirent au palais pour lui être 
présentés. Mon uniforme, plus que modeste, avec son 
pantalon gris qui tirait 	était l'objet de l'attention 
generale, et à tout moment j'avais à satisfaire la curio-
sité des officiers de tout rang qui venaient me demander 
quel uniforme je portais là. Les Cosaques de l'Amour 
étant alors le dernier créé des régiments de l'armée 
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'russe, j'étais presque au dernier rang des centaines d'of-
ficiers présents. Alexandre II vint à moi et me dil : 
« Alors, tu vas- en Sibérie? Ton père y a-t-il consenti 
à la fin? » Je répondis affirmativement. « N'as-te 
Pas'peur d'aller si loin ? .» Je répondis avec chaleur : 
« Non, je veux travailler. Il doit y avoir tant à faire en 
Sibérie pour appliquer les grandes réformes qui se pré-
parent ». Il me regarda dans les yeux et devint pensif. 
Enfin il me dit : « Bon, va. On peut être utile partout, » 
et sa figure prit une telle expression de fatigue, un air 
de découragement si complet, qui je me dis : « C'est un 
homme usé, prèt à tout lacher. » 

Pétersbourg avait un aspect morne. Des détachements 
de soldats parcouraient les rues. Des patrouilles de 
cosaques circulaient. autour du palais. La forteresse était 
pleine de prisonniers. Partout où j'allais je voyais la 
même chose : le triomphe de la réaction. Je quittais 
Pétersbourg sans regret. 

Tous les jours j'allais à la direction des régiments de 
cosaques pour prier les bureaux de faire diligence et 
de me délivrer mes papiers, et dès que tout fut prêt, 
je partis immédiatement pour rejoindre mon frère 
Alexandre à Moscou. 
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TROISIÈME PARTIE 

SIBÉRIE 

CHAPITRE PREMIER 

La Sibérie. — Travaux de réforme en Transbaïkalie. — L'insurrec- 
tion polonaise. — Ses Conséquences funestes pour la Pologne et 
la Russie. 

Les cinq années que je passai en Sibérie me furent 
d'une extrême utilité pour la connaissance de la -vie et 
des hommes. J'entrai en contact avec des gens de toute 
espèce : les meilleurs et les pires ; ceux qui étaient 
placés au haut de l'échelle sociale et. ceux qui végétaient 
dans les bas-fonds, les vagabonds et les criminels pré-
tendùment incorrigibles. J'eus de nombreuses occa-
sions d'observer les us et coutumes des paysans dans 
leur vie de tous les jours, et je fus encore mieux en si-
tuation de juger combien peu l'administration de l'Etat 
pouvait les aider, même si elle était animée des meil-
leures intentions. En outre, mes grands voyages, durant 
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lesquels je parcourus plus de vingt mille lieues en voi - 
ture, à bord de steamers, en bateau, mais surtout 
cheval, fortifièrent ma santé d'une façon étonnante. Ils 
m'apprirent aussi combien l'homme a besoin de peu de 
choses dès qu'il sort du cercle enchanté de la civilisation 
conventionnelle. Muni de quelques livres de pain et de 
quelques onces de thé dans un sac de cuir, d'une mar- • 
mite et d'une hachette suspendues au pommeau de sa 
selle et d'une couverture placée dessous, qu'il étendra au 
bivouac sur un lit de branches de sapin fraîchement 

,coupées, un homme se sent étonnamment indépendant, 
mème au milieu de montagnes inconnues couronnées de 
bois épais et couvertes de neige. On pourrait écrire un 
livre sur cette partie de ma vie, mais il me faut glisser 
rapidement, car il y a beaucoup à dire sur les années qui 
suivirent. 

La Sibérie n'est pas la terre glacée ensevelie sous la 
neige et peuplée uniquement de déportés, comme on 
se la figure ordinairement en Europe et comme on.  
se  la figurait alors, même en Russie. Dans sa partie 
méridionale elle est aussi riche en productions naturelles 
que le sont les régions du sud du Canada. auquel elle 
ressemble beaucoup au point de vue physique. Outre ses 
naturels au nombre d'un demi-million, elle a une popu-
lation de plus de quatre millions de Russes. Le sud de la 
Sibérie occidentale est tout aussi russe que les provinces 
au nord de Moscou. 

En 18&2, l'administration supérieure de la Sibérie 
était beaucoup plus éclairée et bien meilleure que celle 
des provinces de la Russie d'Europe. Pendant plusieurs 
années, le poste de gouverneur-général de la Sibérie 
orientale avait tté occupé par un remarquable person-
nage, le comte N. N. Mouraviev, qui annexa à la Russie 
la région de l'Amour. Il était très intelligent, très actif, 
extrêmement aimable et désireux de travailler au bien du 
pays. Comme tous les hommes d'action de l'école gou-
vernementale,. il était despote jusqu'au fond de l'âme ; 
mais il avait des opinions avancées et une république 
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démocratique ne l'aurait. pas entièrement satisfait. Il 
avait réussi à se débarrasser de la plupart des anciens 
employés civils, qui considéraient la Sibérie comme un 
champ à piller, et il s'était entouré d'un certain nombre 
de jeunes fonctionnaires, très honnêtes et dont beaucoup 
étaient animés des mêmes intentions que lei. Dans son 
propre cabinet, les jeunes officiers et l'exilé Bakou • 
nine (il s'évada de Sibérie pendant l'automne de 1861), 
discutaient les • chances qu'on avait de pouvoir créer 
leS Etats-Unis de Sibérie, fédérés par dessus le Pacifique 
avec les Etats-Unis d'Amérique. 
• Lorsque j'arrivai à Irkoutsk, la capitale de ]a Sibérie 
orientale, le mouvement réactionnaire que j'avais vu 
commencer à Pétersbourg n'avait pas encore atteint ces 
lointaines régions. Je l'us très bien reçu par le jeune 
gouverneur-général, Korsakov, (lui venait de succéder à 
Mouraviev, et il me dit qu'il était enchanté d'avoir au-
tour de lui des hommes aux opinions libérales. Quant au 

"thef de l'Etat-major B.-K. Koukel, jeune général qui 
n'avait pas trente-cinq ans, el. dont je devinsl'aide de camp 
particulier, il me conduisit dans une de ses chambres où 
je trouvai, avec les meilleures revues russes, les collec-
tions complètes des publications révolutionnaires de Her-
zen éditées à Londres. Nous fûmes bien tôt de grands amis. 

Le général Koukel occupait alors temporairement le 
poste de gouverneur de la 'fransbaïkalie, et quelques 
semaines plus tard nous traversions le beau lac Baïkal 
et nous nous dirigeâmes toujours dans la direction de 
l'est, vers la petite ville de Tchita, capitale de la pro-
vince. Là, je devais me consacrer, corps et âme, sans 
perdre de temps, aux grandes réformes qu'on discutait 
alors. Les ministères de Pétersbourg avaient chargé les 
autorités locales d'élaborer des plans de réformes complets 
pour l'administration des provinces, l'organisation de la 
police, les tribunaux, les prisons, le système de dépor-
tation, le self-government des municipalités — le tout 
sur les bases largement libérales posées par l'empereur 
dans ses manifestes. 
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Koulcel, assisté d'un homme intelligent et pratique, le 
colonel Pedachenko, et de quelques fonctionnaires 
civils bien intentionnés, travaillait toute la journée et 
parfois une bonne partie de la nuit. Je devins secrétaire 
de deux comités— l'un s'occupant de la réforme des 
prisons et de tout le système de déportation, l'autre, 
préparant un projet de self-government municipal — et 
je me mis à l'oeuvre avec tout l'enthousiasme d'un jeune 
homme de dix-neuf ans. Je lus beaucoup de choses sur 
l'évolution historique de ces institutions en Russie et leur 
développement actuel à. l'étranger, d'excellents ouvrages 
ayant été publiés sur ces sujets par les Ministères de 
l'Intérieur et de la Justice. Mais ce que nous faisions en 
Transbaïkaliè était loin d'être purement théorique. Je 
discutais d'abord les grandes lignes, puis chaque point 
de détail, avec des hommes pratiques connaissant bien 
les besoins réels et sachant ce qui pouvait ou ne pouvait 
pas se faire. Et, dans ce but, je me mis en relation avec 
un nombre considérable d'hommes de la ville et de la 
province. Alors, les conclusions auxquelles nous arri-
vions étaient de nouveau discutées avec Koukel et Peda-
chenko ; et lorsque j'avais indiqué les résultats sous une 
forme provisoire, chaque point était repris soigneuse-
ment dans les comités. 

L'un de ces comités, qui préparait le projet de gou-
vernement municipal, était composé de citoyens de 
Tchita, élus par toute la population, aussi librement 
qu'ils auraient pu l'être aux États-Unis. Bref, notre 
oeuvre était très sérieuse ; et aujourd'hui que je consi-
dère cette oeuvre à. travers toutes les années écoulées, je 
puis dire en toute confiance que si le self-government • 
municipal avait été alors accordé aux villes de Sibérie, 
sous la forme modeste à laquelle nous nous étions arrê-
tés, elles seraient aujourd'hui toutes différentes de ce 
qu'elles sont. Mais tous ces efforts furent perdus, comme 
on va le voir. 

Par ailleurs l'occupation ne manquait pas. Il fallait 
trouver de l'argent pour les institutions charitables. Il 
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fallait dresser un tableau économique de la province 
pour une exposition agricole locale. Ou bien encore 
c'était quelque sérieuse enquête à faire. Koukel me disait 
parfois : 

« — C'est une grande époque que celle où nous vivons; 
travaillez, mon cher ami ; souvenez-vous que vous êtes 
le secrétaire de tous les comités présents et à venir, » et 
je redoublais d'énergie. 

Un ou deux exemples montreront quels résultats nous 
obtenions. 11 y avait un chef de district — c'est-à-dire un 
officier de police investi de pouvoirs très étendus et très 
indéterminés — qui était une véritable honte pour notre 
province. Il volait les paysans et les faisait fouetter .à 
tort et à travers — même les femmes, ce qui était con-
traire à la loi ; et lorsqu'une affaire criminelle tombait 
entre ses mains, elle restait en suspens pendant des 
mois, et en attendant il faisait garder les hommes en pri-
son jusqu'à ce qu'ils lui fissent un présent. Koukel l'au-
rait destitué depuis longtemps, mais cette idée ne sou-
riait pas au gouverrieur-général, parce que ce policier 
avait à Pétersbourg de puissants protecteurs. Après bien 
des hésitations il fut enfin décidé que je ferais une en-
quête sur place et que je recueillerais des dépositions 
contre cet homme. Ce n'était pas des plus faciles, parce 
que les paysans, terrorisés par lui, et connaissant bien 
le dicton russe : « Dieu est bien haut, et le tsar bien 
loin,» n'osaient porter témoignage. Même la femme qu'il 
avait fait fouetter craignait tout d'abord de faire une dé-
position écrite. Ce ne fut qu'après avoir passé une quin-
zaine de jours avec les paysans et avoir gagné leur con-
fiance, que je pus mettre en lumière les méfaits de leur 
chef. Je recueillis des preuves écrasantes, et le chef de 
district fut destitué. Nous nous félicitions d'étre débar-
rassé d'une telle peste. Mais quelle ne fut pas notre stupé -
faction lorsque, quelques mois plus tard, nous apprîmes 
qu'il était nommé au poste plus élevé d'ispravnik dans 
le Kamtchatka! Là il pouvait piller les habitants en de-
hors de tout contrôle, et c'est aussi ce qu'il fit. Quelques 

12 
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années plus tard il revint. à Pétersbourg : il était ricl 
Les articles que de temps en temps il publie dans 
presse réactionnaire sont, comme on doit s'y attend' 
conçus dans un esprit on ne peut plus « patriotique. » 

Comme je l'ai déjà dit, le mouvement de réactif 
n'avait pas alors atteint la Sibérie, et les déportés po] 
tiques continuaient à être traités avec toute la douce' 
possible, comme au temps de Mouraviev. En 186 
lorsque le poète Mikhaïlov fut condamné aux travail. 
forcés pour avoir publié un manifeste révolutionnaire 
fut envoyé en Sibérie, le gouverneur de la première vil 
sibérienne qu'il traversa, Tobolst, donna en son bonnet 
un dîner auquel prirent part tous les fonctionnaire: 
Daus la Transbaïkalie on ne le fit pas travailler, mais o 
lui permit, officiellement de séjourner dans la prisor 
hôpital d'un petit village minier. Sa santé étant trè 
mauvaise — car il était atteint de phtisie et mouru 
quelques années plus tard le général Koukel lui permi 
d'habiter la maison de son frère, un ingénieur des mine 
qui avait loué à la Couronne une mine pour l'exploiter i 
son propre compte. Cela n'était pas officiel, mais tout( 
la Sibérie orientale le savait. Mais un jour nous apprime, 
d'Irkoutsk que, à la suite d'une dénonciation secrète, 14 
général de gendarmes (de la police d'État) était er 
route pour Tchita où il venait faire une enquête sérieus( 
sur cette affaire. Un aide de camp du gouverneur-géné-
ral nous en apporta la nouvelle. Je fus dépêché en grand( 
hâte pour avertir Mikliaïlov, et pour lui dire de retourne] 
immédiatement à la prison-hôpital, pendant qu'on rete-
nait le général de gendarmes à Tchita. Comme ce mon-
sieur gagnait toutes les nuits des sommes considérable: 
au tapis vert chez Koukel, il résolut bientôt de ne pae. 
échanger cet agréable passe-temps contre un long voyag( 
aux mines par une température de quelques degrés au-
dessous du point de congélation du mercure, et enfin il 
retourna à Irkoutsk tout à fait satisfait de sa mission 
lucrative. 

L'orage, cependant, approchait de plus en plus, et il 
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balaya tout quelque tempà après que l'insurrection eut 
éclaté en Pologne. 

En janvier 1863 la Pologne se souleva 'contre la domi-
nation russe. Des bandes d'insurgés se formèrent et une 
guerre commença qui dura dix-huit mois pleins. Les ré-
fugiés de Londres avaient supplié les comités révolution•• 
naires de Pologne d'ajourner le mouvement. Ils pré-
voyaient que les insurgés seraient écrasés et que ce 
soulèvement mettrait fin t la période des réformes en 
Russie. Mais ce n'était plus possible. La répression 
biutale des manifestations nationalistes de Varsovie 
en 1861 et les cruelles exécutions absolument immoti-
vées qui suivirent, exaspérèrent les Polonais. Le sort en 
était jeté. 

Jamais encore la cause polonaise n'avait eu autant:de 
sympathies en Russie. Je ne parle pas des révolution-
naires ; mais même parmi les éléments les plus modérés 
de la société russe, on pensait et on disait ouvertement 
que ce serait tout bénéfice pour la Russie si elle avait la 
Pologne comme voisine pacifique au lieu de l'avoir 
comme sujet hostile. La Pologne ne perdra jamais son 
caractère national, elle est trop avancée dans son évolu-
tion ; elle possède et possédera toujours sa littérature, 
son art et son industrie. La Russie ne peut la maintenir 
en servitude qu'au moyen de la force et. de l'oppression 
— état de choses qui a favorisé jusqu'ici et favorisera 
nécessairement l'oppression en Russie même. Les paci-
fiques slavophiles eux-mêmes étaient de cet avis ; et 
lorsque j'étais à l'école à Pétersbourg, la société péters-
bourgeoise accueillit avec des marques d'entière appro-
bation le « rêve » que le slavophile Ivan Aksakov eut le 
courage de publier dans son journal, Le Jour. Son 
rêve était que les troupes russes avaient évacué la Po-
logne et il discutait les excellents résultats de cet événe-
ment. 

Lorsque la révolution de 18G3 éclata, quelques offi-
ciers russes refusèrent de marcher contre les Polonais, 
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tandis que d'autres embrassèrent ouvertement leur 
cause- et moururent ou sur l'échafaud ou sur le champ 
de bataille. Dans toute la Russie on ouvrait des souscrip-
tions pour les insurgés — en Sibérie même on le faisait 
au grand jour — et dans les universités russes, les étu-
diants équipaient ceux de leurs camarades qui allaient 
rejoindre les révolutionnaires. 

Alors, au milieu de cette effervescence, la nouvelle se 
répandit en Russie que, pendant la nuit du 10 janvier, 
des bandes d'insurgés étaient tombées sur les soldats 
cantonnés dans les villages et les avaient assassinés 
danS leurs lits, bien que la veille même de ce jour les 
rapports entre les troupes et les Polonais eussent été 
tout à fait amicaux. Il y avait quelque exagération dans 
le récit, mais malheureusement le fond en était vrai, et 
l'impression qu'il produisit en Russie fut des plus désas-
treuses. Les vieilles antipathies entre les deux nations, 
si semblables dans leurs origines, mais d'un caractère 
national si différent, s'éveillèrent encore une fois. 

Peu à peu, cette mauvaise impression s'évanouit en 
partie. La lutte courageuse des braves fils de la Pologne 
et l'indomptable énergie avec laquelle ils résistaient à 
une armée formidable gagnèrent bien des coeurs à leur 
cause. Mais on apprit que le comité révolutionnaire po-
lonais, en réclamant le rétablissement de la Pologne dans 
ses anciennes frontières, y comprenait la Petite Russie, 
c'est-à-dire l'Oukraine, dont la population grecque ortho-
doxe avait toujours détesté ses dominateurs polonais et 
les avait même plus d'une fois massacrés au cours des 
trois derniers siècles. D'autre part, Napoléon Ill et. l'An-
gleterre menaçaient. la Russie d'une nouvelle guerre — 
menace vaine qui fit plus de mal aux Polonais que tout 
le reste. Et, enfin, les radicaux de Russie voyaient avec 
regret qu'en Pologne c'était le mouvement purement 
nationaliste qui l'emportait : le gouvernement révolu-
tionnaire ne se souciait guère d'accorder la terre aux 
serfs — faute grave dont le gouvernement russe ne 
manqua pas de profiter, afin d'apparaître dans le rôle de 
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protecteur des paysans contre les seigneurs polonais. 
Lorsque la révolution éclata en Pologne, on croyait 

généralement en Russie qu'elle prendrait un caractère 
démocratique, républicain. On croyait aussi que l'éman-
cipation des serfs sur une base largement 'démocratique 
serait la première chose qu'accomplirait un gouverne-
ment révolutionnaire luttant pour l'indépendance du 
pays. 	 • 

La loi d'émancipation, telle qu'elle avait été promul-
guée en 1861 à Pétersbourg, fournissait amplement l'oc-
casion de prendre de telles mesures. Les obligations per-
sonnelles des serfs envers leurs seigneurs ne prenaient fin 
que le 19 février 1863. Après cela il fallait passer par 
une longue procédure pour arriver à un anangement 
entre les seigneurs et les paysans au sujet de la surface 
et de l'emplacement des lots de terre à donner aux serfs 
libérés. Les annuités à verser pour ces lots — beaucoup 
trop élevées d'ailleurs — étaient fixées par la loi à tant 
par acre. Mais les paysans devaient payer aussi une 
somme additionnelle pour leurs habitations, et la loi 
n'avait fixé que le maximum de cette somme : on avait 
pensé que les seigneurs se décideraient à renoncer en 
tout ou en partie à ce payement additionnel. Quant au 
« rachat de la terre », le gouvernement payait au sei-
gneur la valeur entière de la terre en bons sur le Trésor, 
et les paysans qui recevaient la terre devaient en retour 
payer pendant quarante-neuf ans G pour 100 de cette 
somme pour intérêts et annuités, et ces payements 
étaient non seulement très exagérés et ruineux pour les 
paysans, mais on ne fixait même pas un terme pour le 
rachat : c'était laissé à la volonté du seigneur, et dans un 
très grand nombre de cas, vingt ans après l'émancipa-
tion, on n'avait même fait aucune convention sur le rachat. 

Dans de telles conditions, un gouvernement révolu-
tionnaire avait la partie belle pour améliorer la loi russe. 
Il était tenu d'accomplir un acte de justice envers les 
serfs, dont la situation en Pologne était aussi mauvaise 
et même souvent pire qu'en Russie, en leur accordant 
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l'émancipation dans des conditions meilleures et mieux 
définies. Mais on n'en fit rien. Le parti purement natio- 
naliste et le parti aristocratique s'étant emparés du mou-
vement,' cette question qui primait toutes les autres fut 
entièrement perdue de vue. H était donc facile au gou-
vernement russe de gagner les paysans à sa cause. 

Alexandre II profita pleinement de cette faute en 
voyant Nicolas Miloutine en Pologne avec la mission 
d'affranchir les serfs comme il avait désiré le faire eu 
Russie. Le tsar lui dit: « Allez en Pologne. Appliquez là- 
bas votre programme rouge contre la noblesse polo-
naise; » et Miloutine, de concert avec le prince Tcher- 
kasky et beaucoup d'autres, fit.  réellement son possible 
pour prendre la terre aux seigneurs et la donner aux 
paysans. 

Un jour, je rencontrai l'un des fonctionnaires russes 
qui allèrent en Pologne sous les ordres de Miloutine et 
du prince Tcherkasky. « Nous avions pleine liberté, me 
dit-il, de donner la terre aux paysans. Voici comme je 
procédais d'ordinaire. Je me rendais dans un village et 
convoquais l'assemblée des paysans. — Dites-moi d'a-
bord, disais-je, quelle terre vous occupez en ce moment? 
— Ils me l'indiquaient. — Est-ce là toute la terre que 
Vous ayez jamais eue? demandais-je alors. — Certaine-
ment non, répondaient-ils d'une seule voix. Il y a des 
années, ces prairies étaient à nous ; ce bois nous a ap-
partenu autrefois ; et ces champs ont été en notre pos-
session. — Je les laissais parler, puis je leur demandais : 
« Maintenant, qui de vous peut jurer que telle ou telle -
terre a autrefois appartenu à la commune?» — Naturel-
lement personne ne se présentait : il fallait remonter 
trop loin dans le passé. Enfin, un vieillard qu'on poussait 
par derrière sortait de la foule pendant que les autres di-
saient : « Il connaît tout cela, il peut jurer, lui ». — Le 
vieillard commençait une longue histoire sur ce qu'il 
connaissait dans sa jeunesse, ou ce qu'il avait entendu 
dire par son père, mais je l'interrompais. — Indique-moi, 
sous serment, ce qui, d'après ce que tu sais, a appartenu 
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à la gmina (communauté des paysans) et la terre sera à 
vous tous. » —Et dès qu'il avait prêté serment (on pouvait 
avoir une absolue confiance en ce serment), je rédigeais 
les documents et je déclarais à l'assemblée : « Mainte. 
nant, cette terre est à v9us. Vous n'avez plus aucune 
obligation envers vos anciens mai tres ; vous êtes tout 
simplement leurs voisins. Il ne vous restera plus qu'à 
payer au gouvernement la taxe de rachat, tant par an. 
Vos habitations vous sont données avec la terre, gratis, 
par-dessus le marché. » 

On peut s'imaginer les effets d'une telle politique sur 
les paysans. Un do mes cousins, Petr Nikolaïevitch, 

.frère de l'aide de camp dont j'ai parlé, était en Pologne 
ou en Lithuanie avec son régiment de uhlans de la 
Garde. La révolution était si sérieuse qu'on avait même 
envoyé les régiments de la Garde de Pétersbourg pour la 
combattre, et on sait aujourd'hui que lorsque Mikhael 
Mouraviev partit, pour la Lithuanie et vint prendre congé 
de l'impératrice Marie, celle-ci lui dit : « Conservez au 
moins la Lithuanie à la Russie. » La Pologne était regar-. 
dée comme perdue. 

,« Les bandes armées des révolutionnaires tenaient la 
campagne, me disait mon cousin, et nous étions incapa-
bles de les battre ou même de les atteindre. Constamment 
de petites bandes d'insurgés attaquaient nos détache-
ments isolés, et comme ils combattaient admirablement, 
qu'ils connaissaient le pays et qu'ils étaient soutenus par 
la population, ils étaient souvent vainqueurs dans ces 
escarmouches. Aussi étions-nous forcés de ne marcher 
qu'en colonnes nombreuses. 11 nous arrivait de traverser 
une région, de parcourir les bois sans trouver aucune 
trace des bandes ; mais quand nous revenions sur nos 
pas, nous apprenions que des bandes étaient apparues 
sur nos derrières, qu'elles avaient levé la contribu- 
tion patriotique à la campagne, et si quelque paysan 
avait rendu quelque service à nos troupes, nous le trou- 
vions pendu à un arbre : les révolutionnaires l'avaient 
exécuté. Telle fut la situation durant des mois, sans 



184 	 AUTOUR D UNE VIE 
• 

espoir d'amélioration, jusqu'à ce que Miloutine vint 
affranchir les paysans et leur donner la terre. Alors tout 
fut fini. Les paysans se mirent de notre côté ; ils nous 
aidèrent à arrêter les bandes et l'insurrection prit fin. » 

En Sibérie j'ai souvent parlé de cette question avec les 
exilés polonais, et quelques-uns comprenaient la faute 
qui avait été commise. Une révolution doit être dès ses 
premiers débuts, un acte de justice envers les «maltraités 
et les opprimés » et non une promesse de faire plus tard 
cet acte de réparation. Sinon elle est sûre d'échouer. Par 
malheur, il arrive souvent que les chefs sont tellement 
absorbés par de simples questions de tactique militaire 
qu'ils oublient le principal. Et lorsque les révolution-
naires ne réussissent pas à prouver aux masses qu'une 
nouvelle ère a réellement commencé pour eux, ils peu-
vent être sûrs que leur tentative échouera. 

On connaît les désastreuses conséquences que cette 
révolution eut pour la Pologne : c'est du domaine de 
l'histoire. On ne sait pas encore aujourd'hui exactement 
combien de milliers d'hommes périrent dans les ba-
tailles, combien de centaines furent pendus et combien 
de dizaines de mille furent déportés dans différentes pro-
vinces de la Russie ou de la Sibérie. Mais les chiffres 
officiels publiés en Russie il y a quelques années mon-
trent que dans les provinces lithuaniennes seules — pour 
ne rien dire dela Pologne propremen t dite — « Mouraviev- __. 
le-Pendeur » cet homme terrible à qui le gouvernement 
russe vient d'ériger un monument à Vilno, fit pendre, de 
sa propre autorité, 128 Polonais et fit déporter en Sibérie 	. 
et en Russie 9.423 hommes et femmes. Des listes offi- • 
cielles, publiées aussi en Russie, indiquent 18.672 per-
sonnes exilées de Pologne en Sibérie, sur lesquelles 
10.407 furent envoyées dans la Sibérie orientale. Je me 
souviens que le gouverneur-général de la Sibérie orien-
tale me donna le même nombre, environ 11.000 per-
sonnes, condamnées à subir les travaux forcés ou l'exil 
sur ses domaines. Je vis là-bas les déportés et je fus 
témoin de leurs souffrances. Tout comptée  environ 
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60.000 ou 70.000 personnes, si ce n'est plus, furent arra-
chées à leur pays et transportées dans différentes pro-
vinces de.  Russie, l'Oural, le Caucase et la Sibérie. 

Pour la Russie les conséquences furent tout aussi dé-
sastreuses. L'insurrection polonaise mit définitivement 
fin à la période des réformes. Il est vrai que la loi sur le 
self-government provincial (Zémstvos) et la réforme des 
tribunaux. furent promulguées en 4864 et 1866; mais 
elles étaient prêtes en 186'2 et, en outre, au dernier mo-
ment,— Alexandre II donna la préférence au projet de 
gouvernement provincial préparé par le parti réaction-
naire de Valouïev, rejetant ainsi le projet de Nicolas 
Idiloutine ; et immédiatement après la promulgation de 
ces deux réformes leur importance fut diminuée, et 
dans quelques cas même annulée, par toute une série 
de règlements nouveaux. 

Mais le pis fut que l'opinion publique elle-même fit un 
immense pas en arrière. Le héros du jour devenait Kat-
kov, le meneur du parti du servage, qui se posait main-
tenant comme un « patriote » russe et entraînait derrière 
lui la plus grande partie de la société pétersbourgeoise et 
moscovite. A partir de ce moment tous ceux qui osaient 
parler de réformes étaient immédiatement dénoncés par 
Katkov comme des « traîtres à la Russie. » 

Le mouvement réactionnaire atteignit bientôt notre 
province lointaine. Un jour du mois de mars une note 
fut apportée par un messager spécial d'Irkoutsk. Cette 
note intimait au général Koukel d'avoir à quitter immé-
diatement le poste de gouverneur de la Transbaïkalie et 
de se rendre à Irkoutsk, où il attendrait de nouveaux 
ordres, mais sans y revêtir de nouveau les fonctions de 
chef de l'état-major. 

Pourquoi? Qu'est-ce que cela signifiait? Il n'y avait pas 
dans la note'un mot d'explication. Le gouverneur-général 
lui-même, ami personnel de Koukel, n'avait pas osé 
ajouter un seul mot à l'ordre mystérieux. Cela signifiait-g 
que Koukel devait être emmené à Pétersbourg entre deux- 



186 	 AUTOUR D'UNE VIE 

gendarmes et y étre emmuré 'dans cet immense sépulcrti 
de pierre, la forteresse Pierre et Paul? Tout était pos-
sible. Plus, tard nous apprîmes qu'on avait bien eu cette - 
intention ; et elle aurait été mise à exécution sans l'in-
tervention énergique du comte Nicolas MOuraviev, le 
« conquérant de l'Amour », qui supplia personnellement 
le tsar d'épargner ce triste sort à Koukel. 

Notre séparation d'avec Koukel et sa charmante famille 
ressembla à des funérailles. Mon cœur était bien gros. 
Non seulement je perdais en lui un ami cher, mais je 
sentais aussi que ce départ était la fin de toute une 
époque pleine d'espérances longuement caressées 
« pleine d'illusions », comme ce fut bientôt la mode de 
s'exprimer. 

Je ne me trompais pas. Vint un nouveau gouverneur, 
un brave homme « qui ne voulait pas d'histoires. » Avec 
un redoublement d'énergie, voyant qu'il n'y avait pas - 
de temps à perdre, je complétai nos projets de réforme 
du système de déportation et du self-government muni-
cipal. Le gouverneur présenta des objections sur quelques 
points, pour la forme, mais il finit par signer les projets 
et il les envoya aux bureaux de la capitale. Mais à Péters-
bourg on ne demandait plus de réformes. Notre projet 
est encore enterré dans les cartons aveu des centaines 
d'autres venus de tous les coins de la Russie. Quelques 
prisons « améliorées », encore plus terribles que celles 
qui ne l'étaient pas encore, furent construites dans 
les capitales, pour qu'on pût les montrer lors des con-
grès pénitentiaires aux étrangers distingués ; mais tout le 
reste, y compris tout le système de déportation, fut 
trouvé par George Kennan en 1886 exactement dans le 
même état que lorsque je quittai la Sibérie en 4867. Ce 
n'est qu'aujourd'hui, après trente-six ans écoulés, que 
l'on introduit en Sibérie les tribunaux réformés et une 
parodie de self-government; et l'on vient encore (en 
1897) de nommer des comités pour étudier le sys'ème 
de déportation. 

Lorsque Kennan revint à Londres au retour de son 
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voyage én Sibérie', il trouva moyen de découvrir le len-
demain même de son arrivée Stepniak, Tchaïkovsky, 
moi-même et un autre réfugié russe. Dans la soirée nous 
nous r4unimes dans la • chambre de Kennan, dans un 
petit hôtel près de Charing Cross. Nous le voyions pour 
la première fois, et n'ayant point un excès de confiance 
dans les Anglais entreprenants qui avaient déjà. essayé 
de se renseigner complètement sur les prisons sibé-
riennes, sans même avoir appris un mot de russe, nous 
nous mimes à. faire subir à Kennan un interrogatoire en 
règle. A notre grand étonnement, non seulement il parlait 
un russe excellent, mais il savait sur la Sibérie tout ce 
qui mérite d'être su. La plupart des exilés politiques de 
Sibérie étaient connus de l'un ou de l'autre d'entre nous, 
aussi assiégeons-nous Kennan de questions : « Où est 
Un Tel? Est-il marié? Est-il heureux en ménage? Ne 
perd-il pas courage ? » A notre grande satisfaction 
Kennan savait tout concernant ceux à qui nous nous 
intéressions. 

Lorsque nous eûmes fini de poser ces questions et que 
nous nous préparions à sortir, je demandai : « Savez-
vous, M. Kennan, si on a bâti une tour d'observation 
pour les pompiers de Tchita? » Stepniak me regarda 
comme pour me reprocher d'abuser de la bonne volonté-
de Kennan. Mais Kennan se mit à. rire et je l'imitai bien-
tôt. Et au milieu de nos rires, nous nous lancions rapi-
dement des questions et des réponses : « Eh quoi, vous 
connaissez l'affaire? — Et vous aussi ? —Est-elle bâtie?—
Oui, ils ont doublé le devis. » Enfin Stepniak intervint 
et de son air à la fois sérieux et bon enfant il dit : 
« Dites-nous au moins de quoi vous riez.' .t Alors Kennan 
conta l'histoire de cette tour d'observation dont ses lec-
teurs doivent se souvenir. En 1.859 les gens de Tchita 
voulaient construire une tour• et ils ouvrirent une sous-
cription. Mais leur devis dut être envoyé au Ministère 
de l'Intérieur. Il alla donc à Pétersbourg, mais quand il 
revint deux ans plus tard, dûment approuvé, tous les 
prix du bois de construction et de la main-d'œuvre 
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avaient augmenté, car Tchita se développait rapidement. 
Un nouveau devis fut fait et envoyé à Pétersbourg, et 
cette histoire se répéta durant vingt-cinq ans. Enfin, per-• 
dant patience, les gens de Tchita indiquèrent sur leur 
devis des prix presque doubles des prix réels. Ce devis 
fantaisiste fut solennellement examiné à Pétersbourg et 
approuvé. Et voilà comment Tchita put avoir sa tour 
d'observation. 

On a souvent dit qu'Alexandre II commit une grande 
faute et causa sa propre ruine en- faisant naître tant 
d'espérances qu'il ne devait pas ensuite réaliser.. 

On peut voir d'après ce que je viens de dire — et l'his-
toire de la petite ville de Tchita était l'histoire de toute 
la Russie — on peut voir qu'il fit pis encore. Il ne se con-
tenta pas de faire naître des espérances. Cédant pour un 
moment au courant de l'opinion publique, il invita dans 

• toute la Russie des hommes à se mettre à l'ouvrage, à 
sortir du domaine des espoirs et des rêves et à toucher 
du doigt les réformes nécessaires. Il leur faisait voir ce 
qui pouvait être fait immédiatement, et combien c'était 
facile à réaliser; il les engageait à sacrifier ce qui dans 
leurs projets idéaux ne pouvait être obtenu immédiate-
ment et à ne demander que ce qui était pratiquement 
possible à ce moment. Et lorsqu'ils eurent donné un corps 
à leurs idées lorsqu'ils leur eurent donné la forme de 
lois, auxquelles il ne .manquait que sa signature pour 
devenir des réalités, cette signature, il la leur refusa. 
Pas un réactionnaire ne pourrait prétendre, et aucun 
non plus ne l'a fait, que les tribunaux non réformés, le 
défaut d'administration municipale, ou le système de 
déportation fussent une bonne chose digne d'être con-
servée. Personne n'a osé le soutenir. Cependant, par 
crainte de rien faire, tout fut laissé en l'état. Pendant 
trente-cinq ans ceux qui avaient l'audace de proclamer 
la nécessité d'un changement étaient traités de « sus-
pects » ; et on laissait subsister des institutions unani-
mement reconnues mauvaises, afin seulement qu'on 
n'entendît plus le mot abhorré de « réformes ». 



CHAPITRE II 

Annexion et colonisation de la province de l'Amour. — Un typhon. 
En mission It Pétersbourg. 

Voyant qu'il n'y avait plus rien à faire en fait de 
réformes à Tchita, j'acceptai avec plaisir l'offre de visiter 
l'Amour pendant l'été de 1863. 

L'immense domaine qui s'étend sur la rive gauche, 
c'est-à-dire septentrionale de l'Amour et le long de la côte 
du Pacifique, en descendant vers le sud jusqu'à la baie 
de Pierre le Grand (Vladivostok) avait été annexé à la 
Russie par Nicolas Mouraviev, presque malgré la volonté.  
des autorités de Pétersbourg, — en tout cas, sans leur« 
appui. Lorsqu'il conçut le plan hardi de prendre posses-. 
sion du grand fleuve, dont la situation-méridionale et les 
rives fertiles attiraient. toujours les Sibériens depuis deux 
siècles; et lorsque, à la veille-du jour où le Japon devait 
s'ouvrir aux Européens, il résolut de prendre pour la 
Russie une forte position sur la côte du Pacifique et de 
donner la main aux États-Unis, il eut presque tout le 
monde contre lui à Pétersbourg : le ministre de la guerre 
qui n'avait pas d'hommes à sa disposition, le ministre 
des finances qui n'avait pas de crédits pour les annexions, 
et surtout le ministre des affaires étrangères presque toue 
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jours guidé par la préoccupation d'éviter les ti complica-
tions diplomatiques ». Mouraviev devait donc agir sous 

_ sa propre responsabilité et compter sur les maigres res-
sources que pouvait fournir pour cette grande entreprise 
la population si clairsemée de la Sibérie orientale. D'ail-
-leurs, on dut agir à la hâte, afin d'opposer le - fait 
accompli » aux protestations que cette annexion soulè-
verait certainement de la part des diplomates de l'Europe . 
occidentale. 

Une occupation purement nominale n'aurait pas eu de 
valeur, et on conçut l'idée d'avoir sur toute la longueur 
du grand fleuve et de son tributaire méridional l'Ousouri 
— soit plus de 4000 kilomètres — une chaîne de villages . 
russes, afin d'établir une communication régulière entre 
la Sibérie et la côte du Pacifique. On avait besoin 
d'hommes pour ces villages, et-comme la population in-
suffisante de la Sibérie orientale ne pouvait les fournir, 
Mouraviev ne recula devant aucun moyen pour se pro-
curer des hommes. Des forçats libérés qui, après avoir • 
accompli leur peine, étaient devenus serfs dans les 
mines impériales, furent affranchis et on les organisa 
en Cosaques transbaikaliens. Une partie furent établis le 
long de l'Amour et de l'Ousouri, formant ainsi deux nou-
velles communautés cosaques. Puis Mouraviev obtint 
la libération de mille hommes condamnés aux tra- • 
vaux forcés (la plupart étaient des voleurs et des meur-
triers) et ils furent établis comme hommes libres sur 
l'Amour inférieur. Il vint en personne assister à leur 
départ et au moment où ils allaient s'éloigner, il les 
exhorta sur la rive : « Allez, mes enfants ; soyez libres 
là-bas; cultivez le sol et faites-en une terre russe ; com-
mencez une nouvelle vie, » et ainsi de suite. Les 
paysannes russes suivent presque toujours leur mari, de 
leur propre mouvement, quand il est condamné aux tra-
vaux forcés en Sibérie, et la plupart des futurs colons 
avaient leur famille avec eux. Mais ceux qui n'en avaient 
pas firent observer à Mouraviev : a Est-ce que l'agricul- -
tare est poSsible sans femme? 11 faut que nous soyons . 
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mariés. » Alors' Mouraviev ordonna de mettre en liberté 
toutes les femmes condamnées aux travaux forcés et dé-
tenues dans la prison — une centaine environ — et leur 
fit choisir l'homme dont elles voudraient être l'épouse 
et la compagne. Cependant, il y avait peu de temps à 
perdre; les hautes eaux commençaient à baisser ; les ra-
deaux devaient partir, et Mouraviev dit aux hommes et 
aux femmès de se placer, couple par couple, sur la rive. 
11 les bénit en leur disant : « Je vous marie, mes en-
fants. Soyez bons les uns pour les autres. Mais, ne mal-
traitez pas vos femmes. Soyez heureux I » 

Je vis ces colons environ six ans après cette scène. 
Leurs villages étaient pauvres, car la terre sur laquelle 
ils s'étaient établis avait dû être conquise sur la forêt 
vierge; mais tout bien considéré, leur colonie n'était pas 
un insuccès, et les « mariages à, la Mouraviev » n'étaient 
pas moins heureux que ne le sont les mariages en géné-
ral. Innocentus, l'évêque de l'Amour, un excellent homme 
et un homme intelligent, reconnut plus tard ces mariages 
ainsi que les enfants qui en étaient nés et il les fit ins-
crire sur les registres de l'Église. 

Mouraviev fut moins heureux cependant avec une autre 
espèce de colons qu'il ajouta à la population de la Si-
bérie orientale. Comme il manquait d'hommes, il avait 
accepté quelques milliers de soldats des bataillons de 
discipline. Ils furent placés, comme « fils adoptifs », 
dans les familles des Cosaques, ou bien on les installa 
dans les villages. Mais dix ou vingt ans de vie de caserne 
sous l'horrible discipline du temps de Nicolas ter, ce 
n'était sûrement pas une préparation à la vie agricole, 
Les « fils » désertèrent de chez leurs pères adoptifs et.  
constituèrent la population flottante des villes. Ils vi-
vaient au jour le jour et dépensaient au cabaret tout ce 
qu'ils venaient de gagner ; puis de nouveau ils vivaient 
insouciants comme l'oiseau, dans l'attente d'une nou-
velle occasion de gagner quelque argent. 

Cette foule bigarrée de cosaques transbaïkaliens, 
d'anciens forçats et de « fils » installés à la hâte et 
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souvent au hasard sur les rives de l'Amour n'atteignirent 
certes pas la prospérité, surtout sur le cours inférieur du 
fleuve et sur l'Ousouri, où l'on devait souvent conquérir 
pied par pied la terre sur une torét vierge sub-tiopicale, 
et où les pluies diluviennes amenées parles moussons de 
juillet, les inondations couvrant une vasto étendue, les 
millions d'oiseaux migrateurs, venaient continuellement 
détruire les récoltes et réduisaient des populations en-
tières au désespoir et à l'apathie. 

Des quantités considérables de sel, de farine, de 
viande conservée, devaient en conséquence être 
chaque année apportées par voie d'eau -pour sub-
venir aux besoins des troupes régulières et des établis-
sement du bas Amour. Dans ce dessein, on construisait 
environ cent cinquante chalands à Tchita, on les char-
geait et avec la crue du printemps, on les faisait des-
cendre l'Ingoda, la Chilka et l'Amour. Toute la flottille 
était divisée en détachements de vingt à trente chalands 
qu'on plaçait sous les ordres d'un certain nombre d'offi-
ciers de Cosaques et d'employés civils. La plupart ne 
connaissaient à peu près rien à la navigation, mais on 
pouvait du moins compter qu'ils ne voleraient pas les 
provisions et qu'ensuite ils ne les déclareraient pas per-
dues. Je fus adjoint au chef de toute cette flottille, que je 
nommerai le major Marovski. 

Mes premiers pas dans mon nouvel emploi de navil 
gateur ne furent point heureux. Je devais me rendre 
aussi rapidement que possible, avec quelques barques, en 
un certain point de l'Amour, et là je devais remettre mes 
embarcations; Pour ce voyage, il me fallut louer des 
hommes, précisément parmi ces « fils » dont je viens de 
parler. Aucun d'eux ne savait ce que c'était que la navi- - 
gation fluviale, ni moi non plus, d'ailleurs. Le matin de 
mon départ, il fallut aller chercher mon équipage dans 
les cabarets de l'endroit, et la plupart étaient à cette 
heure matinale tellement ivres qu'il fut nécessaire de les 
plonger dans la rivière pour leur faire reprendre leurs 
sens. Lorsque nous fûmes embarqués, je dus leur mon- 
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trer tout ce qu'il y avait à faire. Cependant, tout allait 
assez bien pendant le jour : les barques, entraînées par 
un courant rapide, descendaient le fleuve, et mon équi-
page, dépourvu d'expérience, n'avait, du moins, aucun 
intérêt à jeter les embarcations à la rive : cela aurait 
demandé un effort tout spécial. Mais quand vint l'obs-
curité et que nos grandes barques de cinquante tonneaux, 
lourdement chargées, durent être amenées à la rive et 
amarrées pour la nuit, l'une d'elles, qui était loin devant 
celle où je me trouvais, ne fut arrêtée qu'au moment où 
elle était plantée sur un roc, au pied d'une falaise inac-
cessible extrèmemement élevée. L'embarcation était 
immobilisée et le fleuve enflé par les pluies baissait 
rapidement. Mes dix hommes ne pouvaient évidemment 
la déplacer. Alors, je descendis jusqu'au prochain village 
pour demander du secours aux Cosaques, et en même 
temps j'envoyai un message à un de mes amis, officier 
de Cosaques, qui résidait à environ huit lieues de là, et 
qui avait quelque expérience de ces sortes de choses. 

Le matin vint. Une centaine de Cosaques, hommes et 
femmes, étaient venus à mon aide ; mais il n'y avait pas 
moyen d'établir une communication entre le bord du 
fleuve et la barque afin de la décharger, tant l'eau était 
profonde au-dessous de la falaise. Et dès que nous 
essayâmes de la pousser vers l'eau, le fond se brisa et 
l'eau y entra, entralnant la farine et le sel de la cargaison. 
A mon grand désespoir, je voyais une grande quantité de 
petits poissons qui entraient par le trou et nageaient 
dans la barque, et j'étais fort embarrassé; je ne savais 
que faire. 

En pareille occurrence, il y a un remède simple et effi-
cace. On jette un sac de farine dans le trou, il en prend 
bientôt la forme, et la croûte extérieure de pâte qui se 
forme dans le sac empêche l'eau de pénétrer dans la 
farine; mais personne parmi nous ne connaissait cet 
-expédient. Par bonheur, quelques instants . après, on 
signala une barque descendant la rivière et s'approchant 
de nous. L'apparition du cygne qui amenait Lohengrin ne 

1$ 
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fut pas saluée avec plus d'enthousiasme par Elsa •déses. 
pérée que ne le fut par moi cette lourde embarcation. La 
brume qui voilait la belle rivière à. cette heure matinale' 
ajoutait encore à la poésie du spectacle. C'était mon 
ami, l'officier de Cosaques, qui avait compris d'après le 
tableau que je lui faisais de la situation, qu'aucune force 
humaine ne pourrait éloigner la barque du rocher et que 
l'embarcation était perdue. Il avait pris une barque vide 
que par hasard il avait sous la main et il l'amenait pour 
y placer la cargaison de mon embarcation condamnée. Le 
trou fut bouché, on pompa l'eau et la cargaison fut trans-
férée sur la nouvelle barque qu'on avait attaché côte à. 
côte avec la mienne. Le lendemain, je pus continuer mon' 
voyage. Ce petit incident fut pour moi d'un grand profit., 
et je fus bientôt arrivé à destination, sans autres aven-
tures dignes d'ètre relatées. Chaque soir nous cherchions 
un emplacement où la rive escarpée fût cependant relati-
vement basse, afin de nous y arrêter avec les barques 
pour y passer la nuit, et nous allumions bien vite nos 
feui sur les bords de la rivière claire et rapide, dans un 
cadre d'admirables montagnes. Le jour, on ne pouvait 
guère imaginer un voyage plus agréable qu'à bord d'une 
barque qui descend paresseusemeot au fil de l'eau, 
sans aucun des bruits du vapeur. De temps en temps 
on n'avait qu'à donner un coup de barre pour se 
maintenir au milieu du courant. Celui qui aime la nature 
admirera comme l'un des plus beaux paysages du monde 
le cours inférieur de la Chiba et. la portion du cours de 
l'Amour qui vient ensuite. Qu'on se figure un fleuve 
limpide, large et rapide qui• coule au milieu de mon-
tagnes à pic, couvertes de forèts et se dressantà plusieurs 
milliers de pieds au-dessus de l'eau. Mais il en résulte 
que les communications le long de la rive, à cheval, par 
un sentier étroit, sont extrêmement difficiles. C'est ce que 
j'appris à mes dépens pendant l'automne de 1863. Dans 
la Sibérie orientale les sept dernières stations le long de 
la Chilka, espacées sur une longueur d'environ cinquante 
lieues, sont connues sous le nom des Sept-Péchés ca- 



LA gents 	 {95 
• 

piteux. Cette section du Transsibérien 	si elle est 
jamais construite — coûtera des sommes inimaginables 
beaucoup plus que n'a coûté la section du Canadien 
Pacific qui traverse le caiion du Fraser dans les Monte 
tapes Rocheuses. 

• 
Après avoir amené mes barques à destination, je fis 

sur l'Amour un voyage d'environ quatre cents lieues sur 
l'un des bateaux•poste qu'on emploie sur ce fleuve. Le 
bateau est couvert à l'arrière d'un abri. En avant, est une 
caisse pleine de terre sur laquelle on enkretient du feu 
pour préparer les repas. Mon équipage se composait dé 
trois hommes. Nous devions nous héler. Aussi ramions-
nous tour à tour toute la journée, tandis que la nuit nous 
laissions le bateau aller au fil de l'eau. J'étais de garde 
pendant trois ou quatre heures pour maintenir le 
bateau au milieu du courant et pour éviter qu'il ne dé-
rivât dans un bras du fleuve. Ces heures de garde, pen-
dans lesquelles brillait la pleine lune au-dessus des mon-
tagnes qui se reflétaient dans les eaux, étaient, plus belles • 
qu'on ne saurait le dire. Mes rameurs étaient toujours 
des « fils ». C'étaient trois vagabonds qui avaient la 
réputation d'être des voleurs et et des brigands incor-
rigibles, et. je portais avec moi un sac plein de billets de 
banque, d'argent et de monnaie de billon. Dans l'Eu-
rope occidentale, un voyage semblable sur un fleuve 
désert serait considéré comme bien audacieux, mais en 
Sibérie il n'en est pas ainsi. Je n'avais même pas sur 
moi un vieux pistolet, et je trouvai dans mes trois vagal 
bonds une excellente compagnie. Ce n'est qu'en appro-
chant de Blagovéchtchensk qu'ils devinrent agités. 
«Lakhancbina (eau-de-vie chinoise) est bon marché là-
bas, » disaient-ils avec de profonds soupirs. « Il nous 
arrivera certainement des désagréments ! Elle est bon 
marché et vous assomme en un clin d'oeil, pour peu que 
vous n'y soyez pas habitué I » Je leur offris de remettre 
l'argent qui leur était dû à un ami qui les ferait partir 
par le premier vapeur. « Cela ne nous sauverait pas, 
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répondirent-ils tristement. « Quelqu'un offrira un verre —
elle est bon marché — et un verre suffit pour vous 
assommer! » répétaient-ils avec insistance. Ils étaient 
réellement inquiets. Lorsque, quelques mois plus tard, 
je repassai dans cette ville, j'appris que l'un de mes 
« fils » avait eu en effet des désagréments. Quand il 
eut vendu sa dernière paire de bottes pour acheter la 
funeste boisson, il commit un vol et fut enfermé. Mon 
ami finit par obtenir son élargissement et il l'embarqua 
sur un bateau qui remontait l'Amour. 

Ceux-là seuls qui ont vu l'Amour ou connaissent le 
Mississipi ou le Yang-tsé-kiang peuvent se figurer quel 
fleuve gigantesque devient l'Amour après avoir reçu le 
Soungari et peuvent s'imaginer les vagues énormes qui 
remontent son cours les jours de tempêtes. En juillet, 
lorsque tombentles pluies, dues aux moussons, le Soun-
gari, l'Ousouri et l'Amour sont enflés par des quantités 
d'eau inimaginables. Des milliers d'îles basses, d'ordi-
naire couvertes de fourrés de saules, sont inondées eu 
arrachées et entraînées par le courant. La largeur du 
fleuve atteint par endroits jusqu'à huit kilomètres. Les 
eaux forment des centaines de bras et des lacs qui s'é-
chelonnent dans les dépressions le long du lit principal. 
et  lorsqu'un vent frais souffle de l'Est, à l'encontre du 
courant, des vagues monstrueuses, plus hautes que celles 
qu'on voit dans l'estuaire du Saint-Laurent, remontent 
le courant principal aussi bien que ses bras secondaires. 
Et c'est encore pis quand un typhon venant de la mer de 
Chine s'abat sur la région de l'Amour. 

Nous filmes témoins d'un semblable typhon. J'étais à 
alors à bord d'un grand bateau ponté, avec le major 
Marovski que j'avais rejoint à Blagovéchtchensk. Il avait 

- largement chargé son bateau de voiles, ce qui nous per-
mettait de serrer le vent de près, et lorsque la tempête 
commença, nous réussîmes à amener notre bateau du 
côté abrité du fleuve et à trouver un refuge dans un tri-
butaire. Nous y restâmes deux jours, pendant lesquels la 
tempête sévit avec une telle furie que, m'étant aventuré 
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à quelques centaines de mètres dans la forêt voisine, je 
dus battre en retraite à cause des arbres gigantesques 
que le vent abattait autour de moi: Nous commençâmes 
à être très inquiets pour nos barques. Il était évident 
que si elles étaient en route dans la matinée, elles 
n'avaient jamais pu atteindre le côté abrité du fleuve. 
mais avaient été poussées par le vent du côté opposé; là, 
exposées à, toute la fureur du vent, elles avaient dû être 
détruites. Un désastre était presque certain. 

Nous remîmes à. la voile dès que la tempête se fût un 
peu calmée. Nous savions que nous devions bientôt ren-
contrer deux flottilles de barques; mais nous naviguâmes 
un jour, deux jours, sans en trouver aucune trace. Mon 
ami Marovski perdit à. la fois le sommeil et l'appétit ; 
il avait la mine d'un homme qui relève d'une maladie 
grave. Il restait toute la journée assis sur le pont, immo-
bile, et murmurant : « Tout est perdu 1 tout est perdu ! » 
Dans cette partie de l'Amour, les villages sont rares et 
très espacés, et personne ne pouvait nous renseigner. 
Une nouvelle tempête survint, et lorsque nous eûmes en-
fin atteint un village, nous apprîmes qu'aucune barque 
n'avait passé là, mais qu'on avait vu des quantités d'épaves 
descendre le fleuve le jour précédent. Il était évident 
qu'au moins quarante barques, portant une cargaison 
d'environ 2,000 tonnes, avaient dû périr. Il en résulterait 
certainement une famine au printemps, dans le bas 
Amour, si de nouvelles provisions n'arrivaient à temps. 
La saison était avancée, la navigation devait bientôt 
prendre fin, et il n'y avait pas encore de télégraphe le 
long du fleuve. 

Nous tînmes conseil et il fut décidé que Marovski se 
rendrait aussitôt que possible à l'embouchure de 
l'Amour. On pourrait peut-être faire quelques achats de 
grains au Japon avant la fin de la saison de navigation. 
Pendant ce temps, je devais remonter le fleuve aussi vite 
que possible pour déterminer le chiffre des pertes, et 
faire mon possible pour parcourir ces huit cent lieues 
en bateau, à cheval où à bord d'un vapeur si j'en ren- 
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contrais un sur l'Amour ou la Chilka. Il me fallait au 
plus tôt avertir les autorités de Tchita et expédier ce que 
je pourrais trouver de provisions. Peut-être qu'une partie 
de cet envoi atteindrait cet automne même l'Amour su-
périeur, d'où il serait plus facile de les expédier au com- 
mencement du printemps dans les basses terres. Quand 
on ne gagnerait que quelques semaines ou seu le men t quel-
ques jours, cela pourrait être d'une extrême importance 
en cas de famine. 

Je commençai mon voyage de huit cents lieues dans 
un bateau à rames et je changeais de rameurs environ 
toutes les huit lieues, à chaque village. Je n'avançais que 
bien lentement, mais il se pouvait qu'aucun vapeur ne 
vint à remonter le fleuve avant une quinzaine, et en 
attendant je pouvais atteindre l'endroit où les barques 
avaient sombré et voir si une partie des provisions 
était sauve. Alors, au confluent de l'Ousouri, à Kha-
barovsk, je pôuvais trouver uu vapeur. Les bateaux que 
je prenais dans les villages étaient pitoyables, et le 
temps était très orageux. Naturellement, nous n'avan-
cions que le long de la rive, mais il nous fallait franchir 
certains bras très larges, et les vagues, soulevées par un 
vent très fort, menaçaient toujours d'engloutir notre 
petite embarcation. Un jour, nous dûmes traverser un 
bras de l'Amour, large de près de 800 mètres. Des 
vagues se dressaient hautes et furieuses et remon-
taient le courant. Mes rameurs, deux paysans, furent 
saisis de terreur ; leurs faces devinrent blanches comme 
du papier. Leurs lèvres bleues tremblaient; ils mur-
muraient des prières. Seul, un garçon de quinze ans, 
qui tenait le gouvernail, regardait avec calme les vagues. 
Il glissait entre elles, quand elles semblaient tomber au-
tour de nous pour un moment ; mais lorsqu'il les voyait 
se soulever à une hauteur menaçante au devant de nous, 
il donnait un léger coup à la barre et le bateau résistait 
à la lame. Le bateau, à chaque vague, embarquait de 
l'eau, que je rejetais à l'aide d'une vieille écope, tout en 
remarquant à chaque instant qu'il en entrait plus que je 
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n'en pouvais rejeter. Il y eut un moment, quand le bateau 
embarqua deux grosses lames, où, sur un signe de l'un 
des rameurs tremblants, je déliai le lourd sac de cuivre 
et d'argent que je portais sur l'épaule... Plusieurs 
jours de suite, il nous fallut faire des traversées de ce 
genre. Jamais je ne forçais les hommes de traverser., , 
mais aux-mêmes, sachant pourquoi j'étais si pressé, dé-
cidaient à-  un moment donné de faire une tentative. 
R On ne meurt pas sept fois, et quand on meurt, on ne 
peut l'éviter, » disaient-ils. Puis faisant le signe de la 
croix, ils saisissaient les avirons et traversaient. 

J'eus bientôt atteint l'endroit où la plupart de nos 
barques s'étaient perdues. La tempête en avait détruit 
quarante-cinq. Il avait été impossible de les décharger 
et on n'avait sauvé qu'une bien faible partie de la cargai-
son. Deux mille tonnes de farine avaient été englouties. 
Connaissant le chiffre de nos pertes, je continuai mon 
voyage. 

Quelques jours après, un vapeur qui remontait lente-
ment le fleuve me rejoignit, et quand je fus embarqué, 
les passagers me dirent que le capitaine avait tellement 
bu qu'il avait été atteint de delirium tremens et s'était 
jeté par-dessus bord. Il avait été sauvé cependant, et 
maintenant il était couché dans sa cabine. Ils me deman-
dèrent de prendre le commandement du vapeur et je dus 
accepter. Mais bientôt je remarquai, à mon grand éton-
nement, que tout marchait tout seul greice à une routine 
excellente, et bien que je fusse toujours sur le pont, je 
n'avais presque rien à faire. A part quelques instants 
de véritable responsabilité, lorsque le vapeur devait 
aborder pour prendre du bois pour la machine, à part 
les quelques paroles d'encouragement aux chauffeurs 
et l'ordre de partir aussitôt que l'aube nous permettait 
de distinguer faiblement les rives, je n'avais jamais 
à intervenir, car tout marchait tout seul. Un pilote qui 
aurait su interpréter la carte s'en serait aussi bien tiré. 

J'arrivai enfin en Transbaïkalie, après avoir voyagé en 
vapeur et surtout à cheval. L'idée d'une famine qui pou- 
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vait éclater le printemps suivant dans le bas Amour 
m'obsédait. Je trouvais que le petit vapeur à bord duquel 
j'étais ne remontait pas assez vite le cours rapide de la 
Chilka et, pour gagner une vingtaine d'heures ou même 
moins, je le quittai et parcourus à cheval avec un co-
saque quelques centaines de kilomètres dans la vallée 
de l'Argougne, le long d'un des sentiers de montagne les 
plus sauvages de Sibérie, ne nous arrêtant qu'après 
minuit pour allumer notre feu de campement dans lés 
bois. Mais ces dix ou vingt heures que je gagnais ainsi 
n'étaient pas à dédaigner, car chaque jour nous rappro-

' chait de la fin de la saison de navigation : la nuit, de la 
glace se formait déjà sur le fleuve. Enfin je rencontrai le 
gouverneur de la Transbaikalie et mon ami, le colonel 
Pedachenko, sur la Chilka, à la colonie pénitentiaire de 
Kara, et le colonel se chargea de faire embarquer immé-
diatement toutes les provisions qu'on pourrait trouver. 
Quant à moi je partis immédiatement pour aller à Ir-
koutsk rendre cepte de la situation. 

A Irkoutsk on s'étonna que j'eusse pu faire ce long 
voyage si rapidement, mais j'étais complètement épuisé. 
Il est vrai que la jeunesse recouvre aisément ses forces, 
et je recouvrai les miennes en dormant chaque jour un 
tel nombre d'heures que je serais honteux de dire 
combien. 

— « Avez-vous pris du repos ? » me demandait le gou-
verneur-général une semaine environ après mon arrivée. . 
« Pourriez-vous partir en courrier demain pour Péters-
bourg afin d'y faire vous-même un rapport sur la perte 
des barques » 

Il s'agissait de couvrir en vingt jours — pas un de 
plus — la distance de 4,300 lieues qui sépare Irkoutsk de 
Nijni-Novgorod où je prendrais le train pour Pétersbourg. 
Il fallait galoper nuit et jour dans des chariots qu'on 
changeait à chaque relais, car pas un véhicule ne suppor-
terait un voyage fait à toute vitesse sur les ornières des 
routes gelées de la fin de l'automne. Mais voir mon frère 
était une trop grande attraction pour moi, pour que je 
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n'acceptasse pas la proposition, et je partis le lendemairi 
soir. Lorsque j'arrivai aux basses terres de la Sibérie 
occidentale et aux monts Ourals, le voyage devint réel-
lement une torture pour moi. Il y avait des jours où les 
roues des -chariots se brisaient à. chaque relais dans 
les ornières glacées. Les rivières se congelaient et il me 
fallut traverser l'Obi en bateau au milieu des glaces 
flottantes qui menaçaient à tout moment d'écraser notre 
petite embarcation. Lorsque j'atteignis les rives du Tom, 
rivière qui n'était prise que depuis la nuit précédente, 
car la veille les glaçons flottaient encore, les paysans re-
fusèrent d'abord de me faire passer de l'autre côté et me 
demandèrent un « reçu. » 

« — Mais quel reçu me demandez-vous ? » 
« — Voici. Vous écrirez sur un papier : « Je, soussi-

» gné, certifie par la présente que j'ai été noyé par la vo-
» lonté de Dieu et non par la faute des paysans, » et vous 
nous donnerez le papier. » 

» — Avec plaisir, sur l'autre rive. » 
Enfin ils me passèrent. Un jeune garçon courageux et 

à la mine éveillée, que j'avais choisi dans la foule, ou-
vrait la marche, éprouvant avec un pieu la force de la 
glace ; je venais ensuite, portant sur l'épaule mon sac 
de dépêches, et nous étions attachés tous les deux à de 
longues rênes tenues par cinq paysans, qui nous sui-
vaient à distance ; l'un d'eux portait une botte de paille 
qui devait être jetée sur la glace là où elle ne semblerait 

-pas assez forte. 
Enfin j'atteignis Moscou. Mon frère vint me trouver à 

la gare et nous partîmes immédiatement pour Péters- 
bourg. 	- 

La jeunesse est une belle chose. Lorsque, après ce 
voyage qui avait duré vingt-quatre jours et vingt-quatre 
nuits, j'arrivai de grand matin à Pétersbourg, j'allai le 
jour même porter mes dépêches à. destination et je ne 
manquai pas d'aller rendre visite à une tante — ou plu-

' tôt à une cousine — qui résidait à Pétersbourg. Elle 
rayonnait de joie. « Nous avons une soirée dansante au- 
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jourd'hui. Tu viendras ?» demanda-t-elle. —« Bien en- - 
tendu, j'en serai 1 » Et non seulement je m'y rendis, mais 
je dansai jusqu'à une heure avancée du matin. 

Lorsque j'arrivai à Pétersbourg et que je vis les auto-
rités, je compris pourquoi on m'avait envoyé faire le 
rapport. Personne ne voulait admettre la possibilité de 
la destruction des barques. « Avez-vous vu l'endroit? 
Avez-vous vu les barques détruites de vos propres yeux? 
Etes-vous absolument sûr qu'ils n'ont pas tout simple-
ment volé les provisions et qu'ensuite ils ne vous ont pas 
montré les épaves de quelques barques ? » Telles étaient 
les questions auxquelles j'avais à répondre. 

Les hauts fonctionnaires qui à Pétersbourg étaient à. 
la tête des affaires de Sibérie étaient vraiment d'une 
ignorance charmante sur le pays. « Mais, mon cher, » 
me disait l'un d'eux qui toujours s'exprimait en français, 
« comment est-ce possible que quarante barques puissent 
être détruites sur la Néva sans que personne vienne au 
secours ? » 

« — La Néva, m'écriai-je ; mettez trois, quatre Névas 
l'une à•côté de l'autre et vous aurez la largeur du bas 
Amour 1 » 

« — Est-ce vraiment si large que cela ? » Et deux mi-
nutes après, il causait, en excellent français, de toute 
sorte de choses. « Quand avez-vous vu Schwartz, le 
peintre, pour la dernière fois? Son tableau « Ivan le 
Terrible » n'est-il pas admirable '? Savez-vous pour . 
quelle raison Koukel a failli être arrêté ? Savez-vous que 
Tchernychevski est arrêté ? Il est maintenant dans la 
forteresse. » 

« — Pourquoi ? Qu'a-t-il fait ? » demandai-je. 
« — Rien de particulier ; rien ! Mais, mon cher, vous 

savez, l'intérêt de l'Etat I Un homme si intelligent, si ter-
riblement intelligent! Et il a une si grande influence sur 
la jeunesse. Vous comprenez qu'un gouvernement ne 
peut tolérer cela : c'est impossible I Intolérable, mon 
cher, dans un Etat bien ordonné!» 
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Le Comte Ignatiev ne posa pas de semblables ques-
tions. Il connaissait très bien l'Amour et il connaissait 
aussi Pétersbourg. Au milieu de toute sorte de plaisan-
teries et de remarques spirituelles sur la Sibérie qu'il 
.faisait avec une étonnante vivacité, il me dit : « Il est 
très heureux que vous ayez été sur les lieux et que vous 
ayez vu les épaves. Et ils ont été bien avisés de vous en-
voyer faire le rapport. C'est fort habile ! D'abord, per-
sonne ne voulait croire à l'histoire des barques. On se 
disait : Baht encore une escroquerie. Mais maintenant 
on sait que vous étiez très connu comme page, et que 
vous n'avez été que quelques mois en Sibérie ; vous ne 
couvririez pas les gens de là-bas si c'était une escroque-

- rie. On a confiance en vous: » 
Le ministre de la guerre, Dmitri Miloutine, fut le 

seul haut fonctionnaire qui prit la chose sérieusement. Il 
me posa un grand nombre de questions, allant toujours 
au fait. Du premier coup il vit de quoi il s'agissait. 
Toute notre conversation fut en phrases courtes, pro-
noncées sans hâte, mais sans gaspillage de mots : « Ap-
provisionner les établissements de la cèle par voie da 
mer, dites-vous? Les autres seulement de Tchita ? Très 
bien. Mais si l'année prochaine survient une tempête, le 
même accident se produira-t-il encore? » « Non, s'il y a 
deux petits remorqueurs pour traîner les barques. » 
« Cela suffirait ? » « Oui, avec un seul remorqueur, la 
perte n'aurait pas même été moitié moins élevée. » 
« Très probablement. Ecrivez-moi, je vous prie ; rédi-
gez tout ce que vous avez dit, très simplement ; pas de 
formalités I » 	• 

Je ne restai pas longtemps à Pétersbourg. Le même 
hiver j'étais de retour à Irkoutsk. Mon frère devait m'y 
rejoindre quelques mois après. Il était admis comme 
officier des Cosaques d'Irkoutsk. 

Un voyage en hiver à travers la Sibérie passe pour une 
terrible épreuve ; mais tout bien considéré, c'est, somme 
toute, plus agréable qu'à toute autre époque de l'année. 
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' 	Les routes couvertes de neige sont excellentes, et, bien 
que le froid soit terrible, on peut très bien le supporter. 
Couché de toute sa longueur dans le tratneau — comme 
chacun fait en Sibérie — enveloppé dans des couvertures 
fourrées en dedans et en dehors, on ne souffre pas trop 
du froid, même quand la température est de 40 ou 50 degrés 
centigrades au-dessous de zéro. Voyageant à la façon des 
courriers — c'est-à-dire en changeant de chevaux à 
chaque station et en ne m'arrêtant qu'une heure par jour 
pour prendre un repas — j'arrivai à Irkoutsk dix-neuf 

' jours après avoir quitté Pétersbourg. En pareil cas la 
vitesse moyenne est de 330 kilomètres par jour, et je me 
souviens d'avoir couvert les 1,100 derniers kilomètres 
avant Irkoutsk en 70 heures. Le froid n'était pas rigou-
reux, les routes étaient dans un excellent état, les pos-
tillons étaient toujours de bonne humeur gréce aux pour-
boires que je leur donnais, et l'attelage de trois petits 
chevaux fort légers semblait prendre plaisir à courir 
rapidement par monts et par vaux, à franchir des ri-
vières durcies par le gel et à traverser des forêts dont 
la parure argentée brillait aux rayons du soleil. 

J'étais maintenant nommé attaché au gouverneur-
général de la Sibérie orientale pour les affaires des 
Cosaques, et je devais résider à Irkoutsk. Mais il n'y 
avait pas grand'chose à faire. Laisser tout marcher selon 
la routine, et ne plus parler de réformes, tel était le mot 
d'ordre venu de Pétersbourg. J'acceptai donc avec plaisir 
la proposition d'entreprendre une exploration géogra-
phique en Mandchourie. 



CHAPITRE III 

Je traverse la Mandchourie déguisé en marchand. — Je remonte 
le Soungari jusqu'à Kirin. — Des mines d'or à. Tchita. 

Sil'on jette un coup d'œil sur une carte d'Asie on voit 
que la frontière russe qui court à peu près selon le cin-
quantième parallèle, passé la Transbaïkalie, s'inflé-
chit brusquemant vers le nord. Elle suit pendant cent 
vingt lieues l'Argougne; puis, atteignant l'Amour, elle 
prend la direction du sud-est — la ville de Blagovéch-
tchensk, capitale de la province de l'Amour, étant égale-
ment située à peu près sur le cinquantième degré de 
latitude. Entre lapointe sud-est de la Transbaïkalie (Non-
veau-Tsouroukhaïtou) et Blagovéchtchensk sur l'Amour, 
la distance à vol d'oiseau n'est que de 200 lieues ; mais le 
long de l'Argougne et de l'Amour elle est de plus de 
400 lieues, et, en outre, le voyage le long de l'Argougne, 
qui n'est pas navigable, est extrêmement difficile. On ne 
trouve qu'un sentier de montagne des plus difficiles. 

LaTransbaYkalie est très riche en bétail, et les Cosaques 
de la région sud-est qui sont de grands éleveurs désiraient 
établir des communications directes avec l'Amour moyen, 
qui serait un excellent marché pour leur bétail. lls fai-
saient du commerce avec les Mongols, et. ils leur avaient 
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entendu dire qu'il ne serait paS difficile d'atteindre 
l'Amour en se dirigeant vers l'est à travers le Grand 
Khingan. En allant tout droit vers l'est, leur avait-on dit, 
on tomberait sur une vieille route chinoise qui traverse 
le Khingan et conduit à la ville mandchoue de Merghen, 
sur le Nonni, tributaire du Soungari, d'où une excellente 
route conduit à l'Amour moyen. 

On m'offrit la direction d'une caravane marchande que 
les Cosaques avaient l'intention d'organiser pour décou-. 
vrir cette route, et j'acceptai avec enthousiasme. Nul 
Européen n'avait jamais visité cette région, et un topo-
graphe russe qui avait suivi cette route quelques années 
auparavant avait été tué. Seuls deux jésuites, venus du 
sud au temps de l'empereur Kan-si, s'étaient avancés. 
jusqu'à Merghen et en avaient déterminé la latitude. Toute 
l'immense région au nord de cette eine, sur une longueur 
de deux cents lieues et sur une largeur égale, était totale-
ment, absolument inconnue. Je consul tai sur cette contrée 
toutesles sources don tj e pouvais disposer. Tout le monde, 
même les géographes chinois, l'ignorait. D'autre part, il 
était très important de relier l'Amour moyen avec la 
TransbaTkalie ; aujourd'hui Tsouroukhaïtou va devenir la 
tète de ligne du chemin de fer de Mandchourie. Nous 
fûmes donc les pionniers de cette grande entreprise. 

Cependant il y avait une difficulté. Le traité sino-russe 
accordait à la Russie la liberté da commerce avec 1' « Em-
pire de Chine et la Mongolie. » La Mandchourie n'y était 
pas mentionnée, et pouvait tout aussi bien être ou n'être 
pas comprise dans le traité. Les autorités chinoises de la 
frontière l'interprétaient d'une façon et les Russes de' 
l'autre. D'ailleurs, comme il n'était question que de com-
merce, un officier ne serait pas autorisé à entrer en 
Mandchourie. Je devais donc y aller en marchand. En 
conséquence j'achetai à Irkoutsk différents articles et je 
me déguisai en marchand. Le gouverneur-général me 
délivra un passe-port, «à Petr Alexéiev, marchand de la 
seconde corporation d'Irkoutsk et à ses compagnons, » 
et il m'avertit que si les autorités chinoises m'arrètaient 
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et m'emmenaient à Pékin, puis à la frontière russe à tra-
vers le Gobi, dans une cage sur un chameau, comme • 
c'était leur coutume, je ne devrais pas le trahir en me 
nommant. J'acceptai naturellement toutes les conditions, 
la tentation de visiter une contrée qu'un Européen 
n'avait jamais vu étant trop grande pour un explora,: 
teur. 

Ce n'aurait pas été facile de cacher mon identité tant; 
que je fus en Transbaïkalie. Les Cosaques sont des gens à: 
l'esprit tout à fait inquisiteur — de vrais Mongols — et-
dès qu'un étranger vient dans un de leurs villages, tout« 
en le traitant avec la plus grande hospitalité, le maître 
de la maison où il descend fait subir au nouveau venu' 
un interrogatoire en règle. 

-- Un voyage ennuyeux, hein? commencera-t-il; 
route est longue depuis Tchita, n'est-ce pas? Et peut-être 
est-elle encore plus longue pour celui qui vient d'au-delà 
de Tchita? Par exemple d'Irkoutsk? Vous y faites du 
commerce, je pense? Beaucoup de marchands viennent 
de là. Vous allez aussi à Nertchinsk, .probablement? --
Puis on est souvent marié à votre fige; et vous aussi, 

" vous devez avoir laissé une famille derrière vous, je sup-
pose ? Beaucoup d'enfants? Pas rien que des garçons, je 
pense? » Et il continuera ainsi pendànt des heures. 

Le chef des Cosaques de l'endroit, le capitaine 
Buxhôvden connaissait ses gens, aussi avions-nous pris 
nos précautions. A Tchita et à Irkoutsk nous nous étions 
souvent amusés, entre amateurs, à jouer des pièces, de 
préférence des drames d'Ostrovsky, où les scènes se 
passent presque toujours entre gens de la classe mar-
chande. Je jouai plusieurs fois dans différents drames et 
je trouvais tant de plaisir à tenir un rôle, qu'un jour 
j'écrivis à mon frère une lettre enthousiaste, pour lui 
confesser mon désir passionné d'abandonner la carrière 
militaire et de me consacrer à la scène. En général je 
jouais les jeunes marchands, et j'avais si bien attrapé 
leur manière de parler et de gesticuler et de boire le thé 
dans la soucoupe — je savais cela depuis mon séjour à 
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Nikolskolé — que maintenant j'avais une excellente occa-
sion de jouer mon rôle au sérieux. 

— « Approchez-vous, Petr Alexéiévitch, » me disait le 
capitaine Buxhôvden tandis qu'on plaçait sur la table le 
samovar brûlant d'où s'échappaient des nuages de vapeur. 

- « Merci; nous pouvons bien rester ici, » répli-. 
quais-je, assis à distance sur le bord de la chaise, et en 
me mettant à boire mon thé comme un vrai marchand 
moscovite. Buxhôvden éclatait de rire lorsqu'il me 
voyait souffler sur ma soucoupe tout en roulant de gros 
yeux et détacher avec mes dents quelques parcelles 
microscopiques d'un petit morceau de sucre qui devait 
servir pour une douzaine de tasses. 

Nous savions que les Cosaques auraient tôt fait de dé- 
•couvrir la vérité sur mon compte, mais l'important était 
de gagner quelques jours seulement et de traverser la 
frontière avant que mon identité fût découverte. 11 faut 
que j'aie bien joué mon rôle, car les Cosaques me consi- . 
dérèrent comme un petit marchand. Dans un village, une 
vieille me fit signe au passage et me dit : « Y a-t-il en-
core des gens qui vous suivent sur la route, mon cher? » 
« Pas un, grand'mère, que nous sachions. » « On dit 
qu'un prince, Rapotski, allait venir? Est-il en route ? » 

— « Oh, je sais. Vous avez raison grand'mère. Son 
Altesse voulait venir en effet d'Irkoutsk . Mais comment 
le ferait-elle? Un si long voyage Cela ne lui conviendrait 
pas. Alors elle est restée où elle était. » 

— « En effet, comment pourrait-elle venir? » 
Bref, nous passàmes la frontière sans ennui. Notre 

troupe se composait de onze Cosaques, d'un Toungouse 
et de moi-même; nous étions tous à cheval. Nous avions 
environ quarante chevaux à vendre et deux voitures 
dont l'une, à deux roues, m'appartenait et contenait le 
drap, lé velours de coton, le galon doré et autres articles _ 
que j'emportais, conformément à mon rôle de marchand. 
Je m'occupai moi-même de la voiture et des chevaux. 
Nous choisîmes l'un des Cosaques comme « ancien » de la 
caravane. C'était àlui qu'incombaient tous les entretiens 
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diplomatiques avec les autorités chinoises. Tous les 
Cosaques parlaient le mongol, et le Toungouse compre-
nait le mandchou. Les Cosaques de la caravane savaient 
naturellement qui j'étais — l'un d'eux m'avait connu à 
Irkoutsk — mais jamais ils ne me trahirent,. comprenant 
que le succès de l'entreprise en dépendait. Je portais, 
comme les autres, un long vêtement de coton bleu, et les 
Chinois ne faisaient pas attention à moi, de sorte que, 
sans être observé, je pouvais faire le levé de la route à la 
boussole. Le premier jour seulement, lorsque toute sorte 
de soldats chinois nous suivaient dans l'espoir d'avoir un 
verre d'eau-de-vie, j'étais souvent obligé de ne jeter sur 
ma boussole qu'un coup d'oeil à la dérobée et d'inscrire 
les altitudes et les distances dans ma poche, sans en 
sortir mon papier. Nous n'avions aucune espèce d'armes. 
Seul, notre Toungouse, qui allait se marier, avait pris 
son fusil à mèche, et il s'en servait pour chasser le daim, 
nous approvisionnant ainsi de viande pour le souper et 
faisant une provision de fourrures avec lesquelles il pour-
rait acheter sa future femme. 

Quand ils ne purent plus avoir d'eau-de-vie, les soldats 
chinois nous laissèrent tranquilles. Nous allions tout 
droit vers l'est, cherchant notre chemin comme nous 
pouvions par monts et par vaux, et après une marche de 
quatre ou cinq jours, nous tombâmes en effet, comme 
on nous l'avait dit, sur la route chinoise qui nous menait 
à Merghen à travers le Khingan. 

A notre grand étonnement, nous vîmes que cette tra-
versée de la chaîne de montagnes qui avait l'air si noire 
et si terrible sur les cartes, était des plus faciles. Nous 
rejoignîmes sur la route un vieux fonctionnaire chinois, 
à la mine pitoyable, qui voyageait dans la même direc-
tion dans une voiture à deux roues. Pendant les deux 
derniers jours la route monta et le pays témoignait 
lui-même de sa grande altitude. Le sol devint maréca-
geux et. la route boueuse; l'herbe était très misérable et 
les arbres étaient minces, chétifs, souvent rabougris et 
couverts de Echens. Des montagnes dénudées s'élevaient 

14 
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à droite et à gauche, et nous pensions déjà à la diffi-
culté que nous aurions à traverser la chatne, lorsque,  
nous vîmes le vieux fonctionnaire chinois descendre de " 
voiture devant un obo — c'est-à-dire un tas de pierres et 
de branches d'arbres auxquels on avait attaché des • 
mèches de crins de cheval et de petits morceaux d'étoffe. 
Il arracha quelques poils à la crinière de son cheval et il 
les attacha aux branches. 

— « Qu'est-ce que c'est que cela? » demandâmes-
nous. » 

— « L'obo. Les eaux à partir d'ici coulent vers 
l'Amour. » 

— «Sommes-nous au bout du Khingan ? » 
— « Oui. D'ici l'Amour il n'y a plus de montagnes à 

traverser, des collines seulement ! » 
Toute la caravane était émue. « Les eaux coulent vers 

l'Amour, vers l'Amour!» s'écriaient les Cosaques les uns 
aux autres. Toute leur vie ils avaient entendu les vieux 
Cosaques parler du grand fleuve où pousse la vigne à 
l'état sauvage, où les prairies, qui s'étendent sur des 
centaines de lieues, pourraient donner le bien-être à des 
millions d'hommes. Puis, après que l'Amour eût été 
annexé à la Russie, ils entendirent parler de la longueur 
du voyage, des difficultés qu'avaient rencontrées les 
premiers colons, de la prospérité de leurs parents établis 
sur le haut Amour ; et voilà que nous avions trouvé le 
plus court chemin pour y aller. Nous avions devant nous 
une rampe très raide que la route descendait en zigzags. 
Elle conduisait à une petite rivière qui se frayait un 
chemin à travers un dédale de montagnes aux contours 
tourmentés et appartenait au bassin de l'Amour. Nous 
n'étions plus séparés du grand fleuve par aucun obstacle. 
Un voyageur seul saura quelle fut ma joie lorsque je fis 
cette découverte géographique inattendue. Quant aux 
Cosaques, ils se hâtèrent de descendre et d'attacher à 
leur tour des mèches de crins de cheval aux branches 
jetées sur l'obo. Les dieux des païens inspirent en général 
une certaine crainte aux Russes. Ils ne les estiment 
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guère, mais ces dieux, disent-ils, sont de méchantes créa-
tures, portées au mal, et/ il n'est jamais bon d'être en 
mauvais termes avec eux. 11 est bien préférable de les 
corrompre par quelques témoignages de respect. 

« Regardez donc ; voici un drôle d'arbre : cela doit 
être un chêne, » s'écriaient-ils comme nous descendions 
la rampe. » C'est qu'en effet le chêne ne Croit pas en 
Sibérie ; on n'en trouve pas avant d'arriver aux pentes . 
orientales du haut plateau. 

« Tiens, des noyers l » s'écriaient-ils ensuite. « Et 
qu'est-ce que cet arbre-là? » demandaient-ils en regar-
dant un tilleul ou quelque autre arbre également inconnu 
en Sibérie, mais que je savais faire partie de la flore 
mandchoue. Ces hyperboréens, qui, depuis des siècles, 
rêvaient des pays chauds et les voyaient enfin, étaient 
enchantés. Couchés sur le sol couvert d'un épais tapis 
d'herbe, ils le caressaient des yeux, — ils l'auraient 
baisé. Maintenant ils brûlaient du désir d'atteindre 
l'Amour le plus tôt possible. Lorsque, quinze jours plus 
tard, nous allun-iiimes notre dernier feu de bivouac à 
moins de huit. lieues du fleuve, ils étaient 'impatients 
comme des enfants. Ils se mirent à seller leurs chevaux 
quelques instants après minuit et me pressèrent de par-
tir longtemps avant l'aube, et lorsqu'enfin nous pûmes 
d'une hauteur embrasser d'un coup d'oeil le puissant 
fleuve, les yeux de ces Sibériens si peu impressionna-
bles, ordinairement fermés à la poésie, brillaient d'une 
flamme poétique à la vue des flots bleux du majestueux 
Amour. Il était évident que, tôt ou tard, avec ou sans 
l'appui du gouvernement russe, ou même contre son 
désir, les deux rives de ce fleuve — aujourd'hui désert, 
mais riche d'espérances — ainsi que les immenses. 
étendues inhabitées du nord de la Mandchourie, seraient 
envahies par des colons,  russes, tout comme les bords du 
Mississipi furent colonisés par les voyageurs canadiens. 

Entre temps, le vieux Chinois avec qui nous avions 
traversé le Khingan, ayant revêtu son manteau bleu et 
mis son chapeau de fonctionnaire surmonté d'un bouton 
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de verre, nous déclara le lendemain qu'il ne nous laisse-
rait pas aller plus loin. Notre « ancien » l'avait reçu, lui 
et son scribe, dans notre tente, et le vieillard, répétant 
ce que le scribe lui soufflait tout bas, soulevait toute 
sorte d'objections contre la continuation de notre voyage. 
Il voulait nous faire rester en place pendant qu'il enver-
rait notre passeport à Pékin en demandant des ordres, 
mais nous nous y opposâmes absolument. Alors il sou-
leva des difficultés à propos du passe-port. 

« Qu'est-ce que c'est que ce passe-port ? » dit-il en je-
tant un regard dédaigneux sur cette pièce qui était rédi-
gée en quelques lignes sur une simple feuille de papier 
écolier en russe et en mongol et qui n'était munie que 
d'un simple sceau à la cire. « Vous pouvez bien l'avoir 
écrit vous-même et l'avoir scellé avec une pièce de mon-
naie, observa-t-il. Regardez-moi mon passe-port . voilà 
qui en vaut la peine, » et il déroula à nos yeux une 
feuille de papier, longue de deux pieds, couverte de ca-
ractères chinois. 

Durant cette discussion, j'étais assis tranquillement à 
l'écart et je mettais quelque. chose dans mon coffre, 
lorsqu'un numéro de la Gazette de Moscou me tomba sous 
la main. La Gazette étant la propriété de l'Université de 
Moscou portait un aigle imprimé sur la première page. 
« Montrez-lui ceci », dis-je à notre ancien. Il déplia la 
grande feuille de papier et montra l'aigle. « L'autre 
passeport, c'est ce que nous devons vous montrer, mais 
voici celui que nous avons pour nous. » 

« Quoi, tout cela est écrit sur votre compte?» demanda 
le vieillard avec terreur. 

« Tout, » répondit notre ancien, sans même un batte-
ment de paupière. 

Le vieux — un vrai fonctionnaire — avait l'air tout 
abasourdi de voir une telle profusion d'écriture. Il nous 
examina tous, en hochant la tête. Mais le scribe mur-
murait toujours quelques paroles à l'oreille de son chef, 
qui finit par déclarer qu'il ne nous laisserait pas conti-
nuer notre voyage. 
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« Assez parlé, » dis-je à l'ancien ; « donne l'ordre de 
seller les chevaux. » Les Cosaques étaient du même avis, 
et quelques instants après notre caravane partait. Nous 
dîmes adieu au vieux fonctionnaire et nous lui promîmes 
de déclarer que, sans recourir toutefois à la violence —
ce qu'il était incapable de faire — il avait fait tout ce 
qui était en son pouvoir pour nous empêcher d'entrer en 
Mandchourie et que c'était par conséquent de notre 
faute si nous y étions quand même. 

Quelques jours après nous étions à Merghen, où nous 
fîmes un peu de commerce, et bientôt nous atteignîmes 
la ville chinoise d'Aïgoun sur la rive droite de l'Amour 
et la ville russe de Blagovéchtchensk sur la rive gauche. 
Nous avions découvert la route directe et beaucoup d'au-
tres faits intéressants : le caractère de chaîne bor-
dière du Grand-Khingan, la facilité avec laquelle on peut 
la franchir, ces volcans tertiaires de la région de l'Ouioun 
Kholdontsi, qui, pendant si longtemps ont été une 
énigme dans la littérature géographique, et diverses au-
tres choses. Je ne puis dire que je fus un bon marchand, 
car, à Merghen, je persistai à demander en un mauvais 
chinois trente-cinq roubles pour une montre quand l'a-
cheteur chinois m'en avait déjà offert quarante;  cinq ; 
mais les Cosaques firent de bonnes affaires. Ils vendirent 
très bien leurs chevaux, et lorsque mes chevaux, mes 
marchandises et tout le reste eurent été vendus par les 
Cosaques, on trouva que l'expédition avait coûté au 
gouvernement la modeste somme de vingt-deux roubles 
— soit un peu plus de cinquante francs. 

Tout cet été-là, je voyageai dans le bassin de l'Amour. 
J'allai jusqu'à son embouchure, ou plutôt son estuaire, 
à. Nikolaïevsk, rejoindre le gouverneur-général, avec qui 
je remontai ensuite l'Ousouri sur un vapeur. Et, plus 
tard, durant l'automne, je fis un voyage encore plus 
intéressant : je remontai le Soungari, jusqu'au coeur 
même de la Mandchourie, à. Ghirine (ou Kirin, d'après 
la prononciation méridionale). 
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En Asie, beaucoup de rivières sont formées par lijonc-
tion de deux cours d'eau également importants, si bien 
qu'il est difficile au géographe de dire quel est le prin-
cipal et quel est le tributaire. L'Ingoda et l'Onone s'unis-
sent pour former la Chilka ; la Chilka et l'Argougne s'u-
nissent pour former l'Amour ; et l'Amour s'unit au 
Soungari pour former ce puissant fleuve qui coule vers 
le nord-est et sa jette dans le Pacifique sous les latitudes 
inhospitalières du détroit de Tartarie. 

Jusqu'à l'année 1864, là grande rivière de la Mand-
chourie est restée très peu connue. Tout ce qu'on en sa-
vait datait du temps des jésuites, et c'était peu de chose. 
Maintenant que les explorations de la Mongolie et de la 
Mandchourie allaient revenir en faveur, et que la crainte 
de la Chine qu'on avait eue jusque-là en Russie semblait 
être exagérée, tous les jeunes gens insistaient auprès du 
gouverneur-général sur la nécessité d'explorer le Soun-
gari. Cela nous apparaissait comme une provocation 
d'avoir à nos portes cette immense région presque aussi 
peu connue que l'étaient autrefois les déserts d Afrique. 
Tout à fait inopinément, le général liorsakov résolut cet 
automne même d'envoyer un vapeur sur le Soungari, sous 
prétexte de porter un message au gouverneur-général de - 
la province de Ghirine. Le consul russe d'Ourga devait 
transmettre ce message. Un docteur, un astronome, deux 
topographes et moi, tons placés sous le commandement 
du colonel Tchernyaïev, fûmes désignés pour prendre 
part à l'expédition, à bord d'un petit vapeur, YOusouri, 
qui remorquait une barque chargée de charbon. Vingt-
cinq soldats, dont les fusils furent soigneusement dissi-
mulés sous le charbon, nous accompagnaient dans la 
barque. 

Tout fut organisé très vite, et le, petit vapeur n'était 
pas préparé pour recevoir une si nombreuse compagnie. 
Mais nous étions tous pleins d'enthousiasme et nous 
nous entassâmes comme nous pûmes dans les petites ca-
bines. L'un de nous devait dormir sur une table, et 
quand nous parttmes, nous vîmes qu'il n'y avait même 
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pas assez de couteaux et de fourchettes pour nous tous. 
Et je ne parle pas des autres choses indispensables. L'un 
de nous avait recours à son canif quand nous prenions 
nos repas, et mon couteau chinois avec ses deux bâton-
nets fut un complément bienvenu à notre équipement. 

Ce n'était pas une tâche aisée de remonter le Soun-
gari. La grande rivière, dans son cours inférieur, où elle 
coule à travers les mêmes basses terres que l'Amour, est 
très peu profonde, et bien que notre vapeur n'eût que 
trois pieds de tirant d'eau, souvent nous ne pouvions 
trouver un chenal pour passer. Certains jours nous 
n'avancions que de quinze ou seize lieues et nous 
ràc]ions souvent avec notre quille le fond sablon-
neux de la rivière. A °iliaque instant, nous envoyions un 
canot pour découvrir des endroits ayant la profondeur 
suffisante. Mais notre jeune capitaine s'était mis en tète 
d'atteindre Ghirine cet automne-là, et chaque jour nous 
faisions quelque progrès. A mesure que nous avancions 
nous trouvions la rivière de plus en plus belle et de plus 
eu plus navigable ; et lorsque nous eûmes passé les dé-
serts sablonneux qui s'étendent à son confluent avec sa 
soeur, la rivière Nonni, la navigation devint facile et 
agréable. Eu quelques semaines, nous eûmes atteint la 
capitale de celte province de la Mandchourie. Une excel-
lente carte de la rivière fut faite par les topographes. 

Malheureusement il n'y avait pas de temps à perdre, 
aussi nous ne pouvions que très rarement descendre dans 
un village ou une ville. Les villages sont. peu nombreux 
et distants les uns des autres sur les bords de cette ri-
vière, et, dans son cours inférieur, nous ne trouvâmes 
que des terrains bas qui sont inondés tous les ans. Plus 
en amont, nous navigudmes pendant quarante lieues au 
milieu de dunes de sable. Ce ne fut que lorsque nous 
atteignîmes le haut Soungari et que nous approchâmes 
de Ghirine que nous trouvâmes une population assez 
dense. 

Si notre but avait été d'établir des relations amicales 
avec la Mandchourie — et non tout simplement d'ap- 
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prendre ce qu'est le Soungari — notre expédition aurait 
été un échec complet. Les autorités mandchoues se sou- 
venaient encore trop bien comment, huit ans aupara- 
vant, la « visite » de Mouraviev avait eu pour consé-
quence l'annexion de l'Amour et de l'Ousouri, et elles ne 
pouvaient que considérer avec méfiance ces nouveaux et 
importuns visiteurs. Les vingt-cinq fusils cachés dans le 
charbon et qui avaient été naturellement signalés aux 
autorités chinoises avant notre départ, provOquaient plus 
encore leurs soupçons. Et lorsque notre vapeur jeta 
l'ancre en face de la populeuse ville de Ghirine, nous en 
trouvâmes tous les marchands armés, de sabres rouillés, 
déterrés de quelque ancien arsenal. On ne nous empêcha 
pas cependant de nous promener dans les rues, mais 
toutes les boutiques se fermaient dès que nous débar-
quions et on ne permit pas aux marchands de rien nous 
vendre. Des provisions furent envoyées à bord du va-
vapeur — en guise de présent, mais on n'accepta pas 
d'argent en retour. 

L'automne approchait rapidement de sa fin, les froids 
commençaient déjà, et nous devions nous hâter de reve-
nir, car nous ne pouvions hiverner sur le Soungari. 
Bref, nous vîmes Ghirine, mais nous ne parlâmes à per-
sonne, sauf aux quelques interprètes qui venaient chaque 
matin à bord du vapeur. Notre but, cependant, était 
atteint. Nous nous étions assurés que la rivière est navi-
gable, et une carte détaillée en avait été dressée depuis 
son confluent jusqu'à Ghirine, carte à l'aide de laquelle 
nous pouvions revenir à toute vapeur sans crainte d'ac-
cident. Notre vapeur ne toucha le fond qu'une seule fois. 
Mais les autorités de Ghirine, désireuses avant tout que 
nous ne fussions pas forcés d'hiverner sur la rivière, 
nous envoyèrent deux cents Chinois qui nous aidèrent à 
sortir des sables. Lorsque je sautai dans l'eau, et que, 
prenant aussi un bâton, je me mis à chanter notre chan-
son de rivière, Doubinouchka, qui aide tout le monde à 
donner au même moment une poussée soudaine, cela 
amusa beaucoup les Chinois, et après quelques poussées 
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le vapeur fut remis à flot. Les plus cordiales relations 
s'établirent après cette petite aventure entre nous et les 
Chinois — j'entends le peuple naturellement, qui sem-
blait détester beaucoup ses fonctionnaires mandchous. 

Nous visitâmes quelques villages chinois peuplés de 
déportés du Céleste Empire et nous fûmes reçus de la 
façon la plus cordiale. Le souvenir d'une soirée m'est 
tout particulièrement resté dans la mémoire. Nous arri-
vâmes à un petit village pittoresque comme la nuit tom . 
bail déjà. Quelques-uns d'entre nous descendirent à terre, 
et je me promenais tout seul à travers le village. Bientôt 
une foule d'une centaine de Chinois m'entoura, et bien 
que je ne connusse pas un mot de leur langue, et qu'ils 
n'en connussent pas plus de la mienne, nous causâmes 
de la manière - la plus agréable du monde au moyen de 
gestes et nous nous comprenions les uns les autres. Ta-
poter quelqu'un sur les épaules en signe d'amitié, c'est 
'décidément du langage international. S'offrir du tabac 
et du feu est aussi un moyen international d'exprimer 
l'amitié. Une chose les intéressait : pourquoi avais-je de 
la barbe , moi si jeune ? Ils n'en portent pas avant 
soixante ans. Et quand je leur fis comprendre par signes 
qu'au cas où je n'aurais rien à manger, je pourrais m'en 
nourrir, la plaisanterie se transmit de l'un à l'autre à 
travers toute la foule. Ils éclatèrent de rire et se mirent 
à me tapoter sur les épaules avec encore plus de sympa-
thie. Ils me promenèrent, me montrant leurs demeures. 
Chacun m'offrit sa pipe et toute la foule m'accompagna 
comme un ami au vapeur. Je dois dire qu'il n'y avait 
pas un seul bochko (policier) dans ce village. Dans 
.d'autres villages nos soldats et les jeunes officiers 
'étaient dans les meilleurs termes avec les Chinois, mais 
dès que le bochko paraissait, tout était fini. En revanche, 
il fallait voir quelles grimaces ils faisaient au bochko 
quand il avait le dos tourné I lls haïssaient évidemment 
ces représentants de l'autorité. 

Depuis lors notre expédition a été oubliée. L'astro-
nome Th. Ousoltzev et moi en avons publié un compte- 
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rendu dans les « Mémoires » de la Société de Géographié 
de Sibérie. Mais quelques années plus tard un grand in-
cendie à Irkoutsk détruisit tous les exemplaires qui res-
taient des Mémoires ainsi que la carte originale du Soun-
gari, et ce ne fut que l'an dernier (1896), lorsqu'on 
mença à construire le chemin de fer de Mandchourie que 

# des géographes russes déterrèrent nos comptes-rendus 
et découvrirent que la grande rivière avait été explorée 
trente-cinq ans auparavant. 

Comme il n'y avait plus moyen de s'occuper de réfor-
mes, j'essayai de faire. ce qu'il semblait possible étant 
données les circonstances. Mais ce ne fut que pour me con-
vaincre de l'inutilité absolue de pareils efforts. Comme 
attaché au gouverneur général pour les affaires cosaques, 
je fis par exemple un examen des plus approfondis des 
conditions économiques des Cosaques de l'Ousouri, dont 
les moissons étaient perdues tous les ans, de sorte que le 
gouvernement, chaque hiver, était obligé de les nourrir 
pour les sauver de la famine. Lorsque je revins de l'Ou-
souri avec mes rapports, je reçus des fi•licitations de tous 
côtés, j'eus une promotion, j'eus des récompenses spé-
ciales. Toutes les mesures que je recommandais furent 
acceptées et des fonds spéciaux furent accordés pour -
aider les uns à émigrer, pour fournir du bétail aux au-
tres, ainsi que je l'avais suggéré. Mais pour la réalisation 
pratique de ces mesures on s'en remit à un vieil ivrogne 
qui gaspillait l'argent et faisait impitoyablement donner 
le fouet aux Cosaques pour les convertir en bons agricul-
teurs. Et c'est ainsi qu'il en était partout, depuis le Pa-
lais d'hiver à Pétersbourg jusqu'à l'Ousouri et au liam-
chatka. Les efforts de quelques-uns dans la bonne 
direction se brisaient contre l'apathie ou la vénalité de 
la bureaucratie. 

L'administration supérieure en Sibérie avait d'excel-
lentes intentions, et je ne puis que répéter que, tout bien 
considéré, elle était bien meilleure, bien plus éclairée, 
beaucoup plus soucieuse du bien-être du peuple, que l'ad- 
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ministration de toute autre province russe. Mais c'était 
une administration — une branche de l'arlre qui a ses 
racines à Pétersbourg — et c'était assez pour paralyser les 
meilleures intentions et pour étouffer dans le germe, par 
sa seule intervention toute vie locale et tout progrès. On 
regardait avec défiance tout ce que des personnalités lo-
cales faisaient pour le bien du pays, et on leur suscitait 
des montagnes de difficultés, non pas tant à cause des 
mauvaises intentions des administrateurs, mais uni-
quement parce que ces fonctionnaires appartenaient à 
une administration pyramidale, centralisée. Le seul fait 
d'appartenir à un gouvernement qui rayonnait tout. au-
tour d'une lointaine capitale, les portait à voir tout en 
fonctionnaires, qui se demandent d'abord ce que diront. 
leurs supérieurs et quelle place tiendra telle ou telle 
chose dans la machine administrative. Les intérêts du 
pays sont alors secondaires. 

Peu à peu je tournai toute mon énergie. vers les explo-
rations scientifiques. En (865 j'explorais le Sayan occi-
dental, ce qui me permit. de mieux comprendre la 
structure des hautes terres sibériennes et de découvrir 
une importante région volcanique sur la frontière chi-
noise. Enfin, l'année suivante, j'entrepris un long voyage 
pour trouver une communication directe entre les mines 
d'or de la province de Yakouisk (sur le Vitim et l'Olokma) 
et la Transbaïkalie. Pendant. plusieurs années les mem-
bres de l'expédition sibérienne (4.860-1864) avaient essayé 
de trouver ce passage et avaient, tenté de traverser la 
série des chaînes parallèles, sauvages et rocailleuses, qui 
séparent ces mines des plaines de la Transbaïkalie. Mais 
lorsqu'ils eurent atteint, en venant, du sud, cette région 
montagneuse désolée, et qu'ils eurent vu devant eux ces 
montagnes arides s'étendre vers le nord sur des cen-
taines de kilomètres, tous ces explorateurs, sauf un qui 
fut tué par les naturels, revinrent vers le sud. Il était, évi-
dent que pour réussir l'expédition devait se diriger du 
nord vers le sud, de la triste solitude inconnue du nord, 
vers les régions plus chaudes et, habitées du sud. Il ar- 
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riva aussi que, pendant que je me préparais pour l'expé-
dition on me montra une carte qu'un Toungouse avait 
tracée avec son couteau sur un morceau d'écorce. Cette pe-
tite carte — preuve merveilleuse de l'utilité du sens de la 
géométrie pour les gens les moins civilisés —me parut 
devoir être si exacte que je m'y fiai complètement. Je 
commençai mon voyage par le nord, en suivant les indi-
cations de la carte. 

En compagnie d'un jeune naturaliste d'avenir, Polakov, 
et d'un topographe, nous descendîmes tout d'abord la 
Léna, nous dirigeant vers les mines d'or du nord. Là, 
nous organisâmes l'expédition. Nous primes des provi-
sions pour trois mois et nous partîmes dans la direction 
du sud. Un vieux chasseur akoute, qui, vingt ans aupa-
ravant, avait suivi le passage indiqué sur la carte du 
Toungouse, se chargea de nous servir de guide et de tra-
verser la région montagneuse, large de 100 lieues, en sui-
vant les vallées et les gorges que le Toungouse avait in-
diquées à. l'aide de son couteau sur sa carte d'écorce de 
bouleau. Il accomplit en effet cet étonnant tour de force, 
bien qu'il n'y eût aucun sentier et que toutes les vallées 
qu'on apercevait du haut d'un col parussent absolument 
semblables à. l'oeil inexpérimenté. Cette fois le passage • 
fut découvert. Pendant trois mois nous parcourûmes les 
montagnes désertes les plus totalement inhabitées qu'on 
puisse voir ; nous traversâmes le plateau maréca-
geux ; enfin nous atteignîmes notre but, Tchita. On m'a 
dit qu'aujourd'hui ce passage est très utile pour mener 
le bétail du sud aux mines d'or. Quant à moi, ce voyage 
me fut d'un grand secours pour découvrir la clef de la 
structure des montagnes et des plateaux de Sibérie —
mais je n'écris pas une relation de voyages, et je dois 
m'arrêter ici. 



CHAPITRE IV 

Co que j'ai appris en Sibérie. — Exilés polonais dans la Sibérie 
orientale. — Leur révolte. — Je quitte le service militaire. 

Les années que je passai en Sibérie m'apprirent bien 
des choses que j'aurais difficilement appris ailleurs. Je 
compris bientôt l'impossibilité absolue de rien faire de 
réellement utile aux masses par l'intermédiaire de la ma-
chine administrative. Je me défis de celte illusion à bout 
jamais. Puis je commençai à comprendre non seulement 
les hommes et les caractères, mais aussi les ressorts in-
times de la vie sociale. Le travail édificateur des masses 
inconnues, dont on parle si rarement dans les livres, et 
l'importance de ce travail édificatèur dans l'évolution des 
formes sociales, m'apparurent en pleine lumière. Voir, 
par exemple, comment les communautés de Doukho-
bortsy (frères de ceux qui à cette heure colonisent le Ca-
nada et qui trouvent une aide si généreuse en Angle-
terre et aux Mats-Unis) émigrèrent vers la région de 
l'Amour ; constater les avantages immenses qu'ils trou-
vaient dans leur organisation fraternelle serai-commu-
niste; être témoin du succès de leur colonisation au mi-
lieu des échecs de la colonisation par l'État, c'étaient là 
des enseignements que les livres ne peuvent point don- 
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ner. Puis les années que je vécus avec les naturels, le 
spectacle du fonctionnement des formes complexes d'or-
ganisation sociale qu'ils avaient élaborées loin de toute 
civilisation, devaient répandre des flots de lumière sur 
toutes mes études ultérieures. L'observation directe ren-
dit évidente pour moi l'importance du rôle joué par les 
masses inconnues dans tous les grands événements his-
toriques, 'même pendant la guerre, et j'en vins à par-_ 
tager les idées que Tolstoï exprime au sujet des chefs et. 
des masses dans son ouvrage monumental « Guerre et 
Paix ». 

Ayant été élevé dans une famille de propriétaires de 
serfs, j'entrai dans la vie, comme tous les jeunes gens 
de mon temps, avec une confiance très arrètée dans la 
nécessité de commander, d'ordonner, de tracer et de 
punir. Mais lorsque, de très bonne heure d'ailleurs, j'eus 
à diriger de sérieuses entreprises et que j'eus affaire aux 
hommes, lorsque toute faute aurait entrainé après elle 
de graves conséquences, je commentai à apprécier la 
différence entre ce qu'on obtient par le commandement 
et la discipline et ce qu'on obtient par l'entente entre 
tous les intéressés. Le premier procédé réussit très 
bien dans une parade militaire, mais il ne vaut rien dans 
la vie réelle, lorsque le but ne peut étre atteint que par 
l'effort sérieux d'un grand nombre de volontés conver-
gentes. Bien qu'alors je n'aie pas formulé mes observa-
tions en termes empruntés aux luttes des partis, je puis 
dire aujourd'hui que je perdis en Sibérie ma foi en celte 
discipline d'Etat. J'étais ainsi tout préparé à devenir 
anarchiste. 	 t. 

Entre dix-neuf et vingt-cinq ans j'eus à élaborer d'im-
portants projets de réforme, j'eus allhire à des centaines 
d'hommes dans la région de l'Amour, je dus préparer et 
exécuter d'audacieuses expéditions avec des moyens ri-
dicules; et si toutes ces chnses se terminèrent avec 
succès, je l'attribue au seul fait que j'eus bientôt compris 
le peu d'importance du commandement et de la disci-
pline dans une oeuvre sérieuse. Il faut partout des 
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hommes d'initiative; mais une fois l'impulsion donnée, . 
on doit mener l'entreprise, surtout en Russie, non pas 
militairement, mais d'une manière communiste, par 
l'entente entre tous. Je voudrais que tous ceux qui char-
pentent des plans d'organisation sociale pussent passer 
par l'école de la vie réelle avant de commencer à cons-
truire leurs utopies : nous entendrions alors beaucoup 
moins souvent parler de ces projets pyramidaux d'orga.-. 
nisation militaire de la société. 

Cependant,la vie en Sibérie devenait de moins en 
moins attrayante pour moi, bien que mon frère 
Alexandre m'eût rejoint en 1864 à Irkoutsk, où il com-
mandait un escadron de Cosaques. Nous étions heureux 
d'etre ensemble; nous lisions beaucoup et nous diseur, 
Lions toutes les questions philosophiques, scientifiques, 
et sociologiques à l'ordre du jour; mais nous avions tous 
deux soif de vie intellectuelle, et la Sibérie ne pouvait 
nous satisfaire sous ce rapport. Le passage à Irkoutsk 
de Raphaël Pumpelly et d'Adolphe Bastian — les deux 
seuls hommes de science qui aient visité notre capitale 
pendant mon séjour là-bas — fut tout un événement pour 
nous deux. La vie scientifique et surtout la vie politique 
de l'Europe occidentale, dont nous entendions parler par 
les journaux, nous attiraient, et le retour en Russie était 
le sujet auquel nous revenions toujours dans nos con-
versations. Finalement, l'insurrection des déportés po-
lonais en 1866 nous ouvrit les yeux sur la fausse position 
que nous occupions tous deux comme officiers de l'armée 
russe. 	 is 

J'étais très loin, dans les montagnes du. Vitim, quand 
les déportés polonais, employés à percer une nou-
velle route dans les rochers qui entourent le lac Baïkal, 
firent une tentative désespérée pour rompre leurs chaînes 
et passer en Chine en traversant la Mongolie. On envoya 
des troupes contre eux et un officier russe fut tué par les 
insurgés. J'appris ces événements à mon retour à Irkoutsk 
où une cinquantaine de Polonais devaient être jugés par 
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un conseil de guerre. Les séances des conseils de guerre 
étant publiques en Russie, j'assistai à ce procès, prenant 
sur les débats des notes détaillées que j'envoyai à un 
journal de Pétersbourg et qui furent publiées in-extenso 
au grand mécontentement du gouverneur-général. 

Onze mille Polonais, hommes et femmes, avaient été 
transportés dans la Sibérie orientale à la suite de l'insur-
rection de 1863. La plupart étaient des étudiants, des 
artistes, d'anciens officiers, mais surtout d'habiles ar-
tisans, de cette population d'ouvriers si distinguée de 
Varsovie et d'autres villes. Un grand nombre d'entre eux 
étaient aux travaux forcés, tandis que les autres avaient 
été établis dans des villages de toute la région où ils ne 
pouvaient trouver de travail et où ils mouraient presque 
de faim. Ceux qui étaient condamnés aux travaux forcés 
étaient employés ou bien à Tchita à construire des barques 
pour l'Amour, — c'étaieet les plus heureux — ou bien 
dans les salines impériales. Je vis quelques-uns.de 
ceux-ci, demi-nus dans une cabane, autour d'un immense 
chaudron plein d'une saumure épaisse et bouillante 
qu'ils remuaient à l'aide de longues pelles, par une tem-
pérature infernale, et les portes de la cabane étaient 
grandes ouvertes, ce qui produisait un courant d'air gla-
cial. Après deux ans de ce travail, ces martyrs étaient 
sûrs de mourir phtisiques. 

Plus tard on employa un grand nombre de déportés 
polonais comme terrassiers, à. la construction d'une route 
longeant la côte méridionale du lac Baïkal. Ce lac étroit, 
mais long de 160 lieues, entouré de magnifiques mon-
tagnes se dressant à 3.000 et mème à 5.000 pieds au-
dessus de son niveau, sépare Irkoutsk de la Transbaïkalie 
et de l'Amour. En hiver on peut le traverser sur la glace 
et en été il y a un service de vapeurs, mais pendant six 
semaines, au printemps, et pendant six semaines, à l'au-
tomne, le seul moyen d'aller d'Irkoutsk à Tchita et à 
Kiakhta (sur la route de Pékin) c'était de suivre à che-
val une longue route sinueuse qui franchissait les 
montagnes à sept mille pieds d'altitude. Je suivis une 
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fois cette route; j'admirais, il est vrài, le pittoresque 
des montagnes encore couvertes de neiges en mai, mais, . 
à part cela, le voyage était réellement épouvantable. , 
Pour parvenir au sommet du principal col, Khamar-
daban, c'est-à-dire pour avancer de treize kilomètres 
seulement, je mis tout un jour, de trois heures du matin 
à huit heures du soir. Nos chevaux tombaient continuelle-
ment à travers la neige qui fondait. A chaque instant, 
ils plongeaient avec leur cavalier dans l'eau glacée 
qui coulait sous la croule de neige. On décida donc de 
construire une route permanente longeant la côte sud 
du lac. On perçait à l'aide de mines un passage dans les 
falaises escarpées, presques verticales, qui se dressent le 
long de la côte, et on lançait des ponts sur des centaines 
de torrents sauvages qui se précipitent avec furiè des 
montagnes dans le lac. Ce fut aux déportés polonais 
qu'on fit faire ce dur travail. 

Dans le cours du dernier siècle, on a envoyé en Sibérie 
plus d'une fournée de déportés politiques. Mais avec la 
soumission au destin qui caractérise les Russes, ils ne se 
révoltèrent jamais ; ils se laissaient anéantir lentement, 
mais jamais ils ne tentaient de résister. Les Polonais, au 
contraire — ceci soit dit en leur honneur — ne furent 
jamais si soumis, et cette fois encore une révolte éclata.• 
Ils n'avaient évidemment aucune chance de réussir; 
ils se révoltèrent néanmoins. Ils avaient devant eux le 
grand lac, et derrière eux une ceinture de montagnes 
absolument impraticables, au-delà desquelles commen-
çaient les solitudes sauvages de la Mongolie septentrio-
nale; mais ils n'en conçurent pas moins le projet de 
désarmer les soldats qui les gardaient, de se forger ces 
terribles armes de l'insurrection polonaise — des faux 
plantées comme des piques au bout de longs pieux, — de 
s'échapper à travers les montagnes, de traverser la Mon-
golie et d'aller en Chine où ils trouveraient des navires 
anglais qui les accueilleraient. Un jour la nouvelle arriva 
à Irkoutsk qu'une partie des Polonais qui travaillaient à 
la roule du Baïkal avaient désarmé une douzaine de sol- 

15 
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dais et s'étaient révoltés. On ne put envoyer contre eux 
d'Irkoutsk que quatre-vingts soldats, qui traversèrent le 
lac sur un vapeur et marchèrent à la rencontre des 
insurgés sur l'autre rive du lac. 

L'hiver de 1866 avait été tout particulièrement en-
nuyeux à Irkoutsk. Dans la capitale sibérienne il n'éxiste 
pas les mêmes barrières entre les différentes classes que 
dans les villes de province en Russie ; et à Irkoutsk la 
a société », composée d'officiers et de fdnctionnaires nom-
breux, ainsi que des femmes et des filles des commer-
çants de la ville et même des prêtres, se réunissait 
durant l'hiver, tous les jeudis, au club. Mais cet hiver-là 
les soirées manquaient d'entrain. Même les théa.tres 
d'amateurs n'avaient pas de succès, et le jeu, auquel, 
d'ordinaire, on se livrait sur une grande échelle, était 
languissant : les fonctionnaires manquaient d'argent 
et l'arrivée même de quelques officiers des mines n'ap-
porta pas les monceaux de billets de banque qui d'ordi-
naire permettaient à ces heureux privilégiés de mettre en 
train les chevaliers du tapis vert. La saison était décidé-
ment ennuyeuse. — Elle était donc tout à fait propice pour 
faire des expériences de spiritisme et pour faire parler 
les tables et les esprits. Un monsieur qui, l'hiver précé-
dent, avait été choyé :)ar cet te société d'Irkoutsk à cause 
de ses récits qu'il contait avec un grand talent, voyant 
que l'intérêt de ses récits faiblissait, eut l'idée de tirer 
du spiritisme une nouvelle distraction. Il était habile, et 
au bout d'une semaine les dames d'Irkoutsk ne parlaient 
plus, ne rêvaient plus que d'esprits parleurs. Une 
nouvelle vie anima ceux qui ne savaient plus comment 
tuer le temps. Dans tous les salons apparurent des tables 
tournantes, et le flirt fut favorisé par ces séances de spi-
ritisme. Un officier, que j'appellerai Polalov, prit au sé-
rieux les tables et l'amour. Peut-être fut-il moins heu-
reux avec l'amour qu'avec les tables. En tout cas, quand 
vint la nouvelle de l'insurrection polonaise, il demanda 
à être envoyé sur les lieux avec les quatre-‘ilgts soldate. 
11 espérait revenir avec une auréole de gloire militaire. 
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« Je pars contre les Polonais, » écrivait-il dans sonjournal ; 
« ce serait .si intéressant d'être légèrement blessé 1 » • 

Il fut tué. Il était à cheval, à côté du colonel qui com-
mandait les soldats, lorsque « la bataille contre les insur-
gés » — on Meut en voir la brillante description dans les 
annales de l'Etat-major — commença. Les soldats avan- 
caient lentement sur la route, 	rencontrèrent une 
cinquantaine de Polonais, dont cinq ou six étaient armés 
de fusils et les autres de bâtons et de faux. lls occupaient 
la forêt, et de temps en temps déchargeaient leurs fusils. 
Les soldats en firent autant. Deux fois le lieutenant Po-
talov demanda la permission de descendre de cheval et 
de courir à la forêt. Le colonel finit par se fâcher et lui 
ordonna de rester où il était. Néanmoins, un instant 
après le lieutenant avait disparu. Plusieurs coups de feu 
retentirent dans le bois, puis des cris sauvages ; les sol-
dats se précipitèrent dans cette direction et trouvèrent 
le lieutenant étendu sur l'herbe teinte de son sang. Les 
Polonais tirèrent leurs dernières balles et se rendirent ; 
la « bataille » était finie, Potalov était mort. Il s'était 
lancé, le revolver an poing, au milieu du fourré où il avait 
trouvé plusieurs.Polonais armés de piques. Il avait tiré_ 
toutes ses balles sur eux au hasard et en avait blessé un. 
Mors les autres s'étaient précipités sur lui avec leurs 
piques. 

A l'autre extrémité de la route, de ce côté du lac, deUx 
officiers russes se conduisirent de la façon la plus abomi-
nable envers les Polonais qui construisaient la mémo 
route, mais n'avaient pas pris part à l'insurrection. L'un 
des deux officiers entra dans leur tente en jurant et en 
déchargeant son revolver sur ces pacifiques déportés. 11 
eu blessa cieux grièvement. 	• 

La logique des autorités militaires de Sibérie exigeait 
que, puisque un officier russe avait été tué, on exécutât 
plusieurs Polonais. Le conseil de guerre en condamna 
cinq è mort : Szaramowicz, un pianiste, homme d'une 
trentaine d'années qui avait été le chef de l'insurrection • 
Celinski, ancien officier de l'armée russe, âgé de soixantà 
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RU, condamné parce qu'il avait été officier autrefois ; et 
trois autres dont j'ai oublié les noms. 

Le gouverneur-général télégraphia à Pétersbourg pour 
demander la permission de surseoir à l'exécution des 
insurgés, mais on ne répondit pas. Il nous avait promis 
de ne pas les faire fusiller, mais après avoir attendu la 
réponse plusieurs jours, il ordonna d'exécuter la sentence, 
en secret, de grand matin. Laréponse de Pétersbourg vint 
quatre semaines plus tard, par poste : le gouverneur était 
autorisé à agir a au mieux de son jugement. » Dans l'in-
tervalle cinq braves avaient été fusillés. 

'Certe révolte des Polonais, disait-on, était folie. 
Et cependant cette poignée d'insurgés obtint quelque 
chose. La nouvelle de l'insurrection parvint en Europe. 
Les exécutions, les brutalités des officiers, qu'on con-
nut par les débats du conseil de guerre, produisirent 
une grande émotion en Autriche. et  l'Autriche intervint 
en faveur des Galiciens qui avaient pris part à la révolu-
tion de 4.863 et avaient été envoyés en Sibérie. Peu de 
temps après l'insurrection du Baïkal, le sort des déportés 
polonais en Sibérie futnotablement amélioré et ils le 
durent aux insurgés, à ces cinq braves qu'on avait fusillés 

.à. Irkoutsk et à ceux qui avaient combattu. 	leurs côtés. 
Pour mon frère et pour moi cette révolte fut une 

grande leçon. Nous comprimes ce que cela signifiait 
d'appartenir à l'armée. J'étais en voyage ; mais mon 
frère était à. Irkoutsk et son escadron fut envoyé contre 
les insurgés. Par bonheur, le chef du régiment auquel ap-
partenait mon frère le connaissait bien, et sous un pré-
texte quelconque, il ordonna à un autre officier de prendre 

.le commandement du détachement mobilisé. Autrement 
Alexandre aurait. carrément refusé de marcher, et si 
j'avais été à Irkoutsk j'aurais fait comme lui. 

Nous résolûmes donc de quitter le service militaire et 
de retourner en Russie. Ce n'était pas chose facile, sur-
tout pour Alexandre qui s'était marié en Sibérie ; mais 
enfin tout s'arrangea, et au commencement de l'année 
1867, nous nous mettions en route pour Pétersbourg. 



QUATRIÈME PARTIE 

SAINT-PÉTERSBOURG 
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Aux premiers mois de l'automne de 4867, mon frère . 
et moi, ainsi que sa famille, étions installés à Pé-
tersbourg. J'entrai à l'université, où je me trouvai au 
milieu de jeunes gens beaucoup plus jeunes que moi, 
presque des enfants. Ce qui avait été pendant cinq ans 
l'objet de mes rêves se réalisait : je pouvais me con-
sacrer à l'étude. Pénétré de l'idée qu'une sérieuse 
éducation mathématique est la seule base solide pour 
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toutes, les études scientifiques, j'entrai à la section 
mathématique de la faculté des sciences physiques et- 
mathématiques. Mon frère entra à l'Académie mili-. 
taire de Jurisprudence, tandis que je renonçai entiè-
rement au service militaire, au grand mécontentement 
de mon père, qui ne pouvait supporter même la vue d'un 
vêtement civil. Nous avions désormais, mon frère et 
moi; a ne compter que sur nous-mèmes. 

Pendant les cinq années qui suivirent, les études uni-
versitaires et les recherches scientifiques absorbèrent 
tout mon temps: Un étudiant de mathématiques a natu-
rellement beaucoup à faire; cependant comme j'avais 
déjà étudié les mathématiques supérieures, je pus con-
sacrer une partie de mon temps à la géographie. D'ail-
leurs, je n'avais pas perdu en Sibérie l'habitude de tra-
vailler. 

Le compte-rendu de ma dernière expédition était sous 
presse; mais à ce moment un vaste problème se dressait 
devant.moi. Mes voyages en Sibérie m'avaient convaincu 
que les montagnes qui étaient alors représentées sur les 
cartes de l'Asie septentrionale étaient tout à fait fantai-
sistes, et ne donnaient aucune idée de la structure du 
pays. Les grands plateaux qui sont un trait si caracté-
ristique de l'Asie n'étaient même pas soupçonnés par 
ceux qui dessinaient les cartes. Da❑s les bureaux topo-
graphiques, au lieu de ces plateaux s'étaient développées, 
contrairement aux indications et marte aux croquis 
d'explorateurs comme L. Schwartz, de grandes chaines 
de montagnes, telles que, par exemple, la partie orien-
tale des monts Stanovoï, qu'on représentait comme une 
chenille noire rampant vers l'est. Ces chaines de mon-
tagnes n'existent pas dans la nature. Les sources des 
fleuves qui se dirigent vers l'océan Arctique d'une pari, ' 
et le Pacifique de l'autre, sont situées les unes et les autres 
à la surface d'un même grand plateau. Ces cobrs d'eau 
Prennent naissance dans les mèmes marais. Mais dans 
l'imagination des topographes européens, les plus hautes 
°haines doivent suivre les principales lignes de partage 
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des eaux, et ils ont dessiné des Alpes gigantesques, 
là où dans la réalité on n'en trouve pas la moindre 
trace. Beaucoup de montagnes imaginaires ont été ainsi . 
tracées dans toutes les directions sur les 'cartes de l'Asie 
septentrionale. 

Dès lors mon attention fut absorbée pendant des 
années par la recherche des grandes lignes de structure 
(le l'Asie septentrionale et de l'harmonie que l'on peut 
deviner dans l'orographie asiatique. Pendant fort long-
temps les anciennes cartes et plus encore les théories 
d'Alexandre de Humboldt, qui, après une longue étude 
des sources chinoises, avait couvert l'Asie d'un réseau de 
montagnes se dirigeant selon les méridiens et les paral-
lèles, m'arrêtèrent dans mes recherches, jusqu'au jour 
où je vis enfin que même les théories de Humboldt, en-
core qu'elles aient été pour les géographes un excellent 
stimulant, étaient en complet désaccord avec les faits. 

Commençant alors par le commencernen t, j'eus recours 
à la méthode purement inductive : je recueillis toutes 
les observations barométriques des voyageurs qui m'a-
vaient précéd6, et &raide de ces données, je calculai des 
centaines d'altitudes. Sur une carte à grande échelle, je 
reportai toutes les observations géologiques et physiques 
qui avaient été faites par différents voyageyrs — les faits;  
non les hypothèses, — et j'essayai de découvrir quelles 
lignes de structure répondraient le mieux aux faits obser-
vés. Ce travail préparatoire me prit plus.,  de deux ans. 
Puis vinrent des mois d'intense réflexion, pour m'y 
reconnaître dans ce chaos d'observations isolées. 
Enfin, soudain le tout m'apparut clair et compréhen-
sible, comme illuminé d'un jet de lumière. Les princi-
pales lignes de structure de l'Asie ne se dirigent pas du 
nord au sud ou de l'est à l'ouest, mais bien du sud-ouèst 
au nord-est — de même qu'elles vont du nord ouest au 
sud-est dans les Montagnes Rocheuses et les plateaux 
d'Amérique; des chaînes secondaires seules se dirigent 
vers le nord-ouest. D'autre part, les montagnes de rAsio 
ne sont pas des faisceaux de chaînes indépendantes 
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comme les Alpes, mais elles se rattachent à un plateau 
immense, ancien continent dont la pointe était tournée 
vers le détroit de Behring. De hautes chaînes bordières 
se sont formées sur les rebords de 'ce continent, et dans 
le cours des tiges des terrasses; formées par des sédi-
ments plus récents, ont émergé de l'Océan, augmentant 
ainsi la largeur de cette arête primitive de l'Asie. 

G, 

	

	Dans la vie humaine, il n'y a pas beaucoup de joies 
égales à celle de voir naître tout à coup une théorie 
illuminant l'esprit après une longue période de patientes 
recherches. Ce qui durant des années semblait si chao-
tique, si. contradictoire et si problématique se range tout 
à coup en un ensemble harmonieux. De la confusion 
effrayante des faits, du brouillard des hypothèses —
infirmées aussitôt que nées — surgit un tableau impo-
sant, telle une chaîne alpine émergeant soudain dans 
toute sa magnificence des nuées qui la voilaient encore 
un moment auparavant et brillant aux rayons du soleil 
dans toute sa simplicité et sa variété, dans toute sa puis-
sance et sa beauté. Et lorsque la théorie est soumise à 
l'épreuve, lorsqu'on l'applique à. des centaines de faits 
isolés qui semblaient à l'instant même irrémédiablement 
contradictoires, chacun de ces faits se classe à la place 
qui lui revient, augmentant ainsi l'effet produit par le 
tableau, accentuant ici quelque ligne caractéristique, 
ajoutant là un détail imprévu mais important. La 
théorie se consolide et se développe ; ses fondements 
s'élargissent et s'affermissent; tandis qu'au loin, à tra-
vers les brumes de l'horizon lointain, l'oeil devine les 
contours de nouvelles théories plus vastes encore. 

Celui qui a une fois dans sa vie ressenti cette joie de 
la création scientifique ne l'oubliera jamais; il lui tardera 
de la renouveler; et il souffrira à la pensée que ce genre 
de bonheur est le lot d'un bien petit nombre d'entre 
nous, tandis que tant de gens pourraient prendre leur 
part, plus ou moins grande, de ce bonheur, — si les 
méthodes scientifiques et les loisirs n'étaient le privilège 
d'une poignée d'hommes. 
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C'est ce travail que je considère comme ma principale 
contribution à la science. Ma première intention était de 
produire un gros volume où l'exposé des nouvelles idées 
sur les montagnes et les plateaux de l'Asie septentrionale 
se serait appuyé sur un examen détaillé de chaque région. 
Mais en 1873, quand je vis que je serais bientôt arrêté, 
je me contentai de préparer une carte dessinée d'après 
mes vues, et j'écrivis un aperçu explicatif. La carte et 
l'aperçu furent publiés par la Société Géographique, 
sous la direction de mon frère, au moment où j'étais déjà 
enfermé dans la forteresse de Saint-Pierre el Saint-Paul. 
Petermann, qui préparait alors une carte d'Asie et avait 
connaissance de mon travail préliminaire, adopta mon 
système pour sa carte, et il a été accepté depuis par la 
plupart des cartographes. La Carte d'Asie, comme elle 
est comprise aujourd'hui, explique, je crois, les princi-
paux traits physiqueS du grand continent, ainsi que la 
distribution des climats, des faunes et des flores et même 
son histoire. Elle révèle aussi, comme je pus le constater 
durant mon dernier voyage en Amérique, des analogies 
frappantes entre la structure et l'évolution géologique 
des deux continents de l'hémisphère boréal. Un bien 
petit nombre de cartographes pourraient dire aujourd'hui 
d'où sont venus tous ces changements dans la carte 
d'Asie ; mais dans les choses de la science, il vaut mieux 
que les idées nouvelles fassent leur chemin-indépen-
damment d'un nom qui y serait attaché. Les erreurs, qui 
sont inévitables dans une première théorie, sont ainsi 
plus faciles à corriger. 

A la même époque, je travaillais beaucoup pour la 
Société de Géographie de Russie, en qualité de secrétaire 
de la section de géographie physique. 

On prenait alors beaucoup d'intérêt à l'exploration du 
Turkestan et du Pamir. Siévertsov revenait ace moment 
d'un voyage qui avait duré plusieurs années. Grand 
zoologiste, géographe bien doué, l'un des hommes les 
plus intelligents que j'aie jamais rencontrés, il n'aimait 
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paM t‘iwIrm 	finmblelo en cela à beaucoup de Russes.- - 
Lorsqu'II avait. fait une communication orale à une séance 
do lit Si dm 	on ne pouvait le décider àla rédiger : tout 
nu plus, rovoyni t-il les comptes-rendus de sa eommunica- • 
lion, do sorte que tout, ce qui a été publié sous sasignature 
est loin do donner une idée exacte de la valeur réelle des 
observations et des théories qu'il a faites. Cette répu-• 
gininco it consigner par écrit les résultats de la réflexion 
et. do l'observation est par malheur chose • trop fréquente 
en ltussie. Les remarques que je l'ai entendu exposeisur 
l'orographie du Turkestan, sur la distribution géogra-
phique des plantes et des animaux et particulièrement 
sur le r6le joué par les hybrides dans la production de 
nouvelles espèces d'oiseaux, et la note sur l'importanice 
de l'aide mutuelle dans le développement progressif des 
espèces, que je vis plus tard mentionnée en quelques -
lignes dans un compte-rendu de séance, portent le 
cachet d'un talent et d'une originalité au-dessus de 
l'ordinaire. lais il ne posédait pas dans l'expression de 
sa pensée cette force exubérante qui la revêt d'uns" 
forme  belle, et qui nitrait fait de lui un des hommes de 
science les plus éminents de notre temps. 

Mikloukho Maklaï, bien connu eu Australie — vers la 
fin de sa vie ce pays devint. sa patrie d'adoption— appar- 
tenait à la même classe d'hommes : à ces hommes qui 
auraient eu bien autre cl:' se à faire connaître que ce 
qu'ils ont fait imprimer. C'était un homme chétif, ner-
veux, souffrent toujours de la malaria. Il revenait des 
côtes de la Mer ronge, lorsque je fis sa connaissance. 
Disciple de Iheckel, il s'était beaucoup occupé des inver-
tébrés marins et des milieux où ils vivent. La Société de 
Géographie réussit bientôt à le faire envoyer à bord d'un • 
navire de guerre russe, sur une partie inconnue de la 
côte de la Nouvelle-Guinée, où il désirait étudier les 
sauvages les plus primitifs. Accompagné d'un seul 
matelot, il fut déposé sur ce rivage inhospitalier dont 
les habitants avaient la réputation d'être cannibales. On 
construisit une hutte polir les deux Robinsons et ils 
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Vécurent plus de dix-huit mois tout .près d'un village do 
naturels et en excellents termes avec ceux-ci. Maklaï avait 
pour principe d'être toujours loyal envers eux, et de ne 
jamais les tromper, pas même pour des choses sans 
importance, pas même dans un but scientifique. Sur ce 
point il était on ne peut plus scrupuleux. Lorsqu'il voya-
geait quelque temps après à travers la presqu'île de 
Malacca, il était accompagné d'un naturel qui n'était 
entré à son service qu'a la condition expresse de ne 
jamais être photographié. Les sauvages, comme on le 
sait, considèrent que quelque chose de leur individu dis-
paraît lorsqu'on prend leur ressemblance .1 l'aide de la 
photographie. illaklaï, qui collectionnait alors des docu-
ments anthropologiques, confessait qu'un jour que 
l'homme était profondément endormi, il fut fortement 
tenté de le photographier. La tentation était d'autant, plus 
forte que c'était un représentant typique de sa tribu et 
que d'ailleurs il n'aurait jarnais su qu'il avait été photo-
graphié. Mais Maklaï se souvint de sa promesse et il ne 
la viola jamais. Lorsqu'il quitta la Nouvelle-Guinée, les 
naturels lui firent promettre de revenir; et quelques 
années plus tard, bien que gravement malade, il tint 
parole et retourna là-bas. Malheureusement, cet homme 
remarquable n'a publié qu'une partie infinitésimale des 
observations inappréciables qu'il avait faites. 

Fedtchenko, qui avait fait de grands voyages et des 
obsérvations zoologiques dans le Turkestan — en com-
pagnie de sa femme, Olga Fedtchenko, naturaliste elle 
aussi, — était, comme nous disions un « Occidental. » 
Il travaillait beaucoup pour présenter sous une forme 
soignée les résultats de ses observations. Mais il pé-
rit, malheureusement, en faisant l'ascension du Mont-
Blanc. Plein d'une ardeur juvénile au retour de ses 
voyages dans les montagnes du Turkestan et rempli de 
confiance en ses propres forces, il entreprit cette ascen-
sion sans guides "convenables et il périt dans une 
tempête de neige. Sa femme, heureusement, acheva. 
la publication de ses «Voyages » après sa mort, et je 
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crois que le fils continue l'oeuvre de son père et de sa 
mère. 

J e voyais souvent aussi Prjevalsky ou plutôt Przewalski, 
comme on devrait écrire son nom, — car c'est un nom 
Polonais, bien que lui-même préférât être considére 
comme un «patriote russe. » C'était un chasseur pas-
sionné, et l'enthousiasme avec lequel il entreprenait ses 
explorations de l'Asie centrale provenait presque autant 
de son désir de chasser toute sorte de gibier difficile — 
chevreuils, chameaux sauvages, chevaux sauvages, etc., 

que de son désir de découvrir des terres nouvelles 
d'accès difficile. Quand on l'avait amené à parler de ses 
découvertes, il interrompait bientôt ses modestes des-
criptions pour s'écrier avec enthousiasme ; « Mais quel 
gibier il y avait là-bas! Quelles chasses !... » et il racon-
tait avec flamme commént il avait rampé sur une grande 
distance pour arriver à portée d'un cheval sauvage. Dès 
qu'il était de retour à Pétersbourg, il projetait une nou-
velle expédition. Il était le type du voyageur, avec sa 
nature robuste et ses qualités d'endurance pour la vie du 
chasseur de montagne. Cette vie faite de privations, il 
l'adorait. Il fit son premier voyage avec trois camarades 
seulement et il resta toujours en excellents termes avec 
les naturels. Mais les expéditions qu'il fit par la suite 
prirent u,n caractère plus militaire, et par malheur, il 
préféra compter davantage sur la force de son escorte 
armée que sur des relations pacifiques avec les naturels. 
J'ai même entendu dire dans des cercles bien informés 
que s'il n'était mort dès le début de son expédition du 
Thibet — si admirablement et si pacifiquement conduite 
après sa mort par ses compagnons, Pievtsov, Roborovsky 
et Kozlov — il ne serait probablement pas revenu vivant. 

A cette époque régnait dans la Société de Géographie 
une activité considérable, et nombreuses furent les ques-
tions géographiques auxquelles notre section, et par 
suite son secrétaire, prirent un vif intérêt. La plu-
part sont trop techniques pour être mentionnées 
ici, mais il me faut signaler un réveil qui se produisit 
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alors de l'intérêt porté à la navigation, aux pêcheries et 
au commerce dans la région russe de l'Océan Arctique. 

Un Sibérien, Sidorov, marchand et chercheur d'or, fit 
les efforts les plus persévérants pour éveiller cet intérêt. 
Il prévoyait que la création d'écoles navales, l'explora-
tion de la côte de Mourman et de la Mer Blanche auraient 
pour résultat de développer largement les pêcheries et la 
marine russe. Mais, par malheur, cette initiative devait 
venir entièrement de Pétersbourg, et dans cette cité 
élégante, bureaucratique, officielle, littéraire, artistique 
et cosmopolite, on ne pouvaitobtenir des dirigeants qu'ils 
prissent un intérêt quelconque à une chose « provinciale ». 
Les efforts de Sidorov ne firent que le rendre ridicule. 
C'est l'étranger qui devait obliger la Société de Géogra-
phie de Russie à s'occuper de notre extrême septentrion. 

Dans les années 1869-71 de hardis Norvégiens, chas-
seurs de phoques, avaient, d'une l'ami tout à fait impré-
vue, ouvert la Mer de Kara à la navigation. Un jour, à la 
Société nous apprimes à notre grand étonnement qu'un 
certain nombre de petits schooners norvégiens avaient 
parcouru dans tous les sens la mer située entre la Nou-
velle-Zemble et la côte sibérienne, cette mer que nous 
décrivions dans nos publications comme «une vraie gla-
cière, constamment prise par les glaces.» Même le lieu 
d'hivernage du célèbre Hollandais Barenz, ce point que 
nous croyions caché aux yeux des hommes par des ban-
quises séculaires, avait été visité par ces Norvégiens 
aventureux. 

« Une saison exceptionnelle, un état exceptionnel de 
la glace, » répondaient nos officiers de marine. Mais 
pour quelques-uns d'entre nous, il était de toute évi-.  
dence qu'avec leurs petits schooners et leurs équipages 
peu nombreux, les hardis chasseurs norvégiens, qui au 
milieu des glaces se sentent chez eux, avaient osé fran-
chir la glace flottante dont l'entrée de la Mer de Kara est 
ordinairement encombrée, tandis que les capitaines des 
navires de l'Elat, retenus par le souci des responsabilités 
de leur service, ne s'étaient jamais risqués à le faire. 
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Ces découvertes éveillèrent un intérêt général pour 
les explorations arctiques. En réalité, ce sont les chas-
seurs de phoques qui ouvrirent cette nouvelle pé-
riode d'enthousiasme pour les choses arctiques, pé-
riode signalée plus tard par le voyage de circumnavi-
gation de l'Asie et la découverte du passage du Nord-
Est par Nordenskjüld, la découverte du Groenland sep-, 
tentrional par Perry, et l'expédition de Nansen sur son 
Franz. Notre Société de Géographie de Russie commença 
aussi à se remuer, et on nomma un comité pour pré-
parer le plan d'une expédition arctique russe et pour 
indiquer l'oeuvre scientifique qui échoirait à cette expé-
dition. Des spécialistes se chargèrent,_ de rédiger chacun 
des chapitres sCientifiques de ce rapport ; mais, ainsi 

-qu'il arrive souvent, quelques chapitres seulement — la 
botanique, la géologie et la météorologie — furent prêts 
à temps, et moi, en qualité de secrétaire du comité, 
j'eus à écrire le reste. Plusieurs sujets, tels que la zoo-
logie marine, les marées, les observations sur le pendule, 
et le magnétisme terrestre, étaient entièrement nouveaux 
pour moi; mais On ne saurait s'imaginer 	somme de 
travail qu'un homme bien portant peut accomplir en peu 
de temps, s'il y met toutes ses forces et va droit à la 
racine du sujet. Et c'est ainsi que mou rapport fut 
prêt. 

Je concluais en proposant une grande expédition 
arctique, qui éveillerait en Russie un intérêt durable 
pour les questions arctiques et la navigation arctique, et 
en attendant, une reconnaissance à bord d'un schooner 
affrété en Norvège, avec un capitaine norvégien, — re-
connaissance poussée au nord ou au nord-est de la Nou-
velle-Zemble. Cette expédition, suggérions-nous, pourrait. 
aussi essayer d'atteindre, ou tout au moins d'apercevoir,• 
une terre inconnue qui ne doit pas être • située à une 
grande distance de la Nouvelle-Zemble. L'existence pro-
bable de cette terre avait été.indiquée par un officier de la 
marine russe, le baron Schilling, dans un travail excel-
lent mais peu connu sur les courants de l'Océan Arc- 
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tique. Lorsque j'eus lu ce travail, ainsi que le e Voyage à 
la Nouvelle-Zemble » de Liltice, et étudié les conditions 
générales do cette partie de l'Océan Arctique, je compris 
immédiatement que l'hypothèse devait répondre à la 
réalité. Il devait y avoir une terre au nord-ouest de la 
Nouvelle-Zemble et elle devait s'étendre jusqu'à une 
latitude plus élevée que le Spitzberg. L'immobilité de la 
glace à l'ouest de la Nouvelle-Zemble, la boue et les 
pierres dont elle est couverte, et différents autres indices 
moins importants confirmaient l'hypothèse. D'autre part, 
si une terre n'était pas située en cet endroit, le courant 
de glace qui se dirige vers l'ouest, du méridien du détroit 
de Behring au Groenland (le courant de dérive du Fram) 
atteindrait, comme l'avait justement remarqué Schilling, 
le cap Nord et couvrirait les côtes de Laponie de masses 
de glace, tout comme il en couvre l'extrémité septen-
trionale du Groenland. Le courant de température plus 
élevée, — faible continuation du Gulf Stream — n'aurait 
pu à lui seul empècher l'accumulation des glaces sur les 
côtes de l'Europe septentrionale. Celte terre, comme on 
sait, fut découverte quelques années plus tard parl'expé-
dition autrichienne, dont. elle reçut le nom de Terre 
François-Joseph. 

Ce rapport sur les questions arctiques eut un résultat 
tout à fait inattendu pour moi. On m'offrit la direction 
d'une expédition de reconnaissance, àbord d un schooner • 
norvégien affrété dans ce but. Je répondis naturellement 
que je n'avais jamais été en mer ; mais on me dit qu'en 
combinant l'expérience d'un Carlsen ou d'un Johansen 
avec l'initiative (l'un homme do science, on pourrait 
espérer d'excellents résultats ; et il m'aurait fallu ac-
cepter si le Ministère des Finances n'était alors intervenu 
en opposant son veto. Il répondait que le Trésor ne pou-
vait accorder les soixante-quinze mille ou cent mille 
francs requis pour mener à bien cette expédition. Depuis 
lors la Russie n'a pris aucune part à. l'exploration des 
mers arctiques. La terre que nous distinguions à travers 
les bruines • subpolaires fut découverte par Payer et 
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Weyprecht, et les archipels qui — j'en suis aujourd'hui 
plus persuadé qu'alors — doivent exister au nord-est 
de la Nouvelle-Zemble, attendent encore celui qui les 
décou4rira. 

Au lieu de me joindre à une expédition arctique, -je 
fus envoyé par la Société de Géographie faire en Finlande 
et en Suède un modeste voyage pour explorer les dépôts 
glaciaires, et ce voyage m'entraina dans une direction 
toute différente. 

L'Académie des Sciences avait chargé cet été-là deux 
de ses membres — le vieux géologue et général Hel-
mersen et Friedrich Schmidt, l'infatigable explorateur 
de la Sibérie — d'étudier la structure de ces longueà 
traînées de galets connues sous le nom de asar en Suède. • 
et Finlande, et sous ceux de esker, kaines, etc., dans les 
Iles Britanniques. La Société de Géographie m'envoya en 
Finlande dans le méme but. Nous visitâmes, tous les 
trois, les magnifiques hauteurs du Pungaharju, puis nous 
nous séparâmes. Je travaillai beaucoup pendant cet été-
là. Je voyageai beaucoup en Finlande et je passai en 
Suède où je vécus de bonnes heures en la société de 
A. Nordenskjôld. Il me parla déjà — c'était en 1871 — de 
son projet d'atteindre les embouchures des fleuves sibé-
riens et même le dé troit de Behring par la route du nord. 
De retour en Finlande, je continuai mes études jusque 
vers la fin de l'automne et je recueillis un grand nombre 
d'observations intéressantes sur les traces de la période 
glaciaire dans ce pays. Mais durant mon voyage je réflé-
chis aussi beaucoup aux questions sociales, et ces ré-
flexions eurent une influence décisive sur mon dévelop-
pement ultérieur. 

Toute sortes de précieux renseignements relatifs à la 
géographie de la Russie passaient par mes mains à la 
Société de Géographie, et l'idée me vint peu à peu 
d'écrire un ouvrage détaillé sur la géographie physique 
de cette immense région du monde. Mon intention était 
de donner une description géographique complète du 
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pays, description basée sur les principaux traits de la 
structure orographique, que je commençais à démêler 
pour la Russie d'Europe, et d'esquisser les différentes 
formes de vie économique qui-devraient prévaloir dans 
les différentes régions physiques. Prenez, par exemple, 
les vastes prairies de la Russie méridionale, si souvent 
éprouvées par la sécheresse et les mauvaises récoltes. 
Ces sécheresses et ces mauvaises récoltes ne deVraient 
pas être traitées comme des calamités accidentelles —
elles sont un caractère naturel de cette région, au même 
titre que sa situation sur le versant méridional du pla-
teau central de la Russie, son sol, sa fertilité, etc. Et 
toute la vie économique des steppes méridionales de-
vrait être organisée en prévision de l'inévitable retour 
périodique des sécheresses. Toutes les régions de l'Em-
pire russe devraient être étudiées de la même façon, 
en suivant la méthode scientifique que Karl Ritter avait 
suivie dans ses belles monographies de différentes par-
ties de l'Asie. 

Mais une telle oeuvre aurait réclamé beaucoup de 
temps, et il aurait :allu que l'auteur Mt entièrement 
libre. Souvent, je m'étais dit que je pourrais rendre ce 
service à la science, si je venais à occuper un jour la 
position de secrétaire de la Société de Géographie. Or, 
dans l'automne de 1871, comme je travaillais en Fin-
lande, avançant lentement à pied, dans la direction de la 
côte, le long de la nouvelle voie ferrée, et cherchant 
attentivement où apparaîtraient les premières traces 
indubitables de l'ancienne mer post-glaciale, je reçus un 
télégramme de la Société de Géographie : « Le Conseil 
vous prie d'accepter la charge de secrétaire de la So-
ciété. » En même temps, le secrétaire sortant me priait 
instamment d'accepter la proposition. 

Mes rèves étaient réalisés. Mais, depuis quelque temps 
' d'autres pensées et d'autres désirs s'étaient emparés de 

mon esprit. Je réfléchis sérieusement à la réponse à 
faire, et je télégraphiai : « Remercîments les plus sin-
cères, mais ne puis accepter. » 

16 
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Il arrive souvent que des homMes jouent un certain 
rôle politique, social ou familial, simplement parce 
qu'ils n'ont jamais eu le temps de se demander si la posi-
tion où ils se trouvent et l'oeuvre qu'ils accomplissent 
leur conviennent ; si leurs occupations s'accordent réel-
lement avec leurs désirs intimes et leurs aptitudes, et 
leur procurent la satisfaction que chacun est en droit 
d'attendre de son travail. Les hommes actifs sont tout 
particulièrement exposés à se trouver dans cette situa-
tion. Chaque jour apporte une nouvelle tâche, et le soir 
on se jette au lit sans avoir achevé ce qu'on avait espéré 
faire ; puis, le lendemain matin, on se remet à la hâte à 
finir la tâche de la veille. Là vie s'écoule, et on ne trouve 
pas le temps de penser, on ne trouve pas le temps de re-
garder la direction que prend votre vie. Tel était le cas 
pour moi. 

Mais, à cette époque, pendant mon voyage en Fin-
lande, j'avais des loisirs. Lorsque, dans une karria fin-
landaise à deux roues, je traversais quelque plaine dé-
pourvue d'intérèt pour le géologue, :)u bien lorsque 
j'allais, le marteau sur l'épaule, d'une sablonnière à 
l'autre, je pouvais réfléchir ; et au milieu de mes travaux 
géologiques, certainement fort intéressants, je poursui-
vais une idée qui parlait plus fortement à mon coeur 
que la géologie, et qui obsédait mon esprit. 

Je voyais quelle somme immense de travail fournis-
sait le paysan finlandais pour défricher le soi et briser 
les dures mottes d'argile, et je me disais : « J'écrirai, je 
suppose, la géographie physique de cette partie de la 
Russie, et j'indiquerai au paysan la meilleure manière de 
cultiver ce sol. Ici, un extirpateur américain serait inap-
préciable ; là, certaines méthodes de fumure seraient 
indiquées par la science... Mais à quoi bon parler à ce 
paysan de machines américaines, quand il a à peine 
assez Je pain pour végéter d'une moisson à l'autre, 
quand lefermage qu'il a à payer pour cette terre argileuse 
devient deplus en plus élevé à inesure qu'il réussit à amé-
liorer le sol? Il ronge son biscuit de farine de seigle, 
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dur comme pierre, qu'il cuit deux fois l'an. Avec ce pain il 
mange un morceau de morue terriblement salée et boit 
du lait écrémé. Comment oserais-je lui parler de ma-
chines américaines quand tout ce qu'il peut produire, il 
le vend pour payer sa ferme et ses impôts ? Ce dont il a 
besoin, c'est que je vive avec lui, pour l'aider à. devenir 
le propriétaire ou le libre possesseur de cette terre. 
Alors il lira des livres avec profit, mais non mainte. 
nant. » 

Et ma pensée allait de la Finlande à. nos paysans de 
Nikolskoïé, que j'avais vu récemment. Maintenant ils 
sont libres et prisent beaucoup la liberté. Mais ils n'ont 
pas de prairies. D'une façon ou de l'autre, les seigneurs 
ont, gardé pour eux à, peu près toutes les prairies. Dans 
mon enfance, les Savokhines menaient six chevaux à 
paitre la nuit et les Tollcatchovs en avaient sept. Mainte-. 
nant ces familles n'avaient plus que trois chevaux cha-
cune ; d'autres familles qui autrefois avaient trois che-
vaux n'en avaient. plus qu'un ou môme n'en avaient, plus 
du tout. Pas de prairies, pas de chevaux, pas de fumier 
Comment puis-je leur parler de faire des fourrages ? 
Ils sont déjà ruinés -- pauvres comme Job — et dans 
quelques années un système d'impôts insensé les aura 
rendus encore plus pauvres. Comme ils furent heureux, 
quand je leur dis que mon père leur permettait de fau-
cher l'herbe dans les petites clairières de sa forêt de Kos-
tino I « Vos paysans de Nikolskoié sont, acharnés à L'ou-
vrage, » disait-on communément dans notre voisinage ; 
mais la terre arable que notre belle-mère avait prélevée 
sur leurs lots en vertu de la « loi du minimum »— clause 
diabolique introduite par les propriétaires de serfs quand 
on leur permit de reviser la loi sur l'émancipation —
cette turc arable est maintenant une forêt de chardons, 
et les « acharnés » travailleurs ne sont pas autorisés à. la 
cultiver. C'est ce qui a lieu dans toute la Russie. Mémo à 
cette époque il était évident, et les commissaires officiels 
l'annonçaient, qu'une terrible famine serait la consé-
quence de la première mauvaise récolte dans la Russie 
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centrale -- et la famine se produisit en 1876, en 1884, 
en 1891, en 1895, et de nouveau en 1898. . 

La science est une excellente chose. Je connaissais les 
joies qu'elle procure et je les appréciais peut-être plus 
que ne le faisaient beaucoup de mes collègues. A cette 
époque même, lorsque je visitais les lacs et les col-
lines de la Finlande, de nouvelles et belles théories 
scientifiques se dressaient devant moi. Je voyais dans un 
lointain passé, à l'aurore même de l'humanité, les glaces 
s'accumulant d'année en année dans les archipels du 
nord, sur la Scandinavie et la Finlande. L'invasion co-
lossale de -la glace s'étendait sur le nord de l'Europe et 
progressait lentement jusqu'aux régions centrales. La 
vie s'évanouissait dans cette partie de l'hémisphère 
boréal, et elle fuyait, misérable, incertaine, de plus en 
plus vers' le sud, sas le souffle glacial qui venait de -
cette immense masse congelée. L'homme, — pitoyable, 
faible, ignorant - avait toutes les peines du monde à 
prolonger sa précaire existence. Des siècles passèrènt, 
puis la glace commença à fondre, et alors vint la période 
lacustre, où des lacs innombrables se formèrent dans les 
dépressions, et où une misérable végétation subpolaire 
commença à envahir timidement les insondables maré-
cages dont. chaque lac était environné. line autre série 
de siècles s'écoula, puis commença une période de 
dessication extrêmement lente, et la végétation s'étendit 
peu à peu du sud au nord. Et maintenant, nous sommes 
en plein dans la période de dessication rapide, accom-
pagnée de la formation de prairies sèches et de steppes, 
et il faut que l'homme découvre les moyens d'arrêter les 
progrès de cette dessication dont a déjà été victime 
l'Asie centrale et qui menace le sud-est de l'Europe. 

C'était alors une grave hérésie de croire que la nappe 
de glace eût atteint l'Europe centrale. Mais un tableau 
grandiose se dressait devant moi, et j'aurais voulu le 
décrire avec les mille détails que j'y voyais ; j'aurais 
voulu m'en servir comme d'une clef pour expliquer la 
distribution actuelle des flores et des faunes; j'aurais 
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voulu ouvrir de nouveaux horizons à la géologie et à la 
géographie physique. 

Mais quel droit avais-je à ces nobles jouissances, 
lorsque, tout autour de moi, je ne voyais que la misère, 
que la lutte pour un morceau de pain moisi? Tout ce que 
je dépenserais pour pouvoir m'attarder dans ce monde 
de délicates émotions, serait infailliblement pris dans la 
bouche même de ceux qui faisaient venir le blé et, n'avaient 
pas assez de pain pour leurs enfants. Cela devait être pris 
sur le nécessaire de quelqu'un, parce que la production 
totale de l'humanité est encore trop peu élevée. 

Le savoir est une puissance énorme. Il faut que l'homme 
sache. Mais nous savons déjà beaucoup de choses t Qu'ad-
viendrait-il si ces connaissances -- et rien que ces con-
naissances devenaient le bien commun de tous ? La 
science ne progresserait-elle pas alors par bonds, et. l'hu-
manité"n'avancerait-elle pas à pas de géant dans le do-
maine de la production, de l'invention et de la création 
sociale, avec une rapidité que nous pouvons à peine ima-
giner aujourd'hui ? 

Les masses ont besoin d'apprendre ; elles veulent 
apprendre ; elles peuvent apprendre. Là-bas, sur la crête 
de cette immense moraine qui serpente entre les lacs, 
comme si des géants en avaient à la hâle amoncelé les 
blocs pour joindre les deux côtes, voilà un paysan finlan-
dais plongé dans la contemplation des admirables lacs 
semés d'iles qui s'étendent devant lui. Pas un de ces 
paysans, fût-il le plus pauvre, le plus accablé de tous, ne 
passerait là sans s'arrêter pour admirer le paysage. Plus 
loin, sur la rive d'un lac, un autre paysan chante un si 
beau chant que le meilleur musicien lui envierait sa mé-
lodie pour le sentiment puissant et la profonde rêverie 
qui s'en dégagent. Tous deux sentent profondément, tous 
deux méditent, tous deux pensent ; ils sont mûrs pour 
étendre le cercle de leurs connaissances : mais permet-
tez-le leur, mais donnez-leur les moyens d'aVoir des loi-
sirs ! Voilà la direction dans laquelle je dois agir, voilà 
les hommes pour qui je dois travailler. Tous ces discours 
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sonores où il est question de faire progresser l'humanité, 
• andis que les auteurs de ces progrès se tiennent à dis-

tance de ceux qu'ils prétendent pousser en avant, toutes 
ces phrases sont de purs sophismes faits par des esprits 
désireux d'échapper à une irritante contradiction. 

Et voilà comment j'envoyai à la Société de Géographie 
, une réponse négative. 



CHAPITRE II 

La situation l Pétersbourg. — Double nature d'Alexandre IL —
Corruption de l'Administration. — EmptIchements it l'enseigne-
ment. — Décadence de la société pétersbourgeoise. — L'affaira 
Karakosov. 

Pétersbourg avait beaucoup changé depuis que je 
l'avais quitté en {8G2. « Ah I oui, vous connaissiez le 
Pétersbourg de Tchernychevsky, » me dit un jour le poète • 
Maïliov. En effet, je connaissais le Pétersbourg dont 
Tchernychevsky était le favori. Mais comment quali-
fierai-je la ville que je trouvais à mon retour? Peut-être 
comme le Pétersbourg des cafés-chantants, si les mots 
« le Tout-Pétersbourg » doivent réellement signifier le 
grand monde, les milieux qui prenaient le la à la Cour. 

A la Cour et dans les cercles qui en dépendaient, les 
idées libérales étaient vues d'un mauvais oeil. Tous les 
hommes éminents des années qui suivirent 1860, même 
des modérés comme le comte Nicolas Mouraviev et Nicolas 
Miloutine, étaient traités en suspects. Seul Dmitri Milou-
tine, le Ministre de la Guerre, fut maintenu à son poste 
par Alexandre II, parce que la réalisation de la réforme 
qu'il avait à accomplir dans l'armée exigeait un certain 
nombre d'années. Tous les autres hoMmes actifs de la 
période des réformes avaient été mis de côté. 
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- Je causais un jour avec un haut dignitaire du Mi-
nistère des Affaires Étrangères. Il critiquait âprement 
un autre haut fonctionnaire, et, prenant la défense de ce 
dernier, je fis remarquer : 'cc Cependant il faut dire à sa 
décharge que jamais il ne consentit à. servir sous Nico-
las Ier. » — « Et maintenant, répondit-il, il sert sous le 
règne de Chouvalov et de Trépov I » Et cette réponse 
peignait si bien la situation que je ne pus rien ajouter. 

Le général Chouvalov, chef de la police de l'État, et le 
général Trépov, chef de la police de Pétersbourg, étaient 
.en effet les vrais maîtres de la Russie. Alexandre II était 
l'exécuteur de leurs volontés, leur instrument. Et ils 
gouvernaient par la terreur. Trépov avait tellement réussi 
à effrayer Alexandre par le spectre d'une révolution sur 
le point d'éclater à Pétersbourg, que si le chef omnipo-
tent de la police apportait au palais son rapport quo-
tidien avec quelques minutes de retard, l'empereur ne 
manquait pas de demander : « Tout est-il tranquille à 
Pétersbourg? » 

Peu de temps après qu'Alexandre II eût donné « com-
plètement congé » à la princesse X"", il conçut une 
chaude amitié pour le général Fleury, l'aide de camp de 
Napoléon III, l'homme sinistre qui fut rame du coup 
d'Etat du 2 décembre 1852. On les voyait continuellement 
ensemble, et Fleury fit part un jour aux Parisiens du 
grand honneur que lui avait fait le tsar de Russie. Comme 
celui-ci se promenait sur la Perspective Nevsky il aperçut 
Fleury et lui demanda de monter dans son drojki dé-
couvert, une égoïste qui avait un siège large de douze 
pouces seulement pour une personne seule. Et le géné-
ral français racontait avec force détails comment le tsar 
et lui, se tenant l'un à l'autre, avaient la moitié du corps 
en dehors de la voiture à cause de l'ex iguité du siège. 
II suffit de nommer cet ami, ami nouvellement arrivé de 
Compiègne, pour faire deviner ce qu'était cette amitié. 

Chouvalov tirait tout le profit possible de l'état d'esprit 
de son maître. Il préparait mesure de réaction sur me-
sure de réaction, et si Alexandre montrait quelque vel- 
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léité de refuser sa signature, Chouvalov parlait de la pro- • 
chaine révolution et du sort de Louis XVI, et « pour le 
salut de la dynastie » il le suppliait d'approuver des nou-
velles dispositions qui complétaient les lois de répres-
sion. De temps en temps la tristesse et lè remords assié-
geaient l'esprit d'Alexandre. Il tombait en une sombre 
mélancolie, et parlait d'un ton triste du brillant début de 
son règne et de la tournure réactionnaire qu'il avait prise 
par la suite. Alors Chouvalov organisait une chasse à 
l'ours tout particulièrement animée. Des chasseurs, de 
joyeux courtisans, des voilures remplies de demoiselles 
du corps de ballet se rendaient aux forêts de Novgorod. 
Quelques ours étaient tués par Alexandre II, qui était 
bon tireur et avait coutume de laisser l'animal approcher 
jusqu'à une distance de quelques mètres de son-  fusil. 
Alors, dans l'excitation produite par le plaisir de la 
chasse, Chouvalov obtenait le consentement de son 
maître pour tous les projets de répression qu'il avait 
inventés. 

Alexandre II n'était certainement pas un homme 
médiocre ; mais deux hommes différents vivaient en 
lui, tous deux fortement développés et luttant l'un 
contre l'autre. Et cette lutte intime devint de plus en 
plus violente à. mesure qu'il avança en âge. 11 pouvait 
être charmant dans ses manières, et l'instant d'après 
déployer une brutalité extrême. Il possédait un courage 
calme et raisonné en face d'un réel danger, mais il vivait 
dans la crainte constante de dangers qui n'existaient que 
dans son imagination. Il n'était certainement pas lâche ; 
il faisait bravement face à un ours : un jour que l'animal 
ne fut pas tué immédiatement par sa premièr.4 halle, et 
que l'homme qui se tenait derrière lui avec une lance 
s'élança en avant mais fut terrassé par l'ours, le tsar 
vint à son secours et tua l'ours à bout portant (je tiens le 
fait de l'homme lui-même) ; et cependant toute sa vie il fut 
hanté par les terreurs nées de sa propre imagination et 
de sa conscience troublée. Il était très aimable dans ses 
relations avec ses amis, mais cette amabilité n'excluait 
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pas la terrible et froide cruauté — une cruauté digne du 
dix•septième siècle — dont il fit preuve dans la répres-
sion de l'insurrection de Pologne, et plus tard en 4880, 
quand il prit des mesures analogues pour étouffer la ré-
volte de la jeunesse russe — une cruauté dont nul ne 
l'aurait cru capable. Il vivait une double vie, et à. 
l'époque dont je parle il signait d'un coeur léger les dé-
crets les plus réactionnaires et ensuite il en était déses-
péré. Vers la fin de sa vie, cette lutte intérieure, comme 
on le verra plus loin, devint de plus en plus violente et 
prit un caractère presque tragique. 

En 1872, Chouvalov fut nommé ambassadeur en 
Angleterre, mais son ami, le général Potapov, continua 
la même politique jusqu'au commencement de la guerre 
avec la Turquie en 1877. Durant tout ce temps on se 
livra sur une grande échelle au plus scandaleux pillage 
des finances de l'Etat, des terres de la Couronne, des 
biens confisqués en Lithuanie après l'insurrection, des 
terres des Bachkirs d'Orembourg, etc. Plusieurs scan-
dales ds ce genre éclatèrent, furent mis en lumière parla 
suite, et quelques-uns furent portés devant le Sénat fai-
sant fonction de Haute-Cour de Justice, lorsque, Potapov 
étant devenu fou et Trépov ayant été destitué, leurs 
rivaux au Palais voulurent les montrer à Alexandre 11 
sous leur vrai jour. Dans une de ces enquêtes judiciaires 
on découvrit qu'un ami de Potapov avait, avec une impu-
dence extrême, dépouillé de leurs terres les paysans 
d'un domaine de Lithuanie, et qu'ensuite, recevant plein 
pouvoir de ses amis du Ministère de l'Intérieur, il avait 
fait emprisonner. les paysans qui demandaient justice, 
leur avait fait appliquer la peine du fouet el les avait 
fait fusiller par les troupes. Ç'avait été là une des his-
toires les plus révoltantes de ce genre, même dans les 
annales de la Russie, qui de tout temps abondent en 
iniquités analogues. Ce ne fut qu'après que Véra Zasou-
litch eut tiré sur Trépov et l'eut blessé — pour venger 
un prisonnier politique fouetté en prison sur son ordre 
— que les vols commis par cette bande furent. connus de 
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tous et que Trépov fut destitué. Croyant qu'il allait 
mourir, il écrivit son testament, et c'est ainsi qu'on ap-
prit (pie cet homme, qui s'était fait pasSer pour pauvre 
aux yeux du tsar, bien qu'il et occupé pendant des an-
nées le poste lucratif de chef de la police de PétersbQurg, 
laissait en réalité une fortune considérable à ses héri-
tiers. Quelques courtisans en informèrent le tsar, Trépov 
perdit son crédit et ce fut alors qu'on porta devant 
le Sénat quelques-uns des faits de brigandage de la 
bande Chouvalov-Potapov-Trépov. 

C'était dans tous les ministères un pillage gigantesque, 
à l'occasion surtout des chemins de fer et des entreprises 
industrielles.Des fortunes colossales furent faites à cette 
époque. La marine, comme disait Alexandre II lui-
même à l'un de ses fils, était « dans les poches de 
M. Un Tel. » Les chemins de fer garantis par l'Etat coù,  
tèrent des sommes fabuleuses. Quant aux entreprises 
commerciales, on savait partout qu'on ne pouvait en 
lancer une sans promettre à certains fonctionnaires de 
différents ministères un tant pour cent. Un de mes amis 

' voulait lancer une affaire à Pétersbourg : on lui dit net-
tement au Ministère de l'Intérieur qu'il aurait à payer 
vingt-cinq pour cent des bénéfices nets à une certaine 
personne, quinze pour cent à un employé du Ministère 
des Finances, dix pour cent à un autre personnage du 
mème ministère et cinq pour cent à une quatrième 
personne. On traitait ces marchés sans mystère et 
Alexandre II en avait connaissance. Ses propres re-
marques, écrites sur les rapports du Contrôleur- gé-
néral, en témoignent. Mais dans ces voleurs il voyait 
ceux qui le protégeaient contre la Révolution et il les 
gardait jusqu'au jour où le scandale éclatait. 

Les jeunes grands-ducs, à l'exception de l'héritier 
présomptif, le futur Alexandre III, qui fut toujours un 
bon et économe paterfamilias, enchérissaient sur l'exemple 
du chef de la famille. Les orgies que l'un d'eux organisait 
dans un restaurant de la Perspective Nevslcy étaient si 
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ignobles qu'une nuit le chef de la police dut intervenir 
et il prévint le propriétaire du restaurant qu'il serait en-
voyé en Sibérie s'il louait de nouveau au grand-duc son 
« cabinet du grand-duc. » « Imaginez ma perplexité, 
disait un jour cet homme en me montrant cette salle 
dont les murs et le plafond étaiedt revêtus d'épais cous-
sins de satin. « D'un côté je devais offenser un membre 
de la famille impériale qui pouvait faire de moi ce qu'if 
voulait, et d'autre part le général Trépov me menaçait de 
la Sibérie ! Naturellement j'obéis au général : il est, 
comme vous savez, tout-puissant aujourd'hui. » Un autre 

- grand-duc devint fameux pour ses manières relevan t de 
l'aliénation mentale ; et un troisième, qui vola les dia-
mants de sa mère, fut exilé au Turkestan. 

L'Impératrice Marie Alexandrovna, délaissée par son 
mari, et probablement terrifiée par la tournure que pre-
nait la vie de Cour, devint de plus en plus dévote, et 
bientôt elle était entièrement entre les mains du prêtre 
•du Palais, un représentant d'un type tout nouveau dans 
l'Eglise russe — le jésuite. Ce nouveau genre de clergé, 
bien peigné, dépravé et jésuitique, fit à cette époque de 
rapides progrès; déjà il travaillait assidùment et avec 

• succès à devenir un Etat dans l'Etat et à mettre la main 
sur les Ecoles. 

On a démontré mainte et mainte fois.  qu'en Russie le 
clergé de village est tellement absorbé par ses fonctiôns, 
tellement occupé à baptiser, à marier, à donner la com-
munion aux mourants, qu'il ne peut consacrer son 
temps aux écoles. Même lorsque le prêtre est payé . 
pour donner l'instruction religieuse dans un village, il la 

. passe ordinairement à un autre, parce qu'il n'a pas le 
temps de la donner lui-même. Cependant le haut clergé 
exploitant la haine d'Alexandre II contre l' « esprit révo-
lutionnaire », commençait sa campagne qui devait 
aboutir à la main mise sur les écoles. La devise du haut 
clergé fut : « Pas d'autres écoles que les écoles cléri-
cales. » La Russie entière réclamait l'instruction, mais 
même cette somme ridiculement minime de deux millions 
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de roubles, inscrite chaque année au budget de l'Etat 
pour les écoles primaires, n'était pas dépensée par le 
Ministère de l'Instruction publique ; si bien qu'on finit 
par la donner presque entièrement au Synode pour 
l'aider à fonder des écoles placées sous la direction du 
clergé de campagne — écoles dont la plupart n'existaient 
et n'existent encore que sur le papier. 

La Russie tout entière demandait renseignement 
technique, mais le ministre n'ouvrait que des gymnases 
classiques, parce qu'on considérait un cours formidable 
de latin et de grec comme le meilleur moyen d'empêcher 
les élèves de lire et de penser•. Dans ces gymnases deux 
ou trois pour cent seulement des élèves réussissaient à 
aller jusqu'au bout de leurs huit années de cours, car tous 
les jeunes gens qui promettaient de devenir quelque 
chose étaient soigneusement écartés avant de pouvoir 
atteindre la dernière classe, et l'on prenait toute sorte 
de mesures pour réduire le nombre des élèves. L'éduca•• 
tion était considérée comme une sorte de luxe, réservé à 
un petit nombre.. En même temps, le Ministère de l'Ins-
truction publique était engagi dans une lutte continuelle 
et passionnée contre tous les particuliers et toutes les 
institutions — conseils de district et de province, muni-
cipalités, etc., — qui s'efforçaient d'ouvrir des écoles 
normales ou des écoles professionnelles, ou môme de 
simples écoles primaires. L'enseignement technique — 
dans un pays qui manquait à ce point d'ingénieurs, 
d'agronomes et de géologues — était considéré comme 
une chose révolutionnaire. Cet enseignement .était 
prohibé, persécuté, tant et si bien qu'aujourd'hui encore, 
chaque année, à l'automne, on refuse, faute de place, 
l'entrée des hautes écoles professionnelles à deux ou trois 
mille jeunes gens. Un sentiment de désespoir s'emparait 
de tous ceux qui voulaient se rendre utiles dans la vie 
publique, au moment même où on accumulait les ruines 
dans les campagnes, en exigeant du paysan des impôts 
exagérés, en lui arrachant les arrérages des impôts à 
l'aide d'exécutions militaires qui le ruinaient à tout 
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jamais. Les gouverneurs de province qui faisaient ren-
trer ces impôts par les moyens les plus rigoureux 
étaient seuls en faveur dans la capitale. 

Voilà quel était le Pétersbourg officiel. Voilà l'influence 
qu'il exerçait sur la Russie. 

En quittantla Sibérie, nous nous entretenions souvent, 
mon frère et moi, de la vie intellectuelle que nous trou-
verions à Pétersbourg et des connaissances intéressantes 
que nous ferions dans les cercles littéraires. Nous 
fimes en effet quelques-unes de ces connaissances, tant 
dans le parti radical que parmi les slavophiles modérés; 
mais je dois avouer que nous filmes désappointés. Nous 
trouvâmes une foule d'hommes excellents, — la Russie 
abonde en hommes excellents — mais ils ne répon-
daient nullement à l'idéal que nous nous faisions de 
l'écrivain politique. Les meilleurs écrivains — Tcherny-
chevsky, Mikhailov, Lavrov — étaient en exil, ou étaient 
enfermés, comme Pisarev, dans la forteresse de Saint-
Pierre et Saint-Paul. D'autres, voyant la situation sous 
de sombres couleurs, avaient changé d'opinions et 
inclinaient à une sorte d'absolutisme paternel ; tandis 
que le plus grand nombre, tout en restant encore fidèles 
à leurs idées, mettaient tant de prudence à les expri-
mer que leur circonspection ressemblait presque à une 
trahison. 

A l'époque où le mouvement réformiste était dans 
tout son éclat, la plupart des membres des cercles lutté-
rairesavancés avaient été en relation soit avec Herzen, 
soit avec Tourguénev et ses amis, soit avec les sociétés 
secrètes, « Grande-Russie » ou « Pays et Liberté », qui 
eurent durant cette période une existence éphémère. 
Maintenant, ces mémes hommes étaient surtout préoc-
cupés d'enterrer leurs sympathies anciennes aussi pro-
fondément que possible, afin de se mettre à l'abri de 
tout soupçon d'ordre politique. 

Une ou deux des revues libérales qui étaient tolérées 
à cette époque, — grâce surtout aux remarquables 
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talents diplomatiques de leurs éditeurs, — étaient très 
bien rédigées ; elles .montraient la misère sans cesse 
grandissante et la situation désespérée de la grande 
masse des paysans, et faisaient Voir assez clairement les 
obstacles que les ouvriers du progrès trouvaient sur 
leur route. Les faits étaient si bien mis en relief que 
leur ensemble aurait suffi à, en entratner plus d'un 
au désespoir. Mais personne n'osait proposer un remède 
ou suggérer quelque plan d'action ou une issue quel-
conque à une situation queJon se représentait comme 
inextricable. Quelques écrivains nourrissaient toujours 
l'espoir qu'Alexandre II reprendrait encore une fois son 
rôle de réformateur, mais chez la plupart d'entre eux, la 
crainte de voir leurs revues supprimées et, leurs direc-
teurs et collaborateurs exilés « dans une partie plus ou 
moins éloignée de l'empire » étouffait tout autre senti-
ment . ils étaient également paralysés par la crainte et 
l'espoir. 

Plus leur radicalisme s'était affirmé dix ans aupara-
vant, plus ils se montraient maintenant timorés. Mon 
frère et moi étions fort bien reçus dans quelques-uns 
de ces cercles littéraires et nous assistions quelquefois à 
leurs réunions amicales ; mais quand l'entretien com-
mençait à sortir de son caractère frivole ou que mon 
frère, qui avait un grand talent pour soulever les ques-
tions sérieuses, amenait la conversation sur les affaires 
du pays ou sur la situation de la France, où Napoléon 
marchait à grands pas à sa chute 11870), on était sûr 
d'être bientôt interrompu. «Que pensez-vous, messieurs, 
de la dernière représentation de « la Belle Hélène » ou : 
« Comment trouvez-vous le poisson fumé? » demandait 
tout à coup un des hôtes les plus figés, et sur ce la con-
versation prenait fin. 

En dehors des cercles littéraires les choses étaient 
pires encore. De 1800 à 1870 la Russie, et spécialement 
Pétersbourg foisonnaient d'hommes avancés qui parais-
saient alors prêts à tout sacrifier à leurs idées. « Que 
sont-ils devenus? » me demandais-je. J'en recherchai 
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quelques-uns; mais tout ce qu'ils avaient à me dire 
était: « De la prudence, jeune homme! » — « Le fer est 
plus fort que la paille, » ou bien « On ne renverse pas 
un mur avec i. tète » et autres proverbes analogues, 
malheureusement trop nombreux dans la langue russe, 
constituaient maintenant leur code de philosophie pra-
tique. «Nous avons fait quelque chose dans notre vie' 
ne nous en demandez pas davantage ; » ou bien : « Prenez 
patience, un pareil état de choses ne peut pas durer, » 
nous disaient-ils, tandis que nous autres jeunes gens 
étions prêts à reprendre la lutte, à agir, à tout risquer et 
à. tout sacrifier, si cela était nécessaire, ne réclamant 
d'eux qu'un conseil, un avis, un appui moral. 

Dans « Fumée », Tourguénev a dépeint quelques-uns 
des ex-réformateurs des hautes classes de la société, et 
son portrait est déjà décourageant. Mais c'est surtout dans 
les nouvelles et les esquisses navrantes de Madame Ilvos-
chinskaïa, qui écrivit sous le pseudonyme de V. Kres-
tovsky (ne .pas la confondre avec un autre romancier, 
Vsévolod Krestovsky), qu'on peut suivre sous tous leurs 
aspects les progrès de la dégradation des « libéraux de 
i860 ». La joie de vivre, — peut-être la joie d'avoir 
survécu — devint leur déesse, dès que la foule sans nom, 
qui dix ans auparavant faisait la force du mouvement 
réformiste, refusa de préter l'oreille « à tout ce sen-
timentalisme. » Ils se hàtèrent de jouir des richesses 
qui pleuvaient dans les mains des hommes «pratiques. » 

Depuis l'abolition du servage on avait ouvert beau-
coup de nouvelles voies menant à la fortune, et la foule 
s'y précipitait avec ardeur. On construisait fiévreusement 
des chemins de fer en Russie ; dans les banques privées, 
récemment ouvertes, les propriétaires fonciers allaient 
en grand nombre hypothéquer leurs domaines ; les 
notaires privés et les avocats à la Cour, de création ré-
cente, étaient maintenant en possession de gros reve-
nus; les sociétés par actions se multipliaient avec une • 
rapidité effrayante et les promoteurs de ces entreprises 
prospéraient. Des hommes qui auraient autrefois vécu 
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à la campagne du modeste revenu d'un petit domaine 
cultivé par une centaine de serfs, ou du salaire plus 
modeste encore de fonctionnaire près d'un tribunal, 
faisaient maintenant fortune ou jouissaient de revenus 
comparables seulement à ceux des grands seigneurs 
au temps du servage. 

Les goûts même de la « société » baissaient de plus 
en plus. L'Opéra italien, autrefois forum des démons-
trations radicales, était maintenant désert ; l'Opéra 
russe, qui affirmait encore timidement les droits de ses 
grands compositeurs, n'était fréquenté que par une 
poignée d'enthousiastes. On trouvait ces deux théâtres 
« ennuyeux », et la crème de là société pétersbourgeoise 
préférait un vulgaire théâtre où les étoiles de seconde 
grandeur des petits théâtres de Paris remportaient de 
faciles lauriers et se faisaient admirer de la jeunesse 
dorée. Ou bien on allait entendre la « Belle Hélène », 
qu'on représentait sur la scène russe, tandis que nos 
grands auteurs étaient oubliés. La musique d'Offenbach 
régnait en souveraine. 

Il faut bien dire que l'atmosphère politique était telle 
que ces gens-là avaient des raisons, ou tout au moins 
avaient de solides excuses pour se tenir tranquilles. 
Après l'attentat de Karakosov sur Alexandre II, en avril 
1866, la police politique devint toute-puissante. Tout 
individu suspect de « radicalisme », qu'il eût fait quelque 
chose ou n'eût rien fait, devait vivre dans la crainte 
d'être arrêté la nuit à cause de la sympathie qu'il avait 
pu montrer à une personne impliquée dans telle ou telle 
affaire politique, ou bien à cause d'une lettre inoffensive 
saisie dans une perquisition nocturne, ou bien tout sim-
plement à cause de ses opinions « dangereuses ». Et une 
arrestation pour des motifs politiques pouvait signifier 
des années de réclusion dans la forteresse de Pierre et 
Paul, la déportation en Sibérie, ou même la torture 
dans les casemates de la forteresse. 

Jusqu'à aujourd'hui cette agitation des cercles de Ka- 
i7 
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rakosov est restée très imparfaitement connue, même en 
Russie. J'étais à, cette époque en Sibérie et je ne la con-
nais que par ouï-dire. Il semble cependant que dans ce 
mouvement deux courants différents se tirent sentir. 
L'un d'eux fut le commencement du grand mouve-
ment « vers le peuple » (y narod) qui prit plus tard 
une extension si formidable, tandis que l'autre cou-
rant était surtout politique. Des groupes de jeunes gens, 
dont quelques-uns étaient en passe de devenir de bril-
lants professeurs d'université, des historiens, ou des 
ethnographes de valeur, s'étaient formés vers 1864 dans 
l'intention d'\aller porter au peuple l'éducation et la 
science, en dépit de l'opposition du gouvernement. ils 
s'installaient comme simples artisans clans les grandes 
cités industrielles et y fondaient des associations coopé-
ratives, ainsi que des écoles irrégulières, dans l'espoir 
qu'avec beaucoup de tact et de patience ils pourraient 
instruire le peuple, et créer ainsi les premiers centres 
d'où des- conceptions plus larges et meilleures rayonne-
raient peu à peu parmi les masses. Leur but était haut ; 
des sommes considérables furent mises au service de la 
cause ; et j'incline à croire que cette tentative, si on la 
compare aux entreprises similaires qui l'ont suivie, re-
posait au point de vue pratique sur les bases les plus 
solides. En tout cas ses promoteurs étaient en rapports 
très étroits avec le peuple des travailleurs. 

D'autre part, sous l'impulsion de quelques membres de 
ces cercles — Karakosov, Ichoutine et leurs amis -
le mouvement prit une direction politique. Dès 1862 
la politique d'Alexandre II avait reçu un caractère 
nettement réactionnaire ; il s'était entouré des hommes les 
plus rétrogrades et en avait fait ses conseillers les plus 
intimes. Les réformes qui avaient fait la gloire du 
commencement de son règne furent alors stérilisées 
ou annihilées par des règlements particuliers et des 
circulaires ministérielles. Dans le camp réactionnaire 
on affichait ouvertement l'espoir de rétablir sous une 
forme déguisée la justice seigneuriale et le servage, et 
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personne ne pouvait espérer à ce moment que la réforme 
capitale — l'abolition du servage — résisterait aux 
assauts dirigés contre elle et. partis du Palais d'Hiver 
même. C'est ce qui dut amener Karakosov et ses amis 
à penser que la continuation du règne d'Alexandre II 
serait une menace pour les résultats acquis jusqu'ici 
et que la Russie retomberait dans les horreurs du 
règne de Nicolas Pr, si Alexandre continuait de régner. 
On fondait en même temps de grandes espérances —
comme cela arrive toujours malgré tant de déceptions—
sur les tendances libérales de l'héritier du trône et do 
9'011 oncle Constantin. Je dois ajouter qu'avant 1860, ces 
craintes et ces considérations étaient assez fréquemment 
exprimées dans des milieux plus élevés que ceux que 
Harakosov semble avoir fréquentés. Quoiqu'il en soit, 
Karakosov tira sur Alexandre II, au moment où celui-ci 
sortait du Jardin d'Été pour monter en voiture. 11 man-
qua son coup eL fut arrêté sur le champ. 

Katkov, le chef du parti réactionnaire à Moscou, passé 
maître dans l'art de faire argent de chaque trouble poli-
tique, accusa aussitôt tous les radicaux et tous les 
libéraux de complicité avec Karakosov — ce qui était 
certainement faux— et il insinua dans son journal, — si 
bien que Moscou tout entier y crut, — que Karakosov 
n'était qu'un instrument aux mains du Grand-duc Cons-
tantin, le chef du parti réformiste dans les hautes sphères 
gouvernementales. On s'imagine si Chouvalov et Trépov 
exploitèrent. ces accusations et les craintes d'Alexandre II. 
Mikhael Mouraviev, qui avait mérité pendant l'insurrec-
tion de Pologne le surnom de « pondeur, » reçut l'ordre 
de faire une enquête approfondie et de découvrir par 
tous les moyens possibles le complot dont on • supposait 
l'existence. 11 opéra des arrestations dans toutes les 
classes de la société, ordonna des centaines de perquisi- 
tions et se vanta « qu'il trouverait le moyen de rendre 
les prisonniers plus loquaces. » 11 n'était certainement 
pas homme à reculer même devant la torture, et à Péters-
bourg l'opinion publique était unanime à prétendre que 
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Karakosov avait été torturé pour lui arracher des aveux; 
que du reste il ne fit pas. 

Les secrets d'État sont bien gardés dans les forte-.  
resses, principalement dans cette énorme masse de 
pierre en face du Palais d'Hiver, qui a vu tant de.mons- • 
truosités, dévoilées dans ces derniers temps seulement 
par les historiens. Elle garde encore les secrets de 
Mouraviev. Quoi qu'il en soit, ce qui suit jettera peut-
être quelque lumière sur cette affaire. 

En 1866 j'étals en Sibérie. Un de nos officiers sibé-
riens, qui se rendait vers la fin de l'année, de la Russie à 
Irkoutsk, rencontra deux gendarmes à un relais de poste. 
Ils avaient accompagné un fonctionnaire exilé pour vol et 
rentraient en Russie. Notre officier d'Irkoutsk, qui était 
un très aimable homme, trouvant les gendarmes en train, 
de prendre le thé par une froide nuit d'hiver, s'assit à 
leur table et se mit à causer avec eux pendant qu'on 
changeait les chevaux. Un de ces hommes connaissait 
Karakosov. 

«— Pour être rusé, il l'était, » dit-il. « Quand il était à 
la forteresse deux d'entre nous — nous étions relevés 
toutes les deux heures — avaient l'ordre de l'empêcher 
de dormir. Nous le faisions donc asseoir sur un étroit 
tabouret et dès qu'il commençait. à s'assoupir, nous le 
secouions pour le réveiller... Que voulez-vous ? c'était la 
consigne I Eh bien, voyez combien il était rusé : il était 
assis les jambes croisées et balançait une de ses jambes 
pour nous faire croire qu'il était éveillé, et pendant ce 
temps il faisait un somme, tout en continuant de balan-
cer sa jambe. Mais nous ne tardâmes pas à découvrir sa 
ruse et nous racontâmes la chose à ceux qui venaient 
nous relever, de sorte qu'on le secouait et l'éveillait à 
chaque instant, qu'il balançât sa jambe ou non. » 

« — Et combien de temps cela dura-t-il ? » demanda 
mon ami. 

« — Oh ! plusieurs jours, plus d'une semaine ! » 
Le caractère ingénu de ce récit est à. lui seul une 

preuve de véracité : il ne pouvait pas avoir été inventé ; 
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et on peut admettre que Karakosov a été torturé à ce 
point. 

Quand Karakosov fut pendu, un de mes camarades du 
corps des pages assista à l'exécution avec son régiment 
de cuirassiers. « Quand on le fit. sortir de la prison, me 
raconta mon camarade, et que je le vis assis sur la haute 
plate-forme de la charrette qui cahotait sur le glacis iné-
gal de la forteresse, ma première impression fut qu'on 
allait pendre un mannequin de caoutchouc et que 
Karakosov était déjà mort. Imagine-toi que la tête, les 
bras et tout le corps étaient absolument flasques, 
comme si les os manquaient à ce corps, ou qu'ils eussent 
été tous brisés. C'était un spectacle atroce et c'était une 
chose terrible de penser à ce que cela signifiait. 

« Cependant, quand deux soldats le descendirent de la 
charrette, je remarquai qu'il remuait les jambes et qu'il 
faisait d'héroïques efforts pour marcher seul et monter 
les marches de l'échafaud. Ce n'était donc pas un man-
nequin, et il ne pouvait pas avoir eu une syncope. 
Les officiers présents étaient très surpris de tout cela et 
ne pouvaient se l'expliquer. » Mais quand je suggérai à 
mon camarade que Karakozov avait peut-être été tor-
turé, il rougit et répliqua : « C'est ce que nous pensions 
tous. » 

La privation de sommeil durant des semaines suffirait 
seule à expliquer l'état dans lequel se trouvait au moment 
de l'exécution cet homme doué d'une très grande force 
morale. J'ajouterai, et je suis absolument certain du 
fait, que, dans un cas au moins, des drogues furent ad-
ministrées à un prisonnier de la forteresse, nommé Sa-
bourov, en 1879. Mouraviev se borna-t-il à torturer 
Karakosov de la façon susdite? L'a-t-on empêché d'aller 
plus loin? Je l'ignore. Mais ce que je sais bien, c'est 
que j'ai souvent entendu dire par de hauts fonction-
naires de Pétersbourg que la torture a été employée 
dans ce cas particulier. 

Mouraviev avait promis d'anéantir les éléments l'adj.- 
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tatix de Pétersbomi, et tous ceux dont le,passé était à nie 
degré quelconque entaché de radicalisme vivaient dans 
la crainte de tomber sous les griffes du « bourreau ». li 
évitaient avant tout de fréquenter des jeunes gens, de 
peur d'être impliqués avec eux dans quelques sociétés 
politiques dangereuses. C'est ainsi qu'un abîme se creu-
sait, non seulement entre les « pères » et les « fils », 
comme Tourguénev l'a décrit dans son roman, non seu-
lement entre deux générations, mais aussi entre tous les 
hommes qui avaient passé la trentaine et les jeunes gens 
qui venaient d'avoir vingt ans. Ainsi les jeunes Russes 
étaient non seulement mis dans la nécessité de com-
battre dans leurs pères les défenseurs du servage, mais 
ils se voyaient complètement abandonnés par leurs 
frères aînés, qui ne voulaient pas les suivre dans leurs 
tendances socialistes et redoutaient mémo de leur prê-
ter appui dans leur lutte pour la conquête d'une plus 
grande liberté politique. Je me demande s'il y a jamais 
eu dans l'histoire un fait pareil à. celui-ci : une armée de 
jeunes gens engageant la lutte contre un ennemi aussi 
formidable que l'absolutisme russe, abandonnés par leurs 
père et même par leurs frères aines. quoique ces 
jeunes gens se fussent simplement efforcés de réaliser 
dans la vie l'héritage intellectuel de ces mêmes pères et 
-frères? Livra-t-on jamais un combat dans des condi-
tions plus tragiques que celles-ci ? 



CRAMBE III 

Mouvement réformiste dans la jeunesse russe. — Activité des 
jeunes filles, leur ardeur pour l'étude. — Création de nombreux 

• cours de femmes. — La vie nouvelle dans le Vieux Quartier des 
Ecuyers. 

Le seul point lumineux que je découvrais dans la. vie 
de Pétersbourg était le mouvement qui se produisait 
parmi la jeunesse des deux sexes. Des courants divers 
se rencontraient pour produire la puissante agitation qui 
prit bientôt un caractère secret et révolutionnaire et 
qui captiva l'attention de la Russie durant les quinze 
années qui suivirent. J'en parlerai dans un des chapitres 
suivants ; mais il faut que je mentionne à cette place le 
mouvement qui fut ouvertement déterminé par les 
femmes russes pour obtenir l'accès des écoles supé-
rieures. Pétersbourg en était alors le principal foyer. 

Toutes les après-midi, la jeune femme de mon frère, 
revenant des cours pédagogiques de femmes qu'elle 
suivait, avait quelque chose de nouveau à nous raconter 
au sujet de 'l'animation qui y régnait. On y étudiait le 
projet d'ouvrir une école de médecine et des universités 
pour les femmes. Les cours étaient suivis de discussions 
sur les écoles et, les différentes méthodes d'enseigne-
ment, et, des centaines de femmes prenaient un intérèt 
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passionné à ces questions, les discutant sous toutes 
les faces dans leurs réunions particulières. On fondait 
des sociétés de traductrices, d'éditrices, d'imprimeuses 
et de relieuses, pour procurer du travail aux membres 
les plus pauvres de cette association fraternelle. Car les 
femmes affluaient à Pétersbourg, prêtes à accepter 
n'importe quelle besogne pour vivre, soutenues par 
l'espoir de pouvoir elles aussi obtenir un jour leur part 
de haute culture intellectuelle. Une vie intense, exubé-
rante régnait dans ces milieux féministes, offrant un 
violent contraste avec ce que je rencontrais ailleurs. 

Comme le gouvernement avait nettement déclaré qu'il 
n'admettrait pas les femmes dans les universités déjà 
existantes, celles-ci faisaient tous leurs efforts pour ob-
tenir la création d'universités spéciales. On leur disait 
au Ministère de l'Instruction Publique que les jeunes 
filles qui avaient passé par les Gymnases (lycées de 
jeunes filles) n'étaient pas préparées à suivre les cours 
des universités. « Très bien, répondaient-elles, per-
mettez-nous d'ouvrir des cours intermédiaires, prépara-
toires à l'université et imposez-nous le programme qu'il 
vous plaira. Nous ne demandons à l'Etat aucun appui. 
Donnez-nous l'autorisation, et nous nous chargeons de 
tout. » L'autorisation, cela va sans dire, ne fut pas 
accordée. 

Alors elles ouvrirent dans tous les quartiers de Pé-
tersbourg des cours privés et des conférences de salon. 
Plusieurs professeurs d'université, favorables au nou-
veau mouvement, consentirent à y faire des cours. 
Quoique pauvres eux-mêmes, ils prévinrent les organi-
satrices que toute proposition d'honoraires serait consi-
dérée par eux comme une offense personnelle. En outre, 
tous les étés, on avait l'habitude de faire, sous la direc-
tion de professeurs de l'Université, des excursions scien-
tifiques dans les environs de Pétersbourg, et la majeure 
partie des excursionnistes étaient des femmes. 

Celles qui suivaient les cours d'accouchement obli-
geaient les professeurs à traiter chaque sujet d'une ma- 
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nière plus approfondie que ne l'exigeait le programme, 
ou réclamaient des cours complémentaires. Elles pro-
filaient de toutes les possibilités qui leur étaient offertes 
et. de toutes les brèches de la forteresse pour lui don-
ner l'assaut. Elles obtinrent leur admission au labo-
ratoire anatomique du vieux Dr Gruber et y firent de tels 
progrès qu'elles gagnèrent entièrement à leur cause l'en-
thousiaste anatomiste. Dès qu'elles apprenaient qu'un 
professeur était disposé à les laisser travailler dans son 
laboratoire le dimanche et le soir des jours de semaine, 
elles profitaient de la permission et travaillaient très 
tard les jours de semaine et tous les dimanches. Finale-
ment, elles ouvrirent, malgré l'opposition du Ministère, 
des cours préparatoires, sauf qu'elles les qualifièrent de 
cours pédagogiques. litait-il possible, en effet, d'inter-
dire à de futures mères de famille l'étude des méthodes 
d'enseignement ? Mais comme les méthodes d'enseigne-
ment de là botanique ou des mathématiques ne sauraient 
être confinées dans le domaine de l'abstraction, l'étude 
de la botanique, des mathématiques, et du reste, fut in-
troduite dans le programme des cours de pédagogie, qui 
devinrent ainsi préparatoires à l'Université. 

Ainsi les femmes élargissaient pas à. pas le cercle de 
leurs droits. Dès qu'on apprit qu'un professeur d'une 
université allemande admettait quelques femmes à ses 
cours, des femmes russes allèrent frapper à sa-porte et y 
furent admises. Elles étudièrent le droit et l'histoire à, 
Heidelberg et les mathématiques à. Berlin. A Zurich, plus 
de cent jeunes filles ou femmes suivaient les cours de 
l'université et de l'école polytechnique. Elles y acqui-
rent quelque chose de plus précieux que le grade de doc-
teur en médecine ; elles y gagnèrent l'estime des plus 
savants professeurs qui ne laissaient pas de la leur 
témoigner publiquement. Quand j'arrivai à Zurich en 
1872 et que j'y fis la connaissance de quelques étu-
diantes, je vis avec étonnement de très jeunes filles qui 
suivaient les cours de l'École polytechnique, résoudre 
les problèmes compliqués de la théorie de la chaleur à 
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'l'aide dû calcul différentiel, avec autant d'aisance que si'  
elles avaient étudié les mathématiques pendant des an-
nées. Une de ces jeunes filles russes, qui étudiait les 
_Mathématiques sous la direction de Weierstrass à Ber-
lin, Sophie Kovalevsky, devint un mathématicien de 
haute valeur, et fut appelée. 	comme professeur à Stock-- 
holm ; elle fut, je crois, la première femme de notre 
siècle qui exerçât le professorat dans une université 
d'hommeS. Et elle était si jeune qu'en Suède on ne l'ap-
pelait pas autrement que Sonia, diminutif de Sophie. 
Malgré la haine manifeste d'Alexandre II pour les 
femmes instruites — quand il rencontrait au cours de 
ses promenades une jeune fille en lunettes et en chapeau 
garibaldien, il se mettait à trembler, pensant que c'était 
une nihiliste prête à tirer sur lui — malgré l'opposition 
acharnée de la police politique, qui considérait toute 
étudiante comme une révolutionnaire ; malgré les me-
naces et les viles accusations que Katkov dirigeait 
contre l'ensemble du mouvement dans presque tous 
les numéros de son journal venimeux, les femmes réus-
sirent à ouvrir, contrairement aux intentions du gou-
vernement, une série de hautes écoles. Quelques-unes 
ayant obtenu à l'étranger le grade de docteur, elles 
forcèrent le gouvernement, en 1872., à leur permettre 
d'ouvrir avec leurs propreS deniers une école de méde-
cine. Et quand le gouvernement rappela les femmes 
russes de Zurich, pour les empêcher de se mêler aux 
réfugiés révolutionnaires, elles obtinrent de celui-ci 
l'autorisation de fonder en Russie quatre universités de 
femmes qui comptèrent bientôt près de mille élèves. 
Cela parait presque impossible, mais il n'en est pas 
moins certain que malgré les persécutions que l'école 
de médecine pour femmes a eu à subir, malgré son 
:interdiction temporaire, il y a actuellement en Russie 
plus de six cent soixante-dix femmes exerçant la mé-
decine. 

Ce fut certainement un mouvement considérable, dont 
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lé succès fut merveilleux et la portée très haute. C'est 
avant tout à l'eSprit de sacrifice absolu-, que là plupart 
de ces femmes montrèrent dans toutes les situations 
possibles,' qu'elles durent leur succès. Elles avaient déjà 
travaillé comme soeurs de charité pendant la guerre de 
Crimée, plus tard comme organisatrices d'écoles, comme 
dévouées institutrices de village, comme sages-femmes 
instruites et aides-médecins pour soigner-  les paysans. 
Pendant la guerre de Turquie, en 1878, elles entrèrent 
en qualité de gardes-malades et de médecins dans les 
hôpitaux ravagés par le typhus et provoquèrent l'admira-
tion des chefs militaires et d'Alexandre II lui-même. Je 
connais deux darnes, toutes deux très activement recher-
chées par la police, qui servirent comme gardes-ma-
lades pendant la guerre, sous des noms d'emprunt, con-
firmés par de faux passeports ; l'une d'elles, la plus 
'grande « criminelle » des deux, qui avait pris une part 
active à mon évasion, fût même nommée garde-malade 
en chef dans un grand hôpital affecté aux soldats blessés, 
tandis que son amie faillit mourir de la fièvre typhoïde. 
Bref, les femmes occupaient n'importe quelle situation, 
quelle qu'en fût l'infériorité dans l'échelle sociale et 
quelles que fussent les privations qu'elle.leur imposât, 
pourvu qu'elles pussent être utiles au peuple ; et il ne 
s'agit pas ici de personnes isolées, mais de centaines et 
de milliers de femmes. Elles ont conquis leurs droits 
dans la véritable acception du terme. 

Un autre caractère de ce mouvement était que la scis-
sion qui s'était produite entre les deux générations —
les soeurs aînées et les soeurs cadettes — n'existait pas 
ou avait en grande partie disparu. Celles qui avaient di-
rigé le mouvement dès son origine n'avaient jamais brisé 
le lien qui les unissait à leurs soeurs cadettes, bien que 
ces dernières fussent beaucoup plus avancées dans leurs 
idéaux que leurs aînées. 

Celles-ci, poursuivant leurs buts dans les sphères 
plus hautes, se tenaient rigoureusement à l'écart de 
toute agitaticA Ontique ; mais elles ne commirent ja- 
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mais la faute d'oublier que leurs principales forces rési-
daient dans la masse des femmes plus jeunes, dont un 
grand nombre se joignit finalement aux cercles radicaux 
et révolutionnaires. Ces chefs du mouvement étaient la 
correction même — je les trouvais mémo trop correctes 
— mais elles ne rompirent jamais avec les étudiantes 
plus jeunes qui, en leur qualité de parfaites nihilistes, 
portaient les cheveux courts, dédaignàient la crinoline et 
manifestaient dans leur tenue et leur conduite leur 
esprit démocratique. Celles qui dirigeaient le mouve-
ment ne se mêlaient pas à elles, et il y. eut parfois des 
froissements, mais elles ne renièrent jamais les autres, 
et c'était, à mon avis, un fait très important en ces temps 
de persécution acharnée. 

Elles semblàient dire à celles qui étaient plus jeunes 
et plus démocrates : « Nous continuerons à porter nos 
habits de veloùrs et nos chignons, parce que nous avons 
affaire à des fous qui voient dans une robe de velours et 
un chignon des gages « de confiance politique »; mais 
vous autres, jeunes filles, vous êtes libres de suivre vos 
goûts et vos inclinations. » Quand les étudiantes russes 
de Zurich reçurent du gouvernement l'ordre de rentrer 
en Russie, ces dames correctes ne se tournèrent pas 
contre les rebelles. Elles dirent simplement au gouverne-
ment : « Cela ne vous convient pas? Eh bien, alors, 
ouvrez des universités de femmes en Russie ; sinon nos 
filles iront à l'étranger en plus grand nombre, et, natu-
rellement, elles entreront en relation avec les réfugiés 
politiques. » Quand on leur reprochait de ne former que 
des révolutionnaires et qu'on les menaçait de fermer 
leur académie et leurs universités, elles répliquaient : 
« Oui, beaucoup d'étudiants deviennent des révolution-
naires, mais est-ce une raison pour fermer toutes les 
universités? » Combien peu de chefs politiques ont le 
courage de ne pas se tourner contre les membres plus 
avancés de leur propre parti I 

Le véritable secret de leur attitude intelligente et 
couronnée de succès, réside dans ce fait que les 
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femmes, qui étaient l'âme du mouvement, n'étaient pas 
simplement des féministes, désireuses de conquérir leur 
part des positions privilégiées dans la société et dans 
l'État. Bien au contraire. Les sympathies de la plupart 
d'entre elles allaient à la masse du peuple. Je me rap-
pelle la part active que mademoiselle Stasova, le vieux 
chef de l'agitation féministe, prit en 1861, aux écoles du 
dimanche, les liens d'amitié qu'elle et ses amies nouè-
rent avec les ouvrières de fabriques, l'intérêt qu'elles té-
moignèrent pour la dure existence de ces jeunes filles en 
dehors de l'école, les luttes qu'elles soutinrent contre 
leurs avides patrons. 

Je me souviens du vif intérêt que ces femmes mon-
traient dans leurs cours de pédagogie pour les écoles de 
village et pour l'activité de ce petit nombre «hommes, 
qui, comme le baron Kora', put, pendant quelque temps, 
faire quelque chose dans cette direction, et je me sous 
Tiens aussi de l'esprit social qui régnait dans leurs 
cours. Les droits pour lesquels la plus grande partie de 
ces femmes combattaient étaient non seulement le droit 
individuel à une haute culture intellectuelle, mais plus 
encore, le droit de travailler utilement parmi le peuple 
et les masses. Et c'est ce qui explique leur succès. 

Durant ces dernières années la santé de mon père 
était allée de mal en pis, et quand nous vînmes le voir, 
mon frère Alexandre et moi, au printemps de 1871, nous 
apprîmes par les médecins qu'il ne survivrait pas aux pre-
miers froids. Il avait continué de vivre comme autrefois 
dans le Vieux Quartier des Écuyers, mais tout avait 
changé autour de lui dans ce quartier aristocratique. Les 
riches propriétaires fonciers qui y jouaient autrefois le 
principal rôle, avaient disparu. Après avoir dissipé 
rapidement l'indemnité de rachat qu'ils avaient reçue 
au moment de l'émancipation des serfs, après avoir 
hypothéqué et surhypothéqué leurs terres dans les nou-
velles banques foncières qui exploitaient leur situation 
embarrassée, ils avaient fini par se retirer à la campagne 
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•ou dans.des villes de province, pour y être bientôt ou 
bliés. Leurs maisons étaient occupées par les « nouveaux 
venus » — n4ociants riches, constructeurs de chemins de 
fer, etc... — tandis que dans presque toutes les anciennes 
familles qui restaient encore dans le Vieux Quartie,r det, 
Écuyers, une vie nouvelle s'agitait cherchant à établir 
ses droits sur les ruines de l'ancienne. Quelques gé-
néraux en retraite qui fulminaient contre le nouvel 
état de choses et soulageaient leur colère en prédisant à 
la Russie une ruine certaine et rapide sous le régime 
nouveau étaient désormais, avec quelques parents de 
passage à Moscou, la seule compagnie de mon père. De 
notre nombreuse parenté, qui comptait dans ma jeunesse 
près de vingt familles rien qu'à Moscou, il n'en restait 
que deux dans la capitale, et encore avaient-elles suivi 
le courant de la vie nouvelle, les mères discutant avec 
leurs fils et leurs filles les questions d'écoles populaires 
et d'universités pour femmes. Mon père les considérait 
avec mépris. Ma belle-mère et ma plus jeune demi-soeur 
Pauline, qui n'avaient pas changé., le consolaient de leur 
mieux ; mais elles-mêmes se sentaient étrangères dans 
.ce milieu inaccoutumé. 

Mon père avait toujours été dur et. extrêmement in-
juste à l'égard de mon frère Alexandre, mais Alexandre 
était absolument incapable de garder rancune à qui que 
ce fût. Lorsqu'il entra dans la chambre de malade de 
notre père, avec ce regard profond et bienveillant de ses 
yeux bleu foncé et ce sourire où se révélait son infinie 
bonté, il. trouva immédiatement ce qu'il fallait faire 
pour accommoder plus confortablement le malade dans 
son fauteuil et il le fit aussi naturellement que s'il n'a-
vait quitté la chambre que quelques heures auparavant. 
Mon père en fut abasourdi et le regardait, incapable de 
comprendre. Notre visite apporta un peu de vie dans la 
maison solitaire et sombre ; des soins plus éclairés fu-
rent prodigués au malade ; ma belle-mère, Pauline, les 
serviteurs eux-mêmes montrèrent plus d'empressement 
et mon père se ressentit de ce changement. 



SAINT-P,ÉTERSBOURG 
	

27i 

Une chose l'inquiétait cependant. Il avait espéré que, 
nous reviendrions en fils repentants, implorant son ' 
appui. Mais lorsqu'il voulait amener la conversation sur 
ce sujet, nous l'interrompions si gaiement en disant : -
« Ne vous préoccupez donc pas de cela ; nous faisons très 
bien notre chemin » qu'il était encore plus déconcerté. Il 
s'attendait à. une scène dans le style d'autrefois — pen-
sant que ses fils allaient implorer son pardon et lui de- 
mander de l'argent — peut-être même regretta-t-il un 
moment que cela ne se produisît pas ; mais il nous tint 
depuis ce temps en plus grande estime. Au moment du 
départ nous étions tous les trois très affectés. Il sem-
blait presque redouter de rentrer dans sa sombre solitude 
au milieu des ruines d'un système qu'il avait défendu 
toute sa vie. Mais Alexandre devait reprendre son ser-
vice et moi je partais pour la Finlande. Quand je fus 
rappelé de Finlande à Moscou, je rentrai en toute hàte 
et j'arrivai juste au moment où commençait la cérémonie 
des funérailles dans la même vieille église peinte en 
rouge, dans laquelle mon père avait été baptisé et où 
l'on avait dit les dernières prières sur le cercueil de sa 
mère. Pendant que le cortège funèbre suivait les rues 
dont chaque maison m'était familière depuis mon en-
fance, je remarquai que les maisons avaient peu changé, 
mais je savais que dans toutes avait commencé une vie 
nouvelle. 

Dans la maison, qui avait jadis appartenu à notre 
grand'mère paternelle et par suite à la Princesse 
àlirski, et qui avait été achetée par un certain géné-
ral N..., un ancien habitant du quartier, la fille unique 
de cette famille soutenait depuis quelques années une -
lutte douloureuse contre ses parents, braves gens au fond 
et qui adoraient leur fille ; mais ils s'obstinaient à. rem- • 
pêcher de suivre les cours de l'université qui venait 
d'être .ouverte pour les femmes à Moscou. Finalement 
elle obtint la permission de s'y rendre, mais on l'y con-
duisait dans une élégante voiture, . sous la surveillance 
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de sa mère, qui restait courageusement assise pendant 
des heures sur les bancs parmi les étudiantes, aux côtés 
de sa fille chérie ; et pourtant, malgré tous ces soins et 
toute cette sollicitude, sa fille s'affilia quelques années 
plus tard au parti révolutionnaire : elle fut arrêtée et 
passa un an dans la forteresse de Saint-Pierre et Saint-
Paul. 

Dans la maison d'en-face, deux despotes chefs de fa-- 
mille, le comte et la comtesse Z... étaient en lutte ter-
rible avec leurs deux filles, qui étaient lasses de la vie 
oisive et inutile que leurs parents les forçaient à mener 
et qui désiraient se joindre à ces autres jeùnes filles 
qui se portaient en foule, libres et heureuses, aux cours 
de l'université. La lutte dura des années. Les parents, 
cette fois, ne cédèrent pas et le résultat fut que l'aînée 
s'empoisonna, et qu'on permit alors à la plus jeune de 
suivre ses inclinations. 

Je revins un jour avec Tchaïkovsky dans la maison 
voisine, que notre famille avait habitée pendant un an, 
pour y tenir la première réunion secrète d'un « cercle » 
que nous avions fondé à Moscou, et je reconnus les 
pièces qui m'avaient été si familières dans mon en-
fance et où j'avais respiré un air si différent. Elle appar-
tenait maintenant à la famille de Nathalie Armfeld, la si 
sympathique déportée de Kara, dont George Kennan 
a parlé d'une façon si touchante dans son livre sur la 
Sibérie. 

Et c'est dans une maison située à quelques pas à peine 
de celle où mourut mon père, et quelques mois seule-
ment après sa mort, que je reçus Stepniak, déguisé en 
paysan ; il venait de s'échapper d'un village où il avait 
été arrêté pour cause de propagande socialiste parmi les 
paysans. 

Tels étaient les changements qui s'étaient accomplis 
dans le Vieux Quartier des Ecuyers en ces quinze der-
nières années. La dernière citadelle de la vieille no-
blesse était maintenant envahie par l'esprit nouveau. 



CHAPITRE 1V 

Premier voyage à l'étranger. — Séjour à Zurich. — L'Association 
Internationale des Travailleurs. — Son origine. — Son activité. 
— Sa diffusion. — Etudo du mouvement socialiste par la lecture 
des journaux socialistes. — Les sections genevoises de l'Interna-
tionale. 

L'année suivante, au commencement du printemps, je 
Ils mon premier voyage dans l'ouest de l'Europe. En 
franchissant la frontière russe, j'éprouvai, avec plus 
d'intensité que je ne m'y attendais, ce que tout Russe res-
sent quand il quitte la mère patrie. Tant que le train 

à roule sur le territoire russe,  travers les provinces fai-
blement peuplées du nord-ouest, on a la sensation qu'on 
traverse un désert. Le pays est couvert sur une étendue 
de plusieurs centaines de lieues d'une végétation rabou-
grie qui mérite à peine le nom de forêt. Çà et là l'oeil 
découvre un misérable petit village, enseveli sous la 
neige ou une route impraticable, boueuse, étroite et tor-
tueuse. Mais tout, — décors et paysage — change sou-
dainement dès que le train entre en. Prusse, avec ses vil-
lages proprets, ses fermes, ses jardins et ses chemins 
pavés ; et le sentiment de ce contraste grandit de plus en 
plus iimesure qu'on pénètre en Allemagne. Berlin même, 
malgré sa tristesse, parait animé après nos villes russes. 

18 
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Et le contraste du climat! Deux jours auparavant j'avais 
quitté Pétersbourg couvert d'une épaisse couche de 
neige, et maintenant dans l'Allemagne centrale je me 
promenais sur le quai de la gare sans pardessus, par un 
chaud soleil, admirant les fleurs en boutons. Puis ce fut 
le Rhin, et enfin la Suisse, baignée dans les rayons d'un 
soleil éclatant, avec ses petites auberges propres, où l'on 
vous sert à déjeuner devant la porte, en face des mon-
tagnes couvertes de neige. Je 'n'avais jamais compris 
aussi vivement l'inconvénient qu'a eu pour la Russie 

.sa situation septentrionale et combien l'histoire du 
peuple russe a été influencée par ce fait que les prin-
cipaux centres de son activité ont dû se développer sous 
des latitudes aussi élevées que celles des eûtes du Golfe: 
de Finlande. C'est seulement alors que j'ai compris 
d'une façon concrète l'irrésistible attraction que les 
pays du sud. ont exercée sur les Russes, les efforts 
soutenus qu'ils ont faits pour atteindre la Mer Noire 
et l'incessante poussée des colons sibériens vers le 
sud, jusque dans la Mandchourie. 

A cette époque, Zurich était plein d'étudiants et d'étù-
diantes russes. Le fameux quartier de l'Oberstrass, près 
du Polytechnikum, était un petit coin de Russie, où la . 
langue russe l'emportait sur toutes les autres. Les étu-
diants, principalement les femmes, vivaient comme la 
plupart des étudiants russes, c'est-à-dire très frugalement. 
Du thé et du pain, un peu de lait et une mince tranche 
de viande cuite sur une lampe à esprit de vin, tel 
était leur régime ; mais le_repas était assaisonné de dis-
cussions animées sur les dernières nouvelles du monde 
socialiste ou sur le dernier livre lu. Ceux qui avaient plus 
d'argent qu'il ne leur en fallait pour vivre de cette 
façon, le donnaient pour .« la cause commune . —la 
bibliothèque, la revue russe, qu'on allait publier, ou pour 
soutenir les journaux socialistes suisses. Les étudiantes 
apportaient. dans leur manière de se vêtir la plus par-
cimonieuse économie. Pouchkine a écrit dans un vers 
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bien connu, « Quel chapeau ne siétait à une jeune fille 
de seize ans? » Nos jeunes filles de Zurich semblaien Lposer 
d'un air provocant cette question aux habitants de la 
vieille cité de Zwingle : « Peut-il y avoir une simplicité 
de mise qui ne convienne pas à une femme, quand celle-
ci est jeune, intelligente et pleine d'énergie?» 

Avec tout cela la petite communauté laborieuse tra-
vaillait avec plus d'ardeur que n'en ont jamais montré 
des étudiants depuis qu'il y a des universités, et les pro-
fesseurs de Zurich ne se lassaient pas de montrer les 
progrès accomplis par les étudiantes de l'université 
comme un exemple proposé aux étudiants. 

Depuis plusieurs années j'avais ardemment désiré 
connaître de plus près l'Association Internationale des 
travailleurs. Les journaux russes la mentionnaient assez 
souvent dans leurs colonnes, mais il leur était interdit 
(le parler de ses principes ou de ce qu'elle faisait. 
Je sentais bien que le mouvement devait être considé-
rable et gros de conséquences, mais je ne pouvais en 
saisir ni les tendances, ni le but. 

Maintenant que j'étais en Suisse, je résolus de m'ins-
truire sur ce sujet. 

L'Internationale était alors à l'apogée de son dévelop-
pement. De grandes espérances avaient été éveilléeS 
de 1840 à 1848 dans les coeurs des travailleurs de l'Eu-
rope. C'est seulemerit maintenant que nous commençons 
à nous faire une idée de l'énorme production (le la litté-
rature socialiste durant cette période par les réformateurs 
de toute nuance, socialistes chrétiens, socialistes d'Etat, 
fouriéristes,' saint-simoniens, owénistes, etc...; et c'est 
seulement maintenant que nous commençons à com-
prendre la profondeur de ce mouvement et à découvrir 
combien d'idées, que notre génération a considérées 
comme le produit de la pensée contemporaine, avaient 
déjà été émises et développées, — souvent avec une 
grande profondeur — dès -cette époque. Les républi-
cains entendais t alors sous le nom de « république » 
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une chose toute diffférente de l'organisation démocra-
tique d'un gouvernement capitaliste qui porte main-
tenant ce nom. Quand ils parlaient des Etats-Unis d'Eu-
rope, ils entendaient par là une association frater-. 
nelle des travailleurs, la transformation des armes de 
guerre en instruments de travail, et là libre disposi-
tion de ces instruments pour tous les membres de la 
société et au profit • de tous — « le fer aux mains du 
travailleur, » —comme le disait Dupont dans une de ses 
chansons. Ils réclamaient non seulement l'égalité devant 
la loi et l'égalité des droits politiques, mais encore et sur-
tout l'égalité au point de vue économique. Les nationa-
listes eux-mêmes voyaient dans leurs rêves la jeune-
Italie, la jeune-Allemagne et, la jeune-Hongrie prendre 
là tête d'un vaste mouvement de réformes agraires et 
économiques. 

L'échec de l'insurrection de juin à Paris, la défaite des 
Hongrois par les armées de Nicolas l't et celle de l'Italie 
par les Français et les Autrichiens, et la formidable 
réaction politique et intellectuelle qui suivit partout en 
Europe, arrêtèrent complètement le mouvement. Sa litté-
rature, son oeuvre, ses principes de révolution écono-
mique et de fraternité universelle tombèrent purement et 
simplement dans l'oubli et disparurent dans les vingt 
années qui suivirent. 

Cependant une idée avait survécu — l'idée d'une 
association fraternelle internationale de tous les travail-
leurs, que quelques émigrés français continuaient de 
prêcher aux Etats-Unis, et les continuateurs de Robert 
Owen en Angleterre. L'entente réalisée par quelques 
travailleurs anglais et un petit nombre de travailleurs 
français délégués à l'exposition internationale de Londres 
en 4.862, devint alors le point de départ d'un formidable 
mouvement qui se répandit bientôt sur toute l'Europe et 
englobaplusieurs millions de travailleurs. Les espérances 
qui avaient sommeillé pendant vingt ans, se réveil-
lèrent de nouveau quand les travailleurs furent appelés 
à s'unir « sans distinction de religion, de sexe, de 
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nationalité, de race ou de couleur, » pour proclamer que - 
« l'émancipation des travailleurs devait être rceuvre des 
travailleurs» , et consacrer tout l'effort d'une organisation 
internationale, forte et unie, ô. l'évolution de l'huma- . 
nité — non pas au nom de l'amour et de la charité, mais 
au nom de la justice et de la force que possède une 
société d'hommes unie par la conscience raisonnée de ses 
aspirations et de son but. 

Deux grèves qui éclatèrent à Paris en 1868 et en 1869, 
plus ou moins soutenues par les maigres subsides en- 
voyés de l'étranger et principalement d'Angleterre, furent, 
il est vrai, assez insignifiantes en elles-mèmes, mais 
par suite des persécutions dirigées par le gouvernement 
impérial contre l'Internationale, elles devinrent l'origine 
d'un immense mouvement, où fut proclamée la solidarité 
des travailleurs de tous les pays en face de la rivalité des 
Etats. L'idée d'une union internationale de tous les 
corps de métier et d'une lutte contre le Capital à l'aide 
d'un appui international, entraîna les travailleurs les 
plus indifférents. Le mouvement s'étendit comme une 
traînée de poudre sur la France, la Belgique, l'Italie et 
l'Espagne. Il mit en relief un grand nombre de travail-
leurs intelligents, actifs et dévoués, et il attira même 
un certain nombre d'hommes et de femmes tout à fait 
supérieurs, appartenant aux classes riches et cultivées. 
Une puissance que l'on ne soupçonnait pas jusqu'alors, 
s'affirma de jour en jour grandissante, en Europe ; et si 
le mouvement n'avait pas été arrêté dans son dévelop-
pement par la guerre franco-allemande, de grandes 
choses se seraient probablement accomplies en Europe, 
modifiant profondément l'aspect de notre civilisation.et  
accélérant indubitablement les progrès de l'humanité. 
Malheureusement la victoire écrasante des Allemands 
détermina en Europe une situation anormale, elle arrêta 
pour un quart de siècle le développement régulier de la 
France, et pour l'Europe entière s'ouvrit une ère de mili-
tarisme où nous nous debattons encore en ce moment. 

Diverses solutions partielles de la question sociale 
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avaient cours à cette époque parmi les travailleurs ; coi> 
pératives de consommation et coopératives de produc-
tion soutenues par l'ttat, banques populaires, établisse- 

. ments de crédit gratuit, etc... Chacune de ces solutions 
était proposée aux Sections de l'Association, puis aux 
Congrès locaux, régionaux, nationaux et internationaux, 
et discutée avec ardeur. Chaque-  Congrès annuel de l'In-
ternationale marquait un nouveau pas en avant, dans le 
développement des idées touchant le grand problème 
social, qui est posé à notre génération et qui réclame 
une solution. La somme d'intelligence manifestée dans ces 
congrès, et la quantité d'idées scientiliquement exactes 
mises en circulation — c'étaient là les résultats de 
la pensée collective des travailleurs— n'ont jamais en-
core été suffisamment appréciées ; mais il n'est pas exa-
géré de dire que tous les plans de reconstruction sociale 
qui sont actuellement en vogue sous le nom de « socia-
lisme scienti figue » et « d'anarchisme » ont eu leur origine 
dans les discussions et les rapports des di fféreu ts congrès 
de l'Association Internationale. Les quelques personnes 
cultivées qui s'étaient jointes au mouvement, n'avaient 
fait que donner une forme théorique aux critiques et aux 
aspirations exprimées dans les sections;  et ensuite dans 
les congrès, par les travailleurs eux-mêmes. 

La guerre de 1870-71 avait, il est vrai, enrayé le déve-
loppement de l'Association, mais elle ne l'avait pas arrêté. 
Dans tous les centres industriels de la Suisse des sections 
nombreuses et actives de l'Internationale existaient en-
core et des milliers de travailleurs affluaient à leurs 
meetings, dans lesquels on déclarait la guerre au système 
existant de la propriété privée de la terre et des fabriques 
et l'on annonçait la fin prochaine du régime capitaliste. 
On tenait des congrès locatix sur différents points du 
pays, et dans chacune de ces assemblées les problèmes les 
plus ardus et les plus difficiles de l'organisation sociale 
actuelle étaient discutés avec une connaissance de la 
.question et une profondeur de conception qui alarmaient 
encore plus la bourgeoisie que le nombre des adhérents 
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affiliés aux sections ou groupes de l'Internationale. Les 
jalousies et les préjugés qui avaient existé jusqu'ici en 
Suisse entre les métiers privilégiés (ceux des. horlogers 
et des bijoutiers) et les métiers plus grossiers (tisse-
rands, ouvriers du bâtiment, etc...) et qui avaiem, em-
pêché une action commune dans les questions de tra-
vail et de salaire, disparaissaient. Les travailleurs 
,affirmaient avec une énergie croissante que de toutes 
ces différences qui existent dans la société moderne, 
la plus importante est celle qui sépare les capitalistes 
de ceux qui non seulement viennent au monde sans un 
sou, mais qui sont condamnés, toute leur vie, à gagner 
de l'argent pour une minorité favorisée. 

L'Italie, spécialement l'Italie centrale et l'Italie du nord, 
était couverte de groupes et de sections de l'Internatio-
nale; et on y comprenait que l'unité italienne, si long-
temps cherchée, n'avait rien donné au peuple. Les ou-
vriers étaient invités à faire eux-mêmes leur révolution, 
à s'emparer de la terre pour les paysans, et des fabriques 
pour les travailleurs et à abolir l'organisation oppres- 
sive et centralisée de l'Etat, dont la mission historique 
avait toujours été de protéger et de maintenir l'exploita- 
tion de l'homme par l'homme. 

En Espagne des organisations similaires couvraient la 
Catalogne, Valence et l'Andalousie; elles étaient unies 
aux puissantes asssociations ouvrières de Barcelone, 
qui les soutenaient et qui avaient, déjà introduit la jour-
née de huit heureadans l'industrie du bâtiment. L'Inter-
nationale n'avait pas moins de quatre-vingt mille 
membres payant régulièrement leur cotisation en 
Espagne ; elle comprenait tous les éléments actifs et 
pensants de la population ; et en refusant nettement de se 
mêler des intrigues politiques de 1871-72, elle avait con-
quis à un haut degré la sympathie des masses. Les débats 
de ses congrès provinciaux et nationaux et les manifestes 
qui en étaient sortis étaient des modèles de critiqué rigou-
reusement logique des conditions existantes, et un exposé 
merveilleusement clair des idées de la classe ouvrière. 
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En Belgique, en Hollande et même en Portugal le 
même mouvement' s'étendait et il avait déjà amené 
dans les rangs de l'Association la plus grande partie et 
les meilleurs éléments des mineurs et des tisserands 
belges. En Angleterre les trade unions s'étaient aussi 
jointes au mouvement, du moins en principe, et, sans 
s'engager dans le socialisme, elles étaient. prêtes à sou-
tenir leurs frères du continent dans leurs luttes contre 
le Capital, principalement dans les grèves. En Allemagne 
les socialistes avaient .conclu une alliance avec les par-
tisans assez nombreux de Lassalle et jeté les premiers 
fondements d'un parti social-démocrate. L'Autriche et la 
Hongrie suivaient la même voie, et bien qu'une organi-
sation internationale ne fût pas possible alors en France 
après la défaite de la Commune et avec la réaction qui 
suivit (des lois draconiennes avaient été édictées contre 
les membres de l'Association) on n'en n'était pas moins 
convaincu que cette période de réaction ne durerait pas 
et que la France reviendrait à l'Association et. prendrait 
la tête du mouvement. 

En arrivant à Zurich je m'affiliai à une des sections 
locales de l'Association Internationale des Travailleurs. 
Je demandai aussi à mes amis russes où je pourrais me 
renseigner davantage sur le grand mouvement qui se 
produisait dans les autres pays. « Lisez, » me répon-
dirent-ils; et ma belle-soeur, qui étudiait alors à Zurich, 
m'apporta un grand nombre de livres et des collections 
de journaux des deux dernières années. Je passai des 
jours et des nuits à lire et je retirai de ce travail une 
impression profonde que rien ne saurait effacer. Le flot 
de pensées nouvelles éveillées en moi par ces lectures 
est associé dans mon esprit à une étroite chambre pro-
prette de l'Oberstrass, de la fenêtre de laquelle l'oeil. 
découvre le lac bleu, les montagnes où les Suisses 
combattirent pour leur indépendance, et les hautes 
tours de layieille ville, théâtre de tant de luttes reli-
gieuses. 

La littérature socialiste n'a jamais produit beaucoup de , 
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livres. Elle s'adresse aux travailleurs, pour lesquels un 
sou est de l'argent, et sa principale force réside dans ses 
petites brochures et dans ses journaux. C'est pourquoi 
celui qui cherche à. s'éclairer sur le socialisme ne trouve 
dans les livres qu'une petite partie de ce qu'il cherche. 
Ceux-ci contiennent les théories ou les arguments scien-
tifiques en faveur des aspirations socialistes, mais ils ne 
disent pas comment les travailleurs conçoivent l'idéal 
socialiste, ni combien ils sont préparés pour le réaliser 
pratiquement. [1 n'y a donc qu'à prendre des collections 
de journaux et à les lire d'un bout à l'autre — les nou-
velles aussi bien que les articles de fond — les pre-
mières peut-être encore plus que les derniers. Tout un 
monde nouveau de relations sociales et de méthodes 
nouvelles de pensée et d'action se dégage de cette lec-
ture qui nous découvre ce que nous ne trouverions pas 
ailleurs, — notamment la profondeur et la force morale 
du mouvement — et nous montre à, quel degré ces 
hommes sont pénétrés des théories nouvelles, qu'ils sont 
prêts à appliquer à chaque jour de leur existence et pour 
lesquelles ils sont prêts à souffrir. Toutes les discussions 
relatives à l'impraticabilité du socialisme et à la néces-
sité d'une évolution lente sont de peu de valeur, car la 
marche de l'évolution ne peut être jugée qu'avec une con-
naissance exacte des êtres humains dont l'évolution est 
en cause. Comment saurait-on faire la somme de 
nombres dont on ignore la valeur? 

Plus je lisais, plus je voyais que je me trouvais en 
présence d'un monde nouveau, inconnu pour moi et 
totalement inconnu des savants auteurs de théories so-
ciologiques — un-  monde que je ne pouvais connaître 
qu'en faisant partie de l'Association et en vivant de la 
vie des ouvriers. Je résolus donc de consacrer quelques 
mois à cette vie. 

Mes amis russes m'y encouragèrent et après avoir 
passé quelques jours à Zurich, je partis pour Genève 
qui était alors un des principaux foyers du mouvement 
internationaliste. 
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Les sections génevoises se réunissaient.  alors "dans 
le vaste Temple Unique, siège de la Loge maçon, 
nique. Plus de deux mille personnes pouvaient trouver 
place les jours de réunions générales dans la vaste salle, 
tandis que les autres locaux étaient occupés chaque soir 
par les réunions des comités et des sections ou par les 
cours d'histoire, de physique, de mécanique. Les tra-
vailleurs recevaient l'instruction gratuite d'un petit, très 
petit nombre d'hommes de la classe moyenne, qui 
s'étaient joints au mouvement, la plupart réfugiés fran-
çais de la Commune de Paris. C'était à la fois une univer-
sité populaire et un forum populaire. 

L'un des principaux chefs du mouvement qui avait 
pour centre le Temple Unique, était un Russe, Nicolas 
Outine, un homme éclairé, adroit et. actif ; mais l'âme 
véritable de ces réunions était une femme russe très 
sympathique, connue au loin à la ronde parmi les 
ouvriers sous le nom de madame Olga; elle était la 
force active de tous les comités. Tous deux, Outine et 
madame Olga, me firent un cordial accueil, me mirent en 
rapport avec toutes les personnes de marque des sec-
tions des différents corps de métiers et m'invitèrent à 
assister aux séances des comités. Je répondis à cette 
invitation, mais je restais de préférence avec les ouvriers 
eux-mêmes. Tout en prenant un verre de vin aigrelet 4 
une des tables de la salle de réunions, je passais 
toutes mes soirées parmi les ouvriers et bientôt je me 
liais d'amitié avec quelques-uns d'entre eux, particu-
lièrement avec un Alsa:•ien, tailleur de pierres, qui avait 
quitté la France après l'insurrection de la Commune. Il 
avait des enfants, qui par hasard étaient presque du 
mérne âge que les deux enfants que mon frère avait 
perdus quelques mois auparavant, et je nouai bientôt 
d'excellentes relations avec la famille et les amis de 
celle-ci. Je pus ainsi suivre le mouvement dans son ca-
ractère plus intime et apprendre ce que les ouvriers 
eux-mêmes en pensaient. 

Les ouvriers avaient mis toutes leurs espérances dans 
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le mouvement international. Jeunes et vieux se ren-
daient en foule au Temple Unique après leur longue 
journée de travail, pour y recevoir quelques bribes d'ins-
truction ou pour écouter les orateurs qui leur promet-
taient un grand avenir, basé sur la communauté de ce 
qui est nécessaire à la production de la richesse, et sur la 
fraternité des hommes, sans distinction de caste, de race 
ou de nationalité. Tous espéraient qu'une grande révolu-
tion sociale, pacifique ou non, éclaterait bientôt et chan-
gerait complètement les conditions économiques. Pas 
un ne désirait la guerre sociale, mais tous disaient que 
si les classes dirigeantes rendaient la lutte inévitable par 
leur obstination aveugle, il faudrait combattre à outrance, 
pourvu què la lutte procurât aux masses opprimées le 
bien-être et la liberté. 

Il faut avoir vécu à cette époque parmi les ouvriers 
pour se faire une idée de l'effet produitsur leurs esprits par 
l'extension soudaine de l'Internationale — de la confiance 
qu'ils avaient en elle, de l'amour avec lequel ils en par-
laient, et des sacrifices qu'ils faisaient pour elle. Des 
milliers d'ouvriers donnaient, jour par jour, semaine par 
semaine, année par année, leur temps et leur argent, 
prenant même sur leur nourriture, pour assurer l'exis-
tence de-chaque groupe et la publication des journaux, 
pour défrayer les dépenses des congrès et venir en 
aide aux camarades qui avaient souffert pour la cause 
du parti. Je fus également frappé de l'influence morali-
sante exercée par l'Internationale. La plupart des inter-
nationalistes parisiens s'abstenaient presque complète-
ment de boire et tous avaient renoncé à fumer. « Pour-
quoi nourrir en moi cette faiblesse? » disaient-ils. La 
vulgarité, la trivialité disparaissaient pour faire place à 
des aspirations nobles et élevées. 

Les bourgeois ne comprendront jamais les sacrifices 
faits par les ouvriers pour soutenir leur cause. Il ne fal- 
lait pas peu de courage pour s'affilier ouvertement à une 
section de l'Internationale et affronter le mécontente-
ment d'un patron, s'exposer à être probablement ren- 
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voyé à la première occasion et condamné à rester de 
longs mois sans travail. Mais même dans les circons-
tances les plus favorables le fait d'appartenir à une asso-
ciation ouvrière ou à un parti avancé entraîne une série 
de sacrifices continuels. Il n'y a pas jusqu'à la minime co-
tisation donnée pour la cause commune qui ne représente 
une lourde charge pour le maigre budget d'un ouvrier 
européen, et il faut débourser plusieurs gros sous chaque 
semaine. C'est aussi un sacrifice que d'assister fréquem-
ment aux réunions. Pour nous ce peut être un plaisir de 
passer quelques heures dans une assemblée, mais pour 
des hommes dont la journée commence à cinq ou .six 
heures du matin, ces heures doivent être prises sur le 
repos nécessaire. 

Cet esprit de sacrifice était pour moi un reproche de 
tous les instants. Je voyais avec quelle ardeur les ouvriers 
cherchaien t à s'instruire, ét combien peu nombreux étaien t 
ceux qui se dévouaient à les aider dans cette tâche. Je 
voyais combien la masse des travailleurs avait besoin 
d'être soutenue par des hommes ayant de l'instruction et 
des loisirs, dans les efforts qu'elle faisait pour étendre et 
développer l'organisation du parti. Mais combien rares 
étaient ceux qui lui prêtaient leur appui sans l'arrière-
pensée de tirer un profit politique de cette impuissance 
du peuple I Je sentais de plus en plus que mon devoir 
était d'associer ma destinée à la leur. Stepniak dit dans 
sa «Carrière d'un Nihiliste» que tout révolutionnaire a 
eu dans sa vie un moment où il a été amené par une 
circonstance, si insignifiante fùt-elle, à faire le serment 
de se consacrer à la cause de la révolution. Je sais 
quel fut pour moi ce moment; je l'ai vécu après un 
des meetings tenus au Temple Unique, où je ressentis 
avec plhs d'acuité que jamais combien lâches sont les 
hommes instruits qui hésitent à mettre leur culture intel-
lectuelle, leur savoir, leur énergie au service de ceux 
qui ont tant besoin de cette culture et de cette énergie. 
« Voici des hommes, me disais-je, qui sont conscients 
de leur servitude, qui travaillent à s'en affranchir ; mais 
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où sont les gens secourables ? Où sont ceux qui seraient 
prêts à venir en aide aux masses — sans essayer de les 
faire servir à leurs ambitions? » 

Peu à peu des doutes commencèrent, cependant, à 
grandir dans mon esprit . sur la sincérité 4e l'agita-
tion- organisée au Temple Unique. Un soir, un avocat 
génevois bien connu, M. A., vint à la réunion et 
déclara que s'il ne s'était pas affilié jusqu'ici à l'interna-
tionale, c'était parce qu'il avait dû mettre d'abord de 
l'ordre dans ses propres affaires ; ayant réussi sur ce 
point, il venait se joindre au mouvement ouvrier. Je fus 
choqué de cet aveu cynique et quand je fis part de me- 
réflexions à mon ami, le tailleur de pierres, il m'expliqua 
que ce monsieur, ayant été battu aux dernières élections, 
où il avait cherché l'appui du parti radical, espérait main-
tenant se faire élire par le parti ouvrier. « Nous accep-
tons, pour le moment, les services de ces gens-là, con-
clut mon ami, mais quand la révolution viendra, notre 

-premier mouvement sera de les flanquer à la porte. » 
11 y eut alors un-  grand meeting convoqué à la hàte, 

pour protester, comme on disait, contre les calomnies du 
« Journal de Genève ». Cet organe de la classe capitaliste 
de Genève avait osé insinuer qu'on tramait un noir 
complot au Temple Unique et que les ouvriers du bà.ti-
ment projetaient encore une fois une grève générale, 
comme celles qu'ils avaient faite en 1869. Les chefs du 
mouvement convoquèrent une assemblée générale. Des 
milliers d'ouvriers répondirent à l'appel et Outine leur 
demanda de voter une motion dont la teneur me parut 
très 4trange : elle contenait une protestation indignée 
contre cette affirmation inoffensive que les ouvriers pro-
jetaient de se mettre en grève. « En quoi cette insinua-
tion peut-elle être considérée comme calomnieuse ?» me 
demandais-je. « Est-ce donc un crime de se mettre en 
grève? » 

Outine, se hélant de clore toute discussion, terminait 
en même temps son discours par ces mots : « Citoyens, 
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Si vous deceptez cette réaoltition, je vais Penvoyer de 
suite à la presse. »Il allait déjà quitter la tribune, quand 
un membre de l'assemblée suggéra qu'il serait bon 
cependant de discuter la résolution, avant de l'envoyer 
à la presse ; et alors les représentants de-toutes les 
branches de l'industrie du bâtiment se présentèrent l'un 
après l'autre, déclarant que les salaires avaient telle- 
ment baissé dans ces derniers temps que lés Ouvriers 
avaient de la peine à vivre; qu'il y avait pour le com • 
mencement du printemps beaucoup de travaux en pers-

.pective ; qu'ils entendaient en tirer profit pour faire mon-
ter les salaires, et que si une augmentation leur était 

'refusée, ils avaient en effet l'intention de déclarer la 
grève générale. 

J'étais furieux, et, le lendemain, je reprochai durement 
sa conduite à Outine. « Vous auriez dû savoir, lui dis-je, 
en votre qualité de meneur, qu'il était réellement ques-
tion d'une grève. » Dans ma naïveté, je ne soupçonnais 
même pas les vrais motifs qui guidaient les chefs, et ce fut 
Outine lui-même qui me flt comprendre qu'une grève 
en ce moment serait désastreuse pour l'élection de 
l'avocat, M. A... 

Je ne pouvais concilier cette conduite alambiquée de la 
part des chefs avec les discours enflammés que je les 
avais entendu prononcer du haut de la tribune. Je me 
sentais découragé, et je déclarais à Outine mon intention 
de faire la connaissance de l'autre fraction de l'Association 
Internationale de Genève, dont les membres étaient 
connus sous le nom de Bakounistes. Le nom «d'anar-
chistes» n'était pas encore très usité alors. 

Outine me donna aussitôt un mot d'introduction pour 
un autre Russe, Nicolas Joukovsky, qui appartenait à 
cette section, et, me regardant droit en face, il ajouta _ 
avec un soupir : «Je crois que vous ne nous reviendrez 
pas; vous resterez avec eux. » 11 avait deviné juste. 



CHAPITRE V 

Chez les horlogers du Jura. — Les débits de l'Anarchisme. — Mes 
amis de Neuchâtel. — Les réfugiés de la Commune. — Influencé 
de Bakounine. — Mon programme socialiste. 

Je me rendis d'abord à Netichiltel et je passai environ 
uue semaine parmi les horlogers du Jura. Je fis alors une 
première fois connaissance avec la fameuse Fédération 
Jurassienne qui joua durant les quelques années qui 
suivirent un rôle si important dans le développement du 
socialisme, en y introduisant la tendance anti-gouver-
nementale où anarchiste. 

En 1872, la Fédération Jurassienne était en train de 
devenir rebelle à l'autorité du conseil général de l'Asso-
ciation Internationale des Travailleurs. L'Internationale 
était essentiellement une organisation du prolétariat, 
pour la lutte directe, économique, de l'ouvrier contre le 
patron. Les ouvriers la considéraient comme un mou 
vement ouvrier et non comme un parti politique. DanS 
l'est de la Belgique, par exemple, ils avaient introduit 
dans leurs statuts une clause d'après laquelle on ne 
pouvait être membre d'une section que si l'on exerçait uh 
métier manuel ; les contremaîtres en étaient exclus. 

Les ouvriers étaient en outre fédéralistes en principe. 
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Chaque nation, chaque région séparée et même chaque 
section locale restait libre de se développer suivant ses 
propres principes. Mais les révolutionnaires de la vieille 
école qui appartenaient à la classe moyenne et étaient 
entrés dans l'Internationale, imbus des idées d'autrefois-
sur les sociétés secrètes, centralisées et hiérarchique-
ment organistes, avaient apporté ces idées avec eux 
dans l'Association Internationale. 

A côté des conseils fédéraux et nationaux, un conseil . 
général était établi à Londres pour constituer une sorte • 
d'intermédiaire entre les conseils des différentes nations. 
Marx et Engels en étaient les esprits directeurs. Mais on 
s'aperçut bientôt que le simple fait d'avoir une organisa-
tion centrale devenait une source de difficultés considé-
rables. 

Le conseil général n'était pas satisfait de jouer le rOle 
de bureau central de correspondance ; il prétendait 
diriger le mouvement, approuver ou critiquer l'action 
des fédérations et des sections locales et méme des mem-
bres individuels. Quand l'insurrection de la Commune 
commença à Paris — et que les chefs n'avaient qu'à 
obéir, sans pouvoir dire où le peuple les mènerait dans 
les vingt-quatre heures, — le conseil général prétendit 
diriger de Londres l'insurrection. Il réclamait des rap- -
ports journaliers sur les événements, donnait des ordres, 
approuvait ceci et désapprouvait cela, mettant ainsi en 
évidence l'inconvénient qu'il y a à avoir un centre de 
direction, méme dans une association révolutionnaire. 
L'inconvénient devint encore plus évident lorsque dans 
le conciliabule secret tenu en 1871, le conseil général, 
soutenu par un petit nombre de délégués. décida d'em-
ployer les forces de l'Association à provoquer une agita-
tion électorale. Cela fit réfléchir les gens à l'action funeste 
de tout gouvernement, même quand ses origines sont 
démocratiques. Ce fut la première étincelle de l'anar-
chisme. La Fédération Jurassienne devint le centre de 
l'opposition organisée contre le conseil général. 

La division en deux couches, — les chefs et les ou- 
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vriers, que j'avais observéeà Genève au Temple Unique, 
n'existait pas dans les montagnes du J ura. Il y avai t là. un 
certain nombre d'hommes qui étaient plus intelligents et 
surtout plus actifs que les autres : mais c'était tout. 
James Guillaume, un des hommes les plus intelligents et 
les plus instruits que j'aie jamais rencontrés, était cor-
recteur d'épreuves et directeur d'une petite imprimerie. 
Son salaire pour ce travail était si modique qu'il devait 
passer ses' nuits à traduire des romans allemands en 
français, travaux qu'on lui payait à raison de huit francs 
pour seize pages. Lorsque j'arrivai à. Neuchâtel, il me 
dit qu'il ne pouvait malheureusement pas distraire 
quelques heures pour causer avec moi ce jour-là. L'im-
primerie publiait justement dans l'après-midi le premier 
numéro d'une feuille locale, et en dehors de sa tâche ha-
bituelle de correcteur et de coéditeur, il devait écrire sur 
des bandes les adresses d'un millier de personnes, à qui 
on devait envoyer les trois premiers numéros, et mettre 
lui-même les journaux sous bandes. 

Je lui offris mon aide pour écrire les adresses, mais 
cela n'était pas possible parce qu'elles étaient mises par 
lui de mémoire ou inscrites sur des bouts de papier d'une 
écriture illisible... « Bien, dis-je, dans ce cas je viendrai 

• dans l'après-midi à l'imprimerie et je collerai les bandes, 
et vous me consacrerez lè temps que je vous aurai 
épargné. » 

Nous nous comprîmes immédiatement. Guillaume me 
donna une chaude poignée de main et ce fut le com-
mencement de notre amitié. Pendant les quelques jours 
que je fus à Neufchâtel, nous passions nos après-midi à 
l'imprimerie, lui, écrivant les adresses, moi, collant les 
bandes, et un communard français, qui était composi-
teur, causait avec nous, tandis qu'il composait rapide-
ment un roman, entremêlant la conversation des phrases 
dont il disposait les caractères et qu'il lisait à haute voix. 

« Le combat dans les rues, disait-il, devint très vio-
lent... — «Chère Marie, je vous ai me I... » —Les ouvriers 
étaient furieux et combattaient à. Montmartre comme des 

19 
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lions... « et il tomba à genoux devant elle »... et cela 
dura quatre jours. Nous savions que Gallifet faisait fu-
siller tous les prisonniers, et la lutte était d'autant 
plus terrible », et il continuait ainsi — tout en levant 
rapidement les caractères dans les casses. 

Ce n'était que le soir très lard que Guillaume quittait 
sa blouse de travail et que nous pouvions sortir et con7  
sacrer quelques heures à une causerie amicale; car il 
reprenait ensuite son travail en sa qualité de rédacteur 
du Bulletin de la Fédération Jurassienne. 

A Neuchâtel, je fis aussi la connaissance de Malon. Il 
était né dans une famille de paysans et avait été berger 
dans son enfance. Plus tard, il vint à Paris, y apprit un 
métier, celui de vannier, et, comme le relieur Varlin et 
le charpentier Pindy, avec lesquels il s'était affilié à -
l'Internationale, il était arrivé à se faire connaître 
comme un des esprits dirigeants de l'Association, quand 
celle-ci fut poursuivie par Napoléon Ill, en 1869. Tous 
les trois avaient su gagner les coeurs des ouvriers pari-
siens et quand l'insurrection de la Commune éclata, ils 
furent membres du Conseil de la Commune avec un 
nombre de voix considérable. Maton-fut aussi maire d'un 
des arrondissements de Paris. Maintenant, il gagnait 
sa vie en Suisse comme vannier. Il avait loué pour 
quelques sous par mois une petite échoppe ouverte en 
dehors de la ville, sur le penchant d'une colline, d'où 
il jouissait, tout en travaillant, d'une vue magnifique sur 
le lac de Neuchâtel. Le soir, il écrivait des lettres, un 
livre sur la Commune, de courts articles pour les jour-
naux ouvriers — et c'est ainsi qu'il devint écrivain. 
J'allais le voir tous les jours pour entendre ce que ce 
Communard au large visage et au coeur plein de bonté, 
laborieux, paisible et un peu poétique, avait à me racon-
ter sur l'insurrection dans laquelle il avait joué un rôle 
prépondérant et qu'il a décrite dans un livre intitulé : La 
troisième défaite du prolétariat français. 

Un matin que j'avais monté la colline, il m'accueillit 
tout radieux à mon entrée dans sa cabane. — «Savez-vous 
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que Pindy est encore vivant I Voici une lettre de lui; 
il est en Suisse, » s'écria-t-il. Personne n'avait entendu 
parler de Pirdy depuis qu'on l'avait vu pour la dernière 
fois aux Tuileries, le 25 ou le 26 mai, et on l'avait cru 
mort, tandis qu'en réalité il était resté caché à Paris. 
Et pendant que ses doigts continuaient à ployer les brins 
d'osier et àles façonner en une élégante corbeille, Malon 
Me racontait de sa voix tranquille, qu'agitait seule-
ment par instants un léger tremblement, combien 
d'hommes avaient été fusillés par les Versaillais parce 
qu'on les soupçonnait d'être Pindy, Varlin, Malon ou 
quelque autre chef. 11 me racontait ce qu'il savait du 
relieur Varlin, que les ouvriers de Paris adoraient, ou 
du vieux Delécluze, qui ne voulut pas survivre à la' 
défaite, et de tant d'autres; il me parlait des horreurs 
dont il avait été le témoin pendant l'orgie de sang par 
laquelle les classes riches de Paris avaient célébré leur 
rentrée à Paris, et aussi, de l'esprit de vengeance qui 
s'était emparé d'un certain nombre de Parisiens, con-
duits par Raoul Rigault, qui exécutèrent les otages de la 
Commune. 

Ses lèvres frémissaient quand il parlait de l'héroïsme 
de la jeunesse; et il était près d'éclater en sanglots quand 
il me racontait l'histoire de ce jeune garçon que les 
troupes de Versailles allaient fusiller et qui demanda à 
l'officier la permission de remettre auparavant la montre 
en argent qu'il avait sur lui à sa mère qui demeurait près 
de là. Cédant à, un mouvement de pitié, l'officier le laissa 
partir, espérant probablement qu'il ne reviendrait pas. 
Mais un quart d'heure plus tard, l'enfant était de retour 
et prenant place devant le mur au milieu des cadavres, 
il dit : « Je suis prêt. » Douze balles mirent fin à sajeune 
existence. 

Je crois que je n'ai jamais tant souffert qu'en lisant le 
livre terrible intitulé : Le Livre Rouge de la Justice rurale, 
qui ne contenait rien que des extraits des lettres écrites 
au Standard, au Daily Telegraph et au Times par leurs 
correspondants parisiens pendant les derniers jours de 



29% 	 AUTOUR D'UNE VIE 

mai 1871, et relatant les horreurs commises par l'armée 
de Versailles commandée par Gallifet. 11 y avait aussi 
quelques articles du Figaro de Paris, inspirés par une 
haine de cannibale contre les insurgés. En lisant ces 
pages, je désespérais de l'humanité et je n'aurais pas 
cessé d'en désespérer si je n'avais vu par la suite chez 
les membres du parti vaincu, qui avaient traversé toutes 
ces horreurs, cette absence de haine, cette confiance dans 
le triomphe final de leurs idées, — le regard triste mais 
calme de leurs yeux fixés sur l'avenir, — cette volonté 
d'oublier le cauchemar du passé, qui me frappait chez 
Malon et chez presque tous les réfugiés de la Commune 
rencontrés à Genève et que je retrouve encore chez 
'Louise Michel, Lefrançais, Élisée Reclus et d'autres 
amis. 

De Neuchàtel j'allai à Sonvilliers. Dans un vallon 
des monts du Jura se trouve une série de petites 
villes et de villages dont la population de langue fran-
çaise s'occupait à cette époque exclusivement d'horlo-
gerie : des familles entières travaillaient dans d'étroits 
ateliers. Dans l'un d'eux, je trouvai un autre homme 
influent du parti, Adhémar Schwitzguébel, avec lequel 
je me liai, dans la suite, d'une étroite amitié. H était 
assis au milieu de jeunes gens qui gravaient des boites 
de montre en or et en argent. On m'invita à prendre 
place sur un banc ou une table et bientôt nous fûmes 
tous engagés dans une conversation animée sur le socia-
lisme, le gouvernement ou la suppression de tout gou-
vernement et sur les congrès en perspective. 

Le soir, se déchaîna une violente tempête de neige qui 
nous aveuglait et glaçait le sang dans nos veines, tandis 
que nous nous rendions au prochain village. Mais malgré 
la tempête, une cinquantaine d'horlogers, des gens figés 
pour la plupart, arrivèrent des bourgs et des villages voi-
sins — quelques-uns éloignés de plus de dix kilomètres, 
pour assister à une petite réunion extraordinaire qui 
avait été fixée pour ce soir-là. 
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L'organisation même de l'industrie horlogère, qui 
permet aux hommes de se connaître parfaitement l'un 
l'autre, et de travailler dans leurs propres maisôns, où 
ils ont la liberté de parler, explique pourquoi le niveau 
intellectuel de cette population est plus élevé que celui 
des ouvriers qui passent toute leur vie, et cela dès l'en-
fance, dans les fabriques. Il y a plus d'indépendance et 
plus d'originalité chez les ouvriers des petites industries. 
En outre, l'absence de distinctions entre chefs et membres 
dans la Fédération Jurassienne faisait aussi que chaque 
membre de la fédération s'efforçait de se former sur toutes 
les questions une opinion personnelle et indépendante. 
Je vis là que les ouvriers n'étaient pas une masse menée 
par une minorité dont ils servaient les buts politiques ; 
leurs leaders étaient simplement des camarades plus en-
treprenants — des initiateurs plutôt que des chefs. La 
netteté de vue, la rectitude de jugement, la faculté de 
résoudre des questions sociales complexes, que je cons-
tatais chez ces ouvriers, principalement chez ceux qui 
étaient entre deux. tiges, firent, sur moi une impression 
profonde ; et je suis fermement convaincu que si la 
Fédération Jurassienne a joué un rôle sérieux dans le 
développement de socialisme, ce n'est pas seulement à 
cause de l'importance des idées anti-gouvernementales 

• et fédéralistes dont elle était le champion, mais c'est 
aussi à cause de l'expression que le bon sens des hor-
logers du Jura avait donné à ces idées. Sans eux, ces 
conceptions seraient restées longtemps encore àl'état de 
simples abstractions. 

L'exposé théorique de l'Anarchie tel qu'il était pré-
senté alors par la Fédération Jurassienne, et surtout 
par Bakounine ; la critique du Socialisme d'Etat — la 
crainte d'un despotisme économique, beaucoup plus 
dangereux que le simple despotisme politique — que 
j'entendis formuler là, et le caractère révolutionnaire 
de l'agitation, sollicitaient fortement mon attention. 
Mais les principes égalitaires que je rencontrais dans les 
montagnes du Jura, l'indépendance de pensée et de lan- 
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gage que je voyais se développer chez les ouvriers, et 
leur dévouement absolu à la cause du parti, tout cela 
exerçait sua' mes sentiments une influence de 'plus 
en plus forte ; et quand je quittai ces montagnes, après 
un séjour.de quelques jours au milieu des horlogers, mes 
opinions sur le socialisme étaient fixées. J'étais anarchiste. 

Un voyage que je fis ensuite en Belgique, où j'eus 
l'occasion de comparer une fois de plus l'agitation poli-
tique centralisée à Bruxelles avec l'agitation économique 
et indépendante, qui était en train de se développer 
parmi les ouvriers drapiers de Verviers, ne fit que me 
confirmer dans mes opinions. Ces tisserands en drap 
étaientune des populations les plus sympathiques que 
j'aie jamais rencontrées dans l'ouest de l'Europe. 

Bakounine était à cette époque à Locarno. Je ne le vis 
pas, et je le regrette maintenan ',beaucoup, car il étaitmort 
quand je retournai en Suisse, quatre ans plus tard 
C'était lui qui avait aidé les camarades du Jura à mettre 
de l'ordre dans leurs idées et à formuler leurs aspira-
tions; lui qui leur avait inspiré son enthousiasme révo-
lutionnaire, puissant, ardent, irrésistible. Dès qu'il vit 
que le modeste petit journal que Guillaume commençait 
à publier à Locle dans le Jura, faisait entendre dans 
le mouvement socialiste des idées nouvelleS et indépen-
dantes, il vint à Locle, s'entretint pendant des journées 
et des nuits entières avec ses nouveaux amis sur la né-
cessité historique de faire un nouveau pas dans le sens 
anarchique : il écrivit pour ce journal une série d'ar-
ticles profonds et brillants sur le progrès historique de 
l'humanité vers la liberté ; il communiqua son enthou-
siasme de liberté à ses nouveaux amis, et créa ce centre 
de propagande d'où l'anarchisme rayonna dans la suite 
sur toutes les parties de l'Europe. 

Après son départ pour Locarno — d'où il détermina 
un mouvement analogue en Italie et aussi en Espagne 
par l'intermédiaire de Fanelli, son sympathique et intel- - 
ligent émissaire — l'ceuvre qu'il avait commencée dans 
les montagnes du Jura fut continuée d'une façon indé-- 
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pendante par les Jurassiens eux-mêmes. Le nom de 
« Michel » revenait sans cesse dans leurs conversations, 
non pas comme le nom d'un chef absent dont les opi • 
nions feraient loi, mais comme celui d'un ami personnel, 
dont chacun parlait avec amour et dans un esprit de 
camaraderie. Ce qui me frappait le plus, c'était que l'in-
fluence de Bakounine tenait moins à sa supériorité intel-
lectuelle qu'à sa personnalité morale. Dans les conver-
sations sur l'anarchisme ou sur l'attitude de la Fédéra-
tion, je n'ai jamais entendu dire : «Bakounine a dit cela» 
ou « Bakounine pense ainsi », comme si un pareil argu-
ment pouvait clore la discussion. Ses écrits et ses paroles 
n'avaient pas force de loi, comme c'est malheureusement 
souvent le cas dans les partis politiques. Dans toutes les 
questions où l'intelligence juge en dernier ressort, cha-
cun apportait dans la discussion ses arguments person-
nels. Ils pouvaient avoir été suggérés dans leur forme et 
leur teneur générales par Bakounine, ou bien Bakounine 
avait pu les emprunter à ses amis du Jura; en tous cas, 
ils revêtaient chez tous un caractère individuel et propre. 
Je n'ai entendu invoquer le nom de Bakounine comme 
une autorité qu'une seule fois, et cela me surprit telle-
ment que je me souviens encore du lieu où cette con-
versation eut lieu et des circonstances qui l'entourèrent. 
Des jeunes gens s'étaient mis un jour à tenir devant des 
femmes des propos peu respectueux pour l'autre sexe. 
L'une des femmes présentes y mit tout à coup fin en 
s'écriant : « Dommage que Michel ne soit pas ici ; il vous 
aurait remis à votre place I » Ils étaient toujours sous 
l'influence de la grande figure du révolutionnaire qui 
avait tout sacrifié pour la cause de la révolution, qui ne 
vivait que pour elle, et, tirait de la conceptrnn qu'il s'en 
faisait les idées les plus hautes et les plus pures pour la 
vie pratique en général. 

Je revins de ce voyage avec des idées sociologiques 
arrêtées que j'ai gardées jusqu'à ce jour, et j'ai fait ce 
que j'ai pu pour les développer et leur donner une forme 
de plus en plus claire et concrète. ' 
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Il y avait cependant un point que je n'acceptai qu'après 
y avoir beaucoup réfléchi et consacré une partie de mes 
nuits. Je voyais clairement que l'immense changement 
qui ferait passer dans les mains de la société tout ce qui 
est nécessaire à la vie et à la production' — que ce fût 
l'Etat Populaire des social-démocrates ou l'union libre 
de groupes librement associés, comme le veulent les 
anarchistes, — je voyais, dis-je, qu'un pareil change-
ment impliquait l'idée d'une révolution infiniment plus 
profonde que toutes celles dont l'histoire fait men-
tion. 

De plus les ouvriers avaient contre eux, s'ils voulaient 
tenter une semblable révolution, non plus l'aristocratie 
pourrie contre laquelle les paysans et les républicains 
français avaient eu à lutter au siècle dernier, — et cette 
lutte même avait été une lutte désespérée — mais les 
classes moyennes, infiniment plus puissantes au point de 
vue intellectuel et physique, qui ont à leur service l'orga-
nisme puissant de l'Etat moderne. Mais je reconnus bien-
tôt qu'il ne se produirait aucune révolution, pacifique ou 
violente, tant que les idées nouvelles et le nouvel idéal 
n'auraient pas pénétré profondément dans la classe même 
dont les privilèges économiques et politiques étaient me-
nacés. J'avais été témoin de l'abolition du servage en 
Russie et je savais que si un grand nombre de proprié-
taires de serfs n'avaient pas été pénétrés de l'injustice de 
leurs droits (c'était là une conséquence de l'évolution 
qui suivait les révolutions de 1789 et 1848), l'émancipation 
des serfs ne se serait jamais accomplie aussi aisément 
qu'elle le fut en 1861. Et je voyais que l'idée d'une 
,émancipation des ouvriers du système actuel du salariat 
faisait son chemin au sein des classes moyennes elles-
mêmes. Les plus ardents défenseurs des conditions éco-
nomiques présentes avaient déjà renoncé à défendre les 
privilèges existants en se plaçant sur le terrain du 
« droit » : ils ne discutaient déjà plus que la question 
d' « opportunité » d'une pareille transformation. Ils ne 
niaient pas qu'un changement fût, désirable, et contes- 
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laient seulement que la nouvelle organisation écono-
mique réclamée. par les socialistes fût réellement. préfé-
rable à l'état de choses actuel : ils se demandaient si 
une société dans laquelle les ouvriers auraient voix 
prépondérante serait capable de diriger la production 
avec plus de succès que les capitalistes, agissant. indivi-
duellement et uniquement guidés par leur intérét per-
sonnel, 

De plus, je commençai à comprendre peu à peu que 
des révolutions, c'est-à-dire, des périodes d'évolution 
accélérée et de transformations rapides, sont aussi con-
formes à la nature de la société humaine que l'évolution 
lente qui s'accomplit actuellement au sein des races ci-
viliséeà ; je compris aussi que chaque fois qu'une période 
d'évolution rapide et de reconstitution sociale commence, 
la guerre civile peut éclater sur une échelle plus ou moins 
vaste. La question est alors, non pas tant de savoir 
comment éviter les révolutions, que de trouver le 
moyen d'obtenir les meilleurs résultats en enrayant le 
plus possible la guerre civile, en restreignant le nombre 
des victimes, en y mettant réciproquement le minimum 
d'acharnement. Il n'y a pour cela qu'un moyen : c'est que 
la partie opprimée de la société ait une idée aussi claire 
que possible du but qu'elle prétend atteindre et des 
moyens qu'elle veut employer, et qu'elle soit pénétrée de 
l'enthousiasme qui lui est nécessaire pour accomplir son 
oeuvre ; car dans ce cas elle est assurée d'attirer à elle les 
éléments les meilleurs, les forces intellectuelles les plus 
saines de la classe en possession des privilèges accu-
mulés par le passé. 

La Commune de Paris fut un exemple terrible d'une ré-
volution sans but déterminé. Quand les ouvriers 
devinrent, en mars 1871, les maîtres de la grande çité. 
ils n'attaquèrent pas les droits de propriété appartenant 
à la bourgeoisie. Au contraire, ils prirent ces droits 
sous leur protection. Les chefs de la Commune firent à 
la Banque de France un rempart de leur corps, et malgré 
la crise qui avait paralysé l'industrie elpar suite privé de 
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leur Salaire une foule de travailleurs, ils protégèrent par 
leurs décrets les droits des propriétaires de fabriques,. 
d'établissements de commerce et de maisons habitées. 
Mais quandle mouvementfutvaincu, les classes moyennes 
ne tinrent aucun compte de la modération qu'avaient 
montrée les insurgés dans leurs revendications commu-
nistes. Ayant "vécu pendant deux mois dans la terreur 
que les ouvriers ne vinssent à s'attaquer à leurs droits 
de propriété, les riches se vengèrent des ouvriers, abso-
lument comme s'ils avaient justifié ces craintes par deS 
actes. Près de trente mille ouvriers furent massacrés, 
comme on le sait, non pas pendant la lutte mais après la 
défaite de l'insurrection. Si les ouvriers avaient fait une 
tentative pour socialiser la propriété, la vengeance n'au-
rait pas été plus terrible.. 

Je concluais donc que, s'il y a dans l'évolution de l'hu-
manité des périodes où un conflit est inévitable et où la 
guerre civile éclate en dépit de la volonté des individus 
pris en particulier, il faut au moins que ces conflits soient 
déterminés, non par de vagues aspirations, mais par une 
vue claire du but visé ; non par des considérations 
secondaires, dont l'insignifiance n'atténue pas la vio-
lence de ce conflit, mais par de grandes idées qui 
exaltent les hommes en leur ouvrant un large et vaste 
horizon. 

Dans ce dernier cas, la solution dépendra beaucoup 
moins de l'efficacité des armes à feu et des canons que 
de la force du génie créateur mis en oeuvre pour la 
reconstitution de la société sur des bases nouvelles. La 
solution dépendra surtout des forces reconstitutrices de 
la société, qui pourront, pendant quelque temps, exercer 
librement leur action, et de la valeur morale du but pour-
suivi; car alors le parti trouvera plus de sympathie chez 
ceux-là mêmes gai, en tant que classes, sont opposés 
au changement. Le conflit étant ainsi engagé sur des 
questions plus hautes, purifiera l'atmosphère sociale; et 
le nombre des victimes sera certainement, de part et 
d'autre, beaucoup plus restreint qu'il ne l'aurait été si la 
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lutte s'était engagée sur des questions d'importance 
secondaire, où les hommes trouvent à satisfaire leurs 
plus vils instincts. 
. C'est pénétré de ces idées que je rentrai en Russie. ' 



. CHAPITRE VI 

Livres interdits introduits par contrebande. — Le Nihilisme. 
Mépris de la forme extérieure. — Le mouvement » vers le 
peuple ». — Le Cercle de Tchaikovsky. — Courants politiques 
et sociaux. — Pas d'espoir de réformes. — La personne du Tsar 
protégée par la jeunesse. 

Pendant mon voyage j'avais acheté un certain nombre 
de livres et des collections de journaux socialistes. En 
Russie ces sortes d'ouvrages étaient rigoureusement pro-
hibés par la censure; et quelques-unes de ces collections 
de journaux, quelques-uns de ces rapports des congrès 
internationaux étaient introuvables, même en Belgique et 
à des prix élevés. u Dois-je m'en séparer alors que mon 
frère et mes amis auraient tant de plaisir à les lire à 
Pétersbourg? » me demandais-je; et je résolus de les 
introduire en Russie d'une façon ou de l'autre. 

Je retournais à Pétersbourg, vid Vienne et Varsovie. 
Des milliers de juifs vivent de contrebande sur la fron-
tière polonaise et je pensais que si je réussissais à en 
découvrir un seul, mes livres seraient transportés en 
toute sûreté au-delà de la frontière. Cependant il ne me 
semblait pas pratique de descendre à une petite station 
près/de la frontière pour y chercher un contrebandier, 
tandis que les autres voyageurs poursuivaient leur route; 
je pris donc une ligne secondaire et j'arrivai à Cranvie. 

La capitale de l'ancienne Pologne est près de la fron- 
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fière, pensais-je, et j'y trouverai bien quelque juif qui 
me mènera chez les gens que je cherche. » 

J'arrivai le soir dans cette ville jadis célèbre et florià-
sante, et dès le lendemain matin je me mis en cam-
pagne. A mon grand étonnement, je vis à chaque coin 
de rue et partout où je dirigeai mes regards sur la 
place du marché, du reste déserte, un juil portant la 
traditionnelle houppelande et les longs cheveux de ses 
ancétres, qui attendait qu'un noble polonais ou un négo-
ciant l'envoyât faire une commission pour quelque menue 
monnaie. Je désirais en trouver un, et voilà qu'il y en - 
avait trop. Auquel devais-je m'adresser? Je fis le tour de 
la ville et je me décidai enfin, en désespoir de cause, à 
accoster celui qui se tenait à la porte d'entrée de mon 
hôtel, — un vieux et immense palais dont les • salons 
étaient remplis autrefois d'une foule élégante de danseurs 
en habits de gala et qui n'avait plus maintenant que la 
prosaïque destination de procurer le couvert et la table 
à quelques voyageurs d'occasion. J'expliquai à mon 
liommè mon intention d'introduire en contrebande en 
Russie un assez lourd ballot de livres et de journaux. 

— « Rien n'est plus facile, monsieur, » me répondit-il. 
« Je vais vous envoyer de suite le représentant de la Com-
pagnie Universelle des (disons) os et chiffons. Cette 
société brasse les plus grandes affaires de contrebande 
du monde entier, et son représentant pourra sûrement 
vous obliger. » Une demi-heure plus tard il revenait 
effectivement avec le représentant de la Compagnie — 
un jeune homme très élégant qui parlait admirablement 
le russe, l'allemand et le polonais. 

Il examina mon paquet, le pesa avec les mains, et me 
demanda quelle sorte de livres il contenait. 

— Toutes sortes de livres rigoureusement prohibés 
par la censureerusse ; c'est pour cela qu'il faut les intro-
duire en contrebande. 

— « Les livres, dit-il, ne sont pas précisément notre 
genre de commerce ; nous nous occupons surtout de soie-
ries de prix. Si je payais mes hommes au poids du colis, 
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en appliquant notre tarif de soieries, je serais forcé de 
vous demander un prix vraiment exorbitant. Et puis, à 
dire vrai, je n'aime pas beaucoup m'occuper de livres. S'il 
.arrivait la moindre des choses, « ils » en feraient une 
affaire politique et il en coûterait à la Compagnie Uni-
verselle des os étchiffons une somme d'argent effrayante 
pour se tirer d'affaire. » 

J'avais probablement l'air bien triste, car l'élégant 
jeune homme qui représentait la Compagnie Universelle 
des os et chiffons ajouta aussitôt : « Tranquillisez-vous. 
11 (le commissionnaire de l'hôtel) trouvera un autre 
moyen de vous arranger. » 

— « Ah! oui; il y a vingt moyens d'arranger une 
pareille bagatelle, pour obliger monsieur », remarqua 
gaiement le commissionnaire, en me quittant. 

Au bout d'une heure il revint avec un autre jeune 
homme. Celui-ci prit mon paquet, le mit à côté de la 
porte et me dit « C'est bien. Si vous partez demain, 
vous trouverez vos livres à telle station russe » et il 
m'expliqua comment il ferait la chose. 

— « Combien cela coûtera-L-il? » demandai-je. 
— cc Combien êtes-vous disposé à payer? » répliqua-

t-il. 
Je vidai ma bourse sur la table, en disant : « Voilà ce 

qu'il me faut pour mon voyage. Le reste est pour vous. 
Je voyagerai en troisième classe. » 

— « Comment! comment! s'écrièrent mes deux 
hommes d'une seule voix. Que dites-vous lé, monsieur? 
Un gentilhomme comme vous, voyager en troisième 
classe! Jamais de la vie? Non, non, non, cela n'est pas 
possible. Huitroubles nous suffiront, plus un rouble pour 
le commissionnaire, si vous le voulez bien — nous nous 
en rapportons à vous. Nous ne sommes pas des voleurs 
de grand chemin, mais d'honnêtes commerçants. » Et ils 
refusèrent carrément d'accepter davantage. 

J'avais souvent entendu parler de l'honnêteté des con-
trebandiers juifs de la frontière; mais je ne me serais 
jamais attendu à en rencontrer une pareille preuve. Plus 
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tard, quand notre cercle importait beaucoup de livres de 
l'étranger, ou plus tard encore, lorsque tant de 'révolu-
tionnaires et de réfugiés traversaient la frontière pour 
entrer en Russie ou pour en sortir; il n'y eut jamais' 
'd'exemple que les contrebandiers en eussent trahi un 
seul ou qu'ils eussent profité des circonstances pour se 
faire payer leurs services à un prix exagéré. 

Le lendemain je quittai Cracovie ; et, à la station russe 
désignée, un porteur s'approcha de mon compartimentet, 
parlant, à haute voix, de façon à être entendu par le gen-
darme qui se promenait le long du quai, il me dit : 
« Voilà la valise que votre Altesse a laissée hier, .» et il 
me remit le précieux paquet. 

J'étais si heureux de l'avoir que je ne m'arrêtai même 
pas à Varsovie, et continuai mon voyage directement j us-
qu'àPétersbourg, pour montrer mes trophées& mon frère. 

A cette époque, un formidable mouvement se déve-
loppait parmi la jeunesse russe cultivée. Le servage était 
aboli. Mais pendant les deux-cent-cinquante ans qu'avait 
duré le servage, il était né toute une série d'habitudes 
d'esclavage domestique, de mépris extérieur de la per-
sonnalité individuelle, de despotisme de la part des pères 
et d'hypocrite soumission de la part des femmes, des 
fils et des filles. Au commencement du siècle, le despo-
tisme domestique régnait partout en Europe à un haul 
degré — comme en témoignent les écrits de Thackeray 
et de Dickens — mais nulle part cette tyrannie n'avait 
pris un développement aussi considérable qu'en Russie. 
La vie russe tout entière, dans la famille, dans les rela-
tions entre les chefs et leurs subordonnés, entre les offi-
ciers et les soldats, les patrons et leurs employés, • en 
portait l'empreinte. Tout un monde d'habitudes et de 
façons de penser, de préjugés et de lâcheté-morale, de 
coutumes engendrées par une vie d'oisiveté, s'était 
formé peu à peu ; même les meilleurs hommes de cette 
époque payaient un large tribut à ces produits de la 
période de servage. 
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La loi n'a pas de prise sur ces choses. Un énergique 
mouvement social était seul capable de réformer les ha-
bitudes et les moeurs die la vie journalière en attaquant 
le mal dans saracine ; et en Russie ce mouvement— cette 
révolte de l'individu — prit un caractère beaucoup' plus" 
énergique et plus impétueux dans sa critique de l'état 
de choses existant que dans tout autre pays de l'Europe 
occidentale ou de l'Amérique. Tourguénev lui donna le 
nom de « Nihilisme » dans son célèbre roman, « Pères 
et Fils », et ce nom fut accepté généralement. 
• Ce mouvement a été souvent mal compris dans l'ouest 
de l'Europe. Dans la presse, par exemple, on a confondu 
nihilisme et terrorisme. Les troubles révolutionnaires 
qui éclatèrent en Russie vers la fin du règne d'Alexandre II 
et aboutirent à la mort tragique du tsar, sont constamment 
désignés sous le nom de nihilisme. C'est pourtant une 
erreur. Confondre le nihilisme avec le terrorisme est 
une méprise aussi grave que d'identifier un mouvement 
philosophique comme le stoïcisme ou le positivisme avec 
un mouvement politique, tel, par exemple, que le répu-
blicanisme. 

Le terrorisme est né de certaines conditions spéciales 
de la lutte politique, à un moment donné de l'histoire. Il 
a vécu et a pris fin. Il peut renaître et disparaître encore. 
Mais le nihilisme a mis son empreinte sur la vie tout 
entière des classes cultivées de la Russie et cette em-
preinte persistera pendant de nombreuses années. C'est 
le nihilisme qui, dépouillé de ce qu'il y a eu en lui d'exa-
géré — l'exagération était inévitable dans un mouvement 
de cette sorte provoqué par la jeunesse — donne encore 
actuellement à la vie d'une grande partie des classes cul-
tivées de la Russie un certain caractère particulier que 
nous autres Russes regrettons de ne pas trouver dans la 
vie de l'Europe Occidentale. C'est le nihilisme aussi qui 
dans ses manifestations variées donne à un grand nombre 
de nos écrivains cette sincérité remarquable, cette habi-
tude de « penser tout haut », qui étonne les lecteurs ceci. 
dentaux. 
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Tout. d'abord, le nihiliste déclarait la guerre à tout ce 
' qu'on peut appeler « les mensonges conventionnels de la 
société civilisée ». La sincérité absolue était sa marque 
distinctive et au nom de cette sincérité il renonçait. et  
demandait aux autres de renoncer aux superstitions, aux 
préjugés, aux habitudes et aux moeurs que leur propre 
raison ne pouvait justifier. Il refusait de se plier devant. 
toute autre autorité que la raison, et dans l'analyse de 
chaque institution ou habitude sociale, il se révoltait 
contre toute sorte de sophisme plus ou moins déguisé. 

Il rompit, naturellement, avec les superstitions de ses 
pères, et ses idées philosophiques furent celles du positi-
visme, de l'agnosticisme, de l'évolutionniste à la façon de 
Spencer ou du matérialisme scientifique ; et tandis qu'il 
n'attaquait jamais la foi religieuse simple et sincère, 
lorsqu'elle est une nécessité psychologique de l'être 
sensible, il combattait violemment l'hypocrisie qui 
pousse les gens à se couvrir du masque d'une religion, 
qu'ils jettent à chaque' instant par-dessus bord comme 
un fardeau inutile. 

La vie des peuples civilisès est pleine de ces petits men-
songes conventionnels. Quand les gens, qui ne peuvent 
se supporter, se rencontrent dans la rue, ils prennent un 
air radieux et sourient de joie ; le nihiliste restait froid 
et ne souriait qu'à, ceux qu'il était vraiment heureux de 
rencontrer. Toutes ces formes de politesse extérieure qui 
ne sont que pure hypocrisie lui répugnaient et il affectait 
une certaine rudesse de manières pour, protester contre 
la plate amabilité de ses pères. Il remarquait que ceux-ci 
affectaient dans leurs paroles un idéalisme sentimental 
et qu'ils se comportaient en même temps comme de véri-
tables barbares à l'égard de leurs femmes, de leurs en-
fants et de leurs serfs; et il se révoltait contre cette sorte 
de sentimentalisme qui s'accommodait si bien aux con-
ditions d'une vie qui n'avait en soi rien d'idéal. 

L'art était soumis avec la même rigueur à cette cri-
tique négative. Ces continuels bavardages sur la beauté, 
l'idéal, l'art pour l'art, l'esthétique, etc., auxquels on se 

20 
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livrait si volontiers, alors que Lotit objet d'art était payé 
avec l'argent; extorqué à des paysans affamés ou à des_ 
ouvriers mal rétribués, et que le soi-disant « Culte de la 
Beauté » n'était •qu'un masque destiné à couvrir la 
plus vulgaire corruption de moeurs — ne lui' inspi-
raient que du dégoût; et la critique de l'art que l'un 
des plus grands artistes du siècle, Tolstoï, a formulé 
depuis d'une manière si saisissante, était exprimée par 
le nihiliste dans cette affirmation catégorique: « Une - 
paire de bottes vaut beaucoup mieux que toutes vos• 
Madones et que toutes vos discussions raffinées sur 
Shakespeare. » • 

Tout mariage sans amour, toute familiarité sans amitié 
étaient condamnés. La jeune fille nihiliste, contrainte 
par ses parents de jouer le rôle d'une poupée dans une 
« maison de poupées », et de faire un mariage d'argent, 
préférait quitter sa maison et ses toilettes de soie ; elle.  
prenait une robe de laine noire très simple, coupait ses 
cheveux et allait à l'université, pour pouvoir vivre d'une.  
vie indépendante. La femme qui s'apercevait que son 
mariage n'était plus un mariage — que ni l'amour, ni 
l'amitié n'unissait plus ceux qui restaient de par la loi 
époux et femme— aimait mieux briser un lien qui n'avait 
plus rien de son caractère essentiel ; et souvent elle s'en 
allait avec ses enfants, bravant la pauvreté, préférant l'iso-
lement et la misère à une vie toute conventionnelle qui 
aurait été une perpétuelle négatio❑ de sa propre per. 
sonnali Lé. 

Le nihiliste portait cet amour de la sincérité jusque 
dans les plus minces détails de la vie de tous les jours. Il 
rejetait les formes conventionnelles du langage de la so-
ciété et exprimait ses opinions simplement et sans fard; 
et même en apparence avec une certaine affectation de 
rudesse. 

Nous avions coutume à Irkoutsk de nous réunir une 
fois par semaine au club, et de danser. Je fus pendant 

. quelque temps un hôte assidu de ces soirées, mais peu à 
peu, ayant à travailler, je cessai d'y aller. Un soir, 
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comme je ne m'y étais pas mentré pendant plusieurs se-
maines de suite, une des dames présentes demanda à un 
jeune homme de mes amis pourquoi je ne venais plus à 
leurs réunions. « Il monte maintenant à cheval quand 
il veut prendre de l'exercice,» répondit mon ami un peu 
rudement. — Mais il pourrait venir passer quelques 
heures avec nous, sans danser, se permit de remarquer • 
une dame. — Que viendrait-il faire ici? répliqua mon 
ami, le nihiliste. — Causer avec vous de mode et de chif-
fons? Il en avait assez de ces niaiseries. `— Mais il fré-.  
queute pourtant de temps en temps mademoiselle F**, 
remarqua timidement une des jeunes dames présentes. 
— En effet, mais mademoiselle r-, c'est - une jeune 
fille studieuse, répliqua sèchement mon ami, il l'aide 
à apprendre 	 » — Je dois ajouter que cette 
rebuffade évidemment grossière eut pour effet que les 
jeunes filles  d'Irkoutsk se mirent aussitôt à nous assiéger, 
mon frère, mon ami et moi, de questions sur ce que nous -
leur conseillions de lire ou d'étudier. Le nihiliste parlait 
à tous ceux qu'il connaissait avec la même franchise, 
leur disant que leurs bavardages sur « les pawms gens » 
n'étaient que pure hypocrisie, tant qu'ils vivaient du tra-
vail mal rétribué de ces gens, qu'ils plaignaient à leur 
aise tout en bavardant dans leurs salons richement dé-
corés; et avec la même franchise un nihiliste déclarait à 
un haut fonctionnaire que celui-ci ne se souciait pas le 
moins du monde du bien-être de ses subordonnés, mais 
qu'il était simplement un voleur. 

Le nihiliste montrait une certaine rudesse quand il 
reprochait à une femme d'aimer les bavardages futiles 
et de se montrer fière de ses manières élégantes et de 
ses toilettes recherchées, ou quand il disait sans ambages 
à une jeune fille : « Comment n'avez-vous pas honte de 
dire de pareilles sornettes et de porter un chignon do 
faux cheveux ? » Il désirait trouver dans la femme une 
camarade, une personnalité humaine — non une poupée 
ou un mannequin — et il se refusait absolumer1t à. ces 

• menus témoignages de politesse dont les homMes 
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tourent celles qu'ils aiment tant à considérer comme « le 
sexe faible ». 

Quand une dame entrait dans un salon, un nihiliste ne 
s'empressait pas de se lever de son siège pour le lui offrir 
— à moins qu'elle ne parût fatiguée et qu'il n'y eût pas 
d'autre siège, dans la pièce. Il se comportait(  vis-à-vis 
d'elle comme il l'aurait fait avec un camarade de son 
propi'e sexe ; mais si une femme — lui fût-elle complète-
ment inconnue — manifestait le désir d'apprendre quel-
que chose qu'il savait et qu'elle ignorait, il n'hésitait pas 
à aller chaque soir à l'autre bout de la ville pour l'aider 
dans ses études. Tel jeune homme qui n'aurait pas fait 
un mouvement pour présenter à une dame une tasse de 
thé, abandonnait à une jeune fille, qui venait à Moscou 
ou à Pétersbourg pour étudier, la «seule leçon particulière 
qu'il avait pu trouver et qui lui procurait son maigre 
pain quotidien. Il lui disait simplement : « Il est plus 
facile à un homme qu'à une femme de trouver du tra-
vail. Il n'y a rien de chevaleresque dans mon offre, c'est 
une simple question d'égalité. » 

Les deux grands romanciers russes, Tourguénev et 
Gontcharov, ont essayé de représenter ce type nouveau'  
dans leurs romans. Gontcharov a fait, dans le « Préci-
pice », une caricature du nihilisme, en prenant un per-
sonnage réel, il est vrai, mais qui ne pouvait nullement 
être pris pour représentant du type nihiliste. Tourgué-
nev était u❑ trop grand artiste et il avait une trop 
grande admiration pour ce nouveau type, pour se lais-
ser aller à en faire une caricature : et pourtant son 
nihiliste, Bazarov, ne nous satisfit pas. Nous le trou-
vions trop rude, principalement dans ses relations avec 
ses vieux parents, et nous lui reprochions surtout de pa-
raître négliger ses devoirs de citoyen. La jeunesse -
russe ne pouvait se contenter de l'attitude purement 
négative du héros de Tourguénev. Le nihilisme, en - 
affirmant les droits de l'individu et en condamnant 
toute hypocrisie, n'était qu'un premier pas vers un 
type plus élevé d'hommes et de femmes, qui sont éga- 
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lement libres et consacrent letir vie à une grande cause. 
Les nihilistes se reconnaissaient bien mieux dans les 
hommes et les femmes_ que Tchernychevsky amis en 
scène dans son roman « Que faire ? », inférieur sans 
doute au point de vue artistique mais gui par ses idées 
exerça une influence formidable sur la jeunesse russe. 

«Amer est le pain fait par des esclaves, ». a écrit notre 
poète Nekrasov. La jeune génération refusait positive-- 
ment de manger ce pain, et de jouir des richesses accu-
mulées dans leurs maisons paternelles par le travail des 
serfs, que les ouvriers fussent de véritables serfs ou des 
esclaves salariés du système industriel existant. 

Toute la Russie apprit avec étonnement, -par l'acte 
d'accusation produit devant, le tribunal contre Karakosov 
et ses amis, que ces jeunes gens, propriétaires de for-
tunes considérables, vivaient à trois ou à quatre dans 
la même chambre, ne dépensant pas plus de dix roubles 
(25 francs) chacun par mois pour leur entretien, et 
donnant tout leur argent aux coopératives de consom-
mation, aux coopératives de production où ils travail-
laient eux-mêmes, et à d'autres institutions analogues. 
Cinq ans plus tard, des milliers et des milliers de 
jeunes gens 	la meilleure partie de la jeunesse 
russe — imitaient cet exemple. Leur, mot d'ordre 
était : « V narod l » (allez au peuple : soyez le peuple). 

Dès 1860, dans presque chaque famille riche une lutte 
acharnée s'engagea entre les pères, qui voulaient main-
tenir les anciennes traditions, et les fils et les filles qui 
défendaient leur droit de disposer de leur vie suivant 
eur propre idéal. Les jeunes gens quittaient le service 
militaire, le comptoir, l'atelier et affluaient dans les 
villes universitaires. Des jeunes filles, issues des 
familles les plus aristocratiques, accouraient sans un 
sou à Pétersbourg, à Moscou et à Kiev, avides d'appren-
dre une profession qui les affranchit du joug domes-
tique, et un jour, peut-être, même du joug du mari. 
Beaucoup d'entre elles parvenaient à conquérir cette 
liberté individuelle après des luttes rudes et acharnées. 
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Elles cherchaient alors à l'utiliser, non pour leur satis- • 
faction personnelle, mais pour apprendre au peuple la 
science qui les avait émancipées. 	 • ' 

Dans .chaque ville russe, dans chaque quartier •de 
Pétersbourg, des petits groupes de jeunes gens se cons- . 
tituaient pour se former et s'instruire mutuellement. 
Les œuvres des philosophes, les écrits des économistes,. 
les recherches de la jeune école historique russe étaient 
lus dans ces cercles, et ces lectures étaient suivies de dis-
cussions interminables. Le but de toutes ces lectures et 
de toutes ces discussions était d'aboutir à la solution de 
cette grande question qui dominait toutes les autres : 
comment les jeunes pourraient-ils devenir utiles aux 
masses? Peu à peu ils en venaient à cette idée que le seul 
moyen était de s'établir parmi les gens du peuple et de 
vivre de leur vie. Des jeunes gens allaient alors se fixer 
dans les villages comme médecins, aide-médecins, insti-
tuteurs, scribes, et même comme agriculteurs, forgerons, 
bêcherons, etc... et ils essayaient de vivre là en contact 
intime avec les paysans. Des jeunes filles passaient leurs 
examens d'institutrice, apprenaient le métier de sages-
femmes et de gardes-malades et se rendaient par cen-
taines dans les villages, se dévouant corps et àme à la 
partie la plus pauvre de la population. 

" - Ils y allaient sans même avoir un idéal quelconque 
de reconstitution sociale et la moindre pensée révolu-
tionnaire; mais purement et simplement pur enseigner 
à lire à la ma-se des paysans, pour les instruire, leur 
prêter leur assistance médicale ou les aider d'une façon' 
ou d'une autre à sortir de leurs ténèbres et de leur mi-
sère, et en même temps, apprendre de ces masses ce qui 
était leur idéal populaire d'une vie sociale meilleure. 

A mon retour de la Suisse, je trouvai ce mouvement en 
plein essor. 

Je m'empressai naturellement de faire part à mes amis 
de mes impressions sur l'Association Internationale des 
Travailleurs et de leur prêter mes livres. A l'Université 
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je n'avais pas d'amis à proprement parler; j'étais plus 
àgé que la plupart de mes compagnons, et entre jeunes 
gens une différence de quelques d'années est toujours 
un obstacle à une caramaderie complète. Il faut; dire 
aussi que depuis que les nouveaux règleinents d'ad-
mission à l'Université étaient entrés en vigueur en 1861, 
les jeunes gens les meilleurs, les plus développés et les 
plus indépendants au point de vue intellectuel, étaient 
éliminés par les gymnases et n'étaient pas admis à 
l'Université. En conséquence,-  la majeure partie de mes 
camarades étaient de bons garçons, laborieux, peut-
être, mais ne s'intéressant à rien en dehors de leurs 
examens. 

Je no m'étais lié d'amitié qu'avec un seul d'entre eux : 
appelons-le Dmitri Kelnitz. Il était originaire de la 
Russie méridionale, et, quoique son nom Dit allemand, 
il parlait difficilement cette langue.; sa physionomie 
était celle d'un Russe du sud plutôt que celle d'un 
Teuton. Il était très intelligent, lisait beaucoup et avait 
sérieusement réfléchi sur ce qu'il avait lu. Il aimait la 
science et avait pour elle une vénération profonde; mais, 
comme beaucoup d'entre nous, il aboutit bientôt à, cette 
conclusion, qu'en suivant la carrière scientifiqu.  e il ne 
ferait que grossir l'armée des Philistins et qu'il y avait 
une foule de choses beaucoup plus urgentes auxquelles 
il pourrait se vouer. Il suivit pendant deux ans les cours 
de l'Université, puis il y renonça pour s'adonner entière-
ment à l'oeuvre sociale. Il trouvait je ne sais comment 
moyen de vivre ; j'ignore même s'il avait un logement 
permanent. De temps en temps il venait chez moi et me 
demandait : « Avez-vous du papier ? » Il en prenait une 
provision et, s'installant à un coin de table, il travaillait 
pendant une heure ou deux à une traduction. Le peu 
qu'il gagnait par ce moyen lui était plus que suffisant 
pour satisfaits ses modestes besoins. Ensuite il courait 
dans un quartier éloigné de la ville pour voir un cama-
rade ou aider un ami nécessiteux ; ou bien il traversait 
tout Pétersbourg à pied, et allait dans quelque faubourg ' 
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éloigné.  pour obtenir une bourse dans un collège en 
faveur d'un enfant auquel s'intéressaient les camarades. 
C'était certainement un homme très bien doué. Dans 
l'Europe occidentale un homme de moindre valeur aurait 
réussi à devenir un chef de parti politique ou socialiste. 
Jamais pareille pensée ne vint à l'esprit de Kelnitz. II 
n'eut jamais l'ambition de diriger des hommes et il n'y -
avait pas de travail, si insignifiant fût-il, qu'il ne fit. 
Il faut dire aussi que ce trait de caractère ne lüi était 
pas particulier ; tous ceux qui avaient vécu quelques 
années dans les milieux d'étudiants de cette époque le 
possédaient à un haut degré. 

Bientôt après mon retour, Kelnitz m'invita à faire par-
tie du cercle qui était connu de la jeunesse sous le nom 
de « Cercle de Tchaïkovsky. » C'est sous ce nom qu'il a 
joué un rôle important dans l'histoire du mouvement 
social en Russie et. c'est sous ce nom qu'il passera à la 
postérité. cc Ses membres, me dit Kelnitz, ont été jus-
qu'ici pour la plupart constitutionnalistes; mais ce sont 
d'excellents hommes, ouverts à toute idée honnête ; 
ils ont de nombreux amis dans toute la Russie et vous 
verrez plus tard ce que vous pouvez en tirer. » Je con-
naissais déjà Tchaïkovsky et quelques autres membres 
de ce cercle. Tchaïkovsky avait gagné mon coeur à notre 
première rencontre et notre amitié est restée inébranlable 
depuis, pendant vingt-sept ans. 

Au début, ce cercle ne comprenait qu'un très petit 
groupe de jeunes gens et de jeunes femmes — l'une 
d'elles était Sophie Pérovskaya —qui s'étaient unis pour 
travailler à leur éducation et à leur instruction mutuelle. 
Tchaïkovsky en faisait partie. En 1869, Nétchaïev avait 
essayé de fonder une société secrète révolutionnaire 
parmi la jeunesse désireuse, comme je l'ai dit plus haut, 
de travailler au milieu des gens du peuple; et pour par-
venir à son but il employait les procédés des anciens 
conspirateurs, ne reculant même pas devant. un men-
songe quand il voulait forcer ses associés à lui obéir. De 
pareils procédés ne pouvaient avoir de succès en Russie, 
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et peu de temps après cette association disparut. Presque 
tous les membres furent arrêtés et quelques-uns des 
meilleurs et des plus purs de la jeunesse russe furent 
envoyés en Sibérie avant d'avoir fait quelque chose. Le 
cercle -d'éducation mutuelle, dont je parle, était institué 
en opposition aux méthodes de Nétchaïev. Ces quelques 
amis avaient jugé très sainement que le développement 
moral de l'individu doit être la base.de  toute organisa-
tion, quel que soit le caractère politique qu'elle puisse 
revêtir clans la suite, et quel que soit le programme 
qu'elle puisse adopter au cours des événements. C'est 
pour cela que le cercle de Tchaïkovsky, en développant 
graduellement son programme, prit une extension si 
considérable en Russie et obtint de si importants résul-
tats ; c'est pour cela que plus tard, quand les féroces 
persécutions du gouvernement provoquèrent une lutte 
révolutionnaire, il produisit ce groupe remarquable 
d'hommes et.de  femmes qui succombèrent dans le com-
bat terrible qu'ils avaient osé engager contre l'autocratie. 

A cette époque, cependant — c'est-à-dire en 1.872 — le 
cercle n'avait rien de révolutionnaire. S'il était resté un 
simple cercle d'études, il se serait figé dans une immo-
bilité de monastère. Mais les membres trouvèrent une 
occupation suffisante. Ils se mirent à répandre de bons 
livres. Ils achetaient des ouvrages de Lassalle, de Bervi 
(sur. la  condition des classes ouvrières en. Russie), de 
Marx, des ouvrages d'histoire russe, etc..., — toute 
l'édition à la fois, — et les distribuaientnux étudiants des 
provinces. En quelques années il n'y eu t pas de ville d'une 
certaine importance dans les « trente-huit provinces de 
l'Empire russe », pour me servir du langage officiel, où 
ce cercle n'eût un groupe de camarades occupés à ré-
pandre ce genre de littérature. Peu à peu, suivant l'im-
pulsion générale des événements, et stimulé _par les 
nouvelles qui lui parvenaient de l'Europe Occidentale, au 
sujet de l'extension rapide du mouvement ouvrier, le 
cercle devint de plus en plus un centre de propagande 
socialiste parmi la jeunesse instruite et un intermédiaire 
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naturel entre les nombreux cercles de la province. Et un 
jour vint alors où la glace entre étudiants et ouvriers 
fut brisée et où des relations directes furent établies 
entre ce cercle et les ouvriers de Pétersbourg ainsi que 
de certaines villes de province. Ce fut dans ces conjonc-
tures que j'entrai dans le cercle, au printemps de 1872. 

Toutes les sociétés secrètes sont cruellement pei.sé-
entées en Russie, et le lecteur occidental attendra peut-
être de moi une description de mon initiation et du 
serment de fidélité que j'y fis. Je suis contraint de le 
désappointer, car rien de semblable n'existait et ne 
pouvait exister. Nous aurions été les premiers à rire 
de pareilles cérémonies, et Kelnitz n'aurait pas man-
qué l'occasion de placer une de ses remarques sar -
castiques qui aurait mis fin à toute sorte de rituel. Il n'y 
avait même pas de statuts: Le cercle n'acceptait comme 
membres que les personnes qui lui étaient bien connues, 
qui avaient fait leurs preuves dans diverses circons-
tances, et en qui on savait qu'on pouvait avoir une 
absolue confiance. Avant de recevoir un nouveau 
membre, on discutait son caractère avec la gravité et la 
franchise qui étaient la caractéristique du nihiliste. Le 
plus léger signe de duplicité ou d'ambition constaté chez 
un candidat aurait empéché son admission. Le cercle 
n'ajoutait pas d'importance au nombre de ses membres 
et il n'avait pas non plus la tendance d'accaparer toute 
l'activité déployée par la jeunesse ou de réunir en une 
seule association les nombreux cercles différents qui 
existaient dans les deux capitales et les provinces. Il 
entretenait des relations amicales avec la plupart d'entre 
eux ; ils s'aidaient mutuellement, quand la nécessité 
s'en faisait sentir, mais on n'essayait pas de toucher à 
leur autonomie. 

Le cercle préférait rester un groupe d'amis intime-
ment unis ; et je n'ai jamais rencontré nulle part une 
réunion d'hommes et de femmes supérieurs au point de 
vue moral comparable aux vingt ou vingt-cinq personnes 
dont je fis la connaissance à la première assemblée du 
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cercle de Tchaïkovsky. Je me sens encore fier d'avoir été 
reçu dans cette famille. 

En entrant au cercle de TchaIkovsky, je trouvai 
ses membres discutant avec chaleur sur la direction 
qu'ils devaient donner à leur activité. Quelques-uns 
étaient d'avis de continuer à faire de la propagande ra-
dicale et socialiste parmi la jeunesse instruite ; mais 
d'autres pensaient que le seul but de leurs efforts devait 
être de préparer des hommes capables de soulever la 
grande masse des ouvriers et qu'ils devaient employer 
toute leur activité à travailler les paysans et les ouvriers 
des villes. Dans tous les cercles et groupes qui se for-
maient à cette époque en très grand nombre, à Péters-
bourg et dans les provinces, les mêmes discussions se • 
produisaient, et partout ce deuxième programme pré-
valait sur le premier. 

Si notre jeunesse n'avait fait que du socialisme théo-
rique, elle se serait contentée d'une simple déclaration 
de principes socialistes, y compris la socialisation des 
moyens de production comme but final, et elle se serait« 
lancée en même temps dans une agitation politique. 
C'est le chemin suivi en réalité par beaucoup de poli-
ticiens socialistes de la bourgeoisie dans l'Ouest de 
l'Europe et en Amérique. Mais nos jeunes gens avaient 
été attirés vers le socialisme d'une toute autre façon. 
Ils n'étaient pas des théoriciens du socialisme, mais 
ils étaient devenus socialistes en vivant de la vie mo-
deste des ouvriers, en ne faisant pas de distinction 
entre « le mien et le tien », entre membres du même 
cercle, et en refusant de jouir pour• leur satisfaction per-
sonnelle des richesses dont ils avaient hérité de leurs 
pères. Ils avaient fait pour le capitalisme ce que Tolstoï 
conseille de faire pour la guerre — à savoir que les gens, 
au lieu de critiquer la guerre, tout en continuant à por-
tgr l'uniforme militaire, devraient refuser, chacun en 
particulier, d'être soldat et de se servir de ses armes. 
De même, nos jeunes gens et'nos jeunes filles russes 
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refusèrent, chacun de son côté, de tirer un profit per-
sonnel des revenus de leurs pères. Une pareille jeunesse 
appartenait au peuple, et elle allait au peuple. 

Des milliers de jeunes hommes et de jeunes femmes 
.avaient déjà quitté leurs maisons et essayaient main-
tenant de vivre dans les villages et les villes indus-
trielles, en exerçant toutes les professions possibles. Ce 
n'était pas un mouvement organisé : c'était une de ces 
poussées qui entraînent les masses à certaines époques,-
lors d' un éveil soudain de la conscience humaine. Main-
tenant que de petits groupes organisés se formaient, 
prêts à tenter un effort systématique pour répandre 
en Russie les idées de liberté et de révolte, ils étaient 
forcément amenés à exercer leur propagande parmi les 
masses des paysans et des ouvriers des villes. 

Divers écrivains ont essayé d'expliquer ce mouvement 
« vers le peuple )) par des influences venues de l'étran-
ger — les agitateurs étrangers sont partout une expli-
cation favorite. Il est certain que notre jeunesse prètait 
l'oreille à la voix puissante de Bakounine et que l'agita-
tion de l'Internationale exerçait sur nous une irrésistible 
influence. Mais le mouvement «.V narod I » — Vers le 
peuple t — avait une origine beaucoup plus profonde : il 
avait commencé avant que les « agitateurs étrangers » 
eussent parlé à la jeunesse russe, et même avant que 
1-Internationale eût été fondée. 11 avait déjà commencé 
dans les groupes de Karakosov en 1866 ; Tourguénev le 
vit venir, et dès 1859 il en fit une faible esquisse. Je fis 
tout mon possible pour favoriser ce mouvement dans le 
cercle de Tchaikovsky ; mais je ne faisais que suivre le 
courant, qui était infiniment plus puissant que tous les 
efforts individuels. Entrainé par ce courant, le cercle 
devint bientôt le centre principal de la propagande 
socialiste parmi les ouvriers des villes, en même temps 
qu'il commençait à. s'occuper de la propagande dans 
les campagnes. 

Nous parlions naturellement souvent de la nécessité 
d'une agitation politique dirigée contre notre gouverne- 
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ment absolu. Nous remarquions déjà que la masse des 
paysans était poussée i> une ruine irrémédiable et iné-
vitable par les impôts insensés qui l'accablaient et par 
la vente encore plus insensée de leur bétail, lorsqu'il 
s'agissait de couvrir les arriérés de l'impôt. Nous autres 
« visionnaires » nous voyions venir la ruine complète 

. de toute une population, ruine qui a pris dans la Russie 
Centrale une extension effrayante et dont le gouverne-
ment lui-même n'ose plus faire mystère. Nous savions 
comment la Russie était pillée de tous côtés de la façon 
la plus scandaleuse. 

Nous connaissions et nous apprenions tous les jours 
davantage les procédés illégaux 'des fonctionnaires_ et 
l'incroyale brutalité d'un grand nombre d'entre eux. 
Nous entendions continuellement parler d'amis, chez 
qui la police avait fait la nuit une visite domiciliaire, • 
qui disparaissaient en prison et qui, comme nous pûmes 
nous en convaincre plus tard — avaient été transportés 
sans jugement dans les hameaux de quelque province 
reculée de la Russie. Nous sentions donc le besoin d'une 
lutte politique contre ce redoutable pouvoir, qui détrui-
sait les meilleures forces intellectuelles de la nation. 
Mais nous ne trouvions pas de base possible, légale ou - 
semi-légale, pour entamer une pareille lutte. 

Nos frères aînés ne partageaient .pas nos idées socia-
listes et nous ne pouvions y renoncer. Même si quelques-
uns de nous l'avaient fait, cela n'eût servi de rien. La 
jeune génération était traitée en bloc de « suspecte » et 
la vieille génération craignait de se compromettre avec 
nous. Tout jeune homme ayant des tendances démocra-
tiques, toute jeune femme suivant les cours d'une école 
supérieure étaient suspects aux yeux de la police poli-
tique et dénoncés par Katkov comme ennemis de l'État. 
Une jeune fille portait-elle les cheveux courts et -des 
lunettes bleues ; un étudiant s'habillait-il en hiver d'un 
plaid écossais, au lieu de revêtir un pardessus, cela suffi-
sait pour les dénoncer comme suspects, alors qu'ils 
manifestaient simplement ainsi leurs goûts simples et dé- 



318 

	

	 AUTOUR D'UNE VIE 
• 

mocratiques de nihilistes. Si un logement d'étudiants 
recevait la visite fréquente d'autres étudiants, il était. 
périodiquement envahi et fouillé par la police. Ces 
descentes de police pendant la nuit étaient si communes 
dans certains logements d'étudiants que Kelnitz dit un 
jour, avec sa bonhomie sarcastique, à l'officier de police 
qui fouillait les chambres : « Pourquoi vous donnez-vous 
la peine de visiter tous nos livres, chaque fois que vous 
venez ici ? Vous pourriez aussi bien en avoir la liste et 
venir alors une fois par mois pour voir s'ils sont bien 
tous sur leur rayon ; et vous pourriez y ajouter de 
temps en temps les titres des nouveaux ! » Le plus léger 
soupçon était un motif suffisant pour arracher un jeune 
homme à ses études, l'emprisonner pendant plusieurs 
mois et finalement l'envoyer dans quelque province 
reculée de l'Oural « pour un terme illimité », suivant 
l'expression d'usage dans le jargon bureaucratique... 
Même à l'époque où le cercle de Tchaïliovsky ne fai-
sait que distribuer des livres, tous visés par la censure, 
Tchaïkovsky fut arrêté deux fois et lit quatre ou six mois 
de prison — la seconde fois à un moment critique de sa 
carrière de chimiste : ses recherches venaient d'être 
publiées dans le Bulletin de l'Académie des Sciences et 
il allait passer ses derniers examens universitaires. 11.1 
fut finalement relaché, parce que la police ne put pas 
découvrir un prétexte suffisant pour motiver sa &par-
talion dans l'Oural! « Mais si nous vous arrêtons une 
autre fois, lui dit-on, nous vous enverrons en Sibérie. » 
C'était en effet un des rêves favoris d'Alexandre Il d'avoir 
quelque part dans les steppes une ville spéciale, gardée 
nuit et jour par des patrouilles de Cosaques, où on 
enverrait tous les jeunes. gens suspects, de façon à en 
réunir dix ou douze mille. Le danger que pouvait offrir 
un jour une pareille ville l'empêcha seul de réaliser ce 
rêve vraiment asiatique. 

Un des membres de notre cercle, un officier, avait fait 
partie d'un groupe de jeunes gens dont l'ambition était 
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de servir dans les zemstvos proVinciaux (conseils de 
districts et de provinces). Ils regardaient cette tâche 
comme une haute mission et s'y préparaient par de 
sérieuses études sur les conditions économiques de la 
Russie centrale. De nombreux jeunes gens nourrissaient 
à cette époque .les mêmes espérances ; mais - toutes ces 
espérances s'évanouirent dès le premier contact avec le 
système de gouvernement en vigueur. 

A peine le gouvernement avait-il accordé à quelques 
provinces russes une certaine autonomie, très limitée au 
fond, qu'il employait tous ses efforts pour annihiler cette 
réforme et lui enlever toute sa valeur et toute sa force. 

Le gouvernement autonome des provinces devait sé 
borner au rôle de fonctionnaire public, chargé de 
recueillir les taxes additionnelles locales et de les 
employer aux besoins de l'Élat dans leurs circonscrip-' 
ticls. Toute tentative de la part des conseils de districts 
pour prendre l'initiative d'améliorations quelconques — 
écoles, écoles normales, mesures sanitaires, perfec-
tionnements relatifs à l'agriculture, etc. — était consi-
dérée par le gouvernement comme suspecte — et même 
comme dangereuse — et dénoncée par la « Gazette de 
Moscou » comme une tendance « séparatiste », comme 
la création « d'un État dans l'État », comme un acte de 
rébellion contre l'autocratie. 

Si quelqu'un voulait raconter par exemple l'histoirê 
véridique de l'école normale de Tver, ou de toute tenta-
tive analogue faite à cette époque par un zemstvo, avec 
les persécutions mesquines, les interdictions, les sup-
pressions et autres mesures dont on accablait ces sortes 
d'institutions, pas un lecteur de l'Ouest de l'Europe et 
surtout de l'Amérique ne voudrait y ajouter foi. 11.met, 
trait. le livre de côté, en disant: « Cela n'est pas possible : 
c'est trop stupide pour être vrai. » Et pourtant cela était. 
Des groupes entiers de représentants élus de plusieurs 
zemstvos étaient privés de leurs fonctions et recevaient 
l'ordre de quitter leur province et leurs biens, ou étaient 
simplement exilés, pour avoir osé adresser une pétition 
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à l'empereur,- de la façon la plus loyale, au sujet des 
droits garantis par la loi aux zemstvos. 

« Les membres élus de ces conseils provinciaux doivent 
être de simples fonctionnaires ministériels et obéir au 
Ministre de l'Intérieur. » Telle était la théorie du gou-
vèrnement de Pétersbourg. Quant aux gens de moindre 
importance — professeurs, médecins, etc... au service 

• des conseils locaux, — ils étaient cassés et exilés par la 
police dans les vingt-quatre heures, sans autre cérémo-
nie; il suffisait pour cela d'un ordre de l'omnipotente 

• Troisième Section de la chancellerie impériale. Pas plus 
tard que l'année dernière (4896), une darne, dont le mari, 
riche propriétaire foncier, occupe une haute fonction 

. dans un des zemstvos, et qui s'intéresse elle-même 
beaucoup aux questions d'enseignement, avait invité 
huit maîtres d'école à la fête de son anniversaire de 
naissance. « Pauvres gens, se disait-elle, ils n'ont jamais 
l'occasion de voir d'autres personnes que des paysans.» 
Le lendemain de la fête, le policier du village se pré-
sentait au chàteau et insistait pour avoir les noms des 
huit maîtres d'école, pour les envoyer iti ses chefs. La 
dame refusa de donner les noms. « Très bien, répliqua-
i-il, je les trouverai quand même et je ferai mon rapport. 
Les maîtres d'école ne doivent pas se réunir et je suis 
tenu de faire un•rapport s'ils le font. » La haute situa- • 
tion de la dame couvrit cette fois les mai tres d'école, mais 
s'ils s'étaient rencontrés dans la maison de l'un d'eux, 
ils auraient reçu la visite de la police secrète et la moitié 
d'entre eux aurait été cassés par le ministère de l'Instruc-
tion publique;• et si, par hasard, l'un d'eux avait laissé 
échapper un mot de mécontentement pe..dant la des-
cente de police, il aurait été interné dans quelque pro-
vince lointaine. C'est ce qui arrive aujourd'hui, trente-
trois ans après l'ouverture des conseils provinciaux et de 
districts : mais cela était bien pis entre 4870 et 4880. 
Quelle base offraient de pareilles institutions pour entre-
prendre une lutte politique ? 

Lorsque mon père me laissa en mourant sa propriété 
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de Tambov, je songeai très sérieusement pendant quelque 
temps à m'établir sur ces terres•et à consacrer toute mon 
activité au zemstvo local: Quelques paysans et les • 
prêtres les plus pauvres du voisinage me priaient dele 
faire. Pour moi, je me serais contenté de n'importe 
quelle occupation, si humble fût-elle, pourvu que je pusse • 
con tribuer à élever le niveau intellectuel et à améliorer la 
condition des paysans. Mais un jour que plusieurs de 
ceux qui me donnaient ce conseil étaient réunis, je leur de-
mandai : « En supposant que j'essaie de fonder une école, 
une ferme modèle, une entreprise coopérative, et que. je. . 
prenne en même temps sur moi la défense de-ce paysan 
de notre village qui a été dernièrement victime d'une 
injustice, les autorités me le laisseraientelles faire? » 
— « Jamais! » répondirent-ils• d'une voix unanime. 

Un vieux pope à cheveux gris, un homme que tout le 
monde dans notre voisinage tenait en grande estime, 
vint me trouver quelques jours plus tard, avec deux 
chefs de sectes dissidentes influents et me dit : « Parlez 
à ces deux hommes. Si vous pouvez le faire, allez avec 
eux et, la Bible à la main, prêchez aux paysans... vous 
savez bien ce que vous devez leur prêcher... Pas une-
police au monde ne vous découvrira, s'ils vous cachent... 
Il n'y a pas autre chose à faire; c'est le conseil que moi, 
vieillard, je vous donne. » 

Je lui expliquai franchement pourquoi je ne pouvais 
assumer le rôle d'un Wicleff. Mais le vieillard avait 
raison. Un mouvement semblable à celui des Lollards 
est en train de se développer parmi les paysans russes. 
Les tourments tels que ceux qu'on a infligés aux Doukho-
bors, qui refusent de faire la guerre, les persécutions 
comme celles qui ont été exercées en 1887 contre les 
paysans dissidents du sud de la Russie, auxquels on 
enlevait leurs enfants pour les élever dans des couvents 
orthodoxes, ne font que donner au mouvement une force 
qu'il ne pouvait avoir il y a vingt-cinq ans. 

Comme la question d'une agitation dans le but d'oh- 
% 
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tenir une constitution était toujours soulevée dans nos 
discussions, je proposai une fois à notre cercle (le l'exa- 
miner sérieusement et de s'entendre sur un plan d'action 
approprié. J'étais déjà d'avis que lorsque le cercle déci-
dait quelque chose à l'unanimité, chaque membrè devait 
mettre de côté tous ses sentiments personnels et consa-
crer toutes ses forces à l'objet de cette décision. a Si 
vous décidez de faire de l'agitation pour obtenir une 
constitution, disais-je, voici mon plan : je me séparerai 
de vous, pour sauver les apparences, .et je ne conser- 

• verai de relations qu'avec un seul membre du cercle, — 
par exemple Tchaïkovsky — je saurai par lui les résul-
tats de votre agitation et je pourrai vous faire savoié 
d'une façon générale ce que je ferai moi-mème. Mon rôle 
consistera à travailler les gens de la Cour et les hauts 
fonctionnaires. J'ai parmi eux de nombreuses connais-
sances et je connais un certain nombre de personnes qui 
sont dégoûtées du régime actuel. Je les rapprocherai, je 
les unirai, si cela est possible, en une sorte d'organisa-
tion et alors, une occasion se présentera certainement 
un jour d'opérer avec ces forces réunies une pression sur 
Alexandre II et de l'amener à donner une constitution à 
la Russie. Il viendra certainement un temps oit tous ces 
gens, sentant qu'ils sont compromis, feront dans leur 
propre intérêt un pas décisif. Si cela est nécessaire, 
quelques-uns d'entre nous, qui ont été officiers, pour-
raient nous être d'un grand secours en étendant la pro-
pagande parmi les officiers de l'armée ; mais cette action 
doit être absolument indépendante de la propagande 
parmi les ouvriers, tout en se produisant simultanément. 
J'ai sérieusement réfléchi à cela. Je connais bien mes 
relations et je sais ceux en qui je puis avoir confiance; 
je crois même • que quelques-uns des mécontents ont 
déjà jeté les yeux sur moi, comme le centre possible 
d'une entreprise de ce genre. Ce n'est pas là le plan qu'e 
j'adopterais si j'étais libre de choisir ; mais si vous 
pensez que c'est le meilleur, je m'emploierai de tout 
mon pouvoir à le faire aboutir.. 
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Le cercle n'adopta pas cette proposition. Nous connais-
sant parfaitement les uns les autres, mes camarades 
pensaient probablement qu'en suivant cette ligne de 
conduite je cesserais d'agir conformément ma nature. 
Dans l'intérêt de mon propre bonheur et de ma propre 
existence, je ne saurais leur être assez reconnaissant 
d'avoir repoussé ma proposition. J'aurais suivi là une 
direction qui n'était pas dans mon caractère et je n'y 
aurais pas trouvé le bonheur que j'ai rencontré sur 
d'autres chemins. 

Mais lorsque, six ou sept ans plus tard, les terroristes 
eurent engagé leur lutte terrible contre Alexandre II, je 
regrettai que quelque autre n'eût pas tenté de mettre à 
exécution le projet que je proposais d'accomplir dans 
les hautes sphères de Pétersbourg. Si on avait préparé le 
terrain, le mouvement, en se ramifiant probablement 
dans tout l'empire, aurait sans doute empêché que leS 
holocaustes de victimes restassent sans effet. En tout cas 
le travail souterrain du Comité exécutif devait être sou= 
tenu par une action parallèle exercée au Palais d'Hiver., 

La nécessité d'un effort politique revenait ainsi conti-. 
nuellement en discussion dans notre petit groupe, mais 
sans résultat. L'apathie et l'indifférence des classes riches 
ne laissait aucun espoir, et l'exaspération de la jeunesse 
persécutée n'avait pas encore atteint ce paroxysme qui 
aboutit, six ans plus tard, à, la lutte.engagée par les terro-
ristes sous la direction du Comité exécutif. Bien plus, —
et c'est là une des plus tragiques ironies de l'histoire — 
ce fut cette même jeunesse qu'Alexandre II, dans sa 
crainte et sa fureur aveugles, faisait envoyer par cen-
taines aux travaux forcés et condamner à une mort lente 
en exil, — ce fut cette même jeunesse qui le protégea de 
1871 à 1878. Les doctrines mêmes des cercles socialistes 
étaient telles qu'elles prévinrent le retour d'un attentat' 
comme celui de Karakosov contre la vie du tsar. u Pré-
parez en Russie un grand mouvement socialiste parmi 
les ouvriers et les paysans, » tel était le mot d'ordre à 
cette époque. u Ne vous préoccupez pas du tsar et de ses 
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conseillers. Si un pareil mouvement commence, si les 
paysans se joignent à ce mouvement en masse pour ré-
clamer la terre et abolir les taxes de rachat du servage, 
le gouvernement impérial sera le premier à chercher un 
appui dans les classes riches et les grands propriétaires 
fonciers, et à convoquer un Parlement, — absolument 
comme le soulèvement des campagnes en France en i789 
obligea le pouvoir royal à convoquer une Assemblée 
Nationale : il en sera de même en Russie. » 

Mais ce n'était pas tout. Des hommes et des groupes 
isolés, voyant que le règne d'Alexandre II était irrémé-
diablement condamné à s'enfoncer de plus en plus pro-
fondément dans la réaction et fondant en même temps 
de vagues espérances sur le prétendu « libéralisme » de 
l'héritier présomptif du trône — tous les jeunes héritiers 
présomptifs sont supposés libéraux — persistaient à 
croire que l'exemple de Karakosov devait être suivi. 

Or, les cercles organisés combattaient énergique-
ment cette opinion et détournaient leurs camarades de 
recourir à un pareil moyen. Je puis divulguer aujourd'hui 
le fait suivant qui jusqu'ici est resté ignoré. Un jeune 
homme étant arrivé na jour de l'une des provinces méri-
dionales à Pétersbourg avec la ferme intention de tuer.  
Alexandre II, quelques membres du cercle de Tchaï-
kovsky en eurent connaissance et employèrent leurs meil-
leurs arguments pour dissuader le jeune homme; et 
comme ils ne parvenaient pas à le convaincre, ils l'in-
formèrent qu'ils le surveilleraient et qu'ils l'empêche-
raient de force d'accomplir un pareil attentat. Sachant 
combien le Palais d'Hiver était mal gardé à cette 
époque, je puis affirmer qu'ils sauvèrent la vie à 
Alexandre II. Tellement les jeunes gens étaient opposés 
alors à une guerre à laquelle ils prirent part avec tant 
d'entrain quelques années plus tard, quand le calice de 
leurs souffrances fut plein jusqu'à déborder. 



CHAPITRE VII 

Les membres influents du cercle de Tchaikovsky.- — Mon amitié . 
avec Stepniak. — Propagande dans les campagnes et parmi les , 

• tisserands de Pétersbourg. 

Les deux années que je passai, avant mon arrestation, 
à travailler avec le cercle de Tchaïkovsky ont laissé 
une impression profonde sur toute ma vie ultérieure. 
Durant ces deux années je menai une existence pleine 
d'une activité intense — je connus cette exubérance de 
vie où l'on sent à chaque instant battre toutes les fibres 
de son être intime et qui seule vaut réellement, la peine 
d'être vécue. Je faisais partie d'une famille d'hommes 
et de femmes si intimement unis par la communauté du 
but poursuivi et animés dans leurs relations réciproques 
d'une humanité si profonde et si délicate, que je ne puis 
me rappeler un seul moment où la vie de notre cercle ait 
été troublée par -un froissement passager. Ceux qui ont 
quelque expérience de ce qu'est une agitation politique 
apprécieront la valeur de ce que je dis. 

Avant d'abandonner entièrement ma carrière scienti-
fique, je me considérais comme obligé d'achever mon 
rapport à la Société de Géographie sur mon voyage en 
Finlande, ainsi que quelques travaux que j'avais entre-
pris pour la même Société, et mes nouveaux amis é!raient 
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les premiers à me confirmer dans cette résolution. Ce ne 
serait pas bien, disaient-ils, d'agir autrement. Je me mis 
donc énergiquement au travail pour terminer mes ou-
vrages de géologie et de géographie. 

Les réunions de notre cercle étaient fréquentes et je 
n'en manquais pas une. Nous avions l'habitude de nous 
rencontrer dans un quartier suburbain de Pétersbourg, 
dans une petite maison que Sophie Pérovskeïa avait 
louée sous le faux nom et avec le faux passeport d'une 
femme d'ouvrier. Elle appartenait à une famille très 
aristocratique et son père avait été pendant quelque 
temps gouverneur militaire de Pétersbourg; mais avec 
l'assentiment de sa mère, qui l'adorait, elle avait quitté 
la maison paternelle pour suivre les cours d'une école 
supérieure et avec les trois soeurs Kornilov — filles d'un 
riche manuiacturier — elle avait fondé ce petit cercle 
d'études qui dans la suite devint notre cercle. Et main-
tenant, en voyant cette femme d'artisan, vêtue d'une 
robe de coton, les pieds chaussés de bottes d'homme, la 
tête couverte d'un fichu de cotonnade, porter sur ses 
épaules ses deux sceaux d'eau puisés dans la Néva, per-
sonne n'aurait reconnu en elle la jeune fille qui quelques 
années auparavant brillait dans les salons les plus aristo-
cratiques de la capitale. Elle était notre favorite à tous, 
et chacun de nous, en entrant dans la maison, avait pour 
elle un sourire particulièrement amical — même quand 
elle nous cherchait querelle à cause de la boue que nous 
apportions avec nos grosses bottes de paysans et nos 
peaux de moutons, après avoir traversé les rues fan-
geuses des faubourgs, car elle se faisait un point d'hon-
neur de tenir la maison relativement propre. Elle s'effor-
çait alors de donner à son petit visage de jeune fille, 
innocent et pétillant d'intelligence, l'expression la plus 
sévère. Au point de vue moral c'était une « rigoriste », 
mais elle n'avait rien de la sermonneuse. Quand elle 
n'était pas contente de la conduite de quelqu'un, elle lui 
lançait de dessous ses sourcils un regard sévère ; mais 
on décelait dans ce regard sa nature franche et généreuse, 
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qui comprenait toutes les faiblesses humaines. Sur un 
point seulement elle était inexorable : « Un homme à 
femmes, » dit-elle un jour, en parlant de•  quelqu'un, et 
l'expression avec laquelle elle énonça ces paroles, sans 
interrompre son travail, est restée à jamais gravée dans 
ma mémoire. 

Pérovskaïa était, jusqu'au' fond du coeur, une « Amie 
du peuple » et en mème temps une révolutionnaire, 
une militante loyale et ferme comme l'acier. Elle n'avait 
pas besoin de parer les ouvrières et les ouvriers de 
vertus imaginaires pour les aimer et travailler pour eux. 
Elle les prenait comme ils étaient et me disait une fois : 
« Nous avons entrepris une grande chose. Deux généra-
tions, peut-être, succomberont à la tâche et pourtant il 
faut qu'elle s'accomplisse. » Aucune des femmes de notre 
cercle n'aurait reculé devant une mort certaine ou devant 
l'échafaud. Toutes auraient regardé la mort en face. 
Mais pas une d'elles ne songeait à un pareil destin, à cette 
époque de simple propagande. Le portrait bien connu de 
Pérovskam est exceptionnellement bon; il reflète aussi 
bien son courage réfléchi que sa haute intelligence et 
sa nature aimante. Jamais une femme n'exprima mieux 
les sentiments d'une âme affectueuse que Pérovskaia 
dans la lettre qu'elle écrivit à sa mère quelques heures 
avant de monter à l'échafaud. 

L'incident suivant montrera ce qu'étaient les autres 
femmes de notre cercle. Une nuit, nous allâmes, 
lioupréïanov et moi, chez Varvara B., à qui nous avions 
à faire une communication urgente. Il était minuit passé, 
mais voyant de la lumière à sa fenêtre, nous montâmes. 
Elle était assise à. une table dans son étroite chambre et co-
piait un programme de notre cercle. Nous savions com- 
bien elle était résolue et l'idée nous vint de faire une de 

- ces plaisanteries stupides, que l'on croit quelquefois spiri-
tuelles. « B., dis-je, nous venons vous chercher ; nous 
voulons tenter un coup un peu fou pour délivrer nos amis 
enfermés dans la forteresse. » Elle ne nous fit pas une 
question. Elle déposa tranquillement sa plume, se leva 
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de sa chaise et dit simplement: « Allons. » Elle parlait 
d'une voix si simple, si exempte d'affectation que je 
sentis tout à coup combien j'avais agi légèrement et que 
je lui dis la vérité. Elle retomba sur sa chaise, les larmes 
aux yeux, et me demanda d'une voix désespérée : « Ce 
n'était qu'une plaisanterie? Pourquoi faites-vous de telles 
plaisanteries. » Je compris alors pleinement la cruauté 
de mes paroles. 

Un autre favori, aimé de tous les membres du cercle, 
étaitSerghéï Kravtchinsky, qui devint si célèbre en An gle-
terre et aux États-Unis, sous le nom de Stepniak. On 
rappelait souvent « l'Enfant.» — tant il se préoccupait peu 
de sa propre sécurité ; mais cette insouciance en ce qui 
le concernait provenait simplement de ce qu'il ignorait 
complètement la peur, ce qui, après tout, est souvent le 
meilleur moyen d'échapper aux recherches de la police. 
Il devint bientôt très connu à cause de la propagande 
qu'il faisait dans les cercles d'ouvriers sous son véritable 
prénom de Serge et il fut naturellement recherché acti-
vement par la police. Malgré cela, il ne prenait aucune 
précaution pour se cacher et je me souviens qu'un jour 
il fut sévèrement blàmé à une de nos réunions pour une 
grave imprudence dont il s'était rendu coupable. Étant 
en retard à une de nos assemblées, comme cela lui arri-
vait souvent, et ayant une longue distance à parcourir 
pour arriver jusqu'à la maison, il avait couru au trot, 
vêtu d'une pelisse de mouton comme un paysan, tout 
le long d'une grande rue fréquentée, en se tenant au 
beau milieu de la chaussée. « Comment avez-vous pu 
faire cela? » lui demandait-on d'un ton de reproche. 
« Vous auriez pu éveiller les soupçons et vous faire 
arrêter comme un voleur. » Mais je souhaiterais que 
chacun se fût montré aussi prudent que lui quand il_ 
s'agissait d'affaires où d'autres personnes pouvaient 
être compromises. 

Nous fîmes d'abord plus intimement connaissance à 
propos du livre de Stanley, Comment j'ai retrouvé 
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Livingstone. Un soir que notre réunion avait duré jus-
qu'à minuit et que nous étions sur le point de partir, une 
des Kornilovs entra avec un livre à la main et demanda 
qui de nous pourrait se charger de traduire pour le len-
demain matin, à huit heures, seize pages imprimées du 
livre de Stanley. Je regardai le format du livre et je dis 
que si quelqu'un voulait m'aider, le. travail serait fait 
dans la nuit. Serge y consentit et à quatre heures du 
matin les seize pages étaient finies. Nous nous lûmes 
réciproquement nos traductions, l'un de nous suivant 
sur le texte anglais; puis nous vidàmes une écuelle de 
gruau russe qu'on nous avait laissée sur la table et nous 
rentrâmes ensemble chez nous. Depuis cette nuit nous 
devînmes amis intimes. 

J'ai toujours aimé les gens actifs et qui s'acquittent. 
sérieusement de leur besogne. La traduction de Serge 
et sa facilité de travail avaient déjà fait sur moi 
une impression favorable. Mais quand je le connus da-
vantage, je me mis à l'aimer réellement pour sa nature 
honnête et franche, pour son énergie juvénile et son bon 
sens, pour son courage et sa ténacité. 11 avait beaucoup 
lu et beaucoup réfléchi, et nous paraissions avoir les 
mêmes opinions sur le caractère révolutionnaire de la 
lutte que nous avions entreprise. Il avait dix ans de 
moins que moi, et peut-être ne se rendait-il pas .bien 
compte du grave conflit que provoquerait la future révo- 
lution. Il nous a parlé plus tard avec beaucoup de verve, 
de l'époque où il travaillait à la campagne parmi les 
paysans. « Un jour, nous dit-il, je suivais la route 
avec mon camarade, quand nous fûmes rejoints par 
un paysan en traîneau. Je me mis à dire au paysan qu'il 
ne devait pas payer ses impôts, que .les fonctionnaires 
pillaient le peuple et j'essayai de le convaincre, par des 
citations de la Bible, qu'il devait se révolter. Le paysan 
fouetta son cheval, mais nous le suivimes vivement ; il 
mit son cheval au trot et nous• nous mimes à courir der-
rière lui ; je ne cessai pendant tout ce temps de lui parler 
d'impôts et de révolte. Finalement, il mit son cheval au 
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•galop, mais l'animal ne valait pas grand chose — c'était 
un petit cheval de paysan mal nourri — aussi, nous 
pûmes, mon camarade et moi, nous maintenir à. sa 
hauteur et poursuivre notre propagande jusqu'à ce que 
nous fussions complètement hors d'haleine. » 

Serge resta quelque temps à Kazan et je dus corres-
pondre avec lui. Comme il n'avait jamais aimé écrire 
des lettres chiffrées, je lui proposai un moyen de corres-
pondre qui a été souvent employé autrefois entre cons-
pirateurs. Vous écrivez une lettre ordinaire sur toutes 
sortes de sujets,, mais il n'y a dans cette lettre que cer-
tains mots — par exemple chaque cinquième mot — qui 
comptent. Vous écrivez par exemple : « Excusez ma lettre 
hâtive. Venez me voir ce soir ; demain je dois me rendre 
chez ma soeur. Mon frère Nicolas est malade ; il était tard 
pour faire une opération. » En lisant chaque cinquième 
mot, on trouve : u Venez demain chez Nicolas, tard. » 
Nous étions forcés d'écrire des lettres de cinq ou six 
pages pour nous envoyer une page de nouvelles et nous 
devions avoir recours à toutes les ressources de notre 
-imagination pour remplir les lettres de toutes sortes 
d'histoires tout en y introduisant les mots nécessaires. 
Serge, dont il était impossible d'obtenir une lettre 
chiffrée, aima ce genre de correspondance et il m'en-
voyait des lettres contenant des histoires remplies 
d'incidents palpitants et de dénouements dramatiques. 
Il m'a dit plus tard que cette correspondance lui avait 
servi à développer son talent littéraire. Quand on a du 
talent, tout contribue à le développer. 

En janvier ou en février 1874, j'étais à Moscou, clans 
une des maisons où j'avais passé mon enfance. Un matin,- 
de bonne heure, on vint me dire qu'un paysan désirait 
me parler. Je sortis et je me trouvai en présence de 
Serge, qui venait de s'échapper de Tver. Il était doué 
d'une grande force physique, et en compagnie d'un autre 
ancien officier, Rogatchov, qui lui aussi était très vigou-
reux, il parcourait la campagne et travaillait comme 
scieur de long. Le travail était très dur, surtout pour des 
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bras inexpérimentés, mais tous deux le faisaient avec 
plaisir; personne n'aurait songé à reconnaltre deux 
officiers déguisés dans la personne de ces robustes 
scieurs. Ils voyageaient sous ce déguisement depuis-en-
viron quinze jours, sans éveiller un soupçon et faisaient 
sans aucune crainte à droite et à gauche de la propagande 
révolutionnaire. Souvent, Serge, qui connaissait le 
Nouveau Testament presque par coeur, parlait aux 
paysans comme un prédicateur, leur prouvant par des 
citations de la Bible qu'ils devaient se révolter.- Les 
paysans les écoutaient comme deux apôtres, les condui-
saient hospitalièrement d'une maison à l'autre et refu-
saient d'accepter de l'argent pour leur nourriture. En 
quinze jours, ils avaient produit une véritable efferves-
cence dans un certain nombre de villages. Leur renommée 
s'était répandue au loin à la ronde. Les paysans, jeunes 
et vieux, commençaient à. s'entretenir en secret dans les 
granges au sujet des « envoyés; » ils commençaient à 
dire, plus haut qu'ils ne le faisaient d'habitude, qu'on 
dépouillerait bien tôt les grands propriétaires fonciers de 
leurs terres, et que ceux-ci recevraient en retour des pen-
sions du tsar. Les jeunes gens devenaient plus agressifs 
vis-à-vis des agents de police, en disant : « Attendez un 
peu; votre tour viendra bientôt; vous autres Hérodes, 
vous ne gouvernerez plus pendant longtemps. » Mais la 
renommée des deux scieurs de long parvint aux oreilles 
de quelque fonctionnaire de la police et ils furent arrètés. 
L'ordre fut donné de les remettre au prochain fonction-
naire de la police, à. quinze kilomètres de là. 

Ils furent placés sous la garde de quelques paysans et 
durent passer par un village qui célébrait sa fète patro-
nale. « Quoi ? des prisonniers? Très bien! Venez 
donc, » disaient les paysans, qui étaient en train de 
boire en l'honneur de la Pète. 

Ils passèrent presque toute la journée dans le village, 
emmenés par les paysans d'une maison à l'autre, où on 
leur servait de la bière de ménage. Les gardiens ne se 
faisaient pas prier deux fois. Ils buvaient et insistaient 
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pour que les prisonniers bussent aussi. « Heureusement, 
disait Serge, qu'ils offraient la bière dans de grandes 
écuelles de bois qui circulaient à la ronde, de sorte que 
je pouvais mettre mes lèvres au bord du vase et faire 
semblant de boire sans que personne pût voir exacte-
ment ce que j'avais bu. » Vers le soir tous les gardiens 
étaient gris, et préférant ne pas se montrer dans cet 
état à l'officier de police, ils décidèrent de rester dans le 
village jusqu'au matin. Serge leur parlait et tous l'écou-
taient avec attention, regrettant qu'on eût arrêté un aussi 
brave homme. Comme ils allaient se coucher, un jeune 
paysan murmura à l'oreille de Serge : « Quand j'irai 
fermer la porte cochère, je ne mettrai pas le verrou. » 
Serge et son camarade comprirent l'avertissement et dès 
que tout le monde fut endormi, ils gagnèrent la route. Ils 
allongèrent le pas et à cinq heures du matin ils étaient 
à vingt-cinq kilomètres du village et arrivaient à une 
petite gare de chemin de fer, où ils prirent le premier 
train qui les amena à Moscou. Serge y resta, et plus 
tard, quand nous fûmes tous arrêtés à Pétersbourg, le 
cercle de Moscou devint sous son inspiration le principal 
foyer de l'agitation. 

Ça et là, de petits groupes de propagandistes s'étaient 
établis sous des formes variées dans les villes et les vil-
lages. Des ateliers de forgerons et de petites fermes 
avaient été installés, dans lesquels travaillaient des 
jeunes gens des classes aisées, pour être en contact 
journalier avec les masses ouvrières. 

A Moscou, un certain nombre de jeunes filles apparte-
nant à des familles riches, qui avaient étudié à l'univer-
de Zurich et fondé une association particulière, allèrent 
jusqu'à entrer dans des fabriques de coton où elles tra-
vaillaient de 14 à16 heures par jour, partageant dans ces 
casernes manufacturières l'existence misérable des ou-
vrières russes. Ce fut un grand mouvement auquel deux 
à trois mille personnes, au bas mot, prirent une part 
active, tandis qu'un nombre deux ou trois fois plus grand 
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de sympathiques amis soutenaient de diverses façons 
cette courageuse avant-garde. Notre cercle de Péters-
bourg était en correspondance régulière;  — toujours 
chiffrée, cela va sans dire — avec une bonne moitié de 
cette armée de propagandistes. 

Les ouvrages que l'on pouVait publier en Russie sous 
une censure rigoureuse — la moindre velléité de socia-
lisme étant prohibée — furent bientôt considérés comme 
insuffisants et nous fondérnes à l'étranger une imprimerie 
pour nous-mêmes. Il s'agissait de faire des brochures 
pour les ouvriers et les paysans, et notre petit « comité 
littéraire » dont je faisais partie avait de la besogne par-
dessus 14 tête. Serge écrivit deux de ces brochures —
une dans le style de Lamennais et une autre contenant 
un exposé des doctrines socialistes sous la forme d'un 
conte de fées — et toutes les deux furent très répandues. 
Les livres et les pamphlets imprimés à l'étranger étaient 
introduits en contrebande en Russie par milliers, cen-
tralisés en certains endroits et envoyés aux cercleS 
locaux, qui les distribuaient parmi les paysans et les 
ouvriers. Tout cela exigeait une vaste organisation ainsi 
qu'un grand nombre de voyages, et une correspondance 
colossale, particulièrement pour protéger de la police 
ceux qui nous aidaient et pour tenir secrets nos dépôts 
de livres. Nous avions des chiffres spéciaux pour les dif-
férents cercles des provinces, et souvent, après avoir 
passé six ou sept heures à discuter tous les points de 
détail, les femmes qui ne se fiaient pas à nous pour 
faire avec tout le soin désirable la correspondance 
chiffrée, passaient toute la nuit à couvrir des feuilles de 
papier de signes cabalistiques et de fractions. 

La plus grande cordialité présida toujours à nos 
réunions. L'esprit russe répugne tellement à toute sorte 
de formalisme que nous n avions jamais de président, 
et quoique nos débats fussent quelquefois extrêmement 
vifs, surtout quand on discutait des questions de pro-
gramme, nous nous entendions toujours très bien sans 
être forcés de recourir aux formalités usitées en Occident. 
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11 suffisait pour cela d'une absolue sincérité, d'un" 
désir général de résoudre le mieux possible toutes les 
difficultés et d'un mépris franchement exprimé pour. • 
tout ce qui ressemblait le moins du monde à une affeeta-: 
Lion théâtrale. Si l'un de nous s'était hasardé à prononcer 
un discours, avec des effets oratoires, on lui aurait montré 
aussitôt par d'amicales plaisanteries que ce n'était pas le 
lieu de faire de l'éloquence. Souvent, nous étions forcés 
de prendre nos repas pendant ces réunions et ils se cm-
posaient invariablement de pain de seigle avec des con-
combres salés et d'un morceau de fromage, le tout arrosé 
d'un grand nombre de tasses de thé faible. Non que l'ar-. 
gent nous fit défaut; il y en avait toujours assez en 
caisse, mais jamais assez pour couvrir les dépenses 
toujours croissantes, nécessaires pour imprimer et 
transporter nos livres, pour soustraire nos amis aux 
recherches de la police, et mettre en oeuvre de nouvelles 
entreprises. 
' A Pétersbourg, nous ne. tardâmes pas à avoir de nom-
breuses connaissances parmi les ouvriers. Serdioulcov, un 
jeune homme d'une haute culture intellectuelle, avait 
fait des amis parmi les mécaniciens, employés pour la 
plupart dans un arsenal de l'Etat, et il avait organisé 
un cercle d'environ trente membres qui se réunissaient 
pour causer et discuter. Les mécaniciens étaient bien 
payés à Pétersbourg, et ceux qui n'étaient pas mariés 
étaient, dans une assez bonne situation. Ils furent bientôt 
au courant des principaux ouvrages de la littérature 
radicale et socialiste — les noms de Duale, (le Lasalle, 
de Mill, de Draper, de Spielliagen, leur étaient familiers ; 
et au point de vue des idées, ces mécaniciens différaient 
pcu des étudiants. Quand Kelnitz, Serge et moi, nous 
entrâmesdans le cercle, nous finies de fréquentes visites 
à leur groupe et nous leur donnâmes des conférences 
sur toutes sortes de sujets. Cependant nos espérances 
de voir ces jeunes gens devenir d'ardents propagandistes , 
parmi les classes moins privilégiées des ouvriers ne 
se réalisèrent, pas complètement.. Dans uu pays libre 
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ilsauraient été les orateurs habituels des réunions pu-
bliques ; mais, de même que les ouvriers privilégiés du 
corps des bijoutiers à Genève, ils traitaient la masse des-
ouvriers de fabrique avec une sorte de mépris et ne se 
montraient pas empressés à devenir des martyrs de la 
cause socialiste. Ce fut seulement après avoir été arrêtés 
et fait trois ou quatre années de prison pour oser 
penser comme des socialistes, et quand ils eurent 
s muté la profondeur de l'absolutisme russe, que plusieurs 
d'entre eux se consacrèrent à une ardente propagande, 
principalement en faveur d'une révolution politique. 

Mes sympathies allaient surtout aux tisserands et aux 
ouvriers des fabriques de coton. Il y en a des milliers à 
Pétersbourg, qui y travaillent durant l'hiver et retour-
nent passer les trois mois d'été dans leurs villages natals 
pour y cultiver la terre. Moitié paysans et moitiéouvriers 
des villes, ils avaient généralement gardé l'esprit social 
des villageois russes. Le mouvement se répandit parmi 
eux comme une tratnée de poudre. Nous devions tem-
pérer le zèle de nos nouveaux amis ; sans cela ils auraient 
amené chez nous, à la fois, des centaines de leurs amis, 
jeunes et vieux. La plupart d'entre eux vivaient en 
petites associations ou •« artels» de dix ou douze per-
sonnes qui louaient un appartement commun et prenaien t 
leur repas ensemble, chacun payant sa quote-part men-
suelle des dépenses générales. C'est dans ces logements 
Glue nous avions l'habitude d'aller et les tisserands nous 
mettaient en relation avec d'autres « artels » de maçons, 
de charpentiers et autres corps de métiers. Dans quelques 
uns de ces «artels » Serge, Kelnitz et deux ou trois 
autres de nos amis étaient comme chez eux et ils y 
passaient des nuits entières à parler de socialisme. De 
plus nous avions dans différents quartiers de Pétersbourg 
des appartements spéciaux, loués par quelques-uns des 
nôtres, où se réunissaient chaque soir dix ou douze 
ouvriers pour apprendre à lire et à écrire et pour causer 
ensuite. De temps en temps, l'un de nous' se rendait au 
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village natal de nos amis de la ville et consacrait une 
quinzaine de jours à faire une propagande presque ou-
verte parmi les paysans. 

Naturellement, tous ceux de nous qui travaillaient 
avec cette classe d'ouvriers devaient s'habiller commé 
les ouvriers eux-mêmes, c'est-à-dire porter le caftan du 
paysan. L'abîme qui sépare les paysans des gens instruits 
est si profond en Russie et le contact est si rare entre 
eux, que la seule présence dans un village d'un homme 
vêtu en citadin éveille l'attention générale; mais même 
enville, si un homme dontle langage etle costume ne sont 
pas ceux d'un ouvrier, se montre dans un milieu ouvrier, 
il éveille aussitôt les soupçons de la police. «Pourquoi 
fréquenterait-il le bas peuple, s'il n'avait pas de mau-
vaises intentions?» Souvent, après un dîner dans une 
riche maison, ou même au Palais d'Hiver, où j'allais quel-
quefois voir un ami, je prenais un fiacre et je courais dans 
un pauvre logis d'étudiant, dans un faubourg éloigné; je 
troquais mes vêtements élégants contre une chemise de 
coton, de grosses bottes de paysan et une pelisse de 
mouton et plaisantant avec les paysans que je rencontrais 
sur ma route, j'allais rejoindre mes amis les ouvriers. 
Je leur racontais ce que j'avais vu du mouvement 
ouvrier à l'étranger, de la puissance de l'Internationale, 
de la Commune de 4871. Ils m'écoutaient avec la plus 
grande attention, ne perdant pas un mot de ce que je 
disais; et alors venait la question : e Que pouvons-
nous faire en Russie ? — «raire de l'agitation, nous 
organiser, » leur répondions-nous ; il n'y a qu'une voie 
pour y arriver ; » et nous leur lisions une histoire 
populaire de la Révolution francaise, une adaptation de 
l'admirable «Histoire d'un Paysan » d'Erckmann-Cha-
trian. Tout le monde admirait M. Chovel, qui s'en allait 
faire de la propagande à travers les villages en colpor-
tant des livres prohibés et tous brûlaient d marcher sur 
ses traces. «Parlez aux autres, disions-nous, réunissez 
les hommes et quand nous serons plus nombreux, nous 
verrons ce que nouspourrons obtenir. » Ils comprenaient 
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parfaitement et nous n'avions qu'à modérer leur zèle. 
C'est au milieu d'eux que je passais mes heures les 

- plus heureuses. Le premier jour de l'année 1874, le der-
nier jour de l'an que je passai en Russie en liberté, s'est 
particulièrement gravé dans ma mémoire. La veille, je 
m'étais trouvé dans une société choisie. On avaitparlé en 
termes nobles et enthousiastes des devoirs des citoyens, 
du bien-être du pays, etc. Mais une note dominait tous 
ces pathétiques discours : chacun des convives semblait` 
surtout préoccupé d'assurer son propre bien-être, 
quoique personne n'eût eu le courage de dire franche-
ment et ouvertement, qu'il n'était prêt à faire que ce 
qui ne compromettrait pas sa propre sécurité. 

Des sophismes — et encore des sophismes — sur la 
lenteur de l'évolution, sur l'inertie des classes infé-
rieures, sur l'inutilité du sacrifice, servaient de justifi-
cation aux paroles qu'on ne disait pas, et chacun ajou-
tait à toutes ces considérations l'assurance qu'il était 
prêt, lui, à faire tous les sacrifices. Je rentrai chez moi, 
pris tout à coup d'un dégoùt profond au milieu de tous 
ces bavardages. 

Le lendemain matin, j'allais à une de nos réunions de 
tisserands. Elle se tenait dans un sous-sol sombre. J'étais 
habillé en paysan et perdu dans la foule des assis-
tants vêtus comme moi de pelisses de mouton. Mon cama-
rade, qui était connu des ouvriers, me présenta par ces 
simples mots : « Borodine, un ami.» « Racontez-nous, 
Borodine, dit-il, ce que vous avez vu à, l'étranger. » Et je 
leur parlai du mouvement prolétarien dans l'ouest de 
l'Europe, de ses luttes, de ses difficultés et de ses espé-
rances. 

L'assistance se composait surtout de gens entre deux 
àges. Ils étaient puissamment intéressés. Ils me posaient 
des questions, toutes à propos, sur des points de détail 
du mouvement ouvrier, sur le but de l'Internationale et 
sur les chances de succès ; puis venaient les questions 
relatives à ce que nous pouvions faire en Russie et aux 
résultats de notre propagande. Je n'atténuais jamais les 

22 
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dangèrs de notre agitation et je disais franchement ce 
que j'en pensais. «Nous serons probablement envoyés en 
Sibérie un de ces jours ; et vous -,-- quelques-uns de vous 
— passeront de longs mois en prison pour nous avoir 
écoutés.» Cette sombre perspective ne les refroidissait 
pas. '«Après tout, il y a aussi des hommes en Sibérie, il 
n'y a pas que des ours. » « Où vivent des hommes, 
d'autres peuvent y vivre. » « Le diable n'est pas aussi 
terrible qu'on le représente.» «Quand on a peur du loup, 
il ne faut pas aller dans le bois, » disaient-ils comme nous 
les quittions. Et lorsque quelques-uns d'entre eux furent 

"arrêtés plus tard, ils se comportèrent presque tous brave- 
ment ; ils nous couvrirent et ne trahirent personne. 	' 



CHAPITRE VIII 

Nombreuses arrestations de propagandistes à. Pétersbourg. 	Mn 
conférence à la Société de Géographie. — Mon arrestation. —
Interrogatoire inutile. — Mon incarcération à, la forteresse de 
Pierre et Paul. 

Pendant les deux années dont je parle en ce moment 
de nombreuses arrestations furent faites tant à, Pétera-
bourg que dans les provinces. Il ne se passait pas un mois 
sans que nous perdions l'un de nous ou sans que nous ap-
prenions la disparition de membres tippartenan t à tel ou tel 
groupe de la province. Vers la fin de 1873 les arrestations 
devinrent de plus en plus fréquentes. En novembre l'un 
de nos principaux lieux de réunions, situé dans un feu. 
bourg de Pétersbourg, fut envahi par la police. Nous per-
dimes Pérovskaïa et trois autres amis et nous dûmes 
suspendre toutes nos relations avec les ouvriers de ce 
faubourg. Nous trouvûmes un nouveau local, plus éloigné 
de la ville, mais nous dûmes l'abandonner bientôt. La 
police devenait très vigilante et la présence d'un étudiant 
dans les quartiers ouvriers était aussitôt signalée. Des 
mouchards circulaient parmi les ouvriers, qui étaient 
étroitement surveillés. Dmitri Kelnitz, Serge et moi, 
avec nos peaux de mouton et notre air de paysans, nous 
passions inaperçus et nous continuions nos visites 
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dans ces lieux dangereux. Mais Dmitri et Serge, dont 
les noms avaient acquis une grande notoriété dans 
les quartiers populaires, étaient activement recherchés par 
la police ; et s'ils avaient été rencontrés par hasard au 
cours d'une descente de police chez des amis, ils auraient 
été arrêtés sur-le-champ. ll y eut des moments où Dmitri 
était obligé de chercher chaque soir un nouvel abri pour 
pouvoir y passer la nuit dans une sécurité relative. 
« Puis-je passer la nuit chez vous?... » demandait-il, en 
entrant dans la chambre de quelque camarade à dix 
heures du soir. « ImposSible I mon logement a été étroite-
ment surveillé. Allez plutôt chez N***. » « J'en viens 
justement et il me dit que les mouchards foisonnent clans 
le voisinage. » — « Alors, allez chez M*"; c'est un de mes 
grands amis et il est à l'abri de tout soupçon. Mais c'est 
loin d'ici, et il faut que vous preniez une voiture. Voilà 
de l'argent ! » Mais, par principe, Dmitri ne voulait pas 
prendre de voiture, et il allait à pied à l'autre bout de la 
ville pour chercher un refuge, ou bien il finissait par 
aller chez un ami dont l'appartement pouvait recevoir à 
chaque instant la visite de la police. 

Au commencement de janvier 1874, un autre lieu de 
réunion, notre principal foyer de propagande parmi les 
tisserands, fut découvert. Quelques-uns de nos meilleurs 
propagandistes disparurent derrière les portes de la mys-
térieuse Troisième Section. Notre cercle se rétrécissait, 
les réunions générales étaient de plus en plus difficiles, 
et nous faisions d'énergiques efforts pour former de nou-
veaux cercles de jeunes gens qui pourraient continuer 
notre oeuvre quand nous serions tous arrêtés. Tchaïkovsky 
était dans le sud et nous obligeàmes positivement Dmitri 
et Serge à quitter Pétersbourg. Nous ne restions plus 
que cinq ou six pour expédier toutes les affaires de notre 
cercle. Je me proposais aussi, dès que j'aurais déposé 
mon rapport à la Société de Géographie, d'aller dans 
le sud-ouest de la Russie et d'y fonder une sorte de ligue 
agraire, analogue à celle qui devint si puissante en Ir-
lande vers 1880. 
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Après deux mois de tranquillité relative, nous ap-
prIncies au milieu de mars que presque tous les membres 
du cercle des mécaniciens avaient été arrêtés et avec eux 
un jeune homme du nom de Nizovkine, un ex-étudiant, 
qui malheureusement avait leur confiance, et, qui, nous 
en étions certains, ne tarderait pas à essayer de se tirer 
d'embarras en racontant tout ce qu'il savait à notre sujet. 
Outre Dmitri et Serge, il connaissait Serdioukov, le 
fondateur de ce cercle, et moi-même, et il était certain 
qu'il nous dénoncerait dès qu'on le presserait de ques-
tions. Quelques jours plus tard, on arrêta deux tisserands 
— des gaillards extrêmement suspects, qui avaient méme 
escroqué de l'argent à leurs camarades et qui me connais-
saient sous le nom de Borodine. Ces deux hommes 
allaient sèrement mettre la police sur les traces de Boro-
dine, l'homme déguisé en paysan, qui prenait la parole aux 
réunions des tisserands. Dans l'espace d'une semaine 
tous les membres de notre cercle, .à l'exception de Ser-
dioukov et de moi, furent arrêtés. 

Il ne nous restait plus qu'à fuir de Pétersbourg: 
c'était justement ce que nous ne voulions pas faire.. 

Mais notre immense organisation pour faire imprimer 
des brochures à l'étranger et les introduire en contre-
bande en Russie ; tout ce réseau de cercles, de fermes et 
autres foyers d'agitation établis à la campagne, avec les-
quels nous entretenions une correspondance dans près 
de 40 provinces sur 50 que compte la Russie d'Europe et 
que nous avions eu tant de peine à fonder pendantces deux 
dernières années ; enfin, nos groupes d'ouvriers à Péters-
bourg et nos quatre différents cercles de propagande parmi 
les ouvriers de lacapi tale — comment pouvions-nous aban-
donner tout cela avant d'avoir trouvé des hommes capa-
bles de conserver nos relations et d'entretenir notre cor-
respondance? Serdioukov et moi décidâmes d'admettre 
dans notre cercle deux nouveaux membres et de leur en 
confier les affaires. Nous nous rencontrions chaque soir 
dans différents quartiers de la ville, et comme nous ne 
portions jamais sur nous des adresses et .des noms par 
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écrit — seule la liste chiffrée des contrebandierà était 
déposée en lieu sûr — nous étions forcés d'apprendre 
de mémoire à nos nouveaux membres des centaines de 
noms et d'adresses et une douzaine de chiffres, les leur 
répétant à plusieurs reprises, jusqu'à ce que nos amis 
les sussent par coeur. Chaque soir nous parcourions 
toute la carte de Russie, nous arrêtant surtout à la fron-
tière occidentale, où demeuraient un grand nombre 
d'hommes et de femmes chargés de recevoir les livres 
des mains des contrebandiers, et aux provinces de l'est, 
où se trouvaient nos principaux foyers de propagande. 

Ensuite il fallait présenter, toujours sous des dégui-
sements, les nouveaux membres à nos amis de la ville et 
les mettre en relations avec ceux qui n'avaient pas encore 
été arrêtés. 

La difficulté, alors, était de disparaître de sou logement 
et de reparaître ailleurs sous un nom supposé, avec un 
faux passeport en règle. Serdioukov avait abandonné son 
appartement, mais n'ayant pas de passeport, il se cachait 
dans des maisons amies. J'aurais dû faire de même, 

• mais une circonstance étrange m'en empècha. 
Je venais de terminer mon rapport sur les formations 

glaciaires en Finlande et en Russie et cc rapport devait 
être lu à une séance de la Société de Géographie. Lesin-
vitations étaient déjà lancées, mais il arriva qu'au jour 
fixé les deux sociétés de géologie de Pétersbourg avaient 
une réunion générale et elles demandèrent à la Sociétéde 
Géographie d'ajourner la lecture de mon rapport à la 
semaine suivante. On savait que je devais présenter 
certaines idées sur l'extension des formations glaciaires 
jusque dans la Russie centrale, et nos géologues, à l'ex-
ception de mon maitre et ami, Friedrich Smith, considé-
raient cette opinion comme excessive et désiraient la 
soumettre à une discussion approfondie. Je dus donc 
rester encore une semaine. 

Des étrangers radaient autour de ma maison et repré-
sentaient chez moi sous toute sorte de prétextes fantai-
sistes : l'un deux voulait acheter une forét de ma pro- 
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priété de Tambov, qui ne comprenait que des prairies 
absolument dépourvues d'arbres. Je remarquai dans 
ma rue —l'élégante MorskaTa — un des deux tisserands 
arrêtés dont j'ai déjà parlé. J'appris ainsi que ma maison 
était surveillée. Il fallait cependant agir comme si rien 
d'extraordinaire n'était arrivé, puisque je devais assiste'. 
à la réunion de la Société de Géographie le soir du ven-
dredi suivant. 

Le jour de la séance vint. Le débat fut très animé 
et un point, au moins, resta acquis. On reconnut que 
toutes les anciennes théories relatives à.la période dilu- 
vienne en Russie étaient absolument sans fondement et 
que la question devait être étudiée à nouveau: J'eus la 
satisfaction d'entendre notre vénéré géologue, Barbo t-de-
Marey, dire : « Formation glaciaire ou non, nous devons 
reconnaltre, messieurs, que tout ce que nous avons dit 
jusqu'ici sur l'action des glaces flottantes ne repose ac-
tuellement sur aucune base sérieuse. » Et on m'offrit à 
cette séance la présidence de la section de géographie 
physique, tandis que je me demandais si je ne passerais 
pas la nuit dans la prison de la Troisième Section. .. 

J'aurais mieux fait de ne pas retourner du tout dans 
mon appartement, mais j'étais brisé de fatigue à la suite 
des travaux de ces derniers jours et je rentrai chez moi. 
Il n'y eut pas de descente de pblice cette nuit-là. Je fis 
une revue de tous mes papiers, je détruisis tout ce qui • 
pouvait compromettre quelqu'un, je fis mes paquets et je 
me préparai à partir. Je savais que mon appartement 
était surveillé, mais j'espérais que la police ne me rendrait 
pas visite avant une heure avancée de la nuit et que je 
pourrais me glisser à la faveur des tenèbres hors de la 
maison sans être remarqué. Le soir vint et je sortais 
déjà quand une de nos servantes me dit : « Vous 
feriez mieux de passer par l'escalier de service. » Je com-
pris ce qu'elle voulait dire; je descendis vivement l'es-
calier et sortis de • la maison : Un seul fiacre était à 
la porte : j'y montai rapidement. Le cocher se dirigea 
vers la Perspective Nevsky. Je ne fus pas poursuivi tout 
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d'abord et je me crus sauvé : mais j'aperçus alors une 
autre voiture qui nous suivait à toute vitesse : notre 
cheval fut retardé, je ne sais comment, et l'autre fiacre 
— découvert, comme le sont les fiacres à Pétersbourg — 
nous rejoignit. 

A mon grand étonnement, j'y vis l'un des deux tisse-
rands arrêtés, en compagnie d'une autre personne. II fit 
un signe de la main comme s'il voulait me dire quelque 
chose. Je dis à mon cocher d'arrêter. « Peut-être, pen-
sai-je, a-t-il été relâché et il a une importante commu-
nication à me faire. » Mais à peine étions nous arrêtés 
que l'homme assis à côté du tisserand — c'était un agent 
de police —me cria : « Monsieur Borodine — Prince Kro-
potkine, je vous arrête! » Il fit signe aux agents, qui 
fourmillent sur cette grande artère de Pétersbourg, et en 
même temps il sautait dans ma voiture et me montrait 
un papier portant l'estampille de la police secrète de Pé-
tersbourg. « J'ai l'ordre de vous conduire devant le Gou-
verneur-Général pour lui fournir une explication, » dit-
il. Toute résistance était impossible — quelques agents 
de police nous entouraient déjà — et je donnai l'ordre 
à mon cocher de tourner bride et d'aller à la maison du 
gouverneur général. Le tisserand, qui était resté dans sa 
voiture, nous suivit. Il était évident que la police avait 
hésité pendant dix jours à m'arrêter, parce qu'elle 
n'était pas sûre que Borodine. et  moi nous n'étions 
qu'une seule et même personne. Ma réponse à l'appel du 
tisserand avait levé les derniers doutes. 

Il arriva aussi que juste au moment où j'allais quitter 
ma maison un jeune homme venant de Moscou m'ap-
porta une lettre de la part de mon ami Voïnaralsky et 
une autre de Dmitri, adressée à notre ami Polakov. La 
première m'annonçait la création à Moscou d'une impri-
merie clandestine et était pleine de nouvelles précieuses 
concernant l'activité de notre parti dans cette ville. Je la 
détruisis après l'avoir lue. La seconde ne contenait qu'un 
innocent bavardage d'ami, je la gardai sur moi. Mais 
maintenant que j'étais arrêté, je pensai qu'il valait 
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mieux la détruire aussi, et, demandant à l'agent de po-
lice de me montrer de nouveau son mandat d'arrêt, je 
profitai du moment où il fouillait dans sa poche pour 
laisser glisser la lettre sur le pavé sans qu'il s'en aper-
çût. Cependant, en arrivant au palais du gouverneur 
général, le tisserand la remit à l'agent en disant : « J'ai 
vu que Monsieur avait laissé tomber cette lettre sur te 
paVé, et je l'ai ramassée. » 

Je dus attendre pendant de longues heures le repré-
sentant de l'autorité judiciaire, le procureur. Ce fonc-: 
tionnaire joue le rôle d'homme de paille, destiné à cou- 

• vrir les opérations de la police secrète et leur don-
ner une apparence de légalité. Il fallut plusieurs heures 
pour le trouver et pour qu'il s'acquittât de ses fonctions 
de faux représentant de la justice. Je fus ramené chez 
moi et on opéra une perquisition en règle de mes papiers ; 
cela dura jusqu'à trois heures du matin, mais on ne put 
pas découvrir le moindre chiffon de papier compromet-
tant pour d'autres ou pour moi. 

De ma maison je fus amené à la Troisième Section, 
celte institution omnipotente qui a gouverné la Russie 
depuis le commencement du règne de Nicolas Pr-jusqu'à 
notre époque — un véritable « Etat dans l'Etat. » Elle -
commença sous Pierre Pr par le « département secret », - 
où les adversaires du fondateur de l'empire militaire -
russe furent soumis aux plus abominables tortures; au 
milieu desquelles ils expiraient; celui-ci fut continué 
par la « chancellerie secrète » pendant les règnes des 
impératrices,. à l'époque où la chambre de torture du 
tout puissant Minich remplissait la Russie d'épouvante ; 
enfin elle reçut son organisation actuelle du despote de 
fer, Nicolas I", qui y rattacha le corps des gendarmes, 
si bien que le chef de la gendarmerie devint dans l'em-
pire russe un personnage beaucoup plus redouté que 
l'empereur lui-même. 

Dans chaque province de Russie, dans chaque ville 
populeuse, et même à chaque station de chemin de fer, 
il y a des gendarmes qui adressent directement leurs 
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rapports à leurs propres généraux •et colonels, lesquels 
sont de leur côté en relation directe avec le chef de la 
gendarmerie ; et ce dernier, voyant l'empereur tous les 
jours, lui rapporte sur ce qu'il juge nécessaire de lui 
communiquer. Tous les fonctionnaires de l'empire sont 
placés-sous la surveillance des gendarmes ; c'est le de-
voir des généraux et des colonels de surveiller la vie pu-
blique et privée de chaque sujet du tsar —même les gou-
verneurs 

 
des provinces, les ministres et les grands-ducs. 

L'empereur lui-même est soumis à leur étroite surveil-. 
lance, et comme ils sont parfaitement informés des po-
tins du palais et qu'ils sont au courant du moindre pas 
fait par l'empereur en dehors du palais, le chef de la gen-
darmerie devient, pour ainsi dire, le confident des affaires 
les plus intimes des empereurs de Russie. 

A cette époque du règne d'Alexandre il, la Troisième . 
Section était absolument toute-puissante. Les colonels de 
gendarmerie faisaient des perquisitious par milliers, 
sans se soucier le moins du monde de l'existence du 
code ou de la justice russes. Ils arrêtaient qui ils vou-
laient, gardaient les gens en prison aussi longtemps que 
cela leur plaisait, et exilaient des centaines de personnes 
dans le nord-est de la Russie ou en Sibérie, suivant le 
bon plaisir du général ou le leur propre ; la signature 
du ministre de l'Intérieur était une simple formalité, car 
il n'avait sur eux aucun contrôle et ignorait même leurs., 
agissements. 
• Il était quatre heures du matin quand mon interroga-
toire commença. 

— « Vous êtes accusé, me dit-on solennellement, d'ap-
partenir à une société secrète qui a pour objet de ren-
verser la forme actuelle du gouvernement, et de cons-
pirer 

 
contre la personne sacrée de Sa Majesté Impériale. 

Vous reconnaissez-vous coupable de ce crime ? 
— Tant que vous ne m'aurez pas traduit devant un tri-

bunal Où je puisse parler publiquement, je ne vous don-
nerai aucune espèce de réponse. 
• — Ecrivez, dicta le procureur à soe; greffier, qu'il ne 
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se reconnaît pas coupable. Je dois encore vous poser cer-.. 
taines questions, continua-t-il après un silence. Connais-
sez-vous une personne du nom de. Nicolas Tchaïkovsky? 

— Si vous persistez dans vos questions, écrivez 
« non » à toutes celles qu'il vous plaira de me poser. 

— Mais si je vous demande si vous connaissez,, par 
exemple, M. Polakov, dont vous avez parlé il y a un Mo-
ment? 

— Dès que vous me posez une pareille question, je 
n'hésite pas, écrivez : « Non. » Et si vous me demandez si 
je connais mon frère, ou ma soeur, ou ma belle-mère, 
écrivez : « Non. » Vous n'aurez pas de moi une autre ré-
ponse ; car si je répondais « Oui » au sujet de quelqu'un, 
vous prépareriez aussitôt quelque méchante affaire contre 
lui, vous feriez chez lui une descente de police ou quelque 
chose de pire et vous diriez ensuite que je l'ai nommé. » 

Un inc lut un long questionnaire auquel je répondis 
patiemment. « Écrivez: Non. » Cela dura une heure, pen-
dant laquelle j'appris que tous.ceux qui avaient été ar-
rétés, à l'exception des deux tisserands, s'étaient brave-
ment comportés. Ceux-ci savaient seulement que je 
m'étais rencontré deux fois avec une douzaine d'ou-
vrii...rs, et les gendarmes ne savaient rien de notre cercle. 

— Que faites-vous, prince? me dit un officier de gen-
darmerie, en m'amenant dans ma cellule. On va se faire 
une arme terrible contre vous de votre refus de répondre 
aux questions. 

— C'est mon droit, n'est-ce pas 
— Sans doute, mais — vous savez... J'espère que 

vous trouverez votre chambre confortable. On y a fait du. 
feu depuis votre arrestation. 

Je la trouvai très confortable et j'y dormis d'un pro-
fond sommeil. Je fus éveillé le lendemain matin par un 
gendarme, qui m'apportait le thé du -déjeuner. Il fut 
suivi bientôtaprès d'une autre personne qui me murmura 
d'une façon tout à fait inattendue : « Voici un bout de 
papier et un crayon, écrivez votre lettre. » C'était un des 
nôtres, que je connaissais de nom : c'était lui qui faisait 
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passer notre correspondance aux prisonniers de la troi-
sième section. 

De tous côtés j'entendais des coups frappés contre les 
murs, et se succédant rapidement. C'était le moyén em-
ployé par les prisonniers pour communiquer entre eux; 
mais, en ma qualité de nouveau venu, je ne pouvais rien 
comprendre à ce système de coups, qui semblaient pro- .  
venir de tous les points du bàtiment à la fois. 

Une chose me tourmentait. Pendant la perquisition 
dans ma maison, j'avais saisi quelques paroles murmu-
rées par le procureur à l'oreille de- l'officier de gendar-
merie au sujet d'une perquisition imminente dans l'a-
partement de mon ami Polakov, à qui était adressée la 
lettre de Dmitri. Polakov était un jeune étudiant, un zoo-
logiste et un botaniste très bien doué avec lequel j'avais 
fait mon expédition de Vitim en Sibérie. Il était né dans 
une pauvre famille de cosaques sur la frontière de blonl  
golie et après avoir triomphé de mille difilcultés, il était 
venu à Pétersbourg, était entré à l'Université, où il 
avait acquis la réputation d'un zoologiste de grand 
avenir, et il était sur le point de subir ses examens de 
sortie. Nous avions été grands amis depuis notre long 
voyage et nous avions même vécu ensemble pendant 
quelque temps à Pétersbourg ; mais il ne s'intéressait pas 
du tout à mon activité politique. 

Je parlai de lui au procureur. « Je vous donne ma pa-
role d'honneur, lui dis-je, que Polakov n'a jamais parti-
cipé à aucune affaire politique. Il doit passer demain un 
examen et vous ne voudrez pas briser pour toujours la 
carrière scientifique d'un jeune homme qui a traversé de 
dures épreuves et lutté pendant des années contre toutes 
sortes d'obstacles pour arriver à sa situation actuelle. Je 
sais que vous ne faites pas grand cas de tout cela, mais 
à l'Université on le considère comme une des futures 
gloires de la sciencé russe. n 

La perquisition eut lieu quand même, mais on lui 
laissa trois jours pour passer ses examens. Peu de temps 
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après je fus appelé devant le procureur qui me montra 
triomphalement une enveloppe écrite de ma main et 
dans cette enveloppe une note, également de mon écri-
ture, qui disait : « Veuillez remettre ce paquet à V. E. et 
priez de le garder jusqu'à ce qu'on le réclame en bonne 
et due forme. » 

La personne à qui la note était adressée n'y était pas 
mentionnée. « Cette lettre, dit le procureur, a été trou-
vée chez M. Polakov ; et maintenant, prince, son sort est 
entre vos mains. Si vous me dites qui est V. E., je fais 
relâcher M. Polakov ; mais si vous refusez de le faire, je 
le ferai garder jusqu'à ce qu'il se décide à nous dire le 
nom de cette personne. » 

En examinant l'enveloppe, dont l'adresse était écrite 
au crayon Conté, et la lettre avec un crayon ordinaire, 
je me rappelai immédiatement dans quelles circons-
tances l'une et l'autre avaient été écrites. « Je suis cer-
tain, m'écriai-je tout à coup, que la note et l'enveloppe 
n'ont pas été trouvées ensemble 1 C'est vous qui avez mis 
la lettre dans l'enveloppe. » 

Le procureur rougit. « Vous ne me ferez pas croire, 
continuai-je, que vous, un homme expérimenté, vous 
n'avez pas remarqué que les deux papiers sont écrits 
avec des crayons différents. Et maintenant vous essayez 
de me faire accroire que cette enveloppe appartient à 
cette lettre I Eh bien, monsieur, je vous déclare que la 
lettre n'était pas adressée à Polakov. » 

Il fut abasourdi pendant quelques instants, puis, re-
trouvant son audace, il dit : « Polakov a reconnu ce-
pendant que cette lettre lui a été adressée par. vous. » 

A présent, je savais qu'il mentait; Polakov aurait re-
connu n'importe quoi le concernant ; mais il aurait pré-
féré être envoyé en Sibérie plutôt que de compromettre . 
une autre personne. Fixant alors le procureur dans les 
yeux, je répondis : « Non, monsieur, il n'a jamais dit 
cela, et vous savez parfaitement bien que ce que vous 
dites est faux. » 

Il devint furieux, ou feignit de l'être. « Eh bien alors, 
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dit-il, si vous voulez attendre ici un moment, je vous -
apporterai la déclaration écrite de Polakov. On l'inter-
roge dans la pièce voisine. » 

« Je suis prêt à attendre tant que vous voudrez. » 
Je m'assis sur un sofa et je me mis à fumer cigarettes 

sur cigarettes. Mais la déclaration ne vint pas ; elle n'est 
jamais venue. 

Il va sans dire que cette déclaration n'existait pas. Je 
rencontrai Polakov en 1878, à Genève, d'où nous fîmes 
une délicieuse excursion au glacier de l'Aletsch. Je n'ai 
pas besoin de dire que ses réponses avaient été con-
formes à ce que je supposais : il avait nié avoir connais-
sance de la lettre ou de la personne désignée par les ini 
tiales V. E. Nous avions l'habitude de nous prêter mu-
tuellement des quantités de livres et la lettre avait été 
trouvée dans un livre, tandis que l'enveloppe avait été 
découverte dans la poche d'un vieux paletot. On le garda 
quelques semaines sous les verrous, puis on le relàcha, 
sur l'intervention de ses amis de l'Université. On 
n'apprit jamais qui était V. E, et mes papiers furent 
repris au moment nécessaire. 

Dans la suite, chaque fois que je revoyais le procu-
reur, je l'agacais de ma question : « Eh bien, et cette dé-. 
claration de Polakov ? » 

Je ne fus pas ramené dans ma cellule, mais une heure 
plus tard le procureur entra accompagné d'un officier de " 
gendarmerie. « Votre interrogatoire, me dit-il, est main- • 
tenant terminé; vous allez être conduit dans un autre 
lieu. » 

Une voiture àquatre roues stationnait devant la porte. 
On m'invita à y monter et un robuste officier de gendar-
merie, Circassien d'origine, s'assit à mes côtés. Je lui 
parlai, mais il ne répondit que par un grognement. 
La voiture traversa le pont des Chaînes, puis le Champ 
de Mars et longea les canaux, comme si l'on voulait 
éviter les rues plus fréquentées. « Allons-nous à la 
prison Litovsky ? » demandai-je à l'officier, sachant que 
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plusieurs de mes camarades s'y trouvaient déjà. Il ne me 
répondit pas. Le système de silénce -absolu auquel je 
fus soumis pendant les deux années qui, suivirent com-
mença dans cette voiture; mais quand nous traver-
sâmes.  le pont du Palais, je compris moi-même qu'on 
m'emmenait à. la forteresse de Saint-Pierre et Saint-
Paul. 

J'admirais le beau fleuve, sachant que je ne le rever-.. 
rais pas de si tôt. Le soleil se couchait. D'épais nuages, 
gris s'étendaient à l'ouest au-dessus du golfe de Fin-
lande tandis que de légères nuées flottaient au-dessus de 
ma tête, laissant voir çà et là des pans de ciel bleu. 
Enfin la voiture tourna à gauche et roula sous une voûte 
sombre, — la porte de la forteresse. 

« Ce sera maintenant pour quelques années I » fis-je 
remarquer à l'officier. 

« Oh I pourquoi si longtemps 2 » répliqua le Circas-•  
sien qui, maintenant que nous étions entrés dans la for-
teresse, avait recouvré la parole. « Votre affaire est 
presque terminée et peut être jugée dans une ,quinzaine 
de jours. » 

« Mon affaire, répondis-je, est très simple; mais avant 
de me juger, vous voudrez arrêter tous les socialistes de 
Russie, et ils sont nombreux, très nombreux ; dans deux 
ans vous ne serez pas au bout. » Je ne savais pas alors 
combien mon observation était prophétique. 

La voiture s'arrêta à la porte•  du gouverneur militaire 
de la forteresse et nous montâmes dans son salon de 
réception. 

Le général Korsakov, un vieillard maigre, entra, l'air 
renfrogné. L'officier lui parla à voix basse et le vieux 
général répondit : « C'est bien'! » en lui jetant un regard 
méchant, puis il tourna les yeux de mon côté. Il était évi-
dent qu'il n'était pas du tout charmé de recevoir un nou-
veau pensionnaire et qu'il avait un peu honte de son 
rôle ; mais il semblait dire :- « Je suis soldat, et je ne . 
connais que la consigne. » Là-dessus, nous remontâmes 
en voiture, pour nous arrêter bientôt devant une autre 
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porte, où nous attendîmes assez longtemps qu'un déta-
chement de soldats l'ouvrit du dedans. Nous suivîmes 
alors à pied d'étroites allées et nous arrivâmes à une 
troisième porte de fer, s'ouvrant sur un sombre passage 
voûté, au bout duquel nous entrâmes dans une pièce 
exiguë, obscure et humide. 

Plusieurs sous-officiers de la garnison de la forteresse 
allaient et venaient dans leurs bottes de feutre assourdis-
sant le bruit des pas, sans dire un mot, pendant que le 
gouverneur signait le livre du Circassien et accusait ré-
ception 

 
du nouveau prisonnier. On m'invita à quitter 

tous mes vêtements et à revêtir la tenue de la prison —
une robe de chambre de flanelle verte, d'immenses bas 
de laine d'une épaisseur incroyable, et des pantoufles 
jaunes en forme de bateau, si larges, que je ne pouvais 
les conserver aux pieds lorsque j'essayais de marcher. 
J'ai toujours eu les robes de chambre et les pantoufles 
en horreur, et les gros bas de laine m'inspiraient du dé-
goût. Je dus quitter jusqu'à ma chemise de dessous en 
soie que j'aurais surtout désiré conserver dans cette pri-
son humide, mais qu'on ne voulut pas me laisser. Je me 
mis naturellement à protester bruyamment et au bout 
d'une heure elle me fut rendue par ordre du général 
Korsakov. 

On me conduisit alors à travers un passage obscur, où 
je vis des sentinelles armées aller et venir, et on 
m'introduisit dans une cellule. Une lourde porte de 
chêne se referma derrière moi, une clef tourna dans la 
serrure, et je me trouvai seul dans une pièce à demi-
plongée dans l'obscurité. 
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CHAPITRE PREMIER 

La forteresse de Pierre et Paul. — Ma cellule. — Exercices de gym-
nastique. — Mon frère Alexandre accourt A mon aide. — J'obtiens 
la permission d'écrire. — Mes lectures. — Monotonie de la vie 
de prison. — Arrestation do mon frère. — Relations secrèted - 
avec mes co-détenus. — Une visite du grand-duc Nicolas. 

C'était donc là la terrible forteresse dans laquelle 
avait péri pendant les deux derniers siècles tout ce qui 
faisait la vraie force de la Russie, et dont le nom à, Pé-
tersbourg n'était prononcé qu'à voix basse. 

C'était là que Pierre I" avait torturé son fils Alexis et 
qu'il l'avait tué de sa propre main ; là que la princesse 
Tarakanova fut enfermée dans une cellule qui s'emplit 
d'eau à la suite d'une inondation, de sorte que les rats 
grimpaient sur elle pour ne pas se noyer ; là que le ter-
rible- Minich torturait ses ennemis, et que Catherine II 
fit enterrer vivants ceux qui lui reprochaient d'avoir 
assassiné son mari. Et depuis le règne de Pierre I", 

23 
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c'est-à-dire, pendant cent soixante-dix ans, les annales 
de cette masse de pierre qui se dresse au bord de la 
Néva, en face du Palais d'Hiver, ont été des annales de 
meurtre et de torture, pleines de récits d'hommes enter-
rés vivants, condamnés à une mort lente, ou poussés à 
la folie dans l'isolement des oubliettes obscures et hu-
mides. 

C'est ici que commença le martyre des Décembristes, 
qui arborèrent les premiers en Russie le drapeau de la . 
république et de l'anti-esclavagisme, et on peut encore 
retrouver leurs traces dans la Bastille russe. C'est ici que 
furent emprisonnés les poètes Ryléïev et Chevtchenko, 
Dostoïevsky, Bakounine, Tchernychevsky, Pisarev, et tant 
d'autres de nos meilleurs écrivains contemporains; ici 
que Karakosov fut torturé et pendu. 

C'est ici, dans quelque partie du ravelin d'Alexis que 
fut enfermé Netchaïev, qui fut extradé par la Suisse pour 
un crime de droit commun, mais qui fut traité comme un 
prisonnier politique dangereux et ne revit jamais la lu-
mière du jour. Dans ce même ravelin se trouvaient aussi 
deux ou trois hommes qui, d'après la rumeur publique, 
avaient été condamnés à la prison perpétuelle par ordre 
d'Alexandre II, parce qu'ils étaient au courant de cer-
taines histoires du palais, que d'autres ne devaient pas 
connaitre. L'un d'eux, orné d'une longue barbe grise, 
avait été vu récemment par un de mes amis dans la mys-
térieuse forteresse. 

Toutes ces sombres histoires étaient évoquées par mon 
imagination. Mais mes pensées s'arrêtaient surtout sur 
Bakounine, qui, après avoir passé deux ans, après 1848, 
dans une prison autrichienne, rivé au mur par une 
chaîne, avait été livré à Nicolas Ier. Il resta enfermé pen-
dant six ans dans cette forteresse. Et quand après la 
mort du tsar de fer il fut enfin relâché, il était plus dis-
pos et plus vigoureux après ces huit années de réclu-
sion que ses camarades qui étaient restés en liberté. (c_ Il 
a supporté cette existence, me disais-je, et il faut que je 
l'endure aussi ; je ne veux pas mourir ici. » 
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Mon premier mouvement fut de m'approcher de la fe-
nêtre qui était placée si haut que je pouvais à peine y 
atteindre en levant le bras. C'était une ouverture large 
et basse, pratiquée dans une muraille de quatre pieds 
d'épaisseur et garnie d'une grille de fer et d'un double 
châssis de fer. 
.- A douze ou quinze mètres de cette fenêtre, je voyais 
le mur extérieur de la forteresse, d'une énorme épais-
seur, au sommet duquel je distinguai une guérite peinte 
en gris. Je ne pouvais apercevoir un ..coin de ciel qu'en 
regardant .en l'air. 

Je fis une minutieuse inspection de la pièce où j'étais 
condamné à passer qui sait combien d'années. D'après la 
position de la haute cheminée de l'Hôtel de la Monnaie 
je conjecturai que j'étais à l'angle sud-oudst de hi forte-
resse, dans un bastion regardant la Néva. Le bâtiment 
dans lequel j'étais incarcéré n'était cependant pas le bas-
tion lui-mieme, mais ce qu'on appelle dans une fortifica-
tion un réduit, c'est-à-dire, un ouvrage de maçonnerie 
intérieure à deux étages et de forme pentagonale qui est 
un peu plus élevé que les murs du bastion et destiné à 
recevoir deux rangs de canons. Ma prison était une case-
mate pour un gros canon et la fenêtre en était l'embra-
sure. Les rayons du soleil ne pouvaient y pénétrer; même 
en été ils se perdaient dans l'épaisseur de la muraille. La 
pièce contenait un lit de fer, une petite table de chêne et 
un tabouret de chêne. Le sol était couvert d'un tapis de 
feutre peint à l'huile, et les murs tapissés d'un papier 
jaune. ?Jais pour assourdir les sons, on n'avait pas collé 
le papier sur le mur même ; il était posé sur une toile, 
derrière laquelle je découvris un treillis de fils de fer, 
doublé lui-mémo d'une couche de feutre; c'est seulement 
à travers le feutre que je pus atteindre le mur de pierre. 
Près du mur intérieur était une table de toilette et dans 
ce mur une épaisse porte de chêne où je remarquai une 
ouverture pour passer la nourriture et une petite fente 
protégée par un verre et fermée à l'extérieur par un petit 
volet à coulisses : c'était le judas à travers lequel on pou- 
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vait épier le prisonnier à chaque instant. La sentinelle 
qui montait la gardé dans le corridor poussait fréquem-
ment le volet et regardàit à l'intérieur — on entendait le 
craquement de ses bottes chaque fois qu'elle se glissait 
vers la porte. J'essayai de lui parler ; mais alors les yeux 
que je pouvais apercevoir à travers la fente prenaient 
une' expression de terreur, et le volet était immédiate-
ment refermé, pour être rouvert furtivement une ou deux 
minutes plus tard ; mais je ne pus obtenir un mot de ré-
ponse de la sentinelle. 

Un silence absolu régnait autour de moi. Je plaçai mon 
tabouret près de la fenêtre et je regardai le petit coin de 
ciel que je pouvais apercevoir ; j'essayai de saisir quel-
que bruit venant de la Néva, ou de la ville située sur la 
rive opposée ; mais je n'y réussis pas. Ce silence de mort 
commençait à m'accabler et j'essayai de chanter, d'abord 
à mi-voix, puis de plus en plus fort. 

Je me surpris chantant un passage de mon opéra 
favori, « Rouslan et Loudmila » de Glinka : « Amour, 
faut-il que je te dise adieu pour toujours?... » 

— Monsieur, veuillez ne pas chanter, me dit une voix 
de basse à travers l'ouverture destinée au passage de la 
nourriture. 

— Je veux chanter et je chanterai. 
— Vous ne devez pas chanter. 
— Je chanterai quand même. 
Alors vint le colonel qui essaya de me persuader que 

je ne devais pas chanter et qu'on en avertirait le com-
mandant de la forteresse, etc... 

—Mais mon gosier va se boucher et mes poumons vont 
devenir inutiles si je ne parle pas et si je ne puis chanter, 
essayai-je d'objecter. 

— Essayez plutôt de chanter tout bas, plutôt pour 
vous-même, dit le vieux gouverneur d'un ton de prière: 

Mais tout cela était inutile. Au bout de peu de jours 
j'avais perdu toute envie de chanter. J'essayai de chanter 

• pour le principe, mais cela n'allait pas. 
s Le principal, me disais-je, est de conserver ma 
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vigueur physique. Je ne veux pas tomber malade. Je n'ai 
qu'à m'imaginer que je dois passer une couple d'années 
dans une hutte dans l'extréme nord, pendant une expé- . 
dition polaire. Je veux prendre beaucoup d'exercice, 
faire de la gymnastique, et ne pas me laisser abattre 
par ce qui m'entoure. » 

«Dix pas d'un angle à l'autre de mg. casemate c'est déjà 
quelque chose. Si je répète cet exercice cent cinquante 
fois, j'aurai fait une verste (c'est-à-dire un kilomètre). » 
Je résolus de faire chaque jour sept verstes, environ deux 
lieues : deux verstes le Matin, deux avant le dîner, deux 
après, et une avant de me coucher. « En mettant sur la 
table dix cigarettes et en en retournant une chaque fois 
que je dépasserai la table, je compterai aisément les trois 
cents fois que je dois faire le chemin aller et retour. 11 
faut que je marche rapidement, mais que je me retourne 
lentement dans le coin de la pièce pour ne pas avoir le 
vertige, et chaque fois d'un autre côté. Ensuite je ferai 
deux fois par jour de la gymnastique pratique avec mon 
lourd tabouret. » Je l'enlevais par un pied et le tenais à 
bras tendu. Je le faisais tourner comme une roue et 
bientôt j'appris à le lancer d'une main i1 l'autre par-
dessus ma tète, derrière mon dos, et entre mes jambes. 

Quelques heures après mon incarcération, le gouver-
neur vint m'offrir des livres et parmi ceux-ci je retrouvai 
une vieille connaissance et un de mes ouvrages favoris, 
le premier volume de « La Physiologie » de Georges 
Lewes, traduite en russe; mais il manquait le deuxième 
volume que je désirais particulièrement relire. Je de-
mandai naturellement du papier, des plumes et de 
l'encre, mais on refusa absolument de m'en donner. On 
ne donne jamais de plumes ni d'encre dans la forte-
resse, à moins d'une permission spéciale de l'empereur. 
lui-méme. Je souffris beaucoup de cette inactivité forcée 
et je me mis à composer dans mon imagination une série 
de nouvelles populaires empruntées à l'histoire de Russie 
— quelque chose d'analogue aux « Mystères du Peuple » 
d'Eugène Sue. Je composais le plan, les descriptions, leo 
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dialogues et• j'essayais de fixer le tout dans ma mémoire 
depuis le commencement jusqu'à la fin. On comprendra 
aisément combien un pareil travail aurait été exténuant 
si j'avais dû le continuer pendant plus de deux ou trois 
mois. 

Mais mon frère Alexandre obtint pour moi des plumes 
et de l'encre. Un jour on me fit monter dans une voiture 
en compagnie du mêpe officier de gendarmerie géor-
gien, ce personnage muet dont j'ai déjà parlé. On 
m'amena à la Troisième Section, où je fus autorisé à - 
voir mon frère, en présence de deux officiers de gen-
darmerie. 

Alexandre était à Zurich au moment de mon arresta-
tion. Depuis son enfance il avait désiré aller à l'étran-
ger, où les gens pensent comme ils veulent., lisent ce 
qu'ils veulent, et expriment ouvertement leurs pensées. 
La vie russe lui était odieuse. La sincérité — une sincé-
rité absolue — et la plus grande franchise étaient les 
traits dominants de son caractère : il ne pouvait suppor-
ter le mensonge et même la moindre affectation. Sa nature 
franche et ouverte répugnait à l'absence de franc-parler 
en Russie, à la condescendance avec laquelle les Russes 
se soumettaient à l'oppression, au style euphémique de 
nos écrivains. Aussitôt après mon retour de l'Europe 
Occidentale, il était parti pour la Suisse avec l'intention 
de s'y fixer. Depuis qu'il avait perdu ses deux enfants,—
l'un emporté par le choléra en quelques heures, l'autre 
par la phtisie — le séjour de Pétersbourg lui était de-
venu doublement insupportable. 

Mon frère ne prenait aucune part à notre oeuvre d'agita-,  
tion. 11 ne croyait pas à la possibilité d'un soulèvement 
populaire et il ne concevait une révolution que comme 
l'oeuvre d'une assemblée des représentants de la Nation, 
analogue à l'Assemblée Nationale de 1789. Quant à l'agi- 
tation socialiste, il ne l'admettait que si elle était menée 
au moyen de réunions publiques, et il ne voyait pas 
l'utilité de l'ceuvre secrète et minutieuse de propagande 
personnelle que nous avions entreprise. En Angleterre 
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il aurait été partisan de John Bright.ou des Chartistes. 
S'il avait été à Paris pendant l'insurrection de juin 4848, 
il aurait certainement combattu avec la dernière poignée 
d'ouvriers derrière la dernière barricade; mais dans la 
période préparatoire il aurait suivi Louis Blanc ou Ledru-
Rollin. 

En Suisse il s'établit à Zurich et ses sympathies allèrent 
au groupe modéré de l'Internationale. Socialiste par prin- 
cipe, il conformait ses actes à ses idées en vivant de la 
façon la plus frugale et la plus laborieuse, en travaillant 
passionnément à son grand ouvrage scientifique qui fut -
le but principal de sa vie. Cet ouvrage devait être pour 
le dix-neuvième siècle la contre-partie du fameux Tableau 
de la Nature des Encyclopédistes. Il devint bientôt l'ami 
intime d'un vieux réfugié, le colonel P. L. Lavrov, qui 
partageait comme lui les idées philosophiques de Kant. 

Quand il apprit mon arrestation, Alexandre quitta aus-
sitôt ses occupations — l'ouvrage auquel il consacrait sa 
vie, la vie de liberté qui lui était aussi nécessaire que 
l'air à un oiseau — et il revint à Pétersbourg, qu'il dé-
testait, dans le seul espoir de me venir en aide dans ma 
captivité. 

Notre rencontre fut émouvante. Alexandre était extrê-
mement surexcité. La seule vue de l'uniforme bleu des 
gendarmes — ces bourreaux de toute liberté intellectuelle 
en Russie — éveillait en lui des pensées de haine et il 
exprima franchement ses sentiments devant eux. Quant 
à moi, je fus assailli des plus fâcheux pressentiments en 
le voyant de retour à. Pétersbourg. J'étais heureux de re-
voir son visage honnête, ses yeux affectueux, et d'ap-
prendre que je le verrais une fois par mois; mais j'aurais 
voulu le savoir à des centaines de lieues de l'endroit où 
il venait librement ce jour-là, et où il serait amené inévi-
tablement quelque nuit par une escorte de gendarmes. 
« Pourquoi es-tu venu te jeter dans la gueule du loup ? 
Repars immédiatement! n criait tout mon être intime, et 
pourtant je savais qu'il resterait, tant que je serais en 
prison. 
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Il comprenait mieux que tout autre que l'inactivité me 
tuerait et il avait déjà fait des démarches pour obtenir 
pour moi l'autorisation de me remettre au travail. La 
Société de Géographie désirait me voir finir mon livre. 
sur la période glaciaire et mon frère remua tout le monde 
scientifique de Pétersbourg pour l'amener à appuyer sa 
demande. L'Académie des Sciences s'intéressa à l'affaire, 
et finalement, deux ou trois mois après mon incarcéra-
tion, le gouverneur entra un jour dans ma cellule et 
m'annonça que j'étais autorisé par l'empereur à complé-
ter mon rapport à la Société de Géographie et qu'on me 
donnerait des plumes et de l'encre. « Seulement jusqu'au 
coucher du soleil, » ajouta-t-il. A Pétersbourg le soleil 
se couche à trois heures de l'après-midi en hiver ; mais 
il n'y avait pas autre chose à faire. « Jusqu'au coucher 
du soleil, » avait dit Alexandre H, en accordant la per-
mission. 

Ainsi je pouvais travailler 
Il me serait difficile d'exprimer maintenant le senti- - 

ment d'immense soulagement que j'éprouvai à pouvoir 
enfin recommencer à écrire. J'aurais consenti à ne vivre • 
que de pain et d'eau, dans le plus htimide des cachots. 
pourvu qu'il me fût permis de travailler. 

J'étais le seul prisonnier auquel on eût accordé 
ce qui est nécessaire pour écrire. Plusieurs de mes 
camarades passèrent trois ans et plus en prison avant le 
fameux procès des Cent quatre-vingt-treize et ils n'avaient 
qu'une ardoise. Naturellement l'ardoise elle-même était 
la bienvenue dans cette triste solitude et ils s'en ser-
vaient pour faire des exercices de langues étrangères ou 
pour résoudre des problèmes de mathématiques ; mais 
ce qu'ils écrivaient sur l'ardoise ne pouvait y rester que 
quelques heures. 

Ma vie de réclusion prit alors un caractère plus régu-
lier. J'avais désormais un but immédiat en perspective. 
A neuf heures du matin j'avais déjà fait les premiers 
cent tours de cellule et j'attendais les crayons et 
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les plumes qu'on devait me donner. L'ouvrage que 
j'avais préparé pour la Société de Géographie contenait, 
outre un rapport de mes explorations en Finlande, une 
discussion détaillée des fondements mêmes de l'hypo-
thèse glaciaire. Sachant que j'avais maintenant beau-
coup de temps devant moi, je résolus de refaire et de 
développer cette partie de mon travail. L'Académie des 
Sciences mit son admirable bibliothèque à mon service, 
et un coin de ma cellule s'emplit bientôt de livres et de 
cartes, parmi lesquels se trouvaient la collection com-
plète des excellents relevés géologiques de - la Société 
de géologie suédoise, une collection presque complète 
de rapports sur toutes les expéditions au pôle arctique et 
des années entières de la Revue trimestrielle de la Société 
de géologie de Londres (Quarterly Journal of the London 
Geological Society). Mon livre grossit dans la forteresse 
au point de former deux forts volumes. Le premier fut 
imprimé par les soins de mon frère et de Polakov (dans 
les Mémoires de la Société de Géographie); tandis que le 
second, qui n'était pas complètement achevé, resta entre 
les mains de la troisième section, lorsque je m'évadai. 
Le manuscrit ne fut retrouvé qu'en 1895 et remis à la 
Société de Géographie de Russie qui me l'envoya à 
Londres. 

A cinq heures de l'après-midi — à-trois heures en 
hiver — c'est-à-dire dès qu'on m'apportait ma petite 
lampe, on m'enlevait crayons et plumes et je devais sus-
pendre mon travail. Je me mettais alors à lire, le plus 
souvent des ouvrages historiques. Tout une bibliothèque 
avait été formée dans la forteresse par les générations 
de prisonniers politiques qui y avaient été enfermés. Je 
fus autorisé à. enrichir la bibliothèque d'un certain 
nombre d'ouvrages importants sur l'histoire de Russie, 
et avec les livres que m'apportaient mes parents je fus • 
en mesure de lire presque tous les ouvrages et collec-
tions d'actes et de documents relatifs à la période mos-
covite de l'histoire de Russie. Je pris goût non seule-
ment à la lecture des Annales Russes, particulièrement de 
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çelles de la République démocratique de Pskov au moyen 
âge — c'est peut-être le meilleur document qu'il y ait en 
Europe pour l'étude de ce genre de cités médiévales —
mais je lus aussi avec plaisir toutes sortes de documents 
arides — contrats, inventaires, etc., de cette époque-
- et jusqu'à la Vie des, Saints, qui contient parfois 
des faits de la vie réelle des masses que l'on ne saurait • 
trouver ailleurs. Je lus aussi un grand nombre de 
romans et je m'arrangeai même une petite fête pour le 
soir de Noël. Mes parents m'avaient envoyé pour ce 
jour-là les Contes de Noël, de Dickens, et je passai ce 
jour de fête à lire les belles créations du grand ro-
mancier, qui m'arrachaient des rires et des larmes. 

Ce qu'il y avait de terrible, c'était le silence lugubre 
qui régnait tout autour de moi. En vain je frappais 
contre les murs et je battais le plancher du pied, attendant 
que le moindre bruit me répondit. Je n'entendais rien. 
Un mois se passa, puis deux, trois, quinze mois, mais 
personne ne répondait à mes coups. Nous n'étions que 
six, disséminés dans les trente-six casemates d'un étage 
de ce bastion —• la plupart de mes camarades arrêtés 
étant enfermés dans la prison Litovski. Quand le sous-
officier venait me prendre dans ma cellule pour faire 
une promenade- et que je lui demandais : « Quel temps 
avons nous aujourd'hui ? Pleut-il? » il me jetait un furtif 
regard de côté et sans dire un mot il se relirait prompte-
ment derrière la porte, où une sentinelle et un autre 
sous-officier l'observaient. Le seul être vivant de qui je 
pouvais entendre quelques mots était le colonel, qui 
venait tous les matins dans ma cellule me dire « bon-
jour » et me demander si je désirais acheter du tabac 
ou du papier. J'essayais d'engager une conversation 
avec lui, mais il jetait aussi des regards furtifs sur le 
sous-officier qui se tenait dans l'entre-bàillement de la 
porte, comme pour dire : « Vous voyez, je suis surveillé 
aussi. » Les pigeons seuls n'avaient pas peur d'entrer 
en relations avec moi. Tous les matins et toutes les 
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après-midi ils venaient à ma fenètie recevoir leur nour- 
riture à travers les barreaux. 	" 
• Je n'entendais d'autres bruits que le craquement des 
bottes de la sentinelle, le glissement à peine perceptible 
du judas et le tintement des cloches de la cathédrale de 
la forteresse. Elles sonnaient un « Seigneur ayez pitié de 
nous » (Gospodi pomilouï) à chaque quart d'heure, une, 
deux, trois ou quatre fois suivant le cas. Puis la grosse 
cloche sonnait lentement les heures avec do longs inter-
valles entre chaque coup. Les autres cloches se met-
taient alors de la partie, sonnant un cantique lugubre ; 
et comme elles changeaient de ton à. chaque change-
ment brusque de température, il en résultait alors une . 
horrible cacophonie qui ressemblait à la sonnerie des 
cloches pour un enterrement. A l'heure sombre de mi-
nuit, le cantique était en outre suivi des notes discor-
dantes d'un « Dieu protège le tsar ». La sonnerie durait 
alors un bon quart d'heure ; et à peitie avait-elle pris 
fin qu'un nouveau « Seigneur, ayez pitié de nous» an-
nonçait au prisonnier privé de sommeil qu'un quart 
d'heure de son existence inutile venait de s'écouler et 
que beaucoup de quarts d'heure, et d'heures, et de 
jours, et de mois de cette même vie végétative s'écou-, 
leraient encore avant que ses geôliers, ou, peut-être la 
mort, vinssent le délivrer. 

Tous les matins on venait me chercher pour une pro-
menade d'une demi-heure dans la cour de la prison. 
Cette cour peu spacieuse était pentagonale et entourée 
d'un étroit trottoir ; au milieu se trouvait un petit 
bâtiment, la salle de bain. Mais j'aimais ces promenades• 

Le besoin d'impressions nouvelles est si grand en 
prison que pendant ma promenade dans mon étroite 
cour, je tenais mes regards sans cesse fixés sur la haute 
flèche dorée de la cathédrale de lu forteresse. 

C'était la seule chose dans mon entourage qui chan-
geât d'aspect et je prenais plaisir à la voir briller comme • 
de l'or pur quand le soleil étincelait dans l'azur clair du 
ciel, revêtir un air de mystère quand une légère vapeur 
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bleuâtre s'étendait sur la ville, ou prendre les tons gris 
de l'acier quand de sombres nuages se rassemblaien1 
au-dessus d'elle. 

Pendant ces promenades, j'apercevais parfois la fille 
de notre colonel, une jeune fille de dix-huit ans, _ car 
en sortant de l'appartement de son père elle était forcée 
de faire quelques pas dans notre cour pour gagner la 
porte voûtée, — la seule issue du bâtiment. 

Elle pressait toujours le pas pour traverser la cour, et 
baissait les yeux, comme si elle avait honte d'être la fille 
d'un geôlier. Son jeune frère, au contraire, qui était 
au Corps des Cadets et que j'aperçus aussi deux ou trois 
fois dans la cour, me regardait toujours fixement avec 
une expression si franche et si sympathique que j'en fus • 
frappé et, que j'en fis même ultérieurement la remarque 
à quelqu'un de mes camarades. Quatre ou cinq ans plus 
tard, étant déjà officier, il fut exilé en Sibérie. Il s'était 
joint au parti révolutionnaire et il avait dû l'aider, je 
suppose, à entretenir une correspondance avec les pri-
sonniers de la forteresse. 

L'hiver est triste à Pétersbourg pour ceux qui ne peu-
vent pas sortir dans les rues brillamment éclairées. Il 
était plus triste encore, cela va sans dire, dans la case-
mate. 

Mais l'humidité était pire encore que l'obscurité. Pour 
combattre cette humidité, on chauffait la casemate à 
l'excès et je ne pouvais respirer ; mais dès que j'eus enfin 
obtenu que l'on abaissât la température de la pièce, le 
mur extérieur se mit à ruisseler ; les tentures de papier 
étaient aussi mouillées que si on les avait arrosées tous 
les jours avec un seau d'eau... Le résultat fut que je 
souffris beaucoup des rhumatismes. 

Malgré tout cela j'étais de bonne humeur ; je conti-
nuais à écrire et à dessiner des caries dans l'obscurité, 
taillant mon crayon avec un morceau de verre brisé que 
j'avais réussi à trouver dans la cour. Je faisais réguliè-
rement mes sept kilomètres par jour dans ma cellule et 
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j'exécutais mes exercices de gymnastique avec mon 
tabouret de chêne. Le temps passait. Mais alors le cha-
grin se glissa dans ma cellule et je fus sur le point d'y 
succomber. Mon frère Alexandre fut arrêté. 

Vers la fin de décembre 4874, je fus autorisé à, avoir 
une entrevue avec lui et notre soeur Hélène, dans la pri-
son, en présence d'un officier de gendarmerie. Les en-
trevues, accordées à de longs intervalles, mettent tou-
jours un prisonnier et ses parents dans un état d'éner-
vement. On revoit des visages chéris, on entend des voix 
aimées — et on sait que tout cela ne durera que quelques 
instants. On se sent si près l'un de l'autre et pourtant 
d'autant plus loin qu'on ne peut avoir une conversation 
intime devant un étranger, qui est en même temps un 
ennemi et un espion. En outre, ma soeur et mon frère 
étaient inquiets de ma santé, anxieux des jours tristes - 
et sombres de l'hiver et de l'humidité, qui avaient déjà 
produit sur moi leurs premiers effets. Nous nous sépa-
râmes le coeur gros. 

Une semaine après cette entrevue, je reçus, au lieu de 
la lettre que j'attendais de mon frère au sujet de l'im-
pression de mon livre, une courte note de Polakov. Il 
m'informait que désormais c'était lui qui reverrait les 
épreuves et que je devais lui adresser tout ce qui était 
relatif à l'impression du livre. Au simple ton de la note 
je compris aussitôt qu'il avait dû arriver un malheur à 
mon frère. S'il n'avait été question que de maladie, 
Polakov m'en aurait parlé. Je passai plusieurs jours 
dans une anxiété cruelle. Alexandre devait avoir été ar- 
l'été et c'était moi qui devais en être la cause. La vie 
cessa tout à coup d'avoir quelque importance pour moi. 
Mes promenades, mes exercices de gymnastique, mes 
travaux me devinrent indifférents. Je passais toute la 
journée à marcher sans relâche de long en large dans 
ma cellule, ne songeant qu'à l'arrestation d'Alexandre. 
Pour moi, célibataire, la prison n'était qu'un inconvé-
nient personnel ; mais mon frère était marié, il aimait 
passionnément sa femme, et ils avaient maintenant un 
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petit garçon, sur lequel ils avaient concentré toute l'af-
fection qu'ils avaient éprouvée pour leurs deux premiers 
enfants. 

Le pire de tout était l'incertitude. Qu'est-ce qu'il pou-
vait bien avoir fait? Pour quelle raison avait-il été ar-
rêté ? Qu'allait-on faire de lui? Des semaines passèrent ; 
mon anxiété croissait de plus en plus ; mais j'étais sans 
nouvelles, jusqu'à ce qu'enfin j'appris par un moyen dé-
tourné qu'il avait été arrêté pour avoir écrit une lettre à 
P. L. Lavrov. 

J'appris les détails beaucoup plus tard. Après sa der-
nière entrevue avec moi, il écrivit à son vieil ami, qui 
publiait alors à Londres une revue socialiste russe, inti-
tulée : En avant! Il exprimait dans cette lettre les craintes 
que lui inspirait ma santé ; il parlait des nombreuses ar-
restations que l'on faisait en Russie ; et il ne cachait pas 
sa haine pour le gouvernement despotique. La lettre fut 
interceptée au bureau de poste par la Troisième Section, 
et une perquisition fut opérée chez lui le soir de Noël. 
On apporta dans ces recherches plus de brutalité encore 
que d'habitude. Une demi-douzaine d'agents firent irrup-
tion après minuit dans son appartement et mirent tout 
sens dessus dessous. Ils sondèrent jusqu'aux murs eux-
mêmes ; ils arrachèrent l'enfant malade de son lit pour 
pouvoir inspecter la literie et les matelas. Ils ne trouvè-
rent rien-- parce qu'il n'y avait rien à trouver. 

Mon frère fut exaspéré par cette perquisition. Avec sa 
franchise coutumière, il dit à l'officier de gendarmerie 
qui la dirigeait: « Je n'ai pas de rancune contre vous, 
capitaine. Vous n'avez reçu que peu d'éducation et vous 
ne pouvez comprendre ce que vous fai ts. Mais vous, 
monsieur, continua-t-il en s'adressant au procureur, 
vous savez quel rôle vous jouez dans cette affaire. Vous 
avez reçu une éducation universitaire. Vous connaissez 
la loi, et vous savez que vous foulez aux pieds toutes les 
lois et que vous couvrez de votre présence les actes illé-
gaux de ces gens ; vous êtes simplement — un gredin t » 

On jura de se venger de lui et on le garda prisonnier 
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à la Troisième Section jusqu'au mois de mai. L'enfant de 
mon frère — un charmant garçon que la maladie avait 
rendu encore plus affectueux et intelligent — se mourait 
de la phtisie. Les médecins disaient qu'il n'avait plus 
que quelques jours à. vivre. Alexandre, qui n'avait jamais 
demandé une faveur à ses ennemis, implora alors la per-
mission de voir son enfant une dernière fois. Il demanda 
l'autorisation d'aller chez lui pour une heure, donnant sa 
parole d'honneur qu'il reviendrait, ou d'y être amené 
sous escorte. Elle lui fut refusée. Ils ne voulurent pas se 
priver de cette vengeance. 

L'enfant mourut et sa mère fut une fois de plus sur le 
point de devenir folle, quand mon frère fut informé qu'il 
allait être transporté à. Minousinsk, petite ville de laSibé-
rie orientale. 

Il devait s'y rendre en voiture entre deux gendarmes, 
et sa femme était autorisée à le rejoindre plus tard, 
mais elle ne devait pas voyager avec lui. 

« Dites-moi enfin quel est mon crime I » demanda-t-il; 
mais il n'y avait pas d'autre charge contre lui que la 
lettre. Sa déportation paraissait si arbitraire, elle sem-
blait, tellement un acte de pure vengeance de la part de la 
Troisième Section, que personne parmi nos parents ne 
pouvait croire que son exil durerait plus de quelques 
mois. Mon frère adressa une plainte au Ministre de l'In-
térieur. Le Ministre répondit qu'il ne pouvait rien faire 
contre la volonté du chef de la gendarmerie. Une autre 
plainte fut adressée au Sénat. Elle n'eut aucun résultat. 

Deux années plus tard, notre soeur Hélène, agissant de 
sa propre initiative, écrivit une pétition au tsar. Notre 
cousin Dmitri, gouverneur général de Kharkov, aide de 
camp de l'empereur et favori à la cour, était profondé- 
ment irrité des agissements de la.Troisième Section ; il 
remit lui-même la pétition au tsar et il ajouta en même 
temps quelques mots pour l'appuyer. Mais l'esprit de 
vengeance, ce trait de famille des Romanovs, était forte-
ment développé chez Alexandre II. Il écrivit sur la péti-
tion, « Poust posidit » (qu'il y reste encore quelque 
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temps). Mon frère resta douze ans en Sibérie et ne revint 
jamais en Russie. 

Les innombrables arrestations opérées dans l'été 
de 1874 et les poursuites acharnées dirigées par la police 
contre notre cercle, amenèrent un changement profond 
dans les opinions de la jeunesse russe. Jusqu'ici, l'idée 
dominante avait été de choisir parmi les ouvriers, et 
éventuellement parmi les paysans, un certain nombre 
d'hommes, qu'on préparerait à devenir agitateurs so-
cialistes. Mais les usines étaient maintenant envahies 
par des nuées d'espions, et il était évident que les uns 
et les autres, propagandistes et ouvriers, ne tarderaient 
pas à être arrètés et déportés pour le reste de leur vie en 
Sibérie. Alors le mouvement « vers le peuple » prit une 
autre forme. Plusieurs centaines de jeunes gens et de 
femmes, dédaignant toutes les précautions prises jusqu'à 
ce jour, se précipitèrent dans les campagnes, et, par-
courant les villes et les villages, se mirent à inciter 
les masses àla révolution et à distribuer presque ouver-
tement des brochures, des chansons et des proclama-
tions. Dans notre cercle, cet été reçut ce nom de « fol 
été. » 

Les gendarmes perdaient la tête. Ils n'avaient pas 
assez de bras pour faire les arrestations, ni assez d'yeux 
pour suivre les traces de chaque propagandiste à tra-
vers les villes et les villages. Cependant on n'arrêta pas 
moins de quinze cents personnes pendant cette chasse à 
l'homme, et la moitié d'entre elles furent gardées en 
prison pendant des années. 

Un jour de l'été 1875, j'entendis distinctement dans 
la cellule voisine de la mienne les pas légers de bottes à 
talons et quelques minutes plus tard je saisis des frag-
ments de conversation. Une voix de femme parlait de la 
cellule et une voix de basse profonde — évidemment 
celle de la sentinelle — grognait quelque chose en guise 
de réponse. Ensuite, je reconnus le bruit des éperons du 
colonel, son pas rapide ; j'entendis les reproches qu'il 
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faisait à la sentinelle et le grincement de la clef dans la 
serrure. Il dit quelque chose et une voix de femme ré-
pondit tout haut : « Nous ne causions pas. Je l'ai seule-
ment prié d'appeler le sous-officier. » Alors la porte se 
referma et j'entendis le colonel jurer" à voix basse contre 
la sentinelle. 

Ainsi je n'étais plus seul. J'avais une voisine, et elle 
rompait tout à coup la rigoureuse discipline qui avait 
régné jusqu'ici parmi les soldats. Depuis ce jour, les 
murs de la forteresse qui avaient été muets pendant ces 
quinze derniers mois, commencèrent à s'animer. De tous 
les côtés, j'entendais des coups de pieds frappant le sol : 
un. deux, trois, quatre... onze coups; vingt-quatre coups, 
quinze coups ; puis une interruption suivie de trois coups 
et une longue série de trente-trois coups. Ces coups se 
répétaient toujours dans le même ordre jusqu'à ce que le 
voisin remarquât que cela voulait dire « Kto vy ? » (qui 
êtes vous ?) ; la lettre y étant la troisième de notre al-
phabet. Là-dessus, une conversation ne tardait pas à 
s'établir et on la poursuivait d'ordinaire d'après un al-
phabet abrégé, c'est-à-dire qu'il était divisé en six 
groupes de cinq lettres, chaque lettre étant désignée 
par son groupe et la place qu'elle y occupait. 

J'appris avec grand plaisir que j'avais à ma gauche 
mon ami Serdioukov, avec qui je pus bientôt m'entrete-
nir de toutes sortes de choses, surtout quand nous nous 
servîmes de notre chiffre. Mais ces rapports avec 
d'autres personnes avaient leurs douleurs aussi bien que 
leurs joies. Au-dessous de moi était enfermé un paysan 
que connaissait Serdioukov. Il lui parlait en frappant des 
coups : et parfois je suivais sans le vouloir et incons- 
ciemment leur conversation pendant que je travaillais. 
Je lui parlai aussi. Mais si l'isolement dans l'inaction 
absolue est dur pour un homme cultivé, il l'est infini-' 
ment plus pour un paysan accoutumé au travail physique, -
et qui n'est pas préparé à passer des années à lire. Notre 
ami le paysan se sentait très malheureux, et ayant déjà 
passé près de deux ans dans une autre prison avant 

Si 
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d'être transféré dans la forteresse — son crime était 
d'avoir écouté les discours des socialistes — c'était déjà 
un homme fini. Bientôt je commençai à remarquer avec 
terreur que de temps en temps il déraisonnait. Peu à. peu 
ses pensées devinrent de plus en plus confuses, et nous 
acquîmes, pas à pas, jour par jour, la preuve qu'il per-
dait la raison, jusqu'à ce qu'enfin ses discours devinrent 
ceux d'un dément. Des bruits enrayants et des pris 
farouches montaient de l'étage inférieur ; notre voisin 
était fou ; cependant on le laissa encore quelques mois 
dans la casemate avant de le faire transporter dans un 
asile, dont il ne devait jamais sortir. C'était une chose 
terrible que d'assister dans ces conditions à la destruc-
tion progressive de l'intelligence d'un homme. Je suis 
silr que cela dut contribuer &accrol tre l'irritabilité ner-
veuse de mon bon et fidèle ami Serdioukov. Lorsque, 
après quatre années d'emprisonnement, il fut acquitté par 
les tribunaux et remis en liberté, il se brûla la cervelle. 

Un jour, je reçus une visite tout à fait inattendue. 
Le grand•duc Nicolas, frère d'Alexandre II, inspectant 
la forteresse, entra dans ma cellule, suivi seulement de 
son aide de camp. La porte fut fermée derrière lui. Il 
s'approcha de moi rapidement en disant : « Bonjour, 
Kropotkine. » Il me connaissait personnellement et me 
parlait sur un ton familier et bienveillant, comme à 
une vieille connaissance : « Comment est-il possible, 
Kropotkine, que toi, un page de la chambre impériale, 
un sergent du corps des pages, tu te sois mèlé de ces 
affaires et que tu sois maintenant ici dans cette horrible 
casemate ? » 

« Chacun a ses opinions personnelles, » lui répondis-
je. — « Ses opinions 1 Les tiennes étaient-elles donc que 
tu devais travailler à fomenter une révolution ? » 

Que devais-je répondre ? Oui Mais alors on aurait tiré 
de ma réponse cette conclusion que moi, qui avais 
refusé de répondreaux gendarmes, j'avais « tout avoué » 
devant le frère du tsar. 11 me parlait sur le ton d'un com- 
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mandant d'école militaire qui essaierait de tirer des 
« aveux» d'un cadet. Je ne pouvais pas davantage dire : 
«Non » ; car cela eût été un mensonge. Je ne savais que 
dire et je restai muet. 

« Tu vois bien 1 Tu en as honte maintenant. » Cette• 
observation m'irrita et je répliquai aussitôt d'un ton. 
un peu tranchant : « J'ai répondu au juge d'instruc-
tion et je n'ai rien de plus à ajouter. » - • 

« Mais comprends-moi bien, je te prie, Kropotkine, 
dit-il alors de son ton le plus familier : je ne te • parle 
pas ici en magistrat instructeur. Je te parle comme 
homme privé, — tout à fait, comme homme privé, » répé-
ta-t-il en baissant la voix. 

Un flot de pensées s'agitait dans mon esprit. Devais-je 
jouer le rôle du Marquis de Posa? Parler à l'empereur 
par l'intermédiaire de son frère de la désolation de la 
Russie, de la ruine des paysans, de l'arbitraire des fonc-
tionnaires, de la perspective de famines terribles ? dire 
que je voulais aider les paysans à sortir de leur condi-
tion désespérée, leur faire relever la tête — et par lui 
essayer d'influencer Alexandre H? Ces pensées se suc-
cédaient. rapidement dans mon esprit, jusqu'à ce qu'en-
fin je me dis à moi-même : «Jamais! C'est de la folie 
Ce sont des ennemis du peuple et de pareilles paroles ne 
les changeraient pas. » 

Je répondis qu'il restait toujours un personnage offi-
ciel et que je ne pouvais le considérer comme un homme 
privé. 	 • 

Il se mit alors à me poserdifférentes questions. « N'est- 
ce pas en Sibérie, dans tes relations avec les Décem- 
bristes, que tu as puisé ces idées ? » 

— « Non, je ne connaissais qu'un Décembriste et je 
n'ai pas eu avec lui de conversations de portée. » 

— C'est donc à Pétersbourg? 
« — J'ai toujours eu ces idées-là. 
«— Comment! tu avais ces idées au Corps des pages? » 

me demanda-t-il avec terreur. 
« — Au Corps"des pages, j'étais un enfant, et ce qui est à.  
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l'état latent dans l'enfance se précise à l'âge d'homme. » 
Il me fit encore quelques questions analogues, et à sa 

façon de parler, je vis clairement à quoi il voulait en 
venir. Il essayait de m'arracher « des aveux » et mon ima-
gination me le représentait vivement disant à son frère : 
« Tous ces juges d'instruction sont des imbéciles. Il ne 
leur a pas même répondu ; moi, je ne lui aï parlé que 
dix minutes et il m'a tout raconté. » Tout cela commen-
çait à m'ennuyer et comme il me disait quelque chose 
dans ce genre : « Comment pouvais-tu te commettre _ 
avec tous ces gens-là, des paysans, des individus sans 
nom? » Je lui répliquai d'un ton tranchant : « Je vous 
ai déjà dit que j'avais répondu au juge. d'instruction. 
Je n'ai rien à ajouter.» Il sortit alors brusquement de ma 
cellule. 

Plus tard les soldats de garde firent tout une légende 
de cette visite. La personne qui vint me prendre en voi-
ture au moment de mon évasion portait une casquette 
militaire, et, avec ses favoris blonds, elle avait une 
vague ressemblance avec le grand-duc Nicolas. Une 
tradition se forma parmi les soldats de la garnison de 
Pétersbourg, d'après laquelle le grand-duc en personne 
était venu me délivrer et m'avait enlevé. C'est ainsi que 
se créent les légendes même en ces temps de journalisme 
et de dictionnaires biographiques. 



CHAPITRE 

Mon transfert à la maison de détention. — Ma maladie. — A 110. 
pital militaire. — Plans de fuite. — Mon évasion. — Voyage à 
l'étranger. 

Deux années s'étaient écoulées. Plusieurs de mes 
camarades étaient morts, quelques-uns étaient- devenus 
fous, mais il n'était pas encore question de juger notre 
affaire. 

Ma santé était déjà ébranlée avant là fin cle la seconde 
année. A présent le tabouret de chêne paraissait lourd à 
mon bras et les sept kilomètres me semblaient une dis-
tance sans fin. Comme nous étions près de soixante dans 
la forteresse et que les journées d'hiver étaient courtes, 
on ne nous faisait sortir pour la promenade dans la cour 
que pendant vingt minutes tous les trois jours. Je faisais 
de mon mieux pour garder toute mon énergie, mais 
« l'hivernage polaire » sans l'interruption de l'été avait 
raison de moi. J'avais rapporté de mes voyages en Sibérie 
de légers symptômes de scorbut qui se développaient 
maintenant plus sérieusement dans l'obscurité et l'humi-
dité de la casemate ; le fléau des prisons m'avait atteint. 

Au* mois de mars ,ou d'avril &876, nous fûmes enfin 
informés que la Troisième Section avait terminé son en-
quête préliminaire. Le dossier de l'affaire avait été trans- 
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mis à l'autorité judiciaire et nous fûmes en conséquence 
transférés à la prison dépendant du Tribunal, ou Maison 
de Détention. 

C'était une immense prison modèle, de construction 
récente, bàtie sur les plans des prisons de France et de 
Belgique, et consistant en quatre étages d'étroites cel-
lules; chaque cellule avait une fenêtre donnant sur la 
cour intérieure et une porte ouvrant sur un balcon de 
fer. Les balcons de chacun des divers étages étaient re-
liés entre eux par des escaliers de fer. 

Pour la plupart de mes camarades ce changement de 
prison était un grand adoucissement, à leurs peines. Il y 
avait là beaucoup plus de vie que dans la forteresse ; 
plus de facilité pour correspondre, pour voir ses parents 
et entretenir des relations réciproques. Les coups frappés 
contre les murs se succédaient tout le long da jour sans 
qu'on fût dérangé, et je pus par ce moyen raconter à 
mon jeune voisin l'histoire de la Commune de Paris 
.depuis le commencement jusqu'à la fin. J'y employai, il 
est vrai, toute une semaine. 

Quant à ma santé, elle était encore plus mauvaise 
qu'elle n'avait été dans les derniers temps de mon séjour 
à la forteresse. Je ne pouvais supporter l'atmosphère 
lourde de l'étroite cellule, qui ne mesurait que quatre 
pas d'un coin à l'autre et dans laquelle, dès que le 
calorifère à vapeur commençait à fonctionner, la tempé-
rature passait sans transition du froid glacial à une cha-
leur intolérable. 

Étant forcé de tourner si souvent, j'avais le vertige 
après quelques minutes de marche, et dix minutes 
d'exercice au dehors, dans le coin d'une cour entourée 
de hautes murailles de briques, ne suffisaient pas à me 
délasser. Quant au médecin, qui ne voulait pas entendre 
parler de « scorbut » a dans sa prison », mieux vaut 
n'en rien dire. 

On m'autorisa à faire venir ma nourriture de chez une 
de mes parentes, mariée à un avoué, qui demeurait par 
hasard à quelques pas du tribunal. Mais ma digestion 



LA FORTERESSE ••••• L'ÉVASION 	 375 

était devenue si mauvaise que je ne pouvais plus manger 
qu'un petit morceau de pain et un ou deux oeufs, par 
jour. Mes forces déclinaient rapidement et l'opinion géné-
rale était que je n'avais plus que quelques mois à. vivre. 
Pour monter l'escalier qui menait à ma cellule au second 
étage, j'étais forcé de m'arrêter deux ou trois fois et je 
me souviens qu'un vieux soldat de garde me dit un jour 
avec pitié : « Pauvre homme, vous ne verrez pai la fin de 
l'été. » 

Mes parents en furent très alarmés. Ma soeur Hélène 
essaya d'obtenir mon élargissement sous caution, mais 
le procureur Choubine lui répondit avec un sourire iro-
nique : « Si vous m'apportez un certificat du médecin 
attestant qu'il mourra dans dix jours, je le relacherai. » 

11 eut la satisfaction de voir ma soeur s'affaisser sur 
une chaise et sangloter en sa présence. Elle réussit cepen-
dant à avoir gain de cause et obtint que je fusse examiné 
par un bon médecin — le médecin en chef de l'hôpital 
militaire de la garnison de Pétersbourg. C'était un vieux 
général, distingué et intelligent; il m'examina de la far 
con la plus scrupuleuse et conclut que je n'avais aucune 
maladie organique. Les troubles dont je souffrais prove-. 
naient d'une oxygénation insuffisante du sang. « L'air,• 
voilà tout ce qui vous manque, » dit-il. Puis il hésita 
pendant quelques minutes et ajouta d'un ton décisif 
« C'est certain; vous ne pouvez pas rester ici; il faut 
qu'on vous transfère ailleurs.» 

Dix jours après je fus transféré à l'Hôpital militaire, 
qui est situé dans un quartier excentrique de Péters-
bourg et qui possède une petite prison spéciale pouz* les 
officiers et les soldats qui tombent malades étant sous-
le coup d'une instruction judiciaire. Deux de mes cama-
rades avaient déjà été transférés à la prisoede l'hôpital, 
quand il fut certain qu'ils mourraient bientôt de la 
phtisie. 

A l'hôpital je ne tardai pas à me rétablir. J'occupais 
une grande pièce au rez-de-chaussée, tout près du .  oste 
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militaire. J'avais une immense fenêtre grillée donnant 
sur le midi, qui s'ouvrait sur un étroit. boulevard bordé 
d'arbres; derrière le boulevard s'étendait un vaste 
espace, où deux cents charpentiers étaient en train dé 
construire des baraquements en planches pour les 
typhiques. Tous les soirs ils consacraient une heure à 
chanter en choeur; c'était un de ces choeurs comme de 
grands artels de charpentiers peuvent -seuls en former. 
Sur le boulevard allait et venait une sentinelle dont la 
guérite se trouvait en face de ma chambre. 

Ma fenêtre restait ouverte toute la journée et je me 
chauffais aux rayons du soleil dont j'étais privé depuis 

'si longtemps. J'aspirais à pleins poumons l'air embaumé 
du mois de mai et ma santé s'améliorait rapidement; 
trop rapidement même, à mon gré. Je fus bientôt capable 
de digérer une légère nourriture, je pris des forces et je 
me remis au travail avec une nouvelle énergie. Ne 
voyant pas comment je pourrais finir le second volume 
de mon ouvrage, j'en écrivis un résumé qui fut imprimé 
à la suite du premier volume. 

J'avais appris à la forteresse, par un camarade qui 
avait été à la prison de l'hôpital, qu'il ne me serait pas 
difficile de m'évader, c'est pourquoi je fis savoir à mes 
amis où je me trouvais. Cependant une évasion était 
beaucoup plus difficile que je n'avais été porté à le 
croire. J'étais soumis à une surveillance plus étroite 
que jamais. La sentinelle placée dans le corridor se 
tenait à ma porte et je ne sortais jamais de ma chambre. 
Les soldats de l'hôpital et les officiers de la garde qui y 
entraient semblaient craindre de s'y arrêter plus d'une 
minute ou deux. 

Mes amis combinaient divers plans pour me délivrer, 
quelques-uns, entre autres, très amusants. Je devais, 
par exemple, limer les barreaux de fer de ma fenêtre. 
Puis, par une nuit pluvieuse, tandis que la sentinelle du 
boulevard sommeillait dans sa guérite, deux de mes 
amis devaient se glisser par derrière et renverser la gué-
rite, de façon à prendre la sentinelle dessous, comme 
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une souris dans une souricière, sans le blesser. En 
même temps je devais sauter par la fenêtre. Mais une 
meilleure solution se présenta d'une façon inattendue. 

« Demandez la permission de sortir pour faire une 
promenade, » me murmura un jour un des soldats. C'est 
ce que je fis. Le médecin appuya ma demande et chaque 
après-midi à quatre heures, je fus autorisé à me pro-
mener pendant une heure dans la cour de la prison. Je 
devais garder la robe de chambre de flanelle verteportée 
par les malades de l'hôpital, mais on me rendait tous les 
jours mes bottes et mon pantalon. 

Je n'oublierai jamais ma première promenade. Quand 
on me fit sortir, j'aperçus devant moi une cour, longue 
d'au moins trois cents• mètres et large de plus de deux 
cents, toute couverte de gazon. Le porte-cochère était 
ouverte et je pouvais voir à travers la rue l'immense 
hôpital situé en face, et les gens qui passaient devant. 
Je m'arrêtai sur les marches de la prison, incapable de 
faire un mouvement à la vue de cette cour et de cette 
porte ouverte. 

A l'une des extrémités de la cour était là prison 
étroit bâtiment d'environ cent cinquante pas de long, 
flanqué à chaque extrémité d'une guérite. Les deux sen-
tinelles montaient la garde devant le bâtiment et leurs 
allées et venues avaient tracé un sentier dans l'herbe, 
On me dit de me promener le long de ce sentier, tandis 
que les sentinelles continuaient à aller et venir, de sorte 
que je n'étais jamais à plus de dix ou quinze pas de l'une 
ou de l'autre. Trois soldats de l'hôpital s'étaient assis sur 
les marches de la porte. 

A l'autre extrémité de cette vaste cour, on déchargeait 
d'une douzaine de charrettes du bois de chauffage que 
des paysans empilaient le long du mur. Toute la cour 
était entourée d'une haute palissade de planches épaisses. 
La porte-cochère restait ouverte pour faire entrer et 
sortir les charrettes. 

Cette porte ouverte me fascinait. « Je ne dois pas la 
fixer ainsi, » me dis-je, et pourtant je ne pouvais en 
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détacher mes regards. Dès qu'on m'eut ramené dans 
ma cellule, j'écrivis à mes amis pour leur communiquer 
la bonne nouvelle. « Je me sens presque incapable de 
me servir de chiffres», écrivis-je d'une main tremblante, 
qui traçait des signes presque illisibles. « Cette liberté si - 
près de moi me fait trembler comme si j'avais la fièvre. 
On m'a fait sortir aujourd'hui dans la cour ; la porte était 
ouverte et il n'y avait près d'elle aucune sentinelle. Je 
fuirai par cette porte non gardée, les sentinelles ne me 
rattraperont pas, » — et je leur expliquai mon plan de 
fuite. « Une dame vient à l'hôpital en voiture découverte. 
Elle descend et la voiture l'attend dans la vile à une cin-
quantaine de pas de la porte. Quand je sortirai, à quatre 
heures, je me promènerai un instant avec mon chapeau 
à la main, et quelqu'un, en passant devant la porte, com-
prendra à ce signal que tout va bien dans la prison. Dè 
votre côté, vous devrez me faire signe que « la rue est 
libre ». Sans cela je ne bougerai pas : car une fois la porte 
franchie, on ne doit pas me rattraper. Vous ne pouvez 
vous servir pour ce signal que de la lumiitre ou du son. 
Le cocher pie envoyer un rayon de lumière, — les . 
rayons du soleil, par exemple, réfléchis par son chapeau 
de toile cirée sur le corps du batiment principal de l'hô-
pital, qui à cette heure est à l'ombre; ou mieux encore, 
quelqu'un peut chanter une chanson tant que la rue sera 
libre; à moins que vous ne puissiez occuper la petite mai-
son grise, à un étage, que j'aperçois de la cour, et me 
faire signe par la fenêtre. La sentinelle courra après moi 
comme un chien après un lièvre, décrivant une courbe, 
tandis que j'irai en droite ligne, et je m'arrangerai pour 
conserver cinq à six pas d'avance sur elle. Une fois dans 
la rue, je sauterai dans la voiture et nous filerons au 
galop. Si la sentinelle tire, eh bien, nous n'y pouvons 
rien. Cela échappe à nos prévisions; et puis, devant la 
certitude de mourir en prison, la chose vaut la peine 
qu'on la risque. » 

On fit des contre-propositions, mais ce plan fut fina-
lement adopté. Notre cercle prit l'affaire en mains; des 
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.gens qui ne m'avaient jamais connu entrèrent «dans le 
complot, comme s'il s'agissait de sauver le plus cher de 
leurs frères. Cependant l'entreprise était hérissée de dif-
ficultés et le temps passait avec une effrayante rapidité. 
Je travaillais beaucoup, et j'écrivais une partie de la 
nuit ; mais ma santé s'améliorait, néanmoins, avec une 
rapidité qui m'affligeait. Lorsque j'étais sorti dans la 
cour pour la première fois, je pouvais à peine marcher-
comme une tortue le long du sentier : maintenant je me 
sentais assez fort pour courir. Naturellement, je conti-
nuais d'aller mon pas de tortue, pour que mes prome-
nades ne fussent. pas suspendues ; mais ma vivacité natu-
relle pouvait me trahir à chaque instant. En même temps, 

- mes camarades devaient enrôler plus de vingt personnes 
pour mener l'affaire à bonne fin, trouver un bon cheval 
et un cocher expérimenté, et régler des centaines de 
détails imprévus qui surgissent toujours dans ces sortes 
de conspirations. Les préparatifs prirent environ un 
mois, et à. chaque instant je pouvais être ramené .4 la 
Maison de Détention. 

Enfin le jour de l'évasion fut arrêté. Le 29 juin (ancien 
style) est le jour de la fête de saint Pierre et saint Paul. 
Mes amis, mettant à leur entreprise une pointé' de sen-
timentalisme, voulaient que je fusse libre ce jour-là. Ils 
me firent savoir .qu'en réponse à. mon signal, « tout va 
bien à l'intérieur, » ils lanceraient un de cespetits ballons 
rouges qui servent de jouet aux enfants, pour m'ap-
prendre que « tout allait bien au dehors. » Alors la voi- 
ture arriverait et on chanterait une chanson pour m'aver- _ 
tir que la rue était libre. . 

Je sortis le 29, j'ôtai mon chapeau et j'attendis le 
ballon. Mais je n'aperçus rien qui y ressemblàt. Une 
demi-heure passa. J'entendis le roulement d'une voi-
ture dans la rue. J'entendis une voix d'homme chanter 
une chanson qui m'était inconnue : mais il n'y avait pas 
de ballon. L'heure était écoulée et le coeur brisé je 
rentrai dans ma chambre... 
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Il a dtt se passer quelquechose de mauvais, me dis-je. • 
Il s'était passé quelque chose d'impossible en appa-

rence. On trouve toujours à Pétersbourg, près du Gos-
tinoT-Dvor, des centaines de petits ballons d'enfants à 
acheter. Ce matin-là il n'y en avait pas un ; impossible 
de trouver le moindre ballon. On finit par en découvrir 
un, entre les mains d'un enfant, mais il était vieux et ne 
s'enlevait pas. Mes amis coururent alors chez un opticien, 
achetèrent un appareil pour faire de l'hydrogène et en 
remplirent le ballon ; mais il ne s'enlevait pas davantage : 
l'hydrogène n'était pas assez sec. Alors une dame attacha 
le ballon à son ombrelle, et la tenant très haut au dessus 
de sa tête, elle se promena dans la rue le long de la 
haute muraille de notre cour ; mais je n'en vis rien ; le 
mur étant trop élevé et la dame trop petite. 

Cependant le retard occasionné par l'incident du 
ballon avait été on ne peut plus heureux. Quand l'heure 
de ma promenade fut passée, la voiture repartit par la 
,rue que je devais suivre après mon évasion, et là, dans 
une ruelle étroite, elle fut arrêtée par une douzaine et 
plus de charrettes qui amenaient du bois à l'hôpital. 
Les chevaux de ces charrettes couvraient toute la ruelle, 
les uns prenant à droite, les autres à gauche ; la voiture 
dut s'avancer au pas au milieu d'elles et finalement elle 
fut complètement arrêtée à un tournant. Si j'avais été 
dedans, j'aurais été repris. 

On établit alors tout un système de signaux le long 
des rues par lesquelles nous devions passer après l'éva-
sion, pour nous avertir au cas où les rues ne seraient 
pas libres. Sur une longueur de trois kilomètres à partir 
de l'hôpital mes camarades se mirent en sentinelle. 
L'un devait se promener un mouchoir à la main, qu'il 
remettrait dans sa poche à l'approche des chariots ; un 
autre, assis sur une borne, devait manger des cerises 
et s'arrêter si les chariots s'approchaient, etc. Tous ces 
signaux, transmis le long des rues, devaient être conti- 
nués jusqu'à la voiture. Mes amis avaient aussi loué la 
maisonnette grise que je pouvais apercevoir de la cour, 
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et à la fenêtre ouverte de cette petite maison devait se 
tenir un violoniste, son instrument à. la main, prêt à 
jouer quand le signal « la route est libre » lui parvien-
drait. 

L'entreprise avait été fixée au lendemain, car tout 
délai aurait été dangereux. En effet, la voiture avait été 
remarquée par les gens de l'hôpital et quelques soup-
çons devaient être parvenus aux oreilles des autorités, 
car la veille de mon évasion j'entendis l'officier de 
patrouille demander à. la sentinelle qui se tenait en face 
de ma fenêtre : « Où sont tes cartouches? » Le soldat 
se mit à les retirer lentement de sa cartouchière, ce qui 
prit une ou deux minutes. L'officier de patrouille se 
fâcha « Ne vous a-t-on pas dit de prendre cette nuit 
quatre cartouches dans votre poche?» Et il resta près de 
la sentinelle jusqu'à ce que celle-ci eût mis quatre car-
touches dans sa poche. « Tiens l'oeil ouvert, » lui dit -
l'officier en s'en allant. 

Il fallait me communiquer sans retard les nouveaux 
arrangements relatifs aux signaux. Et le lendemain à 
deux heures, une dame — une de mes chères parentes 
— vint à la prison, demandant à me faire remettre 
une montre. Tous les objets qu'on me transmettait de-
vaient passer par les mains du procureur ; mais comme 
il s'agissait ici d'une simple montre, sans botte, on passa- 
outre, et on me la remit de suite. Elle contenait une 
minuscule note chiffrée qui donnait le plan tout entier. 
En le voyant, je fus saisi de terreur en présence de tant 
d'audace. Cette dame, qui était elle-même recherchée 
par la police politique, aurait été arrêtée sur-le-champ si 
quelqu'un avait eu l'idée d'ouvrir le couvercle de la 
montre. Mais je la vis quitter tranquillement la prison et 
s'en aller lentement le long du boulevard. 

Je sortis à quatre heures et fis mon signal. J'entendis 
bientôt le roulement de la voiture, et quelques minutes 
après les sons du violon de la maison grise retentirent 
dans notre cour. Mais à ce moment j'étais à l'autre bout 
du bâtiment. Lorsque je fus revenu à l'extrémité de mon 



38 	 AUTOUR D'UNE VIE 

sentier qui était le plus rapprochée de la porte-cochère, 
c'est-à-dire à environ cent pas — la sentinelle se trou-
vait sur mes talons. « Encore un tour, » pensai-je; mais 
avant que j'eusse atteint l'autre extrémité du sentier, 
le violon cessa soudain de jouer. 

Plus d'un quart d'heure s'écoula, gros d'anxiété, avant 
que je pusse comprendre la cause de cette interruption. 
Alors une douzaine de lourdes charrettes, chargées de 
bois, entrèrent par la porte se dirigeant à l'autre bout de 
la cour. 

Aussitôt le violoniste — un bon musicien, je dois le 
dire — se mit à exécuter une mazurka pleine de feu et 
d'entrain, de Kontsky, comme s'il voulait dire : « En 
avant maintenant — c'est le moment ! « Je m'avançai 
lentement vers l'extrémité du sentier, tremblant à la 
pensée que la mazurka s'arrêtat avant que je l'eusse 
atteint. 

Arrivé au bout, je fis volte-face. La sentinelle était 
arrêtée à cinq ou six pas derrière moi: Elle regardait de 
l'autre côté. « Maintenant ou jamais I n je me souviens 
que cette pensée traversa mon cerveau comme un éclair. 
Je me débarrassai vivement de ma robe de chambre de 
flanelle verte et je me mis à courir. 

Pendant plusieuis jours de suite je m'étais exercé à 
quitter ce vêtement incommode et démesurément long. 
Il était si long en effet que je portais le bas sur mon bras 
gauche, comme les dames portent la traire de leurs 
amazones. J'avais beau faire, je ne parvenais pas à 
m'en débarrasser d'un seul coup. Je l'avais décousu 
sous les bras, mais cela ne m'avançait pas. Alors je me 
décidai à apprendre à m'en défaire en deux mouve-
ments: d'un coup je lançais le bas de la robe que je 
portais sur le bras, de l'autre je jetais à terre le reste de 
la robe: Je m'exerçai patiemment dans ma chambre 
jusqu'à ce que je pus le faire avec la précision de soldats 
maniant leurs fusils : « Une, deux », et la robe était à 
terre. 

Je n'avais pas grande confiance en ma vigueur et 
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courus d'abord 'assez lentement, pour ménager mes 
forces. Mais je n'eus pas plutôt fait quelques pas que 
les paysans, qui empilaient le bois à. l'autre bout de la 
cour, se mirent à. crier : « Il se sauve I Arrêtez-le I 
Attrapez-le I » et ils essayèrent de me barrer le chemin 
en courant vers la porte. Alors je volai, car il y allait de 
ma vie. Je ne songeais plus à. rien qu'à courir, pas même 
au trou que les charrettes avaient creusé à la porte. 
« Cours, cours, de toutes tes forces I » 

La sentinelle, comme me l'ont raconté plus tard les 
amis qui assistaient à la scène de la fenêtre de la 
petite maison grise, courait derrière moi, suivie de trois 
soldats qui se tenaient assis sur le seuil de la porte. 
C'était un jeune soldat, agile. Il était si près de moi 
quand je me mis à courir qu'il se croyait certain de me 
rattraper. A plusieurs reprises il lança son fusil en 
avant, essayant de me piquer par derrière avec sa 
baïonnette. Un instant mes amis placés à la fenêtre 
crurent même qu'il me tenait. Il était si convaincu qu'il 
m'arrêterait ainsi qu'il ne tira pas. Mais je conservai 
ma distance, et arrivé à la porte, il dut abandonner sa 
poursuite. Ayant franchi la porte, j'aperçus, à mon grand 
étonnement, que la voiture — une voiture découverte 
— était occupée par un civil coiffé d'une casquette mili-
taire. Il était assis de façon à me tourner le dos. 
« Vendu, » telle fut ma première pensée. Dans leur der- 
nière lettre les camarades m'avaient écrit : « Une fois 
dans la rue, quoi qu'il arrive, ne vous rendez pas : il y 
aura des amis pour vous défendre en cas de besoin, » et 
je ne voulais pas bêtement sauter dans la voiture si elle 
était occupée par un ennemi. Cependant, en approchant 
du coche, je remarquai que l'homme qui y était avait 
des favoris blonds, qui ressemblaient à ceux d'un de 
mes meilleurs amis. Il n'appartenait pas à notre cercle, 
mais nous nous connaissions personnellement, et en 
plus d'une circonstance j'avais pu apprécier son audace, 
son courage admirable et sa force qui devenait soudain 
herculéenne, quand le danger était menaçant. « Pourquoi . 
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serait-il là? Est-ce possible ? » me dis-je, et j'allais l'ap-. 
peler par son nom, quand je me retins au bon moment ; 
au lieu de cela, je battis des mains, tout en courant, 
pour attirer son attention. Il tourna son visage de mon_ 
côté — et je vis qui il était. 

« Saule dans la voiture, vite, vite I » me cria-t-il d'une 
voix terrible ; et un revolver à la main, prêt à tirer, il 
cria au cocher : « Au galop ! au galop ! ou je te tue I » Le-
cheval — un superbe trotteur, acheté tout exprès — 
partit au grand galop. Des voix nombreuses criaient 
derrière nous : arrêtez-les! attrapez-les! tandis que 
mon ami profitait du moment pour me passer un élégant 
pardessus et me mettait un chapeau haute forme sur la 
tête. Mais le réel danger ne venait pas tant des soldats 
qui nous poursuivaient que d'un soldat posté à la porte 
principale de l'hôpital, presque en face de l'endroit 
où la- voiture m'attendait. Celui-ci aurait pu m'em-
pêcher 

 
de monter dans la voilure ou arrêter le che-

val en faisant seulement quelques pas en avant. Un ami 
était donc chargé de détourner son attention en le faisant 
parler. 11 s'acquitta de son rôle avec le plus grand succès. 

• Le soldat ayant été employé à un moment au laboratoire 
de l'hôpital, mon ami donna un tour scientifique à la con-
versation, parlant du microscope et des choses merveil-
leuses qu'on y voyait. A propos de certain parasite de 
l'homme, il lui demanda : « Avez-vous déjà vu quelle 
formidable queue il possède ! — Comment, une queue! 
— Sans doute ; vue au microscope elle est aussi grosse 
que ça. — Vous voulez m'en faire accroire !... répliqua 
le soldat, je sais cela mieux que vous. C'est la première 
chose que j'ai regardée au microscope. » Celte discus-
sion animée avait lieu juste au moment où je passais 
près d'eux en courant et où je sautais dans la voiture. 
Cela a l'air d'une fable, mais c'est la vérité. 

La voiture tourna brusquement dans une rue étroite, 
pour longer le mur de la cour où les paysans empilaient 
leur bois, qu'ils avaient tous quitté pour courir après 
moi. Elle vira si court qu'elle faillit verser ; mais, d'un 
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brusque mouvement j'attirai mon ami vers moi ; nous:  
Rous penchâmes du côté intérieur de la courbe et ce 
mouvement rapide redressa la voiture. 

Le cheval suivit au trot la ruelle étroite, puis tourna à 
gauche. Deux gendarmes étaient là, à la porte d'un,  
cabaret, et ils firent le salut militaire à mon ami, tou-
jours coiffé de sa casquette militaire. « Assez, assez, 
tranquillise-toi, » lui chuchotai-je, car il était dans un 
état de surexcitation terrible, 	« tout va bien I tu vois 
bien, les gendarmes nous saluent I » A ce moment le 
cocher tourna son visage de mon côté et je reconnus 
en lui un autre ami, qui souriait d'un air heureux. 

De tous côtés, nous apercevions des amis, qui nous 
faisaient signe ou nous souhaitaient bonne chance, 
tandis que nous passions au grand trot de notre magni-
fique cheval. Nous entrâmes enfin dans la Perspective 
Nevsky; puis nous tournâmes dans une rue latérale. La 
voiture s'arrêta devant une maison et nous renvoyâmes 
le cocher. J'escaladai un escalier et -arrivé en haut je 
tombai dans les bras de ma belle-soeur,- qui m'avait 
attendu dans une douloureuse anxiété. Elle riait et 
pleurait à. la fois; elle me fit changer rapidement de 
costume et couper ma barbe compromettante. Dix mi-
nutes après, mon ami et moi quittions la maison et pré-
nions un fiacre. 

Pendant ce temps l'officier de gardé à la prison et les 
soldats de l'hôpital s'étaient précipités dans la rue, ne 
sachant quelles mesures prendre. Il n'y avait -pas un 
fiacre à un kilomètre à la ronde : tous étaient loués 
par nos amis. Une vieille paysanne dans la foule qui• 
s'était rassemblée fut plus avisée que tout le monde. 
« Pauvres diables, disait-elle, comme se parlant à elle--
même, ils vont sûrement passer par la Perspective et si 
quelqu'un suit en courant la rue qui mène-tout droit à la 
Perspective, il les rattrapera. » Elle avait parfaitement 
raison, et l'officier courut au tramway qui stationnait 
tout près delà, et demanda aux conducteurs de lui prêter 
leurs chevaux pour envoyer quelqu'un jusqu'à la Pers- 

25 
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pective. Mais les conducteurs refusèrent énergiquement 
de donner leurs chevaux et l'officier n'osa pas les prendre 
de force. 

Quant au violoniste et à la dame qui avaient loué la 
maison grise, ils s'étaient précipités dehors et s'étaient 
mêlés au groupe où se trouvait la vieille femme. Ils l'en-
tendirent donner son avis, et quand la foule se fut dis-
persée, ils s'en allèrent tranquillement. 

C'était une belle après-midi. Nous allâmes aux îles, où 
l'aristocratie pétersbourgeoise va voir le coucher du soleil 
pendant les beaux jours du printemps. Sur notre route, 
j'entrai chez un coiffeur dans une rue écartée et je me ils 
raser ma barbe, ce qui me changea naturellement, mais 
pas énormément. Nous errâmes sans but d'île en île, car, 
comme nous ne devions rentrer que très tard dans notre, 
logement, nous ne savions où aller. « Qu'allons-nous 
faire en attendant? » demandai-je à mon ami. Il exami-
naitaussi la question. « Chez Donon ! » cria-t-il soudain 
à notre cocher; c'était le nom de l'un des meilleurs res-
taurants de Pétersbourg. « Personne ne songera à nous 
chercher chez Donon, » remarqua-t-il tranquillement. 
« Ils chercheront partout ailleurs, excepté là; nous fe-
rons un bon diner et nous boirons en l'honneur dusuc-
cès de ton évasion. » Que pouvais-je répondre à une aussi 
raisonnable proposition ? Nous allâmes donc chez Donon, 
nous traversâmes les salons inondés de lumière et rem-
plis de clients à l'heure du dîner et nous primes un 
cabinet particulier, où nous passâmes la soirée jusqu'au 
moment où nous étions attendus. La maison où nous 
étions d'abord descendus avait été fouillée deux heures à 
peine après notre départ; ainsi que les appartements de 
tous les amis. Personne ne songea à faire des recherches 
chez Donon. 

Deux jours après je devais prendre possession d'un 
appartement que l'on avait loué pour moi et que je devais 
occuper avec un faux passeport. Mais la dame qui de-
vait me conduire en voiture à cette maison, prit la pré-
caution d'aller d'abord la visiter elle-même. Elle la trouva 
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entourée d'une nuée de mouchards. Il était venu un si 
grand nombre de mes amis pour s'informer si j'étais sain 
et sauf que les soupçons de la police avaient été éveillés. . 
De plus, la Troisième Section avait fait reproduire, mon 
portrait à des centaines d'exemplaires qui avaient été 
distribués aux agents de la sûreté et aux agents de police. 
Tous les agents qui me connaissaient de vue me cher-
chaient dans les rues et ceux qui ne me connaissaient-
pas étaient accompagnés de soldats et de gardiens qui 
m'avaient vu pendant mon emprisonnement. 

Le tsar était furieux qu'une pareille évasion eût pu se 
produire dans sa capitale en plein jour, et il avait donné 
l'ordre : « Il doit être retrouvé. » 

Il était impossible de rester à Pétersbourg et je me 
cachai dans des fermes aux environs de la ville. Je mé • 
trouvais en compagnie d'une demi-douzaine d'amis, dans 
un village fréquenté à cette époque de l'année par des 
Pétersbourgeois qui s'y rendent en pique-nique. Il fut.  
décidé que je devais passer à l'étranger. Mais j'avais 
appris par un journal allemand que toutes les stations de 
la frontière et les points terminus des lignés de chemin 
de fer dans les provinces de la Baltique et en Finlande 
étaient étroitement surveillés par des -agents qui me 
connaissaient de vue. Je résolus donc de prendre une: 
direction où l'on m'attendait le moins. Muni du passe-
port d'un ami, je traversai la Finlande et, me dirigeant 
an nord, j'arrivai dans un petit port éloigné du golfe de 
Bothnie, d'où je passai en Suède. 

Une fois à bord du bateau et au moment de partir, 
l'ami qui m'avait accompagné jusqu'à la frontière.me fit 
part des nouvelles de Pétersbourg, qu'il avait promis à 
nos amis de ne pas me faire connaître auparavant. Ma 
soeur Hélène avait été arrêtée, ainsi que la soeur de la 
femme de mon frère, qui me visitait en prison une fois. 
par mois après le départ de mon frère et de sa femme 
pour la Sibérie. 

Ma soeur ne savait absolument rien des préparatifs de 
mon évasion. Ce fut seulement après ma fuite qu'un ami 
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courut chez elle pour lui apporter la bonne nouvelle. En 
vain piotesta-t-elle de son ignorance. Elle fut séparée de 
ses enfants et emprisonnée pendant quinze jours. Quant 
à la soeur de ma belle-sceur, elle avait su vaguement que 
l'on projetait quelque chose, mais elle n'avait pris au-
cune part aux préparatifs. Le simple bon sens aurait dAL 
faire comprendre aux autorités qu'une personne qui me 
visitait ouvertement dans ma prison, ne pouvait être 
mêlée à une affaire de ce genre. Néanmoins elle resta en 
prison pendant plus de deux mois. Son mari, un avoué 
bien connu, essaya en vain d'obtenir sa mise en liberté. 

« Nous savons maintenant, lui dirent les officiers de 
gendarmerie, qu'elle n'a pas eu de part à l'évasion ; mais 
voyez-vous, nous avons dit à l'empereur, le jour où nous 
l'avons arrêtée, que la personne qui avait organisé l'éva-
sion était découverte, et en état d'arrestation. 11 nous 
faut maintenant quelque temps pour préparer l'empe-
reur à l'idée qu'elle n'est pas la vraie coupable. » 

Je traversai la Suède sans m'arrêter nulle part, et j'ar-
rivai à Christiania, où j'attendis quelques jours un ba-
teau en partance pour Hull ; je profitai de mon séjour 
pour étudier l'organisation du parti agraire du Storthing 
norvégien. En me rendant au vapeur, je me demandais 
avec anxiété : « Sous quel pavillon voyage-t-il ? Est-il 
norvégien, allemand, anglais ? » Je vis alors flotter au-
dessus de l'arrière le pavillon anglais (l'Union Jack), sous 
lequel tant de fugitifs russes, italiens, français, hongrois, 
et de toutes les nations, ont trouvé asile. Je saluai ce 
pavillon du fond de mon coeur. 



SIXIÈME PARTIE, 

L'EUROPE OCCIDENTALE 

CHAPITRE PREMIER 

Buts de mon activité dans l'Europe Occidentale. — Séjour à Edim-
bourg et à Londres. — Je collabore à la Nature et au Times. —
Départ pour la Suisse. — L'Association Internationale des Tra-
vailleurs et la Social-Démocratie allemande. — Progrès de 
l'Internationale en France, en Espagne et en Italie. 

Une tempête était déchainée sur la Mer du Nord, 
lorsque nous approchions des côtes d'Angleterre. Je 
contemplai avec joie la lutte de notre bateau contre les 
vagues qui déferlaient avec fureur et je restai assis sur 
le pont pendant des heures, tandis que les embruns ve-
naient nie mouiller le visage. Après les deux années que 
j'avais passées dans une obscure casemate, toutes les • 
fibres de mon être intime semblaient frémir d'une vie 
nouvelle et aspiraient fiévreusement à une existence 
pleine d'activité. 

Mon intention n'était pas de rester plus de quelques • 
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semaines ou quelques mois à. l'étranger, juste le temps 
nécessaire pour permettre au bruit causé par mon éva-
sion de se calmer, et aussi pour rétablir un peu ma. 
santé. Je débarquai sous le nom de Lévachov, nom sous 
lequel j'avais quitté la Russie, et. évitant Londres, où les 
espions de l'ambassade de Russie n'auraient pas tardé à 
être sur mes talons, je gagnai d'abord Édimbourg. 

Cependant, je ne devais jamais retourner en Russie. 
Je fus bientôt entraîné par le tourbillon du mouvement 
anarchiste, qui se propageait alors dans l'Europe occi-
dentale, et je sentis que je serai plus utile ici pour aider 
le mouvement à trouver sa véritable expression-  que 
je ne pouvais l'être en Russie. Dans mon pays natal, ' 
j'étais trop connu pour faire de la propagande ouverte-
ment, surtout parmi les ouvriers et les paysans, et, plus 
tard, quand le mouvement russe devint une conspira-
tion et une lutte à main armée contre le représentant 
de l'autocratie, on renonça nécessairement à l'idée d'un-
mouvement populaire, tandis que mes inclinations me 
portaient de plus en plus à partager le sort de ceux qui - 
travaillent et peinent. Répandre parmi eux les idées sus-
ceptibles de les aider à diriger leurs efforts pour le 
bien général des ouvriers ; approfondir et élargir l'idéal 
et les principes qui seront la base de la future révolution 
sociale;. développer cet idéal et ces principes devant les 
ouvriers, non comme un ordre émané des chefs du 
parti, mais comme la résultante deleur propre raison ; et 
ainsi éveiller leur propre initiative, maintenant qu'ils 
étaient appelés à descendre dans l'arène de l'histoire, 
pour travailler à une organisation nouvelle et équitable 
de la société : voilà ce qui me semblait aussi nécessaire 
au développement de l'humanité que tout ce que je pou-
vais accomplir alors en Russie. Je me joignis donc au 
petit nombre d'hommes qui travaillaient dans ce•sens 
dans l'ouest de l'Europe, et je pris la place de ceux qui 
avaient succombé après des années de lutte acharnée. 

Lorsque j'eus débarqué à Hull et que je me fus rendu 
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à Édimbourg, j'informai seulement 'quelques amis de-
Russie et de la Fédération Jurassienne de mon arrivée 
en Angleterre. Un socialiste doit toujours gagner sa vie 
par son propre travail; en conséquence, je me mis 
chercher du travail dès que je me fus établi dans la 
capitale de l'Écosse, où je louai dans un faubourg une 
petite chambre. 

Parmi les passagers de notre bateau, il y avait, un 
professeur norvégien, avec lequel je causais, essayant 
de me rappeler le peu que j'avais su autrefois de la 
langue suédoise. Il parlait allemand. «Mais puisque vous 
parlez un peu le norvégien, me dit-il, et que vous voulez 
l'apprendre, parlons-le tous les deux ». 

« Vous voulez dire le suédois ? » osai-je lui demander. 
« Je parle suédois, n'est-ce pas ? » 

« Ma foi, je croirais plutôt que c'est du norvégien, 
mais sûrement pas dû suédois, » répondit-il. 

Il m'arrivait ce qui arriva à l'un des héros de Jules 
Verne, Paganel, qui avait appris par mégarde le portu-
gais au lieu de l'espagnol. En tous cas, je m'entretins• 
beaucoup avec le professeur — admettons que c'était en 
norvégien — et il me donna un journal de Christiania, 
contenant le rapport de l'expédition norvégienne qui ve-
nait de rentrer après avoir étudié les grands fonds de 
l'Océan Atlantique Nord. Aussitôt après mon arrivée à. 
Edimbourg, j'écrivis un article en anglais sur ces explo-
rations et je l'envoyai à la Nature, que mon frère et moi 
lisions régulièrement à Pétersbourg depuis sa première 
apparition. Le directeur en prit connaissance et me re-
mercia en me faisant remarquer avec une extrême bien-
veillance, que j'ai souvent rencontrée depuis en Angle-
terre, que mon anglais était « très bon » et qu'il ne lui 
manquait que d'être « un peu plus idiomatique ». Je dois 
dire que j'avais appris l'anglais en Russie et que j'ai 
vais traduit avec mon frère la Philosophie de la *é-
Logic de Page, et les Principes de la Biologie, d'Herber-
Spencer. Mais je l'avais appris dans les livres, et -je le 
prononçais très mal, de sorte que j'éprouvais la plus 
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grande difficulté à me faire comprendre de ma proprié-
taire écossaise ; sa fille et moi avions l'habitude d'écrire 
sur des bouts de papier ce que nous avions à nous dire, 
et comme je n'avais pas idée «de l'anglais idiomatique, » 
je devais faireles fautes les plus amusantes. Je me souviens • 
notamment d'une histoire de tasse de thé où lion igno-
rance de la langue dut me faire passer pour un glouton 
auprès de ma propriétaire. Mais je dois dire, pour ma 
défense, que je n'avais jamais trouvé dans les livres de 
géologie que je lisais en anglais, ni dans la Biologie de 
Spencer, la moindre allusion à cet important sujet qu'est 
une tasse de thé. 

'Je fis venir de Russie le Bulletin de la Société russe de 
géographie, et aussitôt je commençai à envoyer au Times 
quelques articles sur les explorations géographiques des 
Russes. Prjévalsky était, à cette époque, dans l'Asie cen-
trale, et en Angleterre on s'intéressait à son voyage. - 

Cependant, l'argent que j'avais apporté avec moi dis-
paraissait rapidement, et, comme toutes les lettres que 
j'envoyais en Russie étaient interceptées, je ne pouvais 
réussir à. faire connaître mon adresse à mes parents. Je 
partis donc au bout de quelques semaines pour Londres, 
pensant que je pourrais y trouver une occupation plus 
régulière. Le vieux réfugié, P. L. Lavrov, continuait à 
Londres la publication de son journal : Cn Avant ; mais 
comme j'espérais retourner en Russie et que les bu-
reaux de ce journal russe devaient être étroitement sur-
veillés par des espions, je n'y allai pas. 

Je me rendis naturellement au bureau de rédaction 
de la Nature, où je reçus un cordial accueil de son sous-
directeur, Mr. J. Scott Keltie. L'éditeur désirait donner 
plus de place dans son journal aux courtes Notes, et il 
trouvait que je les écrivais exactement comme on les dé-
sirait. On m'assigna donc dans les bureaux une table sur 
laquelle était un monceau de revues scientifiques publiées 
dans toutes les langues possibles. « Venez tous les lun-
dis, Mr. Levachov, me dit-il, parcourez ces revues, et si 
vous trouvez quelque article qui vous paraisse intéres- 
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sant, écrivez un compte-rendu ou notez l'article : noie 
l'enverrons à un spécialiste. » Mr. Keltie ne savait natu-
rellement pas que je devais écrire et corriger chacune 
de mes notes deux ou trois fois avant d'oser lui sou- 

. mettre mon anglais ; mais on me permit d'emporter les 
revues scientifiques chez moi, et, bientôt, je pus gagner. 
ma  vie avec mes comptes-rendus de la Nature et mes « pa-
ragraphes» du Times. Ces derniers m'étaient payés régu-
lièrement le jeudi de chaque semaine et je trouvai ce 
mode de payement excellent. Assurément, il y avait des 
semaines où je n'avais aucune nouvelle intéressante de 

_ Prjevalsky, et où mes notes sur -d'autres parties de la 
Russie n'étaient pas acceptées, comme manquant d'in- " 
térêt : ces semaines-là, je me contentais de boire du-
thé et de manger du pain. 

Un jour, cependant, M. Keltie prit quelques livres 
russes sur les rayons de son office et me pria d'en faire 
un compte-rendu pour la Nature. Je regardai ces livres: 
à mon grand embarras, je vis que c'étaient mes propres 
ouvrages sur la période glaciaire et l'orographie de l'Asie. 
Mon frère n'avait pas manqué de les envoyer à notre 
revue favorite, la Nature. J'étais dans une grande per-
plexité, et mettant les livres dans ma serviette, je ren-
trai chez moi pour réfléchir à. la chose. 

«Que vais-je en faire? » me-demandais-je. «Je ne puis 
pas en faire l'éloge, puisqu'ils sont de moi: je ne puis 
pas non plus être sévère envers l'auteur, puisque je par-
tage les vues qu'il exprime dans ces livres. » Je décidai • 
de les rapporter le lendemain et d'expliquer à M. Keltie 
que je m'étais introduit chez lui sous le nom de Leva-
chov, mais que j'étais, en réalité, l'auteur de ces livres et 
que je ne pouvais en faire la critique. 

M. Keltie connaissait par les journaux l'évasion de 
Kropotkine et il fut enchanté de savoir le réfugié sain et 
sauf en Angleterre. Quant à mes scrupules, drue fit re- • 
marquer justement que je n'avais besoin ni de blâmer 
ni de louer l'auteur, mais de raconter simplement aux 
lecteurs ce que les livres contenaient. 
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A partir de ce jour commença entre nous une amitié 
qui dure encore. 

En novembre ou décembre 1876, je remarquai dans le 
journal de P. L. Lavrov, sous la rubrique « Boite aux 
Lettres » un avis adressé à K., le priant de passer au.  
bureau du journal pour retirer une lettre venant de 
Russie. Pensant que l'avis était pour moi, je me rendis 
au bureau, et bientôt des relations amicales s'établirent 
entre le directeur du journal, les jeunes gens qui l'impri-
maient et moi. 

Quand je me présentai pour la première fois au bù-reau 
du journal — ma barbe rasée et mon chapeau haut de 
forme sur la tête — et que je demandai dans mon 
plus pur anglais à la dame qui m'avait ouvert la porte : 
« M. Lavrov est-il là? » je m'imaginais que personne au 
monde ne reconnaîtrait qui j'étais, avant que j'eusse dit 
mon nom. Il parait cependant que la dame, — qui ne me 
connaissait pas du tout, mais qui connaissait bien mon 
frère quand il demeurait à Zurich -- me reconnut de 
suite ; elle monta l'escalier en courant pour dire qui 
était le visiteur. Elle me dit ensuite : « Je vous ai re-
connu immédiatement à vos yeux, qui me rappelaient 
ceux de votre frère. » 

Mon séjour en Angleterre fut alors de courte durée. 
J'entretenais une correspondance active avec mon ami 
James Guillaume, de la Fédération Jurassienne, et dès que 
j'eus trouvé un travail de géographie suivi, que je pou-
vais faire en Suisse aussi bien qu'à Londres, je partis 
pour ce pays. Les dernières lettres que j'avais reçues de 
la maison me disaient que je ferais aussi bien de rester 
à l'étranger, car il n'y avait rien de particulier à faire en 
Russie. 

Un souffle d'enthousiasme passait alors sur le pays en 
faveur des Slaves, qui venaient de se soulever contre 
l'oppression séculaire des Turcs, et mes meilleurs amis 
Serghéi (Stepniak), Kelnitz et quelques autres étaient 
partis pour la péninsule des Balkans afin de se joindre 
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aux insurgés. « Nous lisons, écrivaient Ms amis, les 
correspondances du « Daily News » sur les horreurs 
commises en Bulgarie ; nous pleurons en les lisant et 
nous allons nous enrôler soit comme volontaires dàns 
les bandes des insurgés des Balkans, soit, comme infir-
mières. » 

Je partis pour • la Suisse ; je me donnai corps et âme 
à la Fédération Jurassienne de l'Association Internatio-
nale des Travailleurs, et suivant le conseil de mes amis 
suisses, je me fixai à la Chaux-de-Fonds. 

• 
La Fédération du Jura a joué un rôle important dans 

le développement du socialisme moderne. Il arrive sou-
vent qu'un parti politique, après s'être proposé un but 
et avoir proclanié qu'il ne sera satisfait que s'il atteint 
complètement ce but, se divise en deux fractions. L'une 
d'elles reste ce qu'était le parti, tandis que l'autre, tout 
en prétendant n'avoir pas changé un mot à son pro-
gramme originel, accepte une sorte de compromis et se 
trouve entraînée de compromis en compromis très loin 
de son programme primitif, et devient un parti de ré-
formes modestes et d'expédients. 

Une scission analogue s'était produite au sein de 
l'Association Internationale des Travailleurs. 	• 

Le but avoué de l'Association était dès son origine 
l'expropriation des propriétaires actuels du sol et des 
capitalistes, et la remise de tout ce qui est nécessaire à la 
production des richesses aux mains des producteurs eux-
mêmes. Les ouvriers de toutes les nations étaient invités 
à s'organiser pour mener directement la lutte contre le 
Capitalisme ; à rechercher les moyens de réàliser la so- ' 
cialisation des moyens de production et de consomma-
tion ; et quand ils seraient prêts à le faire, à prendre pos-
session des moyens de production et à régler cette pro- - 
duction sans tenir compte de l'organisation politique 
présente qui devait être soumise à une complète recons-
truction. L'Association devait donc préparer elle-même 
une immense révolution, — une révolution qui ouvrirait 
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à l'humanité une ère nouvelle de progrès basée sur la 
solidarité universelle. C'était là l'idéal qui tirait de leur 
assoupissement des millions d'ouvriers en Europe et ame-
nait à l'Association ses meilleures forces intellectuelles. - 

Mais bientôt deux fractions se développèrent dans le 
sein de l'Internationale. Lorsque la guerre de 4870 eut 
abouti à la défaite complète de la France, lorsque l'in-
surrection de la Commune de Paris eut été écrasée et que 
les lois draconiennes dirigées contre l'Association eurent 
interdit aux ouvriers de France d'en faire partie; et 
lorsque, d'un autre côté, un gouvernement parlementaire 
— but des radicaux depuis 4848 — eut été introduit dans 
« l'Allemagne unifiéè », les Allemands s'efforcèrent de 
modifier la méthode et le but du mouvement socialiste 
tout entier. « La conquête du pouvoir politique dans les 
Etats existants » devint le mot d'ordre du groupe qui prit 
le nom de « Social-démocratie ». Les premiers succès élec-
toraux de ce parti►  aux élections du Reichstag allemand 
firent naître de grandes espérances. Le nombre des 
députés social-démocrates s'étant élevé de deux à sept-
et bientôt à neuf, des hommes, autrement raisonnables, 
se mirent à. prédire qu'avant la fin du siècle les social, 
démocrates auraient la majorité au parlement allemand 
et organiseraient alors par dés lois appropriées un « Etat 
populaire » socialiste. L'idéal socialiste de ce parti 
perdit graduellement son caractère de mouvement qui 
devait être déterminé par la masse des travailleurs orga-
nisés; il visa l'exploitation des industries par l'Etat 
c'était en fait, le socialisme d'Etat, c'est-à-dire, le capi-
talisme d'Etat. En Suisse, les efforts des social démo-
crates tendent actuellement, au point de vue politique, à 
la centralisation et combattent le fédéralisme, et au 
point de vue économique à l'exploitation des chemins 
de fer par l'Etat et à la monopolisation des banques et 
de la vente des alcools. L'exploitation du sol par l'Etat, 
la socialisation des grandes industries et même des 
moyens de consommation viendraient ensuite, dans un 
avenir plus ou moins éloigné. 
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Peu à peu toute la vie et toute l'activité de la social-dé-
mocratie allemande furent subordonnées à des considé-
rations électorales. On traitait avec dédain les syndicats 
ouvriers et on désapprouvait les grèves, parce que les 
uns et les autres détournaient l'attention des ouvriers 
des luttes électorales. Tout mouvement populaire, toute 
agitation révolutionnaire dans un pays quelconque dp. 
l'Europe était accueilli par les chefs du parti social-démo-
crate avec plus d'animosité encore que par la presse 
capitaliste. 

Dans les pays latins, cependant, celte tendance nou-
velle ne trouvait que peu de partisans. Les sections et 
fédérations de l'Internationale restaient fidèles aux prin-
cipes qui avaient présidé à la fondation de l'Association. 
Fédéralistes par leur passé historique, hostiles à l'idée 
d'un gouvernement centralisé et en possession de tra-
ditions révolutionnaires, les ouvriers de race latine ne • 
pouvaient suivre l'évolution qui s'opérait chez les Alle-
mands. 

La scission entre les deux branches du mouvement - 
socialiste devint apparente aussitôt après la guerre -
franco-allemande. L'Internationale avait créé, comme je 
l'ai déjà dit, une organisation centrale, sous la forme 
d'un conseil général résidant à. Londres; et les esprits 
directeurs de ce conseil étant deux Allemands, Engels et 
Marx, le conseil devint la citadelle de-  la nouvelle ten-
dance des social-démocrates ; tandis que les fédérations 
latines recevaient leur inspiration de Bakounine et de 
ses amis. 

Le conflit entre les marxistes et les bakounistes ne fut 
pas une affaire personnelle. Ce fut le conflit nécessaire 
entre les principes de fédéralisme et les principes de 
centralisation, entre la Commune libre et le gouverne-
ment paternel dé l'Etat, entre l'action libre des masses 
populaires marchant vers leur affranchissement et le 
perfectionnement légal du capitalisme en vigueur — 
un conflit entre l'esprit latin et l'esprit allemand, qui, 
après avoir battu la France sur le champ de bataille, 
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prétendait à la suprématie dans le domaine de la science; 
de la politique, de la philosophie et aussi du socialisme 
et représentait sa conception du socialisme comme 
« scientifique », tandis qu'il qualifiait toutes les autres - 
interprétations d' « utopiques ». 	 - • 

Au congrès de l'Association Internationale tenu en. 
1872 à la Haye, le conseil général de Londres exclut de 
l'Internationale., au moyen d'une majorité fictive, Ba-
kounine, son ami Guillaume et même la Fédération ju-
rassienne. Mais comme il était certain que la phis grande 
partie de ce qui restait de l'Internationale — c'est-à-dire 
les Fédérations espagnole, italienne et belge — suivrait 
les Jurassiens, le congrès essaya de dissoudre l'Associa-
tion. Un nouveau conseil général, composé d'un petit 
nombre de social-démocrates, fut nommé à New-York, 
où il n'y avait pas d'organisation ouvrière appartenant 
à l'Association qui pùt le contrôler ; et on n'en a plus en-
tendu parler depuis. Pendant ce temps les Fédérations 
espagnole, italienne, belge et jurassienne continuèrent à 
exister et à tenir comme d'habitude pendant les cinq ou 
six années qui suivirent les congrès internationaux 
annuels. 

A l'époque où je vins en Suisse, la Fédération juras-
sienne était le centre et le foyer des fédérations interna-
tionales. Bakounine venait de mourir (1" juillet 1876), 
mais la fédération conservait la position qu'elle devait. 
à son impulsion. 

En France, en Espagne et en Italie, la situation était 
telle que la persistance de l'esprit révolutionnaire, qui 
s'était développé parmi les ouvriers internationalistes 
avant la guerre franco-allemande, empêchait seule les 
gouvernements de faire un pas décisif pour écraser 
l'ensemble du mouvement prolétaire et inaugurer le 
règne de la Terreur Blanche. On sait très bien que-la 
restauration de la monarchie des Bourbons en France 
fut, sur le point de devenir un fait accompli. Le maréchal 
Mac-Mahon ne fut maintenu comme Président de la 

. République que pour préparer une restauration monar 
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chique. Le jour même de l'entrée solennelle de Henri V 
à Paris était fixé et les caparaçons des chevaux, ornés de 
la couronne et du chiffre du prétendant, étaient déjàprêts. 
OR sait aussi que ce projet de restauration ne fut 
empêché que parce que Gambetta et Clemenceau — l'op-
portuniste et le radical — avaient couvert une'grande 
partie de la France de comités armés et prêts à se sou-
lever contre toute tentative de coup d'Etat. Mais la véri-. 
table force de ces comités résidait dans 	ouvriers, 
dont un grand nombre avaient appartenu autrefois à 
l'Internationale et qui en avaient conservé le vieil esprit. 
Je puis dire, d'après ce que j'en sais personnellement; - 
que dans ces comités, les chefs du parti radical apparte-
nant à la classe moyenne auraient peut-être hésité au 
moment psychologique, tandis que les ouvriers auraient 
saisi la première occasion favorable pour se soulever, 
d'abord pour la défense de la République et peut-être 
ensuite pour le triomphe de la cause socialiste. 

Il en était de même en Espagne. Dès que l'entourage 
clérical et aristocratique du roi le poussait à accentuer sa 
politique de réaction, les républicains les menaçaient 
d'une insurrection, dans laquelle, ils ne l'ignoraient pas, 
les ouvriers représentaient le principal élément de lutte. 
Dans la seule province de la Catalogne il ye.vait plus de 
cent mille ouvriers solidement organisés en syndicats, - 
et plus de quatre-vingt mille Espagnols faisaient partie 
de l'Internationale, tenant régulièrement des congrès, et 
payant régulièrement leur cotisation à l'Association avec 
un sentiment du devoir vraiment espagnol. Je puis parler 
de ces organisations en connaissance de cause, acquise 
sur les lieux mêmes, et je sais qu'elles étaient prêtes à 
proclamer les Etabs-Unis d'Espagne, à. renoncer au gou• -
vernement des colonies et à faire dans les régions les 
plus avancées de sérieux essais dans le sens collectiviste. 
Ce fut cette menace permanente qui empêcha la monar-
chie espagnole de supprimer toutes les organisations de 
paysans et d'ouvriers et d'inaugurer une réaction frau--
chement cléricale. 
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Des conditions analogues existaient aussi en Italie. Les 
syndicats du nord de l'Italie n'avaient pas encore lapuis-- 
sauce qu'ils ont actuellement ; mais certaines régions 
d'Italie fourmillaient de sections de l'Internationale et 
de groupes républicains. La monarchie était sous la 
continuelle menace d'un renversement, si les républi-
cains de la classe moyenne venaient à faire appel aux 
éléments révolutionnaires de la classe ouvrière. 

Bref, en jetant un regard en arrière sur ces années, 
dont près d'un quart de siècle nous sépare maintenant, 
je suis fermement persuadé que si l'Europe ne traversa 
pas une période de réaction terrible après 1871, elle le 
dut surtout à l'esprit qui s'était éveillé dans l'Europe 
occidentale avant la guerre franco-allemande et qui 
s'était conservé chez les internationalistes anarchistes, 
les Blanquistes, les Mazzinistes et les républicains « can-
tonalistes » d'Espagne. 

Naturellement, les Marxistes, absorbés par leurs luttes 
électorales locales, s'occupaient peu de cette situation. 
Préoccupés de détourner de leurs tètes les foudres de ' 
Bismarck et craignant avant tout qu'un esprit révolution- 
naire ne fit son apparition en Allemagne et n'attirât des 
mesures de répression qu'ils n'avaient pas la force de 
braver, ils répudiaient, par tactique, non seulement toute 
sympathie pour les révolutionnaires de l'ouest de l'Eu-
rope, mais ils se laissaient peu à peu animer d'une véri-
table haine contre l'esprit révolutionnaire en général. 
Ils le dénonçaient avec virulence partout où il se signa-
lait, — même quand ils en remarquèrent les.  premiers 
signes en Russie. 

Aucun journal révolutionnaire ne pouvait être imprimé 
en France à cette époque, sous le maréchal Mac-Mahon. 
Chanter la Marseillaise était considéré comme un crime; 
et je fus très frappé un jour el voyant quelques-uns -
de mes compagnons de route (en troisième, bien en-
tendu) saisis d'effroi lorsqu'ils entendirent quelques 
conscrits chanter le chant révolutionnaire dans une 
gare de chemin de fer (en mai 1878). cc Est-ce qu'il 
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est de nouveau permis de chantei. la  Marseillaise ? n se 
demandaient-ils l'un l'autre avec anxiété. La presse fran—
çaise ne comptait donc aucun journal socialiste. Les jour-
naux espagnols étaient très bien rédigés, et quelques uns 
des manifestes de leurs congrès contenaient d'admirables 
exposés du socialisme anarchiste; mais, qui -est au cou-
rant des idées des Espagnols en- dehors de l'Espagne? 
Quant aux journaux italiens, ils n'avaient tous qu'une 
existence éphémère, apparaissant, disparaissant, et réap-
paraissant autre part sous d'autres titres • et bien que 
quelques-unS d'entre eux fussent admirables, ils ne se 
répandaient pas hors de l'Italie. ll en résulta que la Fédé-
ration jurassienne, avec ses journaux rédigés en français, 
devint pour les pays de race latine le foyer où se main-
tint et se formula cet esprit révolutionnaire qui = je le _ 
répète — sauva l'Europe d'une sombre période de réac-
tion. Ce fut aussi cette Fédération qui servit de base aux 
théories de l'anarchisme, formulées par Bakounine et ses 
amis, dans une langue qui était comprise dans toute 
l'Europe continentale. 



CHAPITRE II 

La Fédération Jurassienne et ses membres influents. — Séjour à le 
Chaux-de-Fonds. - Interdiction du drapeau rouge en Suisse. —
Un nouvel ordre social. 

La Fédération jurassienne comptait parmi ses membres 
toute une pléïade d'hommes remarquables de différentes 
nationalités, qui presque tous avaient été des amis per-
sonnels de Bakounine. Le rédacteur en chef de notre 
principal journal, le Bulletin de la Fédération, était 
James Guillaume, professeur de son métier, qui appar-
tenait à l'une des familles aristocratiques de Neuchâtel. 

• Maigre et sec, il avait quelque chose de la raideur et de 
l'esprit résolu de Robespierre', et un vrai coeur d'or qui 
ne s'ouvrait qu'à ses seuls amis intimes ; sa prodigieuse 
puissance de travail et son activité infatigable en fai-
saient un vrai meneur d'hommes. Pendant huit ans il 
lutta contre toutes sortes d'obstacles pour faire vivre le 
journal, prenant la part la plus active aux moindres dé-
tails de la Fédération : finalement il dut quitter la Suisse, 
où il ne pouvait plus trouver du travail, et il vint s'éta-
blir en France (rit son nom sera cité un jour avec le plus 
profond respect dans les annales de la réforme anticlé-
ricale des écoles primaires:  

Adhémar Schwitzguébel, Suisse lui aussi, était le type 
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de ces horlogers de langtie française, pleins do gaieté, de 
vivacité et de clairvoyance, qu'on rencontre dans le Jura 
bernois. Graveur en montres de son métier, il ne songea 
jamais:w quitter le travail manuel, et, toujours content 
et actif, il fit vivre sa nombreuse famille pondant 
les plus mauvaises périodes où le métier allait mal et où 
les gains étaient misérables. Il avait une aptitude mer-
veilleuse.  à démêler un problème difficile de, politique 
ou d'économie, qu'il exposait, après y avoir longtemps 
réfléchi, au point de vue de l'ouvrier, sans lui rien enle-
ver de sa profondeur et de sou importance. Il était connu 
au loin à. la ronde dans les « montagnes » et il était le 
favori des ouvriers de tous les pays. 

Il avait son pendant exact dans la personne d'un autre 
Suisse, Spichiger, horloger lui aussi. Celui-ci était an 
philosophe, lent de corps et d'esprit, qui avait le phy-
sique d'un Anglais ; il s'efforçait toujours d'aller au fond 
de toutes choses et il nous surprenait tous par la justesse 
des conclusions auxquelles il parvenait en réfléchissant 
sur toutes sortes de sujets, tout en travaillant i, son métier 
de guillocheur. 

Autour de ces trois hommes se groupaient un certain 
nombre d'ouvriers sérieux et, intelligents, les uns entre 
deux âges, les autres déjà âgés, aimant passionnément 
la liberté, heureux de prendre part à un mouvement si 
rempli de promesses, et une centaine do jeunes gens 
éveillés et ardents, également horlogers pour la plupart 
— tous profondément indépendants et dévoués, pleins 
d'activité et. prêts à aller jusqu'au bout dans le sacrifice 
de leur personne. 

Quelques réfugiés de la Commune de Paris s'étaient 
joints à la Fédération. Élisée Reclus, le grand géographe, 
était du nombre — le type du vrai Puritain dans sa 
manière de vivre et, au point de vue intellectuel, le 
type du philosophe encyclopédiste français du dix-hui- 
tième siècle ; l'homme, qui inspire les autres, mais qui 
n'a jamais gouverné et ne gouvernera jamais personne ; 
l'anarchiste dont ranarchisine n'est que l'abrégé de sa 
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vaste et profonde connaissance des manifestations de la 
vie humaine sous tous les climats et à tous les âges de la 
civilisation; dont les livres comptent parmi les meilleurs 
du siècle; dont le style, d'une beauté saisissante, émeut 
l'âme et la conscience ; c'est l'homme qui, en entrant 
dans les bureaux d'un journal anarchiste, dit au rédac, 
teur — même si celui-ci n'est auprès de lui qu'un enfant : 
« Dites-moi ce que je dois faire? » et qui s'asseoit, comme 
un simple chroniqueur, pour remplir une lacune de 
tant et tant de lignes dans le numéro du journal qui 
doit paraître. Pendant la Communè de Paris il prit sim-
plement un fusil et se mit dans les rangs ; et s'il invite 
un collaborateur à travailler à un volume de sa Géogra-
phie, célèbre dans le monde entier, et que le collabora-
teur lui demande timidement : « Que dois-je faire ? » il 
lui répond : « Voici les livres, voilà une table. Faites 
comme il vous plaira. » 

A côté de lui il y avait Lefrançais, un homme déjà âgé,' 
ancien professeur, qui avait été exilé trois fois dans sa 
vie : après les Journées de juin 18!i8, après le Coup d'État 
de Napoléon, et après 1871. Ex-membre de la Commune, 
et par conséquent l'un de ceux qui avaient, dit-on, quitté 
Paris emportant des millions dans leurs poches, il tra-
vaillait comme homme d'équipe au chemin de fer de Lau-
sanne, et il faillit succomber à cette tâche qui réclamait 
des épaules plus jeunes que les siennes : une lourde 
plaque de tôle, qu'il déchargeait d'un wagon avec trois 
autres ouvriers, faillit lui arracher la vie. Son livre sur la 
Commune de Paris est le seul qui mette dans sa vraie 
lumière la véritable importance historique — communa-
liste — de ce mouvement. « Pardon, je suis un commu-
naliste, et non un anarchiste, disait-il. Je ne puis pas 
travailler avec des fous comme vous ;» et il ne travaillait 
avec personne qu'avec nous, « car, disait-il, vous autres 
fous, vous êtes encore les hommes que j'aime le mieux. 
Avec vous on peut travailler et rester soi-même. » 

Un autre ex-membre de la Commune de Paris qui vivait 
avec nous, était Pindy, un charpentier du nord de la 
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France, un enfant adoptif de Paris. Il s'était fait beau-
coup connaître à Paris, pendant une grève que soutenait 
l'Internationale, par la vigueur et la vivacité de son intelli-
gence, et il avait été élu membre de la Commune, qui le 
nomma commandant du Palais des Tuileries. Quand les 
Versaillais entrèrent à Paris, 'fusillant leurs prisonniers 
par centaines, trois personnes furent exécutées sur diffé-
rents points de la ville, parce qu'on les avait prises 
pour Pindy. Mais après le combat, il fut caché par une 

' brave jeune fille, une couturière, qui le sauva gràce au 
calme qu'elle montra au cours d'une perquisition faite 
par les troupes dans la maison, et qui plus tard devint sa 
femme. Ils ne réussirent à quitter Paris incognito que 
dix mois plus tard et ils vinrent en Suisse. Là, Pindy 
apprit l'art de l'essayeur en métaux et idevint très ha-
bile. Il passait ses journées à côté de son fourneau 
incandescent, et le soir il se dévouait avec passion à 
l'oeuvre de propagande, dans laquelle il savait admira-
blement allier la passion du révolutionnaire avec le bon 
sens et la faculté organisatrice qui caractérisent l'ou-
vrier parisien. 

Paul Brousse était alors un jeune médecin, d'une 
grande activité intellectuelle, bruyant, caustique et vif, 
prêt à développer une idée avec une logique mathéma-
tique jusque dans ses dernières conséquences; critiquant 
avec une grande force d'expression l'£tat et son organisa-
tion ; trouvant le temps de rédiger deux journaux en 
français et en allemand, d'écrire des quantités de lettres 
volumineuses et d'être l'âme des soirées familières des 
ouvriers ; constamment occupé à organiser de nouveaux 
groupes avec la finesse d'un vrai méridional. 

Parmi les Italiens qui collaboraient avec nous en Suisse, 
il y avait deux hommes dont les noms furent toujours 
associés et dont plus d'une génération gardera le souve-
nir en Italie : je veux parler des deux amis intimes de 
Bakounine, Calier° et Malatesta. Cafiero était un idéaliste 
du type le plus élevé et le plus pur ; il dépensa une for-
tune considérable au service de notre cause, et ne se 
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préoccupa jamais dans la suite de ce qu'il mangerait le 
lendemain. C'était un penseur plongé dans les spécula-
tions philosophiques; un homme qui n'aurait jamais fait 
de mal à qui que ce fût, et qui pourtant épaula un jour 
un fusil et se jeta dans les montagnes du Bénévent, 
lorsque ses amis et lui pensèrent qu'ils devaient tenter 
un soulèvement ayant un caractère socialiste, ne fût-ce 
que pour montrer au peuple que les émeutes populaires 
devraient avoir une signification plus profonde qu'une 
simple révolte contre les collecteurs d'impôts. 

Malatesta était étudiant en médecine; mais il renonça a 
la profession médicale et aussi à sa fortune pour se vouer 
à la cause révolutionnaire; plein de feu et d'intelligence, 
il était aussi un pur idéaliste, et durant toute sa vie 	il 
approche maintenant de la cinquantaine — il ne s'est 
jamais préoccupé de savoir s'il aurait un morceau de pain 
pour son souper et un lit pour passer la nuit. Sans avoir 
seulement une chambre qu'il pût appeler sienne, il ven-
dra, s'il le faut, des sorbets dans les rues de Londres, 
pour gagner sa vie, et le soir il écrira de brillants 
articles pour les journaux italiens. 

Emprisonné en France, puis relaché et expulsé ; con-
damné de nouveau en Italie et relégué dans une île ; 
échappé et rentré encore une fois sous un déguisement, 
— il est toujours au fort de la lutte. en Italie ou ailleurs. 
Il a mené cette vie pendant trente ans. Et lorsque 
nous le rencontrons, sortant de prison ou évadé d'une 
:le, nous le retrouvons tel que nous l'avons vu la der-
nière fois ; et toujours il recommence à lutter, avec le 
même amour des hommes, la même absence de haine 
envers ses ennemis et ses geôliers, le même sourire cor-
dial pour un ami, les mêmes caresses pour un enfant. 

Les Russes étaient peu nombreux parmi nous ; la plu-
part d'entre eux suivaient les social-démocrates alle-
mands. Nous avions, cependant, Joukovsky, un ami de 
Herzen, qui avait quitté la Russie en 1863. C'était un 
gentilhomme très séduisant, élégant, d'une haute intelli-
gence, qui était le favori des ouvriers. 11 possédait plus 
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qu'aucun d'entre nous ce que les Français appellent 
l'oreille du peuple, parce qu'il savait, enflammer les tra-
vailleurs en leur montrant le grand rôle qu'ils avaient à 
jouer dans la rénovation de la société, élever leurs esprits 
en leur exposant de hauts aperçus historiques, éclairer 
d'une vive lumière les problèmes économiques les plus 
compliqués, et électriser son auditoire par son sérieux et 
sa sincérité. Sokolov, un ancien officier de l'état-major 
général russe, admirateur de l'audace de Paul-Louis 
Courrier et des idées philosophiques de Proudhon, écri-
vain de talent qui avait gagné en Russie de nombreux 
partisans au socialisme par ses articles de revues, était 
aussi des nôtres de temps en temps. 

Je mentionne seulement ceux qui se firent un nom 
comme écrivains, ou comme délégués aux congrès ou de 
toute autre façon. Et pourtant je me demande si je ne 
devrais pas plutôt parler de ceux, dont les noms n'ont 
jamais été imprimés, mais qui n'étaient pas moins impor-
tants pour l'existence de la Fédération que n'importe 
lequel des écrivains ; de ceux qui combattaient dans les 
rangs et étaient toujours prêts à prendre part à n'importe 
quelle entreprise, ne demandant jamais si l'oeuvre serait 
grandiose ou insignifiante, remarquable ou modeste, si 
elle aurait de grandes conséquences ou si elle leur attire-
rait simplement, à eux et à leurs familles, une infinité 
de désagréments. 

Je devrais citer aussi les Allemands Werner et Rinke, 
l'Espagnol Albarracin et beaucoup d'autres ; mais je 
crains que mes faibles esquisses ne suffisent pas à éveiller 
chez le lecteur les mêmes sentiments de respect et 
d'amour que chacun des membres de cette petite famille 
inspirait à ceux qui les connaissaient personnellement. 

De toutes les ville de Suisse que je connais, La Chaux-
de-Fonds est peut-être la moins attrayante. Elle est si-
tuée sur un haut plateau entièrement dépourvu de végé-
tation et exposé aux vents glacés en hiver, où la neige 
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'est aussi épaisse qu'à Moscou et où elle fond et tombe 
de nouveau aussi souvent qu'à Pétersbourg. Mais il était 
important pour nous de répandre nos idées dans ce mi- 
lieu et de donner plus d'activité à la propagande locale. 
Pindy, Spichiger, Albarracin et deux blanquistes, Ferré 
et Jeallot, y étaient, et de temps en temps je pouvais 
visiter Guillaume à Neuchâtel et Schwitzguébel dans 
le vallon de Saint-Imier. 

Une vie pleine d'activité, comme je l'aimais, commença 
alors pour moi. Nous tenions de nombreuses réunions, • 
distribuant nous-mêmes nos annonces dans les cafés 
et les ateliers. Une fois par semaine nous avions nos 
réunions de section, où avaient lieu les discussions les 
plus animées, et nous allions aussi prêcher l'anarchisme 
aux assemblées convoquées par les partis politiques. Je 
voyageais beaucoup, visitant et soutenant d'autres sec-
tions. 

Pendant cet hiver nous gagnâmes les sympathies d'un 
grand nombre de personnes, mais nous fumes considé-
rablement retardés dans notre travail régulier par une 
crise survenue dans l'horlogerie. La moitié des ouvriers 
étaient sans travail ou seulement occupés une partie du 
temps, de sorte que la municipalité dut ouvrir un restau-
rant communal pour procurer à peu de frais une nourri-
ture vendue à prix coûtant. L'atelier coopératif établi 
par les anarchistes à La Chaux-de-Fonds, dans lequel les 
gains étaient divisés également entre tous les membres, 
avait une grande difficulté à trouver du travail, en dépit 
de sa haute réputation, et Spichiger dut à plusieurs re-
prises se mettre à peigner de la laine pour un tapissier, 
pour gagner sa vie. 

Nons primes tous part, cette année-là, à une manifes-
tation pour porter le drapeau rouge dans les rues de 
Berne. Le mouvement de réaction se répandait en Suisse, 
et la police de Berne, violant la constitution, avait interdit 
le port de la bannière des ouvriers. Il était donc néces-
saire de montrer, au moins par ci par là, que les ouvriers 
ne laisseraient pas fouler leurs droits aux pieds et qu'ils 
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résisteraient. Nous anémies tous à Berne lors de l'anniveer-
saire de la Commune de Paris pour déployer le drapeau 
rouge dans les rues, malgré cette interdiction. Il y eut 
naturellement une collision avec la police, au cours de 

•laquelle deux de nos camarades reçurent des coups de 
sabre et deux officiers de la police furent assez sérieuse-
ment blessés. Mais nous réussîmes à apporter le dra-
peau rouge jusque dans la salle, où fut tenu un meeting 
,splendide. J'ai à peine besoin de dire que les soi-disant 
chefs du parti ét-aient dans les rangs et qu'ils combattirent 
comme tous les autres. Près de trente citoyens suisses 
furent impliqués dans l'instruction de cette affaire ; tous 
avaient demandé eux-mêmes à être poursuivis, et ceux 
qui avaient blessé les deux officiers de police se firent 
spontanément connaître. Ce procès valut à notre cause 
un grand nombre de sympathies ; on comprit que toutes 
les libertés doivent être jalousement défendues par la 
force, s'il le faut, si on ne veut pas les perdre. Les peines 
édictées par le tribunal furent donc très légères et ne dé-
passèrent pas trois mois de prison. 

Cependant le Gouvernement de Berne interdit le port 
du drapeau rouge sur toute l'étendue du canton ; alors la 
Fédération jurassienne résolut de le déployer malgré cette 
défense, au congrès que nous devions tenir cette année-là-
à Saint-Imier. Cette fois, la plupart d'entre nous étaient 
armés et prêts à défendre le drapeau jusqu'à la dernière 
extrémité. Un corps de troupes de police avait été posté 
sur une place pour arrêter notre colonne ; un détache- - 
ment de la milice se tenait prêt dans un champ voisin, 
sous prétexte de faire des exercices de tir : nous en- 
tendions distinctement leurs coups de fusil tandis que 
nous traversions la ville. Mais lorsque notre colonne ap-
parut sur la place et qu'on jugea à notre air qu'une agres- 
sion finirait par une sérieuse effusion de sang, le 
maire nous laissa continuer notre marche sans nous 
inquiéter, jusqu'à la salle où la réunion devait avoir lieu. 
Aucun de nous ne désirait un conflit ; mais cette marche, 
en ordre de bataille, aux sons -d'une musique militaire, 
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nous avait mis dans un tel état d'excitation que je ne 
saurais dire quel sentiment l'emportait chez la plàpart 
d'entre nous en arrivant dans la salle : si c'était la joie 
d'avoir évité un combat que l'on ne désirait pas, ou le 
regret que ce combat n'eût pas eu lieu. L'homme est un 
être bien complexe. 

Nos efforts principaux tendaient cependant à formuler-
le socialisme anarchiste au point de vue théorique et• 
pratique, et dans cette direction la Fédération a certai-
nement 

 
accompli une oeuvre durable. 

Nous remarquions chez les nations civilisées le germe 
d'une nouvelle forme sociale, qui doit remplacer l'an-
cienne : le germe d'une société composée d'individus 
égaux entre eux, qui ne seront plus condamnés à vendre 
leurs bras et leur cerveau à ceux qui les font travailler 
au hasard de leur fantaisie, mais qui pourront employer 
eux-mêmes leur savoir et leurs capacités à la produc-
tion —dans un organisme construit de façon à combiner 
les efforts de tous, —pour procurer à tous la plus grande 
somme possible de bien-être, tout en laissant à l'initiative 
individuelle liberté pleine et entière. Cette société sera 
composée d'une multitude d'associations, unies entre elles 
pour tout ce qui réclame un effort commun : fédérations 
de producteurs pour tous les genres de production, agri-
cole, industrielle, intellectuelle, artistique ; communes 
pour la consommation, se chargeant de pourvoir à tout 
ce qui concerne le logement, l'éclairage, le chauffàge, 
l'alimentation, les institutions sanitaires, etc. ; fédéra-
tions des communes entre elles, et fédérations des com-
munes avec les groupes de production enfin, des groupes 
plus étendus encore, englobant tout un pays ou même 
plusieurs pays, et composés de personnes qui travail-
leront en commun à la satisfaction de ces besoins 
économiques, intellectuels et artistiques, qui ne sont 
pas limités à un territoire déterminé. Tous ces groupes 
combineront librement leurs efforts par une entente 
réciproque, comme le font aéjà actuellement les com- 
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pagnies de chemins de fer et les administrations des 
postes de différents pays, qui n'ont pas de direction cen-. 
traie des chemins de fer ou des pestes, bien que les pre-
mières ne recherchent que leur intérêt égoïste et que les 
dernières appartiennent à, des Etats différents et enne-
mis ; ou mieux encore comme les météorologistes, les 
clubs alpins, les stations de sauvetage en Angleterre, 
les cyclistes, les instituteurs, etc., qui unissent leurs 
efforts pour l'accomplissement d'ceuvres de toutes sortes, 
d'ordre intellectuel, ou de simple agrément. Une liberté 
complète présidera au développement de formes nou-
velles de production,-d'invention et d'organisation ;l'ini-
tiative individuelle sera encouragée, et toute tendance à 
l'uniformité et à la centralisation combattue. 

De plus, cette société ne se figera pas en des formes 
déterminées et immuables, mais elle se modifiera inces-
samment, car elle sera un organisme vivant, toujours en 
évolution. On ne sentira pas le besoin d'un gouverne-
ment, parce que l'accord et l'association librement con- • 
sentis remplaceront toutes les fonctions que les gouver-
nements considèrent actuellement comme les leurs et 
que, les causes de conflits devenant plus rares, ces.  
conflits eux-mêmes, au cas où ils pourraient encore se 
produire, seront réglés par l'arbitrage. 

Pas un de nous ne se dissimulait l'importance et la 
profondeur du changement que nous nous proposions. 
Nous comprenions que les opinions courantes — d'après 
lesquelles la propriété privée du sol, des usines, des 
mines, des maisons d'habitation, etc., serait nécessaire 
pour assurer le progrès industriel et le salariat indis-
pensable pour forcer les hommes à travailler, — ne lais-
seraient pas de sitôt le champ libre aux conceptions plus 
hautes de la propriété et de la production socialisées. 
Nous savions qu'il nous faudrait traverser une longue 
période de propagande incessante et de luttes conti-
nuelles, de révoltes isolées et collectives contre les 
formes actuelles de la propriété, de sacrifices indivi-
duels, de tentatives partielles de réorganisation et de 

• 
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révolutions partielles, avant que les idées courantes sur 
la propriété privée fussent modifiées. Et nous compre-
nions aussi que l'humanité ne renoncerait pas et ne pou-
vait renoncer tout d'un coup aux idées actuelles rela-
tives à la nécessité de l'autorité, au milieu desquelles 
nous avons tous grandi. De longues années de propa-
gande et une longue suite de révoltes partielles contre 
l'autorité, ainsi qu'une révision complète des doctrines 
actuellement déduites de l'histoire, seront nécessaires 
avant que les hommes comprennent. qu'ils s'étaient mé-
pris en attribuant à leurs gouvernants et à leurs lois ce 
qui n'était en réalité que la résultante de leurs propres 

• habitudes et sentiments sociaux- Nous savions tout cela. 
Mais nous savions aussi qu'en prêchant une transforma-
tion dans ces deux directions, nous serions portés par 
le courant de l'humanité en marche vers le progrès. 
Nous marcherions avec la vague montante — non contre 
elle. 

A mesure que je faisais plus intimement connaissance 
avec la population ouvrière et avec les hommes des 

- classes cultivées qui sympathisaient avec elle, je 
m'apercevais qu'ils tenaient beaucoup plus à leur liberté 
personnelle qu'à leur bien-être. Il y a cinquante ans les 
ouvriers étaient prêts à vendre leur liberté individuelle 
à toutes sortes de maîtres, et mème à un César, en 
échange d'une promesse de bien-être matériel. Mais 
maintenant ce n'était plus le cas. Je voyais que la con-
fiance aveugle dans les chefs élus, même quand ceux-ci 
étaient choisis parmi les meilleurs esprits du mouvement 
prolétaire, disparaissait chez les ouvriers de race latine. 
« Nous devons savoir d'abord ce dont nous avons besoin, 
et alors nous pourrons le faire nous-mêmes mieux que 
quiconque, » c'était là l'idée que je trouvais répandue 
partout parmi eux, et beaucoup plus qu'on ne le croit 
généralement. Le principe posé par les statuts de l'Asso-
ciation Internationale : « L'émancipation des travailleurs 
doit être rceuvre des travailleurs eux-mêmes, » avait été 
bien accueilli de tous et avait jeté des racines profondes 



L'EUROPE OCCIDENTALE • 	 413 

dans les esprits. La triste expérience de la Commune de 
Paris n'avait fait que confirmer ce principe. 	• 

Quand cette insurrection éclata, un nombre considé-.  
rable d'hommes appartenant aux classes moyennes elles-
mêmes, étaient préparés à faire, ou du moins à accepter 
une transformation sociale... « Quand mon frère -et moi 
nous sortions de notre petit appartement pour descendre 
dans la rue, me disait un jour Ëlisée Reclus, nous 
étions assaillis de questions par des gens appartenant 
aux classes aisées : « Dites-nous ce qu'il faut faire! Nous 
sommes prêts à nous lancer vers l'avenir, » nous disait-
on de tous côtés; mais nous, nous n'étions pas pré--
parés à leur rependre ! » Jamais un gouvernement 
n'avait encore représenté aussi complètement tous les 

- partis avancés que le Conseil de la Commune de Paris, 
élu le '25 mars 4871. Toutes les nuances de l'opinion 
révolutionnaire — Blanquistes, Jacobins, Internationa-
listes — étaient représentées dans leur véritable propor-
tion. Mais comme les ouvriers eux-memes n'avaient pas 
des idées nettes de réforme sociale à suggérer à leurs 
représentants, le gouvernement de la Commune ne fit" 
rien dans ce sens. Le seul fait d'être restés isolés des 
masses et enfermés dans l'enceinte de l'Hôtel-de-Ville 

- paralysa leurs efforts. 11 fallait donc, pour assurer le 
succès du socialisme, prêcher les idées de suppression 
de tout gouvernement, d'indépendance, de libre initiative 
individuelle, — en un mot les idées d'anarchisme, — en 
même temps que les idées de socialisation de la pro- 
priété et des moyens de production. 	 • 	• 

Nous ne nous dissimulions pas que .si une entière 
liberté de pensée et d'action était laissée à l'individu, 
nous devions nous attendre jusqu'à un certain point à 
des exagérations, parfois extravagantes de nos principes. 
J'en avais vu un exemple dans le mouvement nihiliste 
en Russie. Mais nous espérions — et l'événement a 
prouvé que nous étions dans le vrai — que la vie sociale 
elle-même, unie à la critique libre et franche des opi-

' pions et des actes, serait le moyen le plus efficace pour 
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dépouiller les opinions de leurs exagérations inéviz 
tables. Nous agissions donc conformément au vieil 
adage que la liberté est encore le plus sage remède 
contre les inconvénients passagers de la liberté. Il y a 
dans la nature humaine un noyau d'habitudes sociales, 
héritage du passé, que l'on n'a pas encore apprécié 
comme il convient ; ces habitudes ne nous sont imposées 
par aucune contrainte; elles sont supérieures à toute 
contrainte. C'est là-dessus qu'est basé tout le progrès de 
l'humanité, et tant que les hommes ne dégénéreront pas 
physiquement et intellectuellement, ce noyau d'habitudes 
résistera à toutes les attaques de la critique et à toutes 
les révoltes occasionnelles. L'expérience que j'ai peu à 
peu acquise des hommes et des choses ne fait que mo 
confirmer de plus en plus dans cette opinion. 

Nous nous rendions compte en mème temps qu'une 
telle transformation ne pouvait être l'oeuvre d'un homme 
de génie, ni constituer une découverte, mais qu'elle de-
vait être le résultat de l'effort créateur des masses, 
exactement comme les formes de procédure judiciaire 
du moyen âge, l'organisation des communes rurales, 
des corporations, des municipalités médiévales, ou les 
fondements du droit international étaient rceuvre du 
peuple lui-même. 	 - 

Beaucoup de nos prédécesseurs avaient formé des 
projets de républiques idéales, basées sur le principe 
d'autorité, ou, plus rarement, sur le principe de liberté. 
Robert Owen et Fourier avaient exposé au monde leur 
idéal de société libre et se développant organiquement, 
en opposition à l'idéal de société hiérarchiquement orga-
nisée qui a été réalisé par l'Empire romain et l'Église 

, romaine. Proudhon avait continué leur oeuvre, et 
Bakounine, appliquant sa vaste et claire intelligence de la 
philosophie de l'histoire à la critique des institutions 
actuelles, « édifia, tout en démolissant. » Mais tout celn, 
n'était qu'un travail préparatoire. 

L'Association Internationale des travailleurs inaugura 
une méthode nouvelle pour résoudre les problèmes de 
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sociologie pratique, en appelant les ouvriers eux-mêmes 
à prendre part à la solution. Les hommes instruits qui 
s'étaient joints à l'Association se chargeaient seulement 
de tenir les ouvriers au courant de ce qui se passait dans 
les différents pays du monde, d'analyser les • résultats 
obtenus, et plus tard, d'aider les ouvriers à formuler leurs 
revendications. Nous n'avions pas la prétention de faire 

• sortir de nos vues théoriques un idéal de république, une 
société « telle qu'elle devrait être », mais nous invitions 
les ouvriers à rechercher les causes des maux actuels, et 
à considérer dans leurs discussions• et leurs congrès les 
côtés pratiques d'une organisation sociale meilleure que 
celle que nous avons actuellement. Une question, posée" 
à un congrès international, était recommandée comme 
sujet d'étude à toutes les associations ouvrières. Dans le 
courant de l'année, elle était discutée dans toute l'Eu-
rope, dans les petites assemblées des sections, avec la 
pleine connaissance des besoins locaux de chaque corpo-
ration et de chaque localité; puis le résultat de ce travail 
des sections était présenté au prochain congrès de chaque 
fédération et soumis finalement sous une forme plus étu-
diée au prochain congrès international. L'organisation 
future de la société réformée était ainsi élaborée en 
théorie et en pratique, de bas en haut, et la Fédération 
jurassienne prit une large part à cette élaboration de 
l'idéal anarchiste. 

Pour moi, placé comme je l'étais, dans des conditions 
aussi favorables, j'en arrivai peu à peu à comprendre que 
l'anarchisme représente autre chose qu'un simple mode 
d'action,•autre chose que la simple conception d'une so-
ciété libre; mais qu'il fait partie d'une philosophie natu-
relle et sociale, dont le développement devait se faire 
par des méthodes tout-à-fait différentes des méthodes 
métaphysiques ou dialectiques, employées jusqu'ici dans 
les sciences sociologiques 

Je voyais qu'elle devait être construite par les mêmes 
méthodes que les sciences naturelles ; non pas, cepen-
dant, comme l'entend Spencer, en s'appuyant sur le fon- 
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dement glissant de simples analogies, mais sur la base 
solide de l'induction appliquée aux institutions humaines, 
et je fis de mon mieux pour accomplir dans ce sens tout 
ce qui était en mon pouvoir. 



CHAPITRE III 

Lutte entre l'Anarchisme et la Social-Démocratie. 	Expulsion 
de Belgique. — Séjour à Paris. — Renaissance du socialisme en 
France. — Tourguénev, son importance pour la jeune Russie• 
— Tourguénev et le Nihilisme. — Bazarov dans Pères et Fils. 

Deux congrès furent tenus en Belgique dans l'automne 
de 1877 ; l'un par l'Association Internationale des tra-
vailleurs à Verviers; l'autre à Gand sous le' nom de 
Congrès Socialiste international. Ce dernier était parti-
culièrement important, car on savait qu'une tentative y 
serait faite par les social-démocrates allemands pour 
organiser le mouvement prolétarien dans toute l'Europe 
en un seul faisceau, soumis à. un comité central, qui ne 
serait autre que l'ancien Conseil général de l'Interna-
tionale sous un autre nom. Il était donc nécessaire de 
défendre l'autonomie des organisations ouvrières dans 
les contrées de race latine, et nous fîmes de notre mieux 
pour être bien représentés à ce congrès. Je m'y rendis 
sous le nom de Levachov: deux Allemands, le compo-
siteur Werner et le serrurier Rinke, firent presque tout le 
chemin à pied de Bâle en Belgique; et quoique nous ne 
fussions à Gand que neuf anarchistes, nous réussîmes à 
déjouer le plan de centralisation. 

Vingt-deux ans se sont écoulés depuis ; on a tenu un 
grand nombre de congrès socialistes internationaux 

• ' 	27. 
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et à chacun d'eux la même lutte a recommencé — les. 
social-démocrates essayant d'enrôler tout le mouve-
ment prolétaire de l'Europe sous leur bannière et de le 
soumettre à leur contrôle, — et les anarchistes-  s'op-
posant à ces tentatives et les faisant échouer. Que d'éner-
gie dépensée en pure perte, que de paroles amères 
échangées, que d'efforts dispersés et perdus! Et cela 
simplement parce que ceux qui ont adopté la formule de 
u la conquête du pouvoir politique dans les États exis-:. 
tants » ne comprennent pas que leurs efforts dans ce 
sens ne peuvent englober tout le mouvement socialiste. 
Dès ses débuts, le socialisme se développa dans trois di-
rections indépendantes l'une de l'autre, dont chacune a 
trouvé son expression dans les théories de Saint-Simon, 
de Fourier et de Robert Owen. Le saint-simonisme a 
abouti à la social-démocratie, le fouriérisme 1 l'anar-
chisme; tandis que 'de l'owenisme sont sortis en Angle-
terre et en Amérique le trade-unionisme, la coopération 
et ce qu'on appelle le socialisme municipal. En même 
temps, l'owenisme reste hostiie au socialisme d'État 
social-démocrate, tandis qu'il a de nombreux points de 
Contact avec l'anarchisme. Mais faute de reconnaltre que 
ces trois directions tendent par des chemins différents 
vers un *but commun et que les deux dernières fournis-
sent leur contribution précieuse au progrès de l'huma-
nité, on a tenté pendant un quart de siècle de réaliser 
l'irréalisable utopie d'un mouvement socialiste unique 
calqué sur le modèle de la social-démocratie allemande. 

Le congrès de Gand se termina pour moi d'une façon 
inattendue. Trois ou quatre jours après son ouverture, 
la police belge apprit qui était Levachov et reçut 
l'ordre de m'arrêter pour avoir violé les règlements de 
police en donnant à l'hôtel un faux nom. Mes amis de 
Belgique me prévinrent. ils maintenaient que le minis-
tère clérical qui était au pouvoir était capable (le 
me livrer à la Russie et ils insistaient pour que je 
qUitt.e le congrès slir le champ. Ils ne voulurent pas 
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me laisser retourner à mon hôtel; Qtfillappie me bp.fil  
la route, en disant qu'il 	faudrait'nser de violence 
contre lui si je persistais p. retourner là-bas. Je dus 
suivre quelques camarades de Gand et dès que je fus au 
milieu d'eux; des appels étouffés et des .coups 4e sifilets 
retentirent de tous les coins de la place' plengée dans 
l'obscurité, sur laquelle se trouvaient des groupes 
vriers. Tout cela avait un air de mystère. Enfin!  après des 
murmures prolongés et de légers coups-de sifflet!  un 
groupe de camarades me conduisit sous bonne escorte 
chez un ouvrier social-démocrate, où je devais passer la 
nuit : et quoique je fusse anarchiste, celui-.ci me reçut 
comme un frère et de la façon la plus touehante..Le len7  
demain matin, je partis une fois de plus pbur l'Angle?  
terre, à bord d'un bateau, et. je provoquai les sourires 
bienveillants des employés de la douane anglaise qui me 
demandaient à visiter mes bagages, quand ils virent qUe 
je n'avais pas autre chose à lenr montrer qu'une petite 
sacoche. 

Je ne restai pas longtemps à Londres. J'étudiai dans 
les admirables collections du British Museum les débuts 
de la Révolution française, surtout popr déterminer 
comment commencent les grandes révolutions; mais 
j'avais besoin d'une vie plus active et je partis bientOt 
Pour Paris. Le mouvement socialiste commençait à y re- • 
naitre après l'impitoyable écrasement de la, Commune. 
Avec l'Italien Costa et quelques amis anarchistes que 
nous avions parmi les ouvriers de Paris, et avec Jules 
Guesde et ses collègues, qui à cette époque n'étaient pas 
encore de rigides social-démocrates, lions form4mes les 
premiers groupes socialistes. - 

Nos débuts furent ridiculement modestes. Une demi= • 
douzaine d'entre nous se réunissaient dans les cafés et 
nous nous estimions heureux quand nniis avions d'ans 
notre sallè un auditoire d'une centaine de personnes. 
Il eût été impossible de prévpir alors que deux ans 
'après le mouvement serait en plein essor. Mais en 

rance les choses se développent d'une manière particu- 



420 	 ♦UTOUR D'UNE VIE 

Hère. Quand la réaction l'a emporté, toutes les traces 
visibles d'un mouvement disparaissent. Ceux qui luttent 
contre le courant sont en petit nombre. Mais par des 
voies mystérieuses, par une sorte d'infiltration invisible 
d'idées, la réaction est minée peu à peu; un nouveau cou-
rant se forme, et alors on s'aperçoit, tout à coup; que 
l'idée que l'on croyait morte, était toujours vivante, et 
qu'elle n'a fait que se développer et grandir, et aussitôt 
qu'une agitation publique devient possible, des milliers 
d'adhérents surgissent, dont personne ne soupçonnait 
l'existence. « Il y a à. Paris, disait le vieux Blanqui, cin-
quante mille hommes qui na viennent jamais à une réu- - 
nion où à une manifestation ; mais quand ils sentent que 
le peuple peut descendre dans la rue pour imposer son 
opinion, ils sont là pour donner l'assaut à la position. 
Nous n'étions pas vingt pour alimenter le mouvement, 
ni deux cents pour le soutenir ouvertement. Au premier 
anniversaire de la Commune, en mars 1878, nous n'étions 
sûrement pas deux cents. Mais deux ans après, l'amnistie 
en faveur des Communards était votée et la population 
ouvrière de Paris était dans les rues pour fêter leur re-
tour. Des milliers d'ouvriers accouraient dans les réu-
nions pour les saluer de-leurs acclamations, et le mouve-
ment socialiste prit une soudaine expansion, entraînant 
avec lui les radicaux. Mais le moment n'était pas encore 
propice à ce réveil du socialisme. Une nuit, en avril 1878, 
Costa et un camarade français furent arrêtés. Le tribunal 
les condamna à. dix-huit mois de prison comme interna-
tionalistes. Je n'échappai à une arrestation que par suite 
d'un malentendu. La police recherchait Levachov et elle 
se lança chez un étudiant russe dont le nom ressem-
blait à mon nom d'emprunt. J'avais donné mon vrai 
nom et je restai encore un mois à Paris sous ce nom. Je 
fus alors appelé en Suisse. 

Pendant mon séjour à Paris, je fis pour la première 
fois connaissance avec Tourguénev. Il avait exprimé à 
notre ami commun, P.-L. Lavrov, le désir de me voir, et 
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de célébrer, en vrai Russe, le succès de mon évasion par 
un petit dîner d'amis. J'éprouvais presque un sentiment 
de religieux respect en franchissant le seuil de sa 
chambre. S'il avait rendu à la Russie, par ses Mémoires 
d'un Chasseur, l'immense service de faire détester le ser-
vage (j'ignorais alors qu'il avait pris une part impor-
tante à la Cloche, le journal puissant de Herzen), il 
ne l'a pas moins servi par ses romans: Il a montré ce 
qu'est la femme russe; quels trésors d'intelligence et de 
coeur elle possède, et quelle bienfaisante. influence elle 
exerce sur les hommes; et il nous a appris comment des 
hommes supérieurs considèrent des femmes et comment 
ils les aiment. A ce point de vue il a fait sur moi et sur 
des milliers de mes contemporains une impression inef-
façable, beaucoup plus forte que celle que peuvent pro. 
duire les meilleurà traités sur les droits de la femme. 

Son portrait est bien connu. Grand, de constitution 
vigoureuse, la tête couverte de cheveux gris épais et 
soyeux, il était vraiment beau; ses yeux pétillaient d'in-
telligence, avec une légère pointe de malice, et toute ra _ 
personne respirait cette simplicité et cette absence 
d'affectation qui caractérisent les meilleurs écrivains 
russes. Sa belle tète révélait le vaste développement de 
sa puissance cérébrale, et lorsque, après sa mort, Paul 
Bert et Paul Reclus (le chirurgien) pesèrent son cerveau, 
ils trouvèrent qu'il était beaucoup plus lourd que le plus 
lourd cerveau connu, — celui de Cuvier : son, poids dé-
passait deux mille grammes, si bien qu'ils ne voulu- - 
rent pas se fier à leur balance et qu'ils répétèrent leur 
expérience avec une autre. 

Sa parole était particulièrement remarquable. H par-
lait, comme il écrivait, en images. Quand il voulait déve-
lopper une idée, il n'avait pas recours à des arguments, 
quoiqu'il fût un maître dans la discussion philosophique ; 
il illustrait son idée par une scène d'une forme si achevée 
qu'on l'eût dite empruntée à l'un de ses romans. 

« Vous devez avoir acquis beaucoup d'expérience au 
cours de votre existence au milieu des Français, des 
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Allemands, et des autres peuples — me dit-il un jour. 
N'avez-vous pas remarqué qu'il y a un abîme profond 
et insondable entre un certain nombre de leurs concep-
tions et nos idéeS russes sur les mêmes sujets -.- des 
points sur lesquels nous nepouvons pas nous entendre?» 

Je répondis que je n'avais pas remarqué cela. 
«Pourtant cela existe. En voici un exemple. Un soir, 

nous assistions à la première représentation d'une pièce 
nouvelle. J'étais dans une loge avec Flaubert, Daudet, 
Zola.... (Je ne suis pas très sûr qu'il nomma Daudet 
et Zola, mais il cita certainement l'un des deux.) Ils 
avaient tous des opinions avancées. Le sujet de la pièce 
était ceci : Une femme s'était séparée de son mari; 
elle s'était éprise d'un autre homme et était venue Vivre 
avec lui. Cet homme était représenté dans la pièce 
comme une excellente personne. Ils avaient été très heii-
reux pendant des années. Les deux enfants de la femme, 
une fille et un garçon, étaient tout petits an moment de 
la séparation; mais ils avaient grandi et durant tout ce 
temps ils avaient considéré le second mari, — l'amant, 
comme diraient les Francais — comme leur véritable 
père. La jeune fille était dans sa dix-huitième, le jeune 
homme dans sa dix-septième année. L'homme les trai-. 
tait comme ses enfants, il les chérissait et en était aimé. 
La scène représentait donc la famille réunie pour le dé-
jeuner. La jeune fille entre, s'approche de son père 
supposé, et lui se dispose à l'embrasser — qu'and le jeune 
homme, qui a appris je ne sais comment qu'il n'est pas 
leur père, se précipite vers lui et s'écrie : « N'osez pas 1 » 

« Cette exclamation souleva une tempête dans le public. 
Çe fut une explosion d'applaudissements frénétiques. 
Flaubert et les autres applaudissaient aussi. Moi, j'étais 
indigné. « Comment, dis-je, voilà une famille qui était 
heureuse, voilà un homme qui était pour ces enfants un 
père meilleur que leur vrai père... une mère qui l'aimait 
et était heureuse avec lui... Cé gamin, méchant et per-
vers, mériterait simplement une correction pour ce qu'il 
vient de dire. » Ce fut en vain. Après le théâtre, je dis- 
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. entai pendant des heures avec eux sur ce sujet, aucun 
d'eux ne put mè Comprendre! » 	 , 	, 

Je partageais, naturellement d'Une façOn âbsolue la 
manière de voir de Tourguénev; je lui fis cependant 
remarquer que ses amis appartenaient surtout à. la 'classe 
moyenne et que là, la différence de nation à, nation est 
en effet considérable. Mais mes connaissances à. moi 
appartenaient exclusivement à la classe ouvrière et il Y 
a une immense ressemblance entre les ouvriers, et, spé-
cialement, entre les paysans de tous les pays;  

Mais ce que je disais là n'était pas exact. 
Quand j'eus fait plus ample con naisance avec le4 

ouvriers français, je songeai souvent à la justesse de là 
remarque faite par Tourguénev. il y a en effet un véri-
table abime entre les idées qui règnent en Russie sur le 
mariage et celles gni existent en France, et cela parmi 
les ouvriers aussi bien que dans la classe moyenne.-
Sur un grand nombre d'autres questions il y a presque le 
même abime entre le point de vue russe et celui des 
autres nations. 

J'ai entendu dire quelque part après la mort de Tour-
guénev qu'il s'était proposé d'écrire un roman sur ce 
sujet. Si l'ouvrage a été commencé, la scène dont jeu  
viens de parler doit se trouver dans son manuscrit. Quel 
dommage qu'il n'ait pas écrit ce roman! Lui, qui était 
foncièrement un occidental par sa manière de penser, 
aurait pu dire des choses très profondes sur un sujet 
qui devait l'avoir si profondément affecté persOnnelle-,  
ment durant toute sa vie. 

De tous les romanciers de notre siècle, c'est Tourgué-
nev, qui a certainement le plus haut degré, de perfection 
artistique, et sa prose est pour les oreilles d'un Russe 
une véritable musique 	une mnsique aussi. profonde 
que celle de Beethoven. Ses principaux romans — la 
série de Dmitri Boudine, Une nichée de gentilshommes; 
A la veille, Pères et Fils, Fumée, et Terre Vierge, nous 
offrent les types les plus caractéristiques des classes  
cultivées de Russie, qui prirent un développement ri- 
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pide et continu après 1848; tous sont dessinés avec une 
profondeur philosophique, une intelligence de là na-
ture humaine et un art que l'on ne retrouve dans 
aucune autre littérature. Et pourtant Pères et Fils, que • 
l'auteur considérait avec raison comme son oeuvre la 
plus profonde, la jeunesse ' russe l'accueillit par de vio-
lentes protestations. Nos jeunes gens trouvaient que le • • 
nihiliste Bazarov n'était à aucun point de vue le repré-. 
sentant véritable de sa classe ; beaucoup le considéraient 
même comme une. caricature du nihilisme. Ce malen-
tendu affecta profondément Tourguénev, et, bien qu'il 
se fût réconcilié plus tard à Pétersbourg avec la jeune • 
génération après la publication de Terre Vierge, la 
blessure que lui avaient faite ces attaques, ne se cicatrisa 
jamais. 

Il savait par Lavrov que j'étais un admirateur enthou-
siaste de ses écrits ; et un jour que nous revenions en 
voiture de visiter l'atelier du sculpteur Antokolsky, il me 
demanda ce que je pensais de Bazarov. Je lui répondis 
franchement : « Bazarov est une admirable peinture du 
nihiliste, mais on sent que vous ne l'aimiez pas autant 
que vous aimiez vos autres héros. »— « Au contraire, ré-
pliqua Toùrguénev avec une fougue inattendue, "je l'ai-
mais, je l'aimais passionnément. En rentrant à la mai-
son, je vous montrerai mon journal, dans lequel j'ai 
noté combien j'ai pleuré lorsque j'ai fait mourir Bazarov - 
à la fin de mon roman. » 

Tourguénev aimait certainement le côté intellectuel 
de Bazarov. Il s'identifiait tellement avec la philosophie 
nihiliste de son héros qu'il tenait un journal sous son 
nom, dans lequel il appréciait les événements courants 
en se plaçant au peint de vue de Bazarov. Mais je crois 
qu'il l'admirait plus, qu'il ne l'aimait. Dans une étince, 
lante conférence sur Hamlet et Don Quichotte, il divisait 
les hommes importants pour l'histoire de l'humanité en 
deux classes, représentées par l'un et l'autre de ces deux 
caractères. «D'abord et avant toute chose l'analyse, puis 
l'égoïsme et, partant, aucune croyance — un égoïste 
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ne peut croire à rien, pas même .à soi-même. » Voilà 
comment• il caractérisait Hamlet. « Il est par consé-
quent sceptique et n'accomplira jamais rien; tandis que 
Don Quichotte, qui se bat contre des moulins, et prend 
un plat à barbe pour le casque magique de Mambrin 
(qui de nous n'a jamais commis pareille méprise ?), est 
un meneur des masses, parce que les masses suivent tou 
jours,ceux qui, insoucieux des sarcasmes de .la majorité, 
ou même des persécutions, marchent droit devant eux, 
les yeux fixés sur le but, qu'ils sont peut-être seuls à 
voir. Ils luttent ; ils tombent; mais ils se relèvent et finis-
sentpar l'atteindre — et ce n'est que justice. Cependant, • 
quoique Hamlet soit un sceptique et qu'il ne croie pas 
au bien, il ne met pas le mal en doute. Il le hait. Il est 
l'ennemi du mal et des imposteurs ; son scepticisme 
n'est pas de l'indifférence, mais seulement négation et 
doute, et c'est cela qui finit par user sa volonté. » 

Ces pensées de Tourguénev nous fournissent, je crois, . 
• la véritable clef pour comprendre ses rapports avec ses 
héros. Lui-même et plusieurs de ses meilleurs amis 
ressemblaient plus ou moins à. ce type d'Hamlet. Il 
aimait Hamlet et admirait Don Quichotte. C'est ainsi qu'il 
admirait aussi Bazarov. Il représentait admirablement 
sa supériorité intellectuelle ; il comprenait le caractère 
tragique de son isolement ; mais il ne pouvait l'entourer 
de cet amour poétique et tendre qu'il prodiguait à ses 
héros, comme à un ami malade, quand ceux-ci ressem-
blaient au type d'Hamlet. Cela eût été déplacé. 

— Avez-vous connu Mychkine? me demanda-t-il un 
jour, en 1878. Pendant le procès de notre cercle, Mychkine 
s'était révélé, comme la personnalité la plus puissante. 
du groupe. « Je voudrais connaître tout ce qui le con-
cerne, continua-t•il. Voilà un hommel et pas la moindre 
trace d'Hamletisme chez lui. » Et tout en disànt cela on . 
voyait qu'il méditait sur ce type nouveau dans le mou-
vement. révolutionnaire russe, — type qui n'existait pas 
encore dans la phase décrite par Tourguénev dans « Terre 
Vierge »,mais qui devait apparaître deux ans plus tard. 
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Je le vis pour la dernière fois à la tin de l'été de i88i: 
Il était très malade et tourmenté par la pensée :qu'il 
était de son devoir d'écrire à Alexandre III, qui . venâlt 
de monter sur le trône et qui hésitait sur la pdlitititib à 
suivre, pour lui conseiller de donner à la Russie uné 
constitution et lui démontrer par de solides arguitient 
la nécessité de cette mesure. Il me dit avec un rë,grei 
marqué : « Je sens que je dois le faire, mais jé sens aussi 
que je n'en serai pas capa*. » En effet, il souffrait déjà 
d'atroces douleurs Occasionnées par un canée,  dé la 
moelle épinière et il éprouvait la plus grande diffictilié â 
se tenir assis et à parler pendant quelques instants. it 
n'écrivit pas à ce moment-là et quelques semaines plus 
tard, se. lettre aurait été inutile. Alexandre III avait 
annoncé dans un manifeste son intention de rester le 
souverain absolu de la Russie. 



CHAPITRÉ IV 

Mécontentement croissant en Russie après .]a guerre russo4urque. 
Le procès des 193 — Attentat contre Trépov. 	Quatre atten• 
tats contre des têtes couronnées. — Persécution de la Fédération 
Jurassienne. — Nous fondons Le Révolté.•— Ce que doit être tin 
journal socialiste. — Difficultés financières et techniques. 

En i878, les affaires prenaient en Russie une tour-
nure toute nouvelle. Le résultat de la guerre entre-.. 
prise par la Russie contre la Turquie en 1877 avait pro 
vogué un désappointement général. Avant la déclaration 
de la guerre, le pays avait montré un grand enthousiasme 
pour les populations slaves. Beaucoup de Russes croyaient' 
que la guerre de libération entreprise dans les Balkans 
déterminerait en Russie même uri mouvement pro-
gressif. Mais l'affranchissement des populations slaves 
n'avait été que partiellement accompli. Les épouvan-
tables sacrifices faits par lés Russes avaient été rendus 
inefficaces par les fautes du haut commandement mili-
taire. Des centaines de mille hommes avaient trouvé la 
mort dans des batailles, qui n'étaient que de demi-vic 
toires, et les concessions arrachées à la Turquie furent 
annulées au congrès de Berlin. On savait très bien aussi 
que les fonds de l'ELat avaient été détournés Pendant la 
guerre presque sur une aussi vaste échelle que pendant 
la guerre de Crimée.  
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Ce fut au  milieu du mécontentement 'général qui 
régnait en Russie à la fin de 1877, que cent quatre-vingt-
treize personnes arrêtées depuis 1873-1875, pour avoir 

• pris part à notre agitation, furent traduites en justice. 
Les accusés, défendus par un certain nombre d'avocats 
de talent, gagnèrent tout de suite les sympathies du pu-
blic. Ils produisirent une impression très favsorable sur 
la société de Pétersbourg ; et quand on apprit que la 
plupart d'entre eux avaient fait trois ou quatre années de 
prison préventive, en attendant leurs jugements, et que 
pas moins de vingt-et-un avaient mis fin à leurs jours par 
le suicide ou étaient devenus fous, la sympathie qu'ils 
éveillaient s'accrut encore, même parmi leurs propres 
juges. Le tribunal prononça contre un petit nombre des 
peines très dures, taudis que les autres ne furent con-
damnés qù'à des peines relativement légères; le tribunal 
déclarait que la détention préventive avait duré si long-
temps et constituait par elle-même une punition si dure 
qu'il n'y avait pas lieu, en bonne justice, d'aggraver en= 
core la peine des prévenus. On espérait même que rem--
pereur atténuerait encore les condamnations. Mais il • 
arriva, à l'étonnement. de tous, qu'il ne revisa les arrêts 
de justice que pour les aggraver. Ceux que la Cour avait 
acquittés furent• exilés dans des régions reculées de.  
Russie et en Sibérie, et on infligea de cinq à douze ans 
de travaux forcés à ceux que la Cour avait condamnés à 
de courtes peines d'emprisonnement. Ce fut l'oeuwe du 
chef de la troisième section, du général Mézentsov. 

A la même époque, le chef de la police de Pétersbourg, 
le généralTrépov, remarquant. au  cours d'une visite à la 
maison de.Jétention, que l'un des prisonniers politiques, 
Bogoloubov, ne quittait pas son chapeau pour saluer le 
satrape omnipotent, se précipita sur lui et lui donna un 
coup, et comme lé prisonnier avait essayé de le rendre, il 
donna l'ordre de le fouetter. Les autres prisonniers, appre-
nant la chose dans leurs cellules, exprimèrent hautement 
leur indignation et furent, à cause de cette protestation,' 
affreusement mutilés par leurs gardiens et la police. 

• • 
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Les prisonniers politiques enduraient sans mur-
murer toutes les misères auxquelles on les condamnait. 
en Sibérie et pendant les travaux forcés, mais ils étaient 
fermement décidés à ne pas tolérer un châtiment cor-
porel. Une jeune fille, Véra Zasoulitch, qui ne connais-
sait même pas personnellement Bogoloubov, prit un 
revolver, alla chez le chef de la police et tira sur lui. 
Trépov fut seulement blessé. Alexandre II, qui vint 
visiter le blessé, se fit ouvrir la porte de la salle où l'on 
tenait Véra Zasoulitch arrêtée, et jeta un coup d'oeil sur 
l'héroïque jeune fille. Elle dut faire impression, sur _lui, 
par l'extrême douceur de sa physionomie et la modestie 
de son maintien. Trépov avait tant d'ennemis à Péters. 
bourg qu'on réussit à porter l'affaire devant le jury de 
la cour d'assises. Là, Véra Zasoulitch déclara qu'elle 
n'avait recouru au revolver .qu'après que tous les 
moyens employés pour porter l'affaire à la connaissance 
du public et obtenir réparation avaient été épuisés. 
Même le correspondant pétersbourgeois du Tintes de 
Londres, qu'on avait prié de raconter l'affaire dans son 
journal, n'en avait rien fait, pensant peut-être que le 
fait était invraisemblable. Alors, sans faire part. à per-
sonne de ses intentions, elle était allée chez Trépov et • 
avait tiré sur lui. Maintenant que l'affaire était devenue 
publique. elle était très heureuse de savoir que Trépov 
n'avait été que légèrement blessé. Le jury l'acquitta, et 
lorsque la police essaya de l'arrêter de nouveau, au mo-
ment où elle quittait le palais de justice, les jeunes gens 
de Pétersbourg, qui se tenaient aux alentours du palais, 
la sauvèrent des griffes des agents. Elle passa à l'étran-
ger et bientôt elle fut des nôtres en Suisse. 

Cette affaire fit sensation dans toute l'Europe: J'étais à 
Paris quand arriva la nouvelle de l'acquittement et mes 
affaires m'avaient appelé ce jour-là dans les bureaux de 
plusieurs journaux. Je trouvai les rédacteurs transportés 
d'enthousiasme, et écrivant des articles enflammés en 
l'honneur de cette jeune fille russe. La Revue dis Deux.. 
Mondes, elle-même, déclarait, dans sa revue des évé- 
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nements de l'année 1878, que les deux personnes qui 
avaient le plus impressionné l'opinion publiqtie en 
Europe pendant cette année étaient le prince Gortchakov 
au congrès de Berlin et Véra Zasoulitch. Son portrait 

• parut coup sur coup dans plusieurs almanachs. Le dé-
vouement de Véra Zasoulitch produisit une impression 
profonde sur les ouvriers de l'Europe occidentale.' PI! 
Italie, un drame, Véra Zasoulitch, que l'on avait joué 
dans une des grandes• villes, fut bientôt interdit, parce 
que le public des galeries applaudissait frénétiquement 
les nihilistes, lorsqu'ils apparaissaient sur la scène, et 
faillit assommer l'acteur qui jouait Trépov, en lui lan- 
çant toute sorte de projectiles. 	• 

Pendant cette même année 4878, quatre attentats 
furent commis à de courts intervalles contre des têtes 
couronnées, sans qu'il y eût le moindre complot. L'ou-
vrier Hœdel, et après lui le docteur Nobiling, tirèrent 
sur l'empereur d'Allemagne ; quelques semaines après 
avait lieu l'attentat d'un ouvrier espagnol, Oliva Mon-
casi, qui tira sur le roi d'Espagne ; et le cuisinier Passa-
mante se précipita armé d'un couteau sur le roi d'Italie. 
Les gouvernements de l'Europe ne pouvaient pas croire 
que de pareils attentats, dirigés contre la vie de trois rois, 
fussent possibles sans qu'il y eilt au fond de l'affaire 
quelque conspiration internationale, et ils aboutirent à 
cette conclusion que la fédération anarchiste du Jura 
était le centre de cette conspiration. 

Plus de vingt ans se sont écoulés depuis et je puis 
affirmer de la façon la plus positive que cette supposi-
tion était absolument dénuée de tout. fondement. Cepen-
dant les gouvernements européens tombèrent sur la 
Suisse, lui reprochant de donner asile aux révolution-
flaires qui fomentaient de pareils complots. Paul Brousse, 
rédacteur de notre journal, l'Avani-Garde, fut arrêté 
et poursuivi. Les juges suisses, constatant qu'il n'y 
avait pas le plus léger motif d'impliquer Brousse ou 
la Fédération dans les attentats récemment commis, ne 
condamnèrent Brousse qu'à deux mois de prison pour 
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ses articles mais le »urne fut 'supprimé et tnuFee les, 
impriMpries ae la, Suiiie furent invitées par le gouver-
nementfédéral à n'imprimer qi ce journal, ni « aucune 
autre feuille similaire ». La Fédération jurasSienne était 
ainsi réduite au'silence. 	 • 

De plus, lei persopnages politiques de la Suisse, 
qui voyaient d'un ceil défavorable l'agnation faite dans 
le pays par les anarchistes, 'rensiireet par le'iiiiefigence 
privée à mettre les Suisse les plus actifs de la Fedi- 

- ration dans l'alternative de renoncer à la vie ptiblique 
ou de mourir de faim. BrousSe fut exPulsé du terri-
toire suisse. James Guillaume, qui pendant huit ans 
avait fait parai tre'en dépit de tous les obstacles 'le '' « Bul-
letin » de la Fédération, et qui vivait surtout on den-
liant des leçons, ne put plus trouver de travail 'et fut 
obligé de quitter la Suisse et d'aller en France. Adhémar 
Schwitzguébel , boycotté comme horleger et ebargé 
d'une nombreuse famille, dut finalement se retirer 'de le. 
lutte. Spichiger, qui était dani' lei mêmes Cenditieni, 
émigra. Il arriva donc que moi, un étranger, je dus 
entreprendre la publica Lioe d'un joUrnal pour la fédération. 
J'hésitai, cela va sans dire, mais il n'y avait Pei' d'autre 
parti à preddre, et avec deux amis, Dternartheray et 
Ilerzig, je lançai à Genève, én février 1879, ug nQuveati 
journal bi-mensuel sous le tilre, • LeRévo/té. Je dus me 
charger de le rédiger presque en entier. Noui n'avions 
que vingt-trois trends 'pour commencer  'le 'journal, mais 
nous nous mimes tous 'à,I'Ceùyre pour obtenir des abon7  
nements et nous réussîmes à faire paraître le premier 
numéro. Il était modéré dans 4> forme, mais révolution-
naire par le fond; et je fis de mon mieux pour faire le 
journal dans un style de nature à rendre les questions 
historiques, et économiques lei plus compliquées cqm-• 
préhensibles à tout touvrier intelligent. Autrefeiii  le 
tirage de nos journaux n'avait' jamais pu ciépqLsspr six 
cents exemplaires. . Nous tirAmes deux nii!lee4elinlair.ei 
du Révolté, et ils furent épuisés au bout de peu 4e 
jours. Ç'etait un succès, et le journal existe encore 
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actuellement à Paris sous le titre de Temps Nouveaux. 
Les journaux socialistes ont souvent une tendance à 

devenir de simples recueils de plaintes sur les conditions 
existantes. bn y relate l'oppression des ouvriers qui tra-
vaillent dans les mines, dans les fabriques, dans les 
campagnes; on y dépeint sous de vives couleurs la mi-
sère et les souffrances des ouvriers pendant les grèVes ; 
on insiste sur leur impuissance à lutter contre leurs 
patrons : et cette succession d'efforts inutiles et sans-
espoir, décrite dans chaque numéro, finit par exercer 
sur le lecteur l'influence la plus déprimante. Pour con-

. trebalancer l'effet ainsi produit, le journaliste doit alors 
compter surtout sur la magie des mots, au moyen des-
quels il essaie de relever le courage de ses lecteurs et de 
leur inspirer confiance. J'estimais, au contraire, qu'un 
journal révolutionnaire doit s'appliquer, avant tout, à 
recueillir les symptômes qui de toutes parts présagent 
l'avénement d'une ère nouvelle, la germination de nou-
velles formes de vie sociale, la révolte grandissante 
contre des institutions vieillies. 11 faut rechercher ces 
symptômes, en découvrir le lien intime et les grouper de 
façon à montrer aux esprits hésitants l'appui invisible et 
souvent inconscient que rencontrent partout les idées de 
progrès, lorsqu'une renaissance intellectuelle se produit 
dans une société. 

Faire sentir à l'ouvrier que son coeur bat avec le 
coeur de l'humanité dans le monde tout entier ; qu'il par-
ticipe à sa révolte contre l'injustice séculaire, à ses ten-
tatives, pour créer de nouvelles conditions sociales, —
voilà quelle devrait être, à mon avis, la tache principale 
d'un journal révolutionnaire. C'est l'espérance, et non le 
désespoir, qui fait le succès des révolutions. 

Les historiens nous disent souvent que tel ou tel sys-
tème philosophique a déterminé certains -changements 
dans les idées des hommes, et, subséquemment, dans les 
institutions. Mais cela n'est pas de l'histoire. Les plus 
grands philosophes n'ont fait que saisir les signes avant-
coureurs des changements qui se préparaient déjà, indi- 
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quer les liens intimes qui les rattachaient, et, à, l'aide de 
l'induction et de l'intuition, — prédire ce qui arriverait. 
Ils constataient la révolution, dont ils voyaient déjà les 
germes; mais ce n'est pas eux qui l'ont préparée. D'autre 
part, des sociologues ont dressé des plans de réorgani-
sation sociale, en partant de quelques principes et en en 
tirant les conséquences nécessaires, comme on déduit 
une conclusion géométrique de quelques axiomes ; mais 
ce n'était pas là non plus de la sociologie. Un véritable 
plan d'organisation sociale ne peut être édifié que si 
l'on s'attache à considérer les innombrables symptômes 
de la vie nouvelle, en séparant les faits accidentels de 
ceux qui sont organiques et essentiels, et si l'on s'appuie' 
sur cette base des faits pour deviner le changement qui 
se prépare. 

C'était là les idées avec lesquelles je m'efforçais de fa:-
miliariser nos lecteurs, et j'usais. pour cela des expres-
sions les plus claires, pour habituer le plus modeste 
d'entre eux à juger par lui-même du but vers lequel tend 
la société et à corriger lui-même le penseur, si ce der-
nier aboutissait à de fausses conclusions. Quant à la cri-
tique de ce qui existe, je me contentais de mettre à nu 
les racines du mal, et de montrer qu'un fétichisme pro-
fondéinent enraciné et soigneusement entretenu à l'é-
gard des antiques vestiges de phases déjà anciennes dans 
l'évolution de l'humanité, et une immense hicheté de • 
pensée et de volonté sont les principales sources de tous 
les maux. 

Dumartheray et Berzig me soutinrent de tout leur pou-
voir dans cette entreprise. Dumartheray était issu de 
l'une des plus pauvres familles dè paysans de lc Savoie. 
Son instruction n'était pas allée au delà des premiers ru- 
diments de l'école primaire. Il était cependant un des 
hommes les plus intelligents que j'aie jamais rencon- 
trés. Ses jugements sur les événements courants et 
sur les hommes étaient si justes et. marqués au coin 
d'un si rare bon sens qu'ils étaient souvent prophéti- 
ques. Il était aussi un des plus fins critiques de la nou- 

28 
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+elle-  littérature socialiste et il' ne se laisSait jainais' 
prendre.  au  simple étalage de belles paroles ou de pré-' 
tendue science. 

Iferzig était un jeune commis de Genève ; c'était un 
homme réservé et timide, qui rougissait comme une 
jeune' fille quand il exprimait une pensée personnelle ; 
et qui', ayant accepté, après mon arrestation, la respon-
sabilité de-  poursuivre la publication de notre journal, 
apprit, par la seule force de sa volonté, à écrire très bien. 
Boycotté par tous les patrons de Genève, il tomba avec 
sa famille dans une véritable misère ; il n'en continua 
pàs moins à soutenir le journal, jusqu'au moment où ce"-; 
lui-ci put être transféré à Paris. 

Je pouvais me fier complètement au jugement de ce 
deux amis. Quand Herzig fronçait le sourcil et murme-
rait : « Oui, bien, cela peut aller, » je savais que cela 
n'irait pas. Et quand Dumartheray, qui se plaignait tou-
jours du mauvais état de ses lunettes, lorsqu'il lui fallait 
lire un manuscrit mal écrit et qui préférait pour cette rai-
son lire les épreuves de mes articles, interrompait sa lec-
ture pour s'écrier : « Non, ça ne va pas ! » — je compre.: 
nais aussitôt que quelque chose ne marchait pas, et je 
cherchais à découvrir la pensée ou l'expression qui avait 
provoqué ce mouvement de désapprobation. Je savais 
qu'il était inutile de lui demander : « Qu'est-ce qui ne 
va pas? » Il m'aurait répondu : « Eh ! ce n'est pas mon' 
affaire ; c'est la vôtre. Ça ne va pas; c'est tout ce que 
je vous dis. » Mais je sentais qu'il avait raison, et je 
m'asseyais simplement pour retoucher le passage, ou 
bien, prenant le composteur, je composais à la placé 
un nouveau passage. 

Je dois avouer que nous avions aussi de durs moments 
à passer avec notre journal. A peine en avions-nous pu-
blié cinq numéros que l'imprimeur nous prévint d'avoir,  
à chercher une imprimerie. Pour les ouvriers et leurs 
publications, la liberté de la presse inscrite dans les 
constitutions est soumise à de nombreuses restrictions-, 
en dehors des-paragraphes de la loi-. L'imprimeur n'avait 
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rien à reprocher à notre jourrialH if lui plaisait même ; 
mais en Suisse, toutes les imprirneries dépendent dti 
gouvernement, qui les emploie plus ou Moins pour la 
publication des rapports de statistiques et autres traVatte 
analogues ; et notre imprinieur avait été carrément in-
formé que s'il continuait à imprimer notre feuille, il n'a. 
Vait pas besoin de s'attendre à recevoir la moindre' cin--
maride du geuVernement géneVois. Je parcourus toute 
Suisse française- et je m'adreSsai à tous les imprimeurs, 
mais partout, même de la part de ceux qui n'avaient rien' 
à objecter à. la tendance de notre journal, je réçuà la 
même réponse : « Nous ne pouvons pas vivre sans leS;  
commandes du gouvernement, et nous n'en aurions 
tune si nous acceptions d'imprimer Le Révolté. )i 

Je retournai à GenèVe profondément décoiiragé, Mare 
Dumartheray n'en était que plus ardent et plus rempli 
d'espoir. — « C'est bien, disait-il. Nous allons noué 
acheter une imprimerie avec trois mois de crédit, et 
dans trois mois nous l'aurons paYée. » « Mais nous 
n'avons pas d'argent, nous n'avons que quelques- cen-• 
faines de francs, » objectai-je. « De l'argent? Quelle sot; 
tise ! Nous en aurons / Commandons seulement les typéi-
de suite, et publions immédiatement notre prochain nu-
méro — et l'argent viendra! » Encore une fois' il avait 
jugé juste. Lorsque notre premier numéro sortit des 
presses de notre propre Imprimerie Jurassienne; quand' 
nous eûmes expliqué leS difficultés où nous nous trou.; 
vions et que nous eûmes publié en outre detix ou trois' 
petites brochures, — nous aidions tous à l'impression 
— l'argent vint, le plus souvent en monnaie dé cuivre 
et d'argent, niais il vint. Toute ma vie, je n'ai cessé d'en-
tendre les partis avancés se plaindre du manque d'ar-
gent, mais plus je vis et plus je me persuade que nôtre 
principale difficulté ne réside pas tant dans le besoin 
d'argent que dans l'absence d'homnies, marchant avec 
fermeté.et constance dans le droit chemin vers un but 
déterminé et inspirant les autres. Pendant vingt et un 
ans, notre journal n'a cessé dé vivré aü jour le jour, 
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dans presque chaque numéro, nous faisions des appels 
de fonds à la première page ; mais tant qu'il y a de---
hommes qui persévèrent et consacrent toute leur éner-
gie à. une oeuvre, comme Herzig et Dumarthdray l'ont 
fait à Genève, et comme Grave l'a fait depuis seize ans à 
Paris, l'argen-t vient et les dépenses d'impression sont 
plus ou moins couvertes, principalement grâce aux sous 
des ouvriers. Pour un journal, comme pour toute autre 
sntreprise, les hommes sont d'une importance infiniment 
plus grande que l'argent. 

Nous établîmes notre imprimerie dans une étroite 
pièce, et notre compositeur fut un Petit-Russien qui se 
chargea de composer notre journal pour la modique 
somme de soixante francs par mois. Du moment qu'il 
avait de quoi faire un dîner frugal et de quoi aller en-
tendre de temps en temps un opéra, il n'en deman-
dait pas davantage. « Est-ce que vous allez aux bains, 
Jean ? » lui demandai-je un jour que je le rencontrai à 
Genève dans la rue, portant sous son bras un paquet en-
veloppé de papier brun. « Non, je déménage, » me ré-
pondit-il de sa voix mélodieuse, avec son sourire habi-
tuel. 

Malheureusement, il ne savait pas le français. J'écri-
vais mon manuscrit de ma plus belle écriture — son-
geant souvent avec regret au temps que -j'avais perdu 
à. l'école pendant les leçons de calligraphie de notre 
bon Ebert—mais Jean lisait un manuscrit français de la , 
façon la plus fantastique et composait les mots les plus 
extraordinaires qui étaient de son invention ; cependant, 
comme il observait bien ses espaces et que la longueur 
de ses lignes n'avait pas besoin d'être modifiée en faisant 
les corrections, il suffisait de changer une douzaine de - 
lettres par ligne et tout marchait très gentiment. Nous 
étions en excellents termes avec lui, et, sous sa:direc-
I.ion, j'appris bientôt un peu la gravure au noir. Le jours 
nal était toujours prêt à temps, de sorte que nous pou-
vions apporter les épreuves à notre camarade suisse qui 
était l'éditeur responsable, el à qui nous soumettions 
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scrupuleusement toutes les feuilles avant de les impri-
mer; puis l'un de nous voiturait les formes à l'imprime-
rie. Notre Imprimerie Jurassienne fut bientôt très connue 
par ses publications, et, surtout par ses brochures, qui, sur 
les instances de Dumartheray,. n'étaient jamais vendues 
plus d'un sou. 11 fallut créer un style tout nouveau pour 
ces brochures. Je dois dire que j'eus souvent la faiblesse 
d'envier le sort de ces écrivains qui. peuvent développer 
leurs idées pendant des pages et se servir de l'excuse bien 
connue de Talleyrand : « Je n'ai pas eu le temps d'être . 
bref. » 

Quand il me fallait condenser les résultats d'un travail 
de plusieUrs mois, — par exemple sur l'origine des lois 
— dans une brochure à .un, sou, il me fallait encore 
travailler dur pour arriver à être assez bref. Par contre, 
nous avions la satisfaction de -voir nos brochures à un 
sou et à dix centimes vendues par millierg;  et repro-
duites en traductions dans tous les pays. Mes articles de 
fond ont été édités plus tard, pendant que j'étais en prison, 
par Élisée Reclus sous le titre de Paroles d'un Révolté. 

La France était toujours-notre principal objectif, mais 
Le Révolté était sévèrement prohibé en France, et les con-
trebandiers ont tant -de bonnes choses à importer de 
Suisse en France qu'ils ne se souciaient pas de compro-
mettre leur situation en s'occupant de nos journaux. Je 
me joignis une fois à eux et passai la frontière de France 
en leur compagnie ; je trouvai en eux des hommes cou-
rageux et sûrs, mais je ne pus les décider à se siharger 
de passer notre journal en contrebande. Tout ce que nous 
pûmes faire fut de l'envoyer sous plis cachetés à une 
centaine de personnes en France. Nous ne réclamions . 
rien pour le port, nous en remettant à la bonne volonté 
de -nos souscripteurs pour nous couvrir dé nos dépenses,„ 

ce qu'ils faisaient toujours — mais il nous vint sou.. 
vent à l'esprit que la police française laissait échapper là 
une belle occasion de ruiner Le Révolté, car elle n'aurait 
eu qu'à souscrire à une centaine d!exemplaires, sans 
envoyer de cotisations volontaires. • 
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Pendant les premiers mois •nous eûmes réduits à .nos 
seules ressources ; mais peu à peu Etisée Reclus .s'inté-
ressa beaucoup à notre oeuvre et finalement il se joignit 
à nous:et après mon arrestation, il donna à notre jour-
.nal une impulsion plus énergique que jamais.. Reclus 
m'avait invité à l'aider dans la préparation du volume de 
sa monumentale géographie, qui traite des possessions 
russes en Asie. Il connaissait lui-même le russe, mais il 
pensait qu'étant au courant de la géographie de la 
Sibérie, je pourrais lui être utile ; et comme la santé 
de ma femme était mauvaise et que le médecin .iuJ 
avait conseillé de quitter immédiatement Genève à 
cause des vents froids qui y régnaient, nous nous ren-
dîmes au commencement du printemps de 4880 à Cla, 
rens, oit Elisée Reclus demeurait alors. Nous nous 
établîmes dans un petit village au-dessus de Clarens, 
dans une petite maison de paysans, d'où l'on décou-
vrait les eaux bleues du lac et le sommet couvert de 
neige de la Dent du Midi à l'arrière-plan. Un petit ruis-
seau qui grossit comme un torrent puissant après les 
pluies, charriant d'énormes blocs de rochers dans son lit 
étroit, coulait sous nos fenêtres. et  sur le penchant de 
la colline située en face se dressait le vieux château de 
Châtelard, dont les propriétaires avaient levé, jusqu'au 
soulèvement des Burla papei (brûleurs de documents 
en 1799), des taxes féodales sur les serfs du voisinage à 
l'occasion des naissances, des mariages et des morts. 
C'est là, qu'aidé de ma femme, avec laquelle je discutais 
toujours chaque événement et chaque projet d'article 
avant de l'écrire, je produisis ce que j'ai écrit de meil-
leur pour le Révolté, notamment l'appel Aux Jeunes 
Gens, qui fut répandu à des centaines de mille exem-
plaires et traduit dans toutes les langues. C'est là. en 
réalité que j'ai jeté le fondement de presque tout ce que • 
j'ai écrit plus tard. Des relations avec des hommes ins-
truits et qui partagent nos idées, c'est ce qui nous 
manque plus que toute autre chose à nous autres écri-
vains anarchistes, que la persécution disperse dans le 



CHAPITRE V 

Le mouvement révolutionnaire prend un caractère plus grave en 
Russie. — Attentats contre l'empereur dirigés par le comité exé-
cutif. — Mort d'Alexandre II. — Fondation de ligues destinées 
à combattre les révolutionnaires et à protéger l'empereur. — 
Ma condamnation à mort. — Mon expulsion de Suisse. 

En Russie, la lutte pour la liberté revêtait un caraco 
tère de plus en plus aigu. Plusieurs procès politiques 
avaient été jugés par les tribunaux : le procès des « cent 
quatre-vingt-treize », celui des « cinquante », celui du 
« Cercle Dolgouchine », etc., et tous avaient donné lieu 
aux mêmes constatations. 

La jeunesse était allée prêcher le socialisme aux paysans 
et aux ouvriers ; des brochures socialistes, imprimées à 
l'étranger, avaient été distribués ; il y avait eu des 
appels assez vagues à la révolte contre les conditions 
économiques oppressives. Bref, on n'avait pas fait 
autre chose que ce que font les agitateurs socialistes 
dans tous les autres pays du monde. La police n'avait pas 
trouvé la moindre trace de conspiration contre le tsar, 
pas les moindres prépara; ifs en vue d'une action révolu-
tionnaire ; et en effet il n'y avait rien de tout cela. La 
grande majorité de nos jeunes gens était alors hostile 
à une action de ce genre. Et en considérant maintenant 
le mouvement de 1870 à 1878, je puis même dire, sans 
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monde entier. A Clarens j'avais ces relations dans la 
personne d'Elisée Reclus et de Lefrançais et j'étais en 
outre en contact permanent avec les ouvriers, car je 
continuais à visiter les sections suisses ; et quoique je, 
fusse très occupé par mes travaux géographiques, je pou-
vais travailler plus que jamais à la propagande anar-
chiste. 
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craindre de me tromper, que la plupart de ces jeunes 
gens auraient été satisfaits, s'il leur avait été sim-
plement permis de vivre au milieu des paysans et' 
des ouvriers de fabrique, de les instruire, de travailler 
avec eux, soit individuellement, soit comme membres 
du gouvernement provincial, en exerçant une des -in-
nombrables fonctions, dans lesquelles lin homme ou une 
femme instruit et sérieux peut se rendre utile aux masses 
populaires. Je connais ces hommes et j'en parle en par-
faite connaissance de cause. 

Cependant les condamnations furent impitoyables — 
stupidement barbares, parce que le mouvement qui: était 
issu de l'état même des choses en Russie, avait des. 
racines trop profondes pour pouvoir être enrayé par 
la simple violence. Cinq, dix et même douze ans de tra-
vaux forcés dans les mines, suivis du bannissement à vie 
en Sibérie, constituaient une peine ordinaire. Il y eut des 
cas comme celui de cette jeune fille qui _fit neuf ans de 
travaux forcés et fut ensuite exilée en Sibérie pour le 
reste de sa vie, et dont. le seul crime était d'avoir remis 
une brochure socialiste à un ouvrier. 

Une autre jeune fille de quatorze ans, mademoiselle 
Goukovskaïa. fut exilée à perpétuité dans un village re-
culé de la Sibérie, pour avoir essayé, comme la Claire de 
Goethe, d'exciter une foule indifférente à délivrer Koval-
sky et ses amis, au moment où ils allaient être pendus 
— acte d'autant plus naturel en-  Russie, même au point - . 
de vue de l'autorité, que la peine capitale n'existe pas 
dans notre législation pour les Crimes de droit commun, 
et que l'application de la peine de mort pour des crimes 
politiques était alors un fait nouveau, un- retour à des 
traditions presque tombées dans l'oubli. 

Réléguée dans le désert, cette jeune fille ne tarda pas 
à se noyer dans l'Iénisséi. Ceux mêmes qui étaient -  ac-
quittés par les tribunaux étaient bannis par les gendarmes 
dans de petits hameaux de la Sibérie ou du nord-est de 
la Russie, où ils étaient condamnés à végéter avec les 
sept ou huit francs que leur allouait par mois le gouver- 
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nement. Il n'y a aucune industrie dans ces hameaux et 
il était strictement interdit aux exilés de donner des 
leçons. 

Pour exaspérer encore davantage la jeunesse ,russe, 
on n'envoyait pas leurs amis condamnés directement en 
Sibérie. On les enfermait pendant quelques années dans 
des prisons centrales, qui leur faisaient envier le sort des 
criminels condamnés à travailler dans les mines de Sibé-
rie. Ces prisons étaient en effet épouvantables. Dans 
l'une d'elles — un foyer de fièvre typhoïde, gomme to 
disait dans son sermon l'aumônier particulier de cette 
geôle, — la mortalité atteignit 20 pour 100 en ,douze 
mois. Dans les prisons centrales, dans les bagnes de la 
Sibérie, dans les forteresses, les prisonniers se voyaient 
obligés de faire leurs terribles « grèves de la faim, » 
c'est-à-dire, de refuser toute nourriture pendant une 

- semaine ou plus, pour se soustraire aux mauvais trai-
tements de la part de leurs gardiens, ou pour obte-
nir quelque amélioration de leur situation, qui leur 
permit d'échapper à la folie, comme l'autorisation de 
se livrer à quelque travail ou de lire dans leurs cel-
lules. L'horrible spectacle qu'offraient ces hommes ou 
ces femmes, quand ils avaient refusé toute nourriture 
pendant sept ou huit jours de suite et qu'ils gisaient sur 
le sol immobiles et l'esprit égaré, ne semblait pas émou-
voir les gendarmes. A Kharkov les prisonniers mourants 
étaient liés avec des cordes et gavés de force. 

Le bruit de ces horraus transpirait hors des prisons, 
franchissait les immenses régions de la Sibérie, et se ré-
pandait de tous côtés parmi la jeunesse. 11 y eut un temps 
où il ne se passait pas une semaine sans qu'on découvrit 
quelque nouvelle infamie de ce genre, ou pire encore. 

Une véritable exaspération s'emï ara alors de nos jeunes 
gens. « Dans d'autres pays, disaient-ils, ln a le courage 
de résister. lin Anglais, un Français ne toléreraient pas 
de pareils outrages. Comment pouvons-nous les endurer ? 
Résistons, les armes à la main, aux visites domiciliaires 
faites la nuit par les gendarmes. 
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idoeens-leur que nous sommes trésolus nous ,dé-
fendre jusqu'à la mort, puisqu'une arrestation abqtalt 
à eue mort ‘len te et obscure entre leurs mains.., 

A Odessa, Kovalsky et ses amis reçurent à .conps de 
revolver les gendarmes qui venaient ;les Arrêter pendant 
la nuit. 

blex.andre II répondit à cette nouvelle phaendu paouye-' 
ment„ proclamant l'état de siège. La Russie fut divisée an 
un certain nombre de districts, etnhacun d'eux fut placé 
sons le commandement d'un gouverneur général, qui 
reçut l'ordre de faire pendre impitoyablement les ré-
volutionnaires. Kovalsky et ses amis — qui, soit dit en 
passant, n'avaient tué personne avec leurs revolvers, 
furent exécutés. La pendaison devint à l'ordre du jour. 
Trente-trois personnes furent pendues en deux ans, y 
compris un jeune homme de dix-neuf ans, qui avait été 
pris en train d afficher une proclamation révolutionnaire 
dans une gare ; c'était la seule charge qu'il .y eût contre 
lui. Ce n'était qu'un enfant, mais il çonnrut en homme. 

Alors le mot (l'ordre des révolutionnaires devint « dé-
fense personnelle » ;: défense personnelle contre les 
espions qui s'introduisaient dans les cercles sous le 
masque de l'amitié et en dénonçaient lés membres à 
droite et à gauche, simplement purge qu'ils n'étaient pas 
payés quand ils ne dénonçaient pas un nombre de per-
sonnes suffisant ; défense personnelle contre ceux qui 
maltraitaient les prisonniers et contre les chefs omnipo-
tents de la police. 

Trois fonctionnaires de marque et deux ou trois es-
pions subalternes furent frappés pendant cette nouvelle 
phase de la lutte. Le général Mézentsov, qui avait poussé 
le tsar à doubler les condamnations après le procès des 
cent quatre-vingt-treize, fut tué en plein jour à Péters-
bourg ; un colonel de gendarmerie, coupable de quelque ; 
chose de pire encore, eut le même sort à Kiev; et le gon-. 
verneur général de Kharkoy — mon cousin, Dmitri Kro-
potkine, fut tué d'un coup de feu en rentrant du théatre 
chez lui. La prison centrale, .où les priseeniers,,qui 
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laient se laisser mourir de faim, avaient été gavés de 
force, était sous ses ordres. Au fond; ce n'était pas un 
mauvais homme — je sais que ses sentiments person-
nels étaient jusqu'à un certain point favorables aux pri-
sonniers politiques ; mais il était faible et courtisan, et il 
craignait d'intervenir. Un mot de lui aurait mis un terme 
aux mauvais traitements infligés aux prisonniers. 
Alexandre II avait tant d'affection pour lui et sa situation 
à la"Cour était si solide, que son intervention aurait très 
probablement été approuvée. « Je vous remercie, vous 
avez agi conformément à mes désirs, » lui avait dit 
Alexandre II deux ans auparavant, quand il était venu à-
Pétersbourgpour informer le tsar qu'il avait observé-une 
attitude pacifique dans l'insurrection de la plus pauvre 
population de Kharkov et qu'il avait traité les insurgés 
avec beaucoup d'indulgence. Mais cette fois il donna rai-
son aux geôliers, et les jeunes gens de Kharkov furent si 
exaspérés du traitement infligé à leurs amis que l'un 
d'eux tira sur lui et le tua. 

Cependant, la personne du tsar restait encore en 
dehors de la lutte et jusqu'en 1879 il n'y eut aucun at-
tentat contre sa vie. La personne du Libérateur des serfs 
était entourée d'une auréole qui le protégeait infiniment 
mieux que la multitude des agents de police. Si Alexan-
dre II avait montré dans ces circonstances le moindre 
désir d'améliorer la situation politique en Russie; s'il 
avait seulement fait appel à un ou deux de ces hommes 
qui avaient travaillé avec lui à élaborer les réformes et 
qu'il les eût chargés de faire une enquête sur la situation 
du pays, ou tout au moins des paysans ; s'il avait témoi-
gné la moindre intention de restreindre les pouvoirs de 
la police secrète, ses tentatives auraient été saluées par 
des acclamations enthousiastes. Un mot de lui en aurait 
fait de nouveau « le Libérateur », et la jeunesse aurait ré-
pété une fois de plus les paroles de Herzen : « Tu as 
vaincu, Galiléen. » Mais, de même que le despote s'était 
éveillé en lui pendant l'insurrection de Pologne et qu'ins- 
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piré par Katkov, il avait eu recours à la pendaison, de 
même, maintenant, suivant les conseils de ce même 
Katkov, véritable génie du mal, il n'avait pas trouvé 
'autre chose à faire que de nommer deà gouverneurs mi-
litaires extraordinaires — pour pendre. 

Alors, mais alors seulement, une poignée de révolu-
tionnaires — le Comité Exécutif — soutenu, je dois le 
dire, par le mécontentement croissant des classes culti-
vée-s et même de, quelques personnages de l'entourage 
immédiat du tsar, déclara.à l'absolutisme cette guerre, 
qui, après plusieurs tentatives, aboutit en 1881 à la mort 
d'Alexandre 

Il y avait deux hommes, je l'ai déjà dit, dans 
Alexandre II, et maintenant le conflit entre ces deux. 
côtés de sa nature, conflit qui n'avait fait que s'accen-
tuer pendant toute sa vie, prenait un caractère vérita-
blement tragique. Quand il fut assailli par Soloviov, 
qtii tira sur lui et le manqua de son premier coup, il eut 
la présence d'esprit de courir vers la porte la plus 
proche, non en droite ligne, mais en zigzags, pendant 
que Soloviov continuait de faire feu ; il échappa ainsi .à 
la mort et s'en tira avec une éraflure à son manteau. lie 
jour de sa mort, il donna une nouvelle preuve de son 
incontestable courage. En face d'un danger réel, il était . 
courageux; mais il ne cessa de trembler devant les fan-
tômes enfantés par son imagination. 

Un jour il tira sur un aide de camp, parce que celui-ci 
avait fait un brusque mouvement et qu'Alexandre avait 
cru qu'il voulait attenter à sa vie. C'est seulement parce 
qu'il craignait d'être assassiné, qu'il abandonnait entiè-
rement le pouvoir impérial aux mains de ces gens qui se 
souciaient si peu de lui et ne tenaient qu'à leurs fonctions 
lucratives. 

Il avait certainement gardé de l'attachement pour la 
mère de ses enfants, quoi qu'il eût déjà alors des rela-
tions avec la prk'cesse Dolgorouki, qu'il épousa immédia-
tement après la mort de l'impératrice. « Ne me parlez 
pas de l'impératrice, cela me fait trop souffrir, n disait- 
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il souvent à Loris Melikei. Et pourtant if délaisse 
complètement l'impératrice Marie, qui l'avait soutenu' 
fidèlement tant qu'il avait été le Libérateur. H la laissa 
mourir lentement dans le palais, abandonnée de tous,, 
assistée seulement de deux dames de la cour qui lui` 
étaient entièrement dévouées, tandis qu'il demeurait 
lui-mémé dans un autre palais, et se contentait de rais 
faire de brèves visites officielles. 

Un médecin russe bien connu, mort depuis, racontait 
à ses amis que lui, un étranger, était indigné de Voir 
avec quelle négligence l'impératrice avait été traitée pen-
dant sa dernière maladie, — abandonnée, naturellemetit, 
par les dames de la cour, qui réservaient toutes leurs 
attentions pour la princesse Dolgorouki. 

Lorsque le comité exécutif conçut la tentative hardie 
de faire sauter le Palais d'Hiver lui-même, Alexandre Il' 
fit une chose sans précédent. il créa une sorte de dicta• 

• ture, et investit Loris Mélikov de pouvoirs illimités. Ce 
général était un Arménien, à qui Alexandre It avait 
déjà donné autrefois un semblai'le pouvoir dictatorial; 
quand la peste bubonique éclata dans les provinces de 1a 
basse Volga et que l'Allemagne menaça la Russie de 
mobiliser ses troupes et de la mettre en quarantaine, st 
le fléau n'était pas enrayé. Maintenant, voyant qu'il' 
ne pouvait se fier à la vigilance male de la police du' 
Palais, Alexandre II donna un pouvoir dictatorial à.;  
Mélikov; et comme Mélikov avait la réputation d'être 
libéral, on interpréta cet acte comme un indice qu'une 
Assemblée Nationale ne tarderait pas à être conVoquée. 
Mais comme aucun attentat ne s'était produit contre la 
vie du tsar immédiatement après l'explosion du Palais' 
d'Hiver, le souverain reprit confiance et quelques mois 
après, Mélikov devenait, de dictateur, simple ministre 
de l'Intérieur, avant d'avoir pu faire la moindre chose. 

Les brusques attaques de mélancolie, dont j'ai déjà' 
parlé, et durant lesquelles Alexandre II se reprochait à 
lui-même d'avoir donné à son règne un caractère réaC: 
tionnaire, prirent alors la forme de violentes crises dei 
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larmes. Il restait assis et pleurait pendant des heures, 
remplissant Mélikov de désespoir. Il demandait alors à: 
son ministre : « Quand votre projet de réforme Constitu-
tionnel sera- t-il prêt ? » Mais quand Mélikov venait lui dire 
deux jours après que son projet était prêt, -l'empereur 
semblait avoir tout oublié I « Vous ai-je parlé de cela? 
demandait-il: A quoi.  bon? Il vaut mieux laisser ce soin à 
mon successeur. Ce sera son don de joyeux aVènement à 
la Russie. » 

Lorsque le bruit d'un nouveau complot parvenait à ses' 
oreilles, il était prêt à, entreprendre quelque chose, pour 
donner satisfaction au Comité Exécutif ; mais quand tout: 
semblait être calme dans le camp révolutionnaire, il prê-
tait de nouveau l'oreille aux conseils des réactionnaireg 
et. laissait les choses aller leur train. Mélikov s'attendait 
tous les jours à ét re renvoyé. 

En février 1881, Mélikov informa l'Empereur qu'un 
nouveau complot avait été ourdi par le Comité Exécutif, 
mais qu'il n'avait rien pu savoir de précis sur le plan.  
adopté, en dépit des nombreuses recherches qu'il avait--
faites. 

Alexandre II décida alios qu'une sorte d'assemblée 
consultative, composée de délégués des provinces, serait 
convoquée. Toujours hanté par la pensée qu'il partage-
rait le sort de Louis XVI, il conçut cette assemblée comme 
une sorte d'Assemblée des Nolables, analogue à celle qui 
fut convoquée par Louis XVI avant l'Assemblée Nationale 
de 1789. Le projet devait être préalablement soumis au.  . , 
Conseil d'État, mais alors le tsar hésita de nouveau. Ce 
fut seulement le matin du 1er/13 mars 1881, après un 
nouvel avertissement dé Loris Mélikov, qu'il ordonna de 
présenter le projet au Conseil d'Etat le jeudi suivant. 

On était au dimanche, et Mélikov le pria de ne pas sor-
tir pour assister à la parade ce jour-là ; sa vie était me- 
nacée par un danger imminent. Il alla quand même. 11 
Voulait aller voir la grande.duchesse Catherine (fille de sa 
tante, Hélène Pavlovna, qui avait été n des chefs du 
par des réformes".  en 1861) et lui apporter la bonne 
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nouvelle, peut-être comme un sacrifice expiatoire à la mé-
moire de l'impératrice Marie. On raconte qu'il lui dit en 
français « Je me suis décidé à convoquer une Assem-

. blée des Notables. » Cependant cette demi-mesure tar-
dive n'avait pas été rendue publique et il fut tué en ren-
trant, au Palais d'Hiver. 

On sait comment l'attentat eut lieu. Une bombe fut 
lancée sous sa voiture blindée, pour l'arrêter. Quel-
ques Circassiens de l'escorte furent blessés. Ryssakov; 
qui avait lancé la bombe, fut arrèté sur le champ. Alors, 
malgré les conseils pressants du cocher qui le priait de 
rester; en disant qu'il pourrait le ramener encore au pa-
lais dans la voiture légèrement endommagée, le tsar 
voulut absolument descendre. Il sentait que sa dignité 
militaire exigeait qu'il s'informât des Circassiens blessés 
et qu'il leur apportât quelque consolation. C'est ainsi qu'il 
avait agi envers les blessés pendant la guerre contre la 
Turquie, quand on donna, le jour de sa fête, cet assaut in-
sensé contre Plevna, qui devait finir par un terrible dé-
sastre. Il s'approcha de Ryssakov et lui demanda quelque 
chose, et comme il passait tout près d'un autre jeune 
homme, nommé Grinevetskv, qui se tenait là avec une 
bombe, celui-ci jeta sa bombe entre lui et le tsar, pour 
se tuer avec lui. Tous deux furent affreusement blessés, 
et ne survécurent que quelques heures. 

Alexandre Il resta là, étendu sur la neige, abandonné 
de toute son escorte. Tout le monde avait disparu. Ce 
furent quelques cadets revenant de la parade qui rele- 
vèrent le tsar mourant et déposèrent sur un traîneau son 
corps encore palpitant, qu'ils couvrirent d'un manteau de 
cadet. Et ce fut un des terroristes, Emélianov, qui, avec 
une bombe enveloppée de papier sous le bras, se préci-
pita avec les cadets pour les aider à relever le blessé. au  
risque d'être arrêté sur le champ et pendu. La nature hu-
maine est pleine de ces contrastes. 

Ainsi finit la tragédie de la vie d'Alexandre II. On n'a 
pas compris qu'un tsar qui avait tant fait pour la Rus-
sie ait pu mourir de la main des révolutionnaires. 
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Pour moi, qui fus le témoin des premières tendances 
réactionnaires d'Alexandre II, tendances qui n'avaient 
fait que s'accentuer graduellement ; pour moi, qui avais 
pénétré la dualité de sa nature et reconnu en lui l'auto-
crate né, dont la violence n'était que partiellement atté-
nuée par l'éducation, — l'homme plein de bravoure mili-
taire, mais dépourvu du courage de l'homme politique, 
ayant de: fortes passions, mais une volonté faible, — .il 
me semblait que cette tragédie s'était déroulée avec l'iné-
vitable fatalité d'un drame de -Shakespeare. Le dernier 
acte du drame était déjà écrit pour moi, le jour où je l'en-
tendis nous adresser son allocution, à l'occasion de notre 
promotion au grade d'officiers, le 13 juin 1862, immédia-
tement après qu'il eut ordonné les premières exécutions 
sanglantes en Pologne. 

Une terreur folle s'empara de la cour de Pétersbourg. 
Alexandre III, qui en dépit de sa texture colossale et de 
sa force n'était pas très•courageux, refusa de s'installer 
au Palais d'Hiver et se retira à Gatchina dans le palais 
de son grand père, Paul Ier. Je connais cette vieille for-- • 
teresse à la Vauban, entourée de fossés et protégée par 
des donjons, du sommet desquels des escaliers secrets 
mènent au cabinet de travail de l'empereur. J'ai vu dans 
ce cabinet les trappes à travers lesquelles on peut tout 
à coup précipiter un ennemi sur les rochers à pic. dans 
l'eau qui se trouve au pied du mur, et l'escalier secret 
qui conduit aux cachots, ainsi qu'à un passage sou-
terrain ouvrant sur un lac. Tous les palais de Paul Ier  

avaient été construits sur un plan analogue. Pendant ce 
temps, une galerie souterraine, munie d'avertisseurs 
électriques automatiques, destinés à empécher les révor t. 
lutionnaires de pratiquer des travaux de mines, • était 
creusée tout autour du palais Anitchkov, dans lequel 
résidait Alexandre III quand il était héritier présomptif. 

On fonda une Ligue secrète pour la protection du tsar. 
Des officiers de tous grades reçurent triple traitement 
pour y entrer et se charger d'un service d'espionnage. 
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volontaire dans toutes les classes de la société. Des scènes 
amusantes se produisaient, cela va sans dire. Deux offi-
ciers, ignorant qu'ils appartenaient tous les deux à. la 
Ligue, cherchaient à s'entraîner réciproquement dans 
une conversation compromettante, au cours d'un voyage 
en chemin de fer, et ils voulaient ensuite s'arrêter l'un 
l'autre; mais au dernier moment ils s'aperçevaient à leur 
grand regret qu'ils avaient perdu leur temps. Cette Ligue 
existe encore sous une forme pluS officielle, sous le nom 
d'Okhrana (Protection) et de temps en temps elle effraie 
le tsar actuel par la menace de dangers imaginaires, 
sous prétexte d'assurer son existence. 

Une organisation encore plus secrète, la Sainte Ligue, 
fut formée à la même époque sous la direction de Vladi-
mir, frère du tsar, dans le but de combattre les révolu--
tionnaires par tous les moyens. L'eu de ces moyens était 
de tuer ceux des réfugiés que l'on supposait avoir été les 
chefs des dernières conspirations. J'étais de ce nombre. 
Le grand-duc reprocha violemment: aux officiers de la 
Ligue leur lâcheté, exprimant le regret qu'il n'y eût per-. 
sonne parmi eux qui voulût se charger de tuer ces réfu-
giés; et un officier, qui avait été page de chambre 
l'époque où j'étais au corps des pages. fut chargé par la 
Ligue de mettre ce projet à exécution. 

La vérité est que les réfugiés établis à l'étranger 
n'étaient mêlés en rien à ce que faisait ce Comité Exécutif. 
Prétendre diriger de Suisse des conspirations, alors que 
ceux qui étaient à Pétersbourg agissaient sous une perpé-
tuelle menace de mort, aurait été pire qu'une absurdité ; et 
comme Stepniak et moi avions écrit à plusieurs reprises, 
pas un de nous n'aurait n'accepté la tâche douteuse de 
diriger les autres sans être sur la brèche. Mais il entrait 
naturellement dans les plans de la police pétersbourgeoise 
de prétendre qu'elle était impuissante à protéger la vie 
du tsar, parce que tous les complots étaient ourdis à 
l'étranger, et ses espions, — je le sais très bien, — la 
pourvoyaient de tous les rapports désirés. 

Skobelev, le héros de la guerre turque, fut aussi 
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invité à entrer dans la Ligue, mais il refusa carrément. 
On sait par les papiers posthumes de Loris Mélikov, dont 
une partie a été publiée à. Londres par un de ses amis 
que lorsque Alexandre III monta sur le trône et qu'il 
hésitait à. convoquer l'Assemblée des Notables, Skobelev 
offrit à Loris Mélikov et au comte Ignatiev (le Pacha 
Menteur, comme l'appelaient en plaisantant les ambas-
sadeurs à Constantinople) d'arrêter le tsar et de l'obliger à 
signer un manifeste constitutionnel. Mais on prétend 
qu'Ignatiev dénonça le plan au tsar et qu'il obtint ainsi 
sa nomination de premier ministre. C'est en cette qualité 
que, sur les conseils de M. Andrieux, l'ex-préfet de police 
de Paris, il eut recours à divers stratagèmes pour para-
lyser l'action des révolutionnaires. 

Si les libéraux Russes avaient montré alors un certain 
courage et avaient disposé d'une organisation suffisam-
ment puissante, une Assemblée Nationale aurait été çon-
voguée. Il ressert des mêmes papiers posthumes de Loris 
Mélikov, qu'Alexandre III fut disposé pendant 'quelques 
semaines à convoquer une Assemblée Nationale. Il s'était 
décidé à le faire et l'avait annoncé à son frère, Le vieux 
Guillaume 	le fortifiait dans cette intention.- 

Ce fut seulement quand il vit que les libéraux ne bou- 
geaient pas, tandis que le parti de Katkov travaillait acti- - 
vement en sens contraire — M. Andrieux lui conseillant 
aussi d'anéantir les nihilistes et lui indiquant les moyens 
de le faire, (la lettre de l'ex-préfet a été publiée dans les 
papiers en question) — ce fut seulement alors qu'Alexan-
dre III se décida finalement à déclarer qu'il continuerait 
à gouverner l'empire en monarque absolu. 

Quelques mois après la mort d'Alexandre H, je fus 
expulsé de Suisse par ordre du Conseil fédéral. Je n'en 
pris pas ombrage. Attaqué par les gouvernements rac›. 
narchiques au sujet de l'asile offert par la Suisse aux 
réfugiés politiques, menacé par_ la presse officielle russe 
de voir expulser toutes les bonnes d'enfants et les 
domestiques suisses, qui sont nombreux en Russie, le 
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gouvernement suisse donnait, en me bannissant, une 
sorte de satisfaction à la police russe. Mais je regrettai 
beaucoup cette mesure pour la Suisse elle-même. Car 
c'était là sanctionner la théorie « des conspirations 
fomentées en Suisse » et faire l'aveu d'une faiblesse, 
dont les gouvernements tirèrent aussitôt profit. Deux 
ans après, quand Jules Ferry proposa à l'Italie et à l'Alle-
magne le partage de la Suisse, il dut se servir de-  cet 
argument, que le gouvernement suisse lui-même avait 
reconnu que la Suisse était « un foyer. de conspirations 
internationales. » Cette première concession amena des 
réclamations de plus en plus arrogantes et elle a certai-
nement beaucoup plus compromis l'indépendance de la 
Suisse que si le Conseil fédéral avait résisté avec dignité 
aux exigences du gouvernement russe. 

Le décret d'expulsion me fut remis aussitôt après mon 
retour de Londres, où j'avais assisté à un congrès anar-
chiste en juillet 1881. Après le congrès, j'étais resté pen-
dant quelques semaines en Angleterre, et j'écrivais pour-
la Newcastle Chronicle mes premiers articles sur la 
situation en Russie, considérée à notre point de vue. La 
presse anglaise, à cette époque, était un écho des opi-
nions de madame Novikov — c'est-à-dire de Katkov et 
de la police russe — et je fus très heureux quand 
Mr. Joseph Cowen consentit à me donner l'hospitalité 
de son journal pour y développer notre point de vue. 

J'étais justement allé rejoindre ma femme, qui faisait 
un séjour dans les montagnes non loin de la maison 

-d'Elisée Reclus, quand je fus invité à quitter la Suisse. 
Nous envoyâmes notre petit bagage à la prochaine gare 
et nous allâmes à pied à Aigle, jouissant pour la dernière 
fois de la vue des montagnes que nous aimions tant. Nous 
franchissions les collines en prenant le plus court chemin, 
tout en riant beaucoup quand nous nous apercevions 
que les chemins de traverse nous obligeaient à faire de 
longs circuits. Lorsque nous eûmes atteint le fond de la 
vallée, nous suivîmes la route poussiéreuse. L'incident 
comique, qui survient toujours en pareil cas, fut provo- 
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qué par une dame anglaise. Une dame richement vêtue, 
renversée sur les coussins d'une calèche de louage à côté 
d'un monsieur, jeta en passant quelques brochures aux 
deux piétons pauvrement habillés. Je ramassai les bro-
chures dans la poussière. C'était évidemment une de ces 
dames qui se croient chrétiennes et considèrent de leur 
devoir de distribuer des brochures religieuses aux étran-
gers impies. » Pensant que nous retrouverions sûre-
ment la dame à la gare, j'écrivis sur l'une des brochures ' 
les versets bien connus de la Bible, oû il est question 
du riche et du royaume de Dieu, et autres citations ana- - 
logues, appropriées à la circonstance, sur les pharisienà, 
qui sont les pires ennemis' du christianisme. Quand 
nous arrivâmes à Aigle, la dame était en train de prendre 
des rafraîchissements dans sa voiture. Evidemment elle 
préférait continuer ainsi son voyage le long de la déli-
cieuse vallée, plutôt que s'enfermer dans un étroit com-
partiment de chemin de fer. Je lui rendis poliment ses 
brochures, en disant que j'y avais ajouté quelque alose 
qu'elle trouverait utile pour sa propre instruction . 
La darne ne savait si elle devait se jeter sur moi ou 
accepter la leçon avec une résignation chrétienne. 
Ses yeux exprimaient alternativement ces deux senti-
ments. 

Ma femme était sur le point de passer son examen de 
bachelier ès-sciences à l'université de Genève, c'est 
pourquoi nous nous fixâmes à Thonon, petite ville fran-
çaise, située en Savoie sur les rives de Léman et nous y 
restâmes deux mois environ. 

Quant à la sentence de mort prononcée contre moi par 
la Sainte-Ligue, j'en fus averti par un très haut person-
nage de Russie. J'appris même le nom de la dame envoyée 
de Pétersbourg à Genève pour y être le chef de la cons-
piration. Je fis simplement part du fait au correspondant 
génevois du Times en le priant de publier l'affaire si quel-
que chose venait à se passer, et j'écrivis une courte note 
à cet effet dans le Révolté. Après cela je ne me tra-
cassai plus à ce sujet. Mais ma femme ne prit pas la chose 
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si légèrement, et une bonne paysanne, madame Sansaux, 
qui nous donnait pension et logement à Thonon, et qui 
avait appris le complot par une autre voie-  (par une soeur 
qui était nourrice dans une famille d'un agent russe,)prit 
soin de moi de la manière la plus touchante. 

Sa maison était située en dehors de la ville, et chaque 
fois que j'allais le soir à Thonon elle trouvait toujours un , 
prétexte pour me faire accompagner par son mari avec 
une lanterne. « Attendez donc un instant, monsieur Kro-
potkine, me disait-elle ; mon mari y va aussi pour faire 
ses achats,-et vous savez qu'il porte toujours une lan-
terne. ».0u bien elle chargeait son frère de me suivre à 
distance, sans que je m'en aperçusse. 



CHAPITRE VI 

Une année à Londres. — Premiers symptômes dû réveil dé l'esprit 
socialiste en Angleterre. — Départ pour Thonon. — Lés mou-
chards. — Compromis d'Ignatiev avec les Terroristes. — La 
France en 1881-82. — Misère des tisseurs de. Lyon. — Explosion 
dans un café de Lyon. — Mon arrestation et ma condamnation. 

Au mois d'octobre ou de novembre 4881, dès que ma 
femme eut passé son examen, nous partîmes de Thonon 
pour Londres, où nous restâmes près de douze mois. 
Peu d'années nous séparent de ce temps ét pourtant je 
puis dire que la vie intellectuelle de Londres et de toute 
l'Angleterre était alors toute différente de ce qu'elle devint 
un peu plus Lard. On sait que de 1840 à 1850 l'Angleterre 
était presque à la tête du mouvement socialiste en Eu-
rope ; niais durant les années de réaction qui sui-
virent, ce grand mouvement,. qui avait affecté si profon-
dément les classes ouvrières, et proclamé déjà tout ce 
qui est actuellement connu sous le nom de socialisme 
scientifique et d'anarchie, subit un arrêt soudain. 
Il fut oublié en Angleterre aussi bien que sur le conti-
nent, et ce que les écrivainS français décrivent comme 
« le troisième réveil du prolétariat » n'avait pas encore 
commencé dans la Grande-Bretagne. Les travaux de la 
commission agricole de 1871, la propagande faite parmi 
les ouvriers des champs, et les efforts antérieurs des 
socialistes chrétiens avaient certainement contribué à 
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préparer les voies; mais l'explosion de sentiments soda-
listes, qui suivit en Angleterre la publication de Pro-' 
grès et Pauvreté d'Henry George, ne s'était pas encore 
produite à cette époque (1881). 

L'année que je passai alors à Londres fut une véritable 
année d'exil. Pour un homme qui professait des opi-
nions socialistes avancées, il n'y avait pas d'atmosphère, 
de milieu. Il ne se manifestait pas alors le moindre signe 
de ce mouvement socialiste, plein d'animation, que 
je trouvai quand je revins en 1886. Burns, Champion, 
Hardie et les autres leaders du parti ouvrier n'avaiént 
pas encore fait apparition ; les Fabiens n'existaient 
pas; Morris n'avait pas encore fait sa profession de 
foi socialiste, et les trade-unions, limitées à Lon-
dres à quelqueg associations ouvrières privilégiées, 
étaient hostiles au socialisme. Les seuls représentants 
actifs et francs du mouvement socialiste étaient Mr. et 
Mrs. Hyndman, qui groupaient un très petit nombre de 
socialistes autour d'eux. Ils avaient tenu à l'automne 
de 1881 un petit congrès et nous disions en plaisantant—
mais l'expression était presque exacte — que Mrs. Hynd-
man, avait reçu tout le congrès dans sa maison. Quant 
au mouvement radical, plus ou moins socialiste, qui 
se produisait certainement dans les opinions, il ne s'af-
firmait pas encore franchement. On ne constatait à ce 
moment aucune trace de cette phalange considérable 
d'hommes et de femmes instruits qui devaient entrer en 
scène quatre ans plus tard, et qui, sans faire profession 
de socialisme, prirent part aux divers mouvements en 
faveur du bien-étre et de l'éducation des masses, et 
firent éclore plus tard, dans presque toutes les villes 
d'Angleterre et d'tcosse, un nouvel esprit de réforme. 
Cette société nouvelle de réformateurs n'existait pas en 
1882. C'est-à-dire, les individus existaient bien ; ils pen-
saient et parlaient ; tous les éléments nécessaires à un 
vaste mouvement étaient là ; mais comme ils ne trou-
vaient pas de ces centres d'attraction, qui furent formés 
plus tard par les groupes socialistes, ils restaient perdus 
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dans la foule ; ils'ne se connaissaient pas les uns les autres, 
et ils n'avaient pas même conscience d'eux-mêmes. 

Tchaïkovsky était alors à Londres, et, comme autrefois, 
nous nous mimes à faire de la propagande parmi les 
ouvriers. Aidés de quelques ouvriers anglais; dont nous 
avions fait connaissance au congrès de 1.881, ou que les 
poursuites exercées contre John Most avaient attiré dans 
le camp socialiste, nous allions dans les clubs radicaux, 
parlant de la situation en Russie, du- mouvement de 
notre jeunesse russe vers le peuple, et du socialisme en 
général. Nous avions un auditoire très restreint, rare-
ment de plus de dix personnes. Quelquefois un vieux 
Chartiste à barbe grise se levait dans l'auditoire et nous 
disait que tout ce que nous racontions avait été exprimé 
quarante ans auparavant et accueilli alors avec enthou- . 
siasme par la foule des ouvriers, mais que tout cela était 
mort désormais et qu'il n'y avait pas d'espoir de le faire 
revivre. 

Ilyndman venait de publier son excellente étude 
sur le socialisme de Marx, sous le titre de England for 
Ail; et je me souviens qu'un jour de l'été de 1882, je 
lui conseillai sérieusement de fonder un journal socia-
liste. Je lui racontai avec quelles ressburces modiques 
nous avions commencé à publier Le Révolté et je lui 
prédisais un succès certain, s'il voulait tenter la chose. 
Mais la situation générale était si pauvre de promesses 
que même Iiyndman prévoyait un échec certain, à moins 
de disposer de l'argent nécessaire pour couvrir toutes 
les dépenses. Il avait peut-étre raison ; mais lorsqu'il • 
fonda la Justice trois années plus tard, il trouva le plus 
cordial appui auprès des ouvriers ; en 1886 il y avait 
trois journaux socialistes et la fédération social-démo-
cratique était alors une association influente. 

Pendant l'été de 1882, je parlai en mauvais anglais 
devant les mineurs de Durham à leur grande assem-
blée annuelle ; je donnai des conférences à Newcastle, à 
Glasgow et à Edimbourg sur le mouvement socialiste en 
Russie, et je fus reçu avec enthousiasme... après les 
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réunions la foule poussait dans les rues des hourras 
bruyants en l'honneur des nihilistes. Mais ma femme 
et moi nous nous sentions si seuls à Londres et nos 
efforts pour éveiller un mouvement socialiste en Angle-
terre paraissaient avoir si peu de chances de succès que 
nous nous décidâmes à partir pour la France danS l'au- 
tomne de 1882. Nous étions sûrs qu'en France je ne tar-
derais pas à être arrêté; mais nous nous disions souvent : 
« Mieux vaut la prison en France, que ce tombeau. » 

Ceux qui aiment à parler des lenteurs de toute éVolu-
Lion feraient bien d'étudier le développement du socia-
lisme en Angleterre. L'évolution est lente ; mais sa mar-
che n'est jamais uniforme. Elle a ses périodes de sommeil 
comme elle a ses périodes de progrès soudains. 	. . 

Nous nous fixâmes une fois encore à Thonon, chez 
notre ancienne hôtesse, madame Sansaux. Un frère de 
ma femme qui se mourait de la phtisie et qui était arrivé 
en Suisse, vint demeurer avec nous. 

Je n'avais jamais vu un si grand nombre d'espions 
russes que durant les deux mois de notre séjour à. Tho-
non. A peine avions-nous arrêté notre logement, qu'un 
personnage suspect, qui se faisait passer pour un Anglais, 
loua l'autre partie de la maison. Des bandes, de vrais 
troupeaux de mouchards russes, assiégeaient la maison, 
cherchant à s'y introduire sous tous les prétextes pos-
sibles, ou se contentant de se promener devant la porte par 
couples, ou par groupes de trois et de quatre. Je m'ima-
gine les merveilleux rapports qu'ils devaient écrire, car 
un espion doit faire des rapports. S'il se contentait de 
dire qu'il a monté la garde dans la rue pendant une se-
maine sans remarquer quoi que ce soit de mystérieux, il 
serait bientôt mis à la demi-solde ou congédié. 

C'était alors l'âge d'or de la police secrète en Russie. 
La politique d'Ignatiev avait porté ses fruits. Il y avait 
deux ou trois corps de police rivalisant de zèle, ayant 
chacun à sa disposition un énorme budget et ourdissant 
les intrigues les plus audacieuses. Ainsi, par exemple, 
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le colonel Soudéikine, chef de l'un de ces Corps, de con-
nivence avec un certain Degaïev, qui du reste le tua, dé-
nonçait les agents d'Ignatiev aux révolutionnaires, et 
offrait aux terroristes toutes les facilités nécessaires pour 
se débarrasser du comte Tolstoï, ministre de l'Intérieur, 
et du grand-duc Vladimir ; il ajoutait qu'il serait alors 
nommé lui-même ministre de l'intérieur, avec tin pou-
voir dictatorial, et qu'il aurait le tsar complètement dans" 
sa main. Cette phase d'épanouissement de la police 
secrète russe atteignit plus tard son apogée dans l'enlè- 

' vement du prince de Battenberg de la Bulgarie. 
La police française était aussi en éveil. La question de 

savoir ce que je faisais à Thonon l'intriguait. Je continuais 
à rédiger Le Révolté et j'écrivais des articles pour l'En-
cyclopiedia Britannica et la Newcastle Chronicle. Mais 
quels sujets de rapports cela pourrait-il bien fournir ? 

Un jour un gendarme de la localité vint voir ma proprié-
taire. Il avait entendu de la rue le ronflement d'une ma-
chine et il rêvait déjà la découverte chez moi d'une 
imprimerie clandestine. Il vint donc pendant mon 
absence et demanda à ma propriétaire de lui montrer 
la presse. Elle répondit qu'il n'y en avait pas et ajouta 
que le gendarme avait peut-être entendu le bruit de sa 
machine à coudre. Mais le représentant de l'auto-
rité ne se contenta pas d'une explication aussi pro-
saïque et ma propriétaire dut faire marcher sa machine 
à coudre, pendant qu'il écoutait dans la maison et du 
dehors, pour s'assurer que le bruit était bien celui qu'il 
avait entendu. 

- ct Que fait-il tout le long du jour?» demanda-t-il à 
mon hôtesse. 	 L .z 

— Il écrit... 
— Il ne peut pas écrire toute la journée. 
— A midi, il scie du bois dans lé jardin; et il fait 

une promenade à pied chaque après-midi entre quatre.  
et  cinq. — On était en novembre. 

— Ah ? c'est çà! A la tombée de la nuit ? » Et il 
écrivit dans son carnet : 
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a Ne sort jamais, que lorsqu'il fait nuit. • 
• Je ne pouvais pas bien m'expliquer à. cette époque 

la surveillance spéciale des espions russes ; mais elle 
doit avoir eu quelque rapport avec ce qui suit. Quand 
Ignatiev fut nommé premier ministre, il conçut un nou-
veau plan, sur les conseils de l'ex-préfet de police de Pa-
ris, Andrieux. Il envoya une nuée de ses agents en Suisse 
et l'un d'eux entreprit la publication d'un journal qui 
prétendait plaider la cause de l'extension des zemtsvos 
(gouvernement provincial en Russie), mais dont le but 
principal était de combattre les révolutionnaires et de ral-. 
lier sous sa bannière ceux des réfugiés qui étaient hostiles 
au terrorisme. C'était certainement tin moyen de semer 
la division dans nos rangs. Puis, quand presque tous 
les membres du Comité exécutif eurent été arrêtés en 
Russie et que quelques-uns d'entre eux se furent réfugiés 
à Paris, Ignatiev envoya un agent à Paris pour proposer 
un armistice. Il promit qu'il n'y aurait plus désormais 
d'exécutions pour les complots remontant au règne 
d'Alexandre II, même si ceux qui n'avaient pas été arrêtés 
tombaiententre les mains du gouvernement ; que Tcherny-
chevsky serait rappelé de Sibérie ; et qu'une commission 
seraitnommée pour réviser les cas de ceux qui avaient 
été exilés en Sibérie sans jugement. D'un autre côté, il 
demandait au Comité exécutif de promettre de ne pas 
attenter à la vie du tsar jusqu'après le couronnement. 
Peut-être fut-il aussi question des réformes projetées 
par Alexandre III en faveur des paysans. L'entente se fit 
à Paris et fut observée des deux côtés. Les terroristes 
suspendirent les hostilités. Personne ne fut exécuté pour. 
avoir pris part aux conspirations antérieures : ceux qui 
furent arrêtés plus tard sous cette accusation furent en-
fermés dans la Bastille russe de Schlüsselbourg, où on 
n'entendit plus parler d'eux pendant quinze ans et où 
ils se trouvent encore pour la plupart. Tchernychevsky . 
fut ramené de Sibérie et on lui assigna comme séjour. 
Astrakhan, où il était séparé du monde intellectuel de 
Russie et où il ne tarda pas à. mourir. Une commissioa 



• L'EUROPE OCCIDENTALE 	 461 

parcourut la Sibérie, rendant la liberté à quelques exilés 
et fixant un terme à l'exil des autres. Mon fere Alexandre 
fut condamné par elle à cinq années de plus. 	._ 

Lorsque j'étais à Londres, en 1882, on me dit un jour 
qu'un homme qui se prétendait agent bond fide du gou-
vernement russe et s'offrait à en fournir la preuve, .dési-
rait entrer en pourparlers avec moi. « Dites-lui que s'il 
entre chez moi, je le jetterai au bas de l'escalier, » répon-
dis-je. Le résultat de tout cela fut, à ce que je suppose, 
que si Ignatiev croyait le tsar à l'abri des attaques du 
comité exécutif, il pensait que les anarchistes pour-
raient bien comploter un attentat ; et. c'est probablement 
pour cela qu'il désirait se débarrasser de moi. 

Le mouvement anarchiste avait pris en France un dé-
veloppement considérable pen dan t les années 1881-1882. 
On croyait généralement que l'esprit français était hostile 
au communisme, et pour cette raison on prêchait au 
sein de l'Association Internationale des travailleurs le . 
« collectivisme », par lequel on exprimait à. cette époque' 
« la possession en commun des moyens de production, et 
la liberté, pour chaque groupe de producteurs; de régler 
la consommation sur des bases individuelles ou commu: 
nistes ». Au fond, l'esprit français n'était hostile qu'au 
communisme monastique du Phalanstère de la vieille 
école. Quand la Fédération Jurassienne se déclara hardi-
ment 

 
anarchiste-communiste, à son congrès de 1880 —

c'est-à-dire, favorable au communisme libre —l'anarchie 
gagna de nombreux partisans en France. Notre jour-
nal commença à s'y répandre, des lettres furent.échangées 
en grand nombre avec les ouvriers français, et un mou-
vement anarchiste important se développa rapidement 
à Paris et dans quelques provinces, notamment dans la 
région de Lyon. Lorsque je traversai la France en 1881, 
pour me rendre de Thonon à. Londres, je visitai Lyon, 
Saint-Etienne et Vienne, où je fis des conférences; et je 
trouvai dans ces villes un nombre considérable d'ou-
vriers prêts à accepter nos idées: 
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Vers la fin de 18S2 une crise terrible régnait dans la 
région lyonnaise. L'industrie de la soie était paralysél 
et la misère était si grande parmi les tisserands que de 
bandes d'enfants se tenaient tous les matins aux porte: 
des casernes, où les soldats leur distribuaient ce qu'ils 
pouvaient prélever sur leur pain et leur soupe. Ce fut 
le début de la popularité du général Boulanger, qui 
avait autorisé ces distributions de nourriture. Les mi-
neurs de la région étaient aussi dans une situation très 
misérable. 

Je savais qu'une grande fermentation travaillait les 
esprits, mais pendant les onze mois de mon séjour à 
Londres, j'avais perdu tout contact avec le mouvement 
français. Quelques semaines après mon retour à Thonon, 
j'appris par les journaux que les mineurs de Mon tceau-
les-Mines; exaspérés par les vexations des propriétaires 
ultra-catholiques des mines, avaient commencé une 
sorte de mouvement ; ils tenaiiqii des meetings secrets 
et parlaient de grève générale ; les croix de pierre érigées 
,sur tous les chemins, autour des mines. furent renversées 
ou détruites au moyen de cartouches de dynamite, dont 
les mineurs se servent fréquemment dans leurs travaux 
souterrains et qui, souvent, restent en leur possession. 
A Lyon, l'agitation prit aussi un caractère plus violent. 
Les anarchistes qui étaient assez nombreux dans la ville 
ne laissaient. pas passer une s.mle des réunions tenues 
par les opportunistes salis s'y faire entendre, prenant 
la tribune d'assaut, quand en leur refusait la parole. 
Ils réclamaient alors la socialisation immédiate des 
mines et de tous les moyens de production, ainsi que 
des maisons d'habitation ; et les résolutions qu'ils pro-
posaient à cet effet étaient accueillies et votées avec 
enthousiasme, à la terreur des classes moyennes. 

Le mécontentement des ouvriers allait chaque jour 
grandissant contre le conseil municipal opportuniste, 
contre les chefs politiques, comme aussi contre la presse 
qui parlait à la légère d'une crise aussi aiguë et ne fai-
sait rien pour combattre la misère croissante. Comme il 
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arrive en pareille. circonstance, la fureur des pauvres 
se tourna principalement contre les lieux de plaisirs et 
de débauche, qui frappent d'autant plus les esprits aux 
époques de désolation et de misère qu'ils personnifient 
pour l'ouvrier l'égoïsme et la dépravation des riches. 
Un endroit particulièrement détesté par les oUvriers 
était le café situé dans les sous-sols du théâtre Bel-
lecour, qui restait ouvert toute la nuit et où on pou-
vait voir des journalistes et des hommes politiques fes-
toyer et boire jusqu'au matin avec des filles de joie. Pas 
une réunion d'ouvriers n'était tenue sans qu'on n'y fit 
quelque menaçante allusion à ce café, et une nuit, une 
cartouche allumée de dynamite y fut déposée par une 
main inconnue. Un ouvrier socialiste, qui se trouvait 
là par hasard, s'élança pour éteindre la mèche de là car-
touche et fut tué, tandis que quelques politiciens en 
train de soupeur furent légèrement blessés. 

Le lendemain, une cartouche de dynamite éclatait à la 
porte d'un bureau de recrutement et ou racontait que 
les anarchistes se proposaient de faire sauter la statue 
de la Vierge qui s'élève sur la colline de Fourvière 
faut avoir vécu à Lyon ou dans les environs pour • com-
prendre à quel point. la  population et les écoles sont en-
core actuellement entre les •mains du clergé catholique 
et pour se faire une idée de la,. haine que la partie mascu-
line de la population nourrit contre le clergé. 

Une véritable panique s'empara alors des classes 
riches de Lyon. Une soixantaine d'anarchistes, — tous 
ouvriers, à l'exception d'Ernile Gautier, qui faisait une 
série de conférences dans la région — furent arrêtés. 
Les journaux de Lyon poussèrent alors le gouverne-
ment à m'arrêter aussi, me représentant comme le 
chef de l'agitation, venu de Londres exprès, pour di-
riger le mouvement Les espions russes commencè-
rent à se 'montrer en plus grand nombre encore dans 
notre petite ville. Presque' chaque jour, je recevais 
des lettres, évidemment écrites par la police interna-
tionale, où il était question de complots de dynamite._ 
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ou qui m'annonçaient mystérieusement que des envois 
de dynamite m'avaient été adressés. Je fis toute une 
collection de ces • lettres , sur chacune desquelles 
j'écrivis : « Police internationale. » Elles furent em-
portées par la police quand celle-ci vint faire une 
perquisition dans ma maison ; mais on n'osa pas les 
produire en justice, et elles ne me furent jamais rendues. 
En décembre, la maison où je demeurais fut fouillée, 
tout comme si c'eût été en Russie, et ma femme, qui se 
rendait à. Genève, fut arrêtée à la gare de Thonon et 
fouillée aussi. Mais on ne trouva naturellement rien de 
compromettant, ni pour moi, ni pour qui que ce fût. 

Dix jours se passèrent, pendant lesquels j'avais été 
libre de partir, si j'en avais eu le désir. Je reçus plusieurs 
lettres me conseillant de disparaître. L'une d'elles me 
venait d'un ami inconnu Russe, peut-être membre du 
corps diplomatique, qui paraissait m'avoir connu et qui 
m'écrivait de partir immédiatement, si je ne voulais pas 
être la première victime d'un traité d'extradition que la 
France était en train de conclure avec la Russie. Je 
restai où j'étais ; et quand le Times publia un télé-
gramme disant que j'avais disparu de Thonon, j'écrivis 
une lettre à. ce journal pour lui donner mon adresse et 
déclarer que, après l'arrestation d'un si grand nombre 
de mes amis, je n'avais nullement l'intention de partir. 

Dans la nuit du 21 décembre, mon beau-frère mourut 
dans mes bras. Nous savions que sa maladie était incu-, 
rable, mais c'est une chose terrible que de voir une jeune 
existence s'éteindre sous vos yeux après une lutte hé-
roïque contre la mort. Ma femme et moi nous avions le 
coeur brisé. Trois ou quatre heures après, comme le jour 
gris en cette matinée d'hiver commençait à poindre, des 
gendarmes—entrèrent dans la maison pour m'arrêter. 
Voyant l'état dans lequel se trouvait ma femme, je de-
mandai à. rester près d'elle jusqu'après les funérailles, 
leur donnant ma parole d'honneur de me trouver à. 
l'heure fixée devant la porte de la prison ; mais cela fut 
refusé et la nuit suivsw te, je fus transféré à Lyon. Elisée 
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Reclus, averti par dépêche, vint aussitôt et témoigna à 
ma femme toute la bonté de son grand coeur ; des amis 
vinrent de Genève; et quoique l'enterrement fût absolu-
ment civil, ce qui était une nouveauté dans cette petite 
ville, la moitié de la population y assista pour montrer 
à ma femme que les coeurs des pauvres gens et des 
paysans savoyards étaient avec nous et non avec 
leurs gouvernants. Quand mon procès eut lieu, les 
paysans le suivirent avec le plus vif intérêt et ils venaient 
tous les jours de leurs villages dans la montagne à la 
ville pour avoir les journaux. 

Un autre incident, qui me toucha profondément, fut 
l'arrivée à Lyon d'un ami d'Angleterre. Il était envoyé 
par .  un radical bien connu et très estimé dans le 
monde politique anglais, dans la famille duquel j'avais 
-passé quelques heures heureuses à Londres en 188'2. Il 
était porteur d'une somme considérable d'argent des-
tinée à obtenir ma liberté sous caution, et il était chargé 
en même temps de me dire, de la part de mon ami 
de Londres, que je n'avais pas besoin de me préoccuper 
de la caution,mais que je devais quitter immédiatement 
la France. D'une façon ou d'une autre, il trouva 
moyen de me voir librement — et non dans la cage de 
fer à, double grille où il m'était permis d'avoir des en-
trevues avec ma femme — et il se montra aussi affecté 
de mon refus d'accepter l'offre qui m'était faite, que je 
fus moi-même touché de ce témoignage d'amitié de la 
part d'un homme que j'avais déjà appris à estimer si 
hautement, ainsi que son excellente et admirable femme. 

Le gouvernement français voulut avoir un de ces 
grands procès qui produisent une impression sur la 
population, mais il lui était impossible de poursui-
vre les anarchistes arrètés pour les attentats à la dy-
namite. Il aurait été obligé pour cela de nous traduire 
devant la Cour d'Assises et le jury nous aurait probable-
ment acquittés. En conséquence, le gouvernement adopta 
le plan machiavélique de nous poursuivre comme 
membres de l'Association Internationale des Travailleurs. 

30 
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II y a en France une loi, votée immédiatement après la 
'chute de la Commune, d'après laquelle on peut être tra- 
duit devant un tribunal de simple police pour avoir 

:appartenu à. cette association. Le maximum de la peine 
est de cinq années .de prison ; et on est toujours sûr 
qu'un tribunal correctionnel prononcera les condam-
nations désirées par le gouvernement. 

Les débats commencèrent à: Lyon dans les premiers 
jours de janvier 1883 et durèrent une quinzaine de jours. 
L'accusation était ridicule, car tout le monde savait que 
pas un ouvrier de Lyon n'était affilié à l'Internationale et 
elle tomba piteusement, comme on peut le voir, par 
l'épisode suivant. Le seul témoin à charge était le chef de 
la police secrète de Lyon, un homme figé, que le tribunal 
traitait avec le plus grand respect. Son rapport, je dois le 
dire, était tout à fait exact en ce qui concerne les faits. 
« Les anarchistes, dit-il, ont fait de nombreux prosélytes 
parmi la population, ils ont rendu impossibles les réu-
nions opportunistes, en prenant la parole dans toutes ces 
réunions, en y prêchant le communisme et l'anarchie 
et en entraînant les auditeurs.» Voyant qu'il était 
à ce point sincère dans sa déposition, je me hasardai à lui 
demander : a Avez-vous jamais entendu parler à Lyon 
de l'Association Internationale des Travailleurs ?» 

— « Jamais ! » répondit-il d'un to❑ maussade. 
— « Quand je revins du congrès de Londres en 1881, et 

que jé fis tous mes efforts pour reconstituer en France 
l'Internationale, eus-je du succès ? » 

— « Non. Les ouvriers ne trouvaient pas l'Internatio-
nale assez révolutionnaire. » 

— « Je vous remercie, » dis-je, et, me retournant du 
côté du procureur de la République, j'ajoutai : « Voilà tont 
l'échafaudage de votre accusation renversé par votre 
propre témoin ! » 

Néanmoins, nous fûmes tous condamnés pour avoir 
fait partie de l'Internationale : quatre d'entre nous, au_ 
maximum de la peine. c'est-à-dire, à. cinq ans de pri-
son et à deux mille francs d'amende; les autres, à une 
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peine variant de un à quatre "ans de prison. En réalité,, 
nos accusateurs n'essayèrent pas de prouver quoi que 
ce fût au sujet de l'Internationale. On semblait l'avoir 
oublié. On nous demanda simplement de nous expliquer 
sur l'anarchie, et c'est ce que nous limes. Pas un mot 
ne fut prononcé sur les explosions de dynamite ; et 
lorsque un ou deux de nos camarades lyonnais deman-
daient des éclaircissements sur ce point, on leur fit 
brutalement remarquer qu'ils n'étaient pas poursuivis 
pour cela, mais pour s'être affiliés à, l'internationale, — 
dont je faisais seul partie. 	 • 

Ces sortes de procès présentent toujours quelque inci-
dent comique et cette fois il fut amené par une lettre de 
moi. L'accusation ne reposait sur rien du tout. Des 
quantités de perquisitions avaient été faites chez les 
anarchistes, mais on n'avait trouvé que deux lettres de 
moi. L'accusation essaya d'en tirer le meilleur parti pos-
sible. L'une d'elles était adressée à un ouvrier français, 
qui se sentait découragé. Je lui parlais dans ma lettre 
de la grande époque où nous vivions, des grands chan-
gements qui se préparaient, des idées qui se faisaient 
jour et se répandaient. La lettre n'était pas longue, 
et le ministère public n'en tira pas grand'chose. Quant 
à l'autre, elle avait douze pages. Je l'avais écrite 
à. un autre Français de mes amis, un jeune cordonnier. 
Il gagnait sa vie à faire des souliers dans sa chambre 
pour un magasin. A sa gauche,  il avait un petit poêle de 
fonte, sur lequel il préparait lui-même son repas de 
chaque jour, et à sa droite un banc étroit sur lequel il 
écrivait de longues lettres aux camarades, sans quitter 
son petit escabeau de cordonnier. Dès qu'il avait fait 
assez de paires de souliers pour couvrir les dépenses de 
sa vie matérielle, extrêmement modeste, et pour envoyer 
quelque argent à sa vieille mère à la campagne, il pas-
sait de longues heures à écrire des lettres, dans lesquelles 
il développait les principes théoriques de l'anarchisme 
avec une intelligence et, un bon sens admirables. C'est 
maintenant un écrivain, bien connu en France et univer- 
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sellement respecté ,pour l'intégrité de son caractère.' 
Malheureusement, il était capable à cette époque de cou- 
vrir huit ou douze pages de papier 'à, lettre sans mettre 
un seul point, ni même une simple virgule. Je m'assis 
donc un jour à. ma table et lui écrivis une longue lettre 
dans laquelle .  je lui expliquai comment nos pensées se 
subdivisent en groupes de propositions, qui doivent être 
séparés par des points, ou des points-virgules, et finale-
ment en propositions d'ordre secondaire, auxquelles on 
fait au moins la charité d'une virgule. Je lui montrai, 
combien ses écrits gagneraient s'il prenait cette simple 
précaution. 

La lettre fut lue par le procureur devant le tribunal 
et illustrée par les commentaires les plus pathétiques : 
u Vous avez entendu la lecture de cette lettre, commença-
t-il, en s'adressant à la Cour. Vous l'avez entendue, mes-
sieurs! A première vue, elle n'offre rien de particulier. 

• Il donne une leçon de grammaire à un ouvrier... Mais -.-.• 
et ici sa voix vibrait d'une vive émotion — ce n'était pas 
dans le but de compléter l'instruction d'un pauvre ou-
vrier, instruction que celui-ci avait négligé, probable-
ment par paresse, d'acquérir à l'école. Ce n'était pas 
pour l'aider à gagner honnêtement sa vie... Non, mes-
sieurs I Cette lettre a été écrite pour lui inspirer la haine 
de nos grandes et belles institutions, pour lui infuser 
d'autant mieux le venin de l'anarchie, pour faire de 
lui un ennemi d'autant plus terrible de la société... 
Maudit soit le jour où Kropotkine a mis le pied sur le -. 
sol de France I » s'écria-t-il, pour finir, avec une merveil-
leuse emphase. 

Nous ne pouvions nous empêcher de rire comme des 
gamins tout le temps que dura ce réquisitoire; les juges 
regardaient le procureur comme pour lui dire « assez! 
mais il paraissait ne rien remarquer, et, emporté par 
son éloquence, il continua de parler avec des gestes et 
des intonations de plus en plus théâtrals. Il fit vraiment 
de son mieux pour obtenir sa récompense du gouverne-
ment russe, qu'il obtint en effet. 
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Peu de temps après notre condamnation, le président 
du tribunal fut nommé conseiller à la cour. Quant an pro-
cureur et à un autre magistrat, — chose à peine croyable 
— le gouvernement russe leur offrit la croix de Sainte-
Anne, et ils furent autorisés par la République à l'ac-
cepter. C est ainsi que le procès de Lyon a été l'origine 
de la fameuse alliance franco-russe. 	 . . 

Ce procès, qui dura quinze jours, pendant lesquels les 
plus brillantes professions de foi anarchistes, reproduites 
par tous les journaux, furent faites par des orateurs de 
premier ordre, comme l'ouvrier Bernard et Emile Gau-
tier, —procès pendant lequel tous les accusés montrèrent 
la plus ferme attitude, proclamant à chaque instant leurs 
doctrines, — eut une puissante influence sur le dévelop-
Fluent des idées anarchistes en France et contribua as-
surément dans une certaine mesure au réveil du socia-
lisme dans les autres pays. 

Quant à notre condamnation, elle était si peu justifiée 
par les faits que la presse française — à l'exception des 
journaux dévoués au gouvernement — blâma ouver-
tement les magistrats. Le Journal des Economistes lui-
même, organe pourtant modéré, désapprouva ouver-
tement cette « condamnation que rien dans , les faits 
produits au procès ne pouvait faire prévoir ». Le débat 
engagé entre nos accusateurs et nous, fut gagné par nous 
devant l'opinion publique. Une proposition d'amnistie 
fut immédiatement déposée à la Chambre des députés et 
recueillit une centaine dé voix. Elle revint chaque année 
en discussion et chaque fois elle réunit un nombre de 
voix de plus en plus grand, jusqu'à ce qu'enfin nous 
fûmes graciés. 



CHAPITRE VII 

Effets néfastes du régime des prisons au point de vue social. — A 
la prison centrale de Clairvaux. — Occupations des détenus. — 
Triste condition des vieux prisonniers. — Relations actives des 
détenus entre eux. — Influence démoralisatrice des prisons. 

Le prods était terminé, mais nous restâmes encore 
environ deux mois dans la prison de Lyon. La plupart 
de mes compag❑ons avait interjeté appel du jugement 
prononcé par le tribunal de simple police et nous devions 
en attendre les résultats. Quatre (le mes camarades et 
moi, nous refusâmes de signer notre pourvoi et je coati-

. nuai de travailler dans ma pie/o/c. Un de mes grands 
amis, Martin — tisseur à Vienne — occupait une autre 
pistole à côté de la mienne, et comme nous étions déjà 
condamnés, nous filmes autorisés à nous promener en-
semble; et quand nous avions quelque chose ù, nous dire 
entre les promenades, nous correspondions en frappant 
des coups au mur, comme en Russie. 

Déjà pendant mon séjour à Lyon, je commençai à me 
rendre compte de l'influence démoralisatrice du régime 
des prisons sur les détenus, et mes observations m'a- 
menèrent plus tard, pendant mon séjour de trois ans 
à Clairvaux, à condamner d'une manière absolue l'ins-
titution des prisons tout entière. 

La prison de Lyon est une maison «moderne», bâtie 
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en forme d'étoile, d'après le système cellulaire. Les 
intervalles situés entre les rayons du bâtiment angu-
laire sont occupés par de petites courts au sol d'as-
phalte, et quand le temps le permet, les prisonniers y 
sont amenés pour y travailler en plein air. La plupart 
d'entre eux s'occupent du battage des cocons de vers à 
soie dont ils retirent la bourre de soie. Des bandes d'en 
fants sont aussi admis dans ces cours à certaines heures. 
Je contemplai souvent de ma fenêtre ces êtres amaigris. 
épuisés, mal nourris, — des fantômes d'enfants. Tous 
ces minces visages, tous ces corps maigres et grelottants 
portaient les marques évidentes de l'anémie, et le mal 
s'aggravait non seulement dans les dortoirs, mais encore 
dans les cours, en plein soleil. Que peuvent devenir ces 
enfants quand ils sortent de pareilles écoles, la santé 
ruinée, la volonté annihilée, l'énergie brisée? L'anémie, 
qui tue l'énergie et le goût du travail, qui affaiblit la 
trolon té, détruit l'intelligence et pervertit l'imagination, 
est l'instigatrice du crime à un beaucoup plus haut degré 
que la pléthor e, et c'est précisément cet ennemi du 
genre humain qui est engendré dans les prisons. Et puis, 
quels sont les enseignements que ces enfants reçoivent 
dans un pareil milieu I L'isolement pur et simple, même 
rigoureusement appliqué, — ce qui est chose impossible 

ne présenterait qu'un mince avantage. L'air qu'on 
respire dans toutes les prisons n'est qu'une glorification•  
de cette passion des jeux de hasards qui constitue la véri-
table essence du vol, de l'escroquerie et d'autres actes 
anti-sociaux de même nature. Des générations entières de 
futurs détenus sont élevées dans ces établissements que 
l'État entretient et que la société tolère, simplement 
parce qu'ils ne veulent pas que leurs propres maux soient 
discutés et disséqués. — «Quiconque est mis en pri-
son dans sa jeunesse, devient gibier de prison pour la 
vie»; voilà ce que j'ai entendu dire ,depuis par tous 
ceux qui s'étaient occupés du régime pénitentiaire. Et 
quand je voyais ces enfants et que je me représentais 
ce que l'avenir leur réservait, je ne pouvais que me 
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demander: «Lequel des deux, est le plus criminel, de cet 
enfant ou du juge qui condamne tous les ans des cen-
taines d'enfants à cette destinée? » J'admets bien volon- 
tiers que le crime de ces juges est inconscient. Mais tous 
les crimes, pour lesquels on met les gens en prison, 
sont-ils aussi conscients qu'on le suppose d'ordinaire? 

Je fus vivement frappé, dès les premières semaines de 
mon emprisonnement, d'une autre chose qui, cependant, 
échappe à l'attention des juges et des criminalistes. Je 
veux dire que la prison, dans la majorité des cas, sans 
parler des erreurs judiciaires, est une punition qui frappe 

. des gens complètement innocents, beaucoup plus sévè-
rement que les condamnés eux-mêmes. 

Presque chacun de mes camarades, qui représentaient 
la véritable moyenne de la population ouvrière, avait 

• soit une femme et des enfants à nourrir, soit une soeur 
ou une vieille mère, qui n'avaient pour vivre que son 
salaire. Maintenant, abandonnées à elles-mêmes, ces 
femmes faisaient tout leur possible pour trouver du 
travail, et quelques-unes en trouvaient, mais pas une 
d'elle n'arrivait à gagner réguli:irement 'un franc cin-
quante par jour. Neuf francs et sou ;eut sept francs par 
semaine, c'était tout ce qu'elles pouvaient gagner pour 
vivre, elles et leurs enfants. Et cela voulait dire : 
nourriture insuffisante, privations de toute sorte, et 
dépérissement de la santé de la femme et des enfants ; 
affaiblissement de l'intelligence, de l'énergie et de la 
volonté. Je compris ainsi que nécessairement les con-
damnations prononcées par les tribunaux, infligent à des 
gens tout à fait innocents toutes sortes de souffrances 
qui, dans la plupart des cas, sent pires que celle, 
imposées aux condamnés eux-mêmes. On croit généra-
lement que la loi punit l'homme en lui infligeant di-
verses tortures physiques ou morales. Mais l'homme 
est un être qui s'habitue peu à peu à toutes les condi-
ditions de vie qu'on lui impose. Ne pouvant s'y sous-
traire, il les accepte, et au bout d'un certain temps il 
s'en accommode, tout comme il s'habitue à une ma- 
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ladie chronique. Mais que deviennent, pendant sôn 
emprisonnement, sa femme et ses enfants, c'est-à-dire 
ces innocents, dont la vie dépend de son travail? Ils sont 
punis bien plus cruellement que lui-même. Et grâce à 
notre esprit routinier, personne de nous ne songe à l'im-
mense injustice qui se commet ainsi. Je. n'y ai songé 
_moi-même que parce que l'évidence des faits m'y a 
contraint. 

Au milieu de mars 1883, vingt-deux d'entre nous, qui 
avaient été condamnés à plus d'un an de prison, furent 
transférés dans le plus grand secret à la prison centrale de 
Clairvaux. C'était autrefois une abbaye de Saint-Bernard, 
dont la Grande Révolution avait fait un asile pour les 
pauvres. Plus tard, elle devint une Maison de détention 
et de correction, à laquelle les prisonniers et les fonc-
tionnaires eux-mêmes out donné le sobriquet bien mé-
rité de « Maison de détention et de corruption n. 

Tant que nous fûmes à Lyon, on nous traita comme 
les prévenus le sont en France, c'est-à-dire que nous 
conservions nos propres vêtements, que nous pouvions 
faire venir nos repas du restaurant et louer pour 
quelques francs par mois une plus grande cellule, ou pis-
tole. J'en profitai pour travailler à mes articles pour 
l'Encyclopédie Britannique et le Nineteenth Century. Il 
s'agissait maintenant de savoir comment nous serions 
traités à Clairvaux. Mais il est généralement admis en 
France que pour les prisonniers politiques la 'privation 
de liberté et l'inactivité forcée sont des châtiments assez 
durs par eux-mêmes, sans qu'il soit besoin de leur infli-
ger d'autres peines. Nous fûmes donc informés que nous 
resterions sous le régime des prévenus. Nous aurions 
des chambres séparées, nous garderions nos vêtements, 
nous serions dispensés de tout travail forcé et nous 
aurions l'autorisation de fumer. — « Ceux d'entre vous, 
nous dit le directeur de la prison, qui désireront gagner 
quelque chose en faisant quelques travaux manuels, 
pourront s'employer à coudre des corsets ou à graver de 
petits objets de nacre. Ce travail est très mal payé ; mais 
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vous ne pouvez être employés dans les_ ateliers de la.  
prison à la fabrication des lits de fer, ou des cadres pour 
tableaux, et ce — parce que vous seriez obligés de de- ' 
meurer avec les détenus de ',droit commun. » Commis 
les autres détenus, nous étions autorisés à faire venir--
de la cantine de la prison quelque supplément de nour-
riture et un demi-litre de vin, le tout à des prix très 
modérés et de bonne qualité. 

La première impression que Clairvaux produisit sur 
moi fut des plus favorables. Nous avions passé toute la 
journée du voyage, depuis deux ou trois heures du ma-
tin, enfermés dans les cages étroites qui composent 
ordinairement les voitures cellulaires. A notre arrivée à 
la prison, on nous conduisit provisoirement dans le 
quartier cellulaire, destiné aux prisonniers de droit com-
mun, dont les cellules étaient du type ordinaire, mais très" 
propres. On nous servit, malgré l'heure avancée do la 
nuit, un repas chaud, simple, mais de bonne qualité, et 
chacun de nous put avoir un verre de bon vin_ du 
pays, que la cantine de la prion vendait au prisonnier 
au prix très modique de 9.4 centimes le litre. Le direc-
teur et les gardiens étaient très t elis à notre égard. 

Le surlendemain, le directeur de ia prison me montra 
les chambres qu'il avait l'intentioa de nous donner, et 
comme je lui faisais remarquer qu'elles étaient très 
convenables mais seulement un peu trop petites pour 
nous tous — nous étions vingt-deux — et que cet en-
tassement pourrait être la cause de maladies, il nous 
donna une série d'autres pièces dans le biitiment qui 
avait servi autrefois de logement au supérieur de 
l'abbaye et où se trouvait maintenant 1 hôpital. Nos 
fenêtres donnaient sur un petit jardin, au-delà duquel 
nous jouissions d'une vue magnifique sur la campagne 
environnante. C'est dans une chambre voisine de ce 
même quartier que le vieux Blanqui avait passé ses 
trois ou quatre dernières années avant sa libération. H 
avait été enfermé auparavant dans le quartier cellulaire. 

Outre les trois chambres spacieuses qui nous furent 
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assignées, on nous donna, à Emile Gautier et à moi, une 
pièce plus petite où nous pûmes continuer nos travaux . 
littéraires. Nous dûmes probablement cette faveur à l'in-
tervention d'un grand nombre de savants anglais, qui, 
aussitôt après ma condamnation, avaient adressé une 
pétition au Président de la République pour demander 

'ma libération. Plusieurs collaborateurs de l'Encyclopédie 
Britannique, ainsi que Herbert Spencer et Swinburne, 
avaient signé, et Victor Hugo avait joint à sa signature. 
quelques mots éloquents. L'opinion publique en France 
avait accueilli très défavorablement notre condamnation ;. 
et quand ma femme dit à Paris que j'avais besoin de 
livres, l'Académie des Sciences mit sa bibliothèque à ma 
disposition : Ernest Renan m'offrit, dans une lettre 
charmante qu'il écrivit ;à ma femme, sa bibliothèque 
particulière. 

Nous avions un petit jardin, dans lequel nous pouvions 
jouer aux boules. Nous nous.  mîmes en outre à cultiver 
une étroite plate-harde le long du mur, et sur une sur-
face de quatre-vingts mètres carrés nous obtinmes une 
quantité presque incroyable de laitues et de radis, ainsi 
que quelques fleurs. Je. n'ai pas besoin de dire que nous 
organisâmes immédiatement des classes, et pendant les 
trois ans que nous passâmes à. Clairvaux, je donnai à 
mes camarades des leçons de cosmographie, de géomé-
trie, de physique, et je les aidai à apprendre les langues 
étrangères. Presque chacun d'eux apprit au moins 
une langue — l'anglais, l'allemand, l'italien ou l'espa-
gnol — quelques-uns en apprirent deux. Nous nous 
occupions aussi un peu de reliure, que nous avions 
apprise dans l'un des petits volumes de l'excellente 
Encyclopédie Roret. 

Cependant, à la fin de là première année, ma santé 
redevint mauvaise. Clairvaux est bâti sur un sol maré- • 
cageux, où la malaria est endémique, et je fus atteint à la 
fois de cette maladie et du scorbut. Alors ma femme, qui 
étudiait à Paris et travaillait au laboratoire de Würtz, 
pour préparer sa thèse de doctorat-ès-sciences, n'au- 



476 	 AUTOUR D'UNE VIE s  

donna tout et vint s'établir au hameau de Clairvaux, 
qui comprend à peine une douzaine de maisons groupées 
au pied de la haute muraille d'enceinte de la prison. 
Naturellement, sa vie dans ce hameau, en face du mur 
de la prison n'avait rien de gai ; elle y resta cependant 
jusqu'à ma libération. Pendant la première année, 
elle ne fut autorisée à me voir qu'une fois tous les deux 
mois, et toutes nos entrevues avaient lieu en présence 
d'un gardien, assis entre nous deux. Mais quand elle se 
fut établie à Clairvaux et qu'elle eut déclaré sa ferme 
intention d'y rester, on lui permit bientôt de me voir 
tous les jours dans une des petites maisons occupées par 
un poste de gardiens, dans l'enceinte de la prison, et 
on m'apporta ma nourriture de l'auberge où elle. de-
meurait. Plus tard, nous eûmes même l'autorisation de 
nous promener dans le jardin du directeur, — tout en 
étant toujours étroitement surveillés, et d'ordinaire un 
de nos camarades partageait notre promenade. 

Je fus très surpris de découvrir que la prison centrale 
de Clairvaux offrait tout à fait l'aspect d'une petite ville 
manufacturière, entourée de potagers et de champs de 
blé, le tout environné d'un mur d'enceinte. Le fait est 
que si les pensionnaires d'une prison centrale française 
dépendent peut-être plus du bon plaisir et des caprices 
du directeur et des gardiens qu'ils ne paraissent en 
dépendre dans les prisons anglaises, ils sont traités 
cependant d'une façon beaucoup plus humaine que de 
l'autre côté de la Manche. On a renoncé depuis longtemps 
en France à cet esprit de vengeance, reste du moyen-âge, 
qui règne encore dans les prisons anglaises. Le prison-
nier n'est pas contraint de dormir sur des planches et il 
n'a pas un matelas tous les deux jours ; dès le jour de 
son arrivée dans la prison, il reçoit un lit convenable et 
il le garde. On ne l'oblige pas à faire un travail dégra-
dant, soit à grimper dans une roue ou à faire de l'étoupe; 
il est employé, au contraire, à un travail utile, et c'est 
pour cela que la prison de Clairvaux ressemble à une 
ville manufacturière, dans laquelle près de 4600 prison- 
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niers fabriquent des meubles en fer, des cadres pOur 
tableaux, des miroirs, des mètres, du velours, de la toile, 
des corsets, de petits objets de nacre, des sabots, etc... 

Si l'insubordination est punie de châtiments abomi-
nables (que j'ai racontés dans mon livre sur les prisons, 
dont le chapitre concernant la France fut reproduit par 
le Temps), on ne.  pratique plus la flagellation comme 
cela se fait encore dans les prisons anglaises : un pareil, 
traitement serait absolument impossible en France. En 
somme, la prison centrale de Clairvaux peut être consi-
dérée comme une des meilleures prisons d'Europe. Et 
pourtant, les résultats obtenus à Clairvaux sont aussi 
mauvais que dans toute autre prison construite d'après 
le vieux ou le nouveau système. « Le mot d'ordre est 
aujourd'hui de dire que les prisonniers deviennent meil-
leurs dans nos prisons, me disait un jour un des fonc-
tionnaires de l'administration pénitentiaire. C'est une 
absurdité et je ne me laisserai jamais aller à dire un 
pareil mensonge. » 

La pharmacie de Clairvaux se trouvait au-dessous des 
chambres que nous occupions, et nous avions de temps 
en temps quelques rapports avec les prisonniers qui y 
étaient employés. L'un d'eux était un homme aux cheveux 
gris, âgé d'une cinquantaine d'années, qui achevait sa 
peine au moment où nous faisions la nôtre. Son départ 
de la prison fut touchant. Il savait qu'il reviendrait dans 
quelques mois ou quelques semaines, et il pria le doc-
teur de lui conserver sa place â la pharmacie. Il n'en était 
pas à son premier séjour à Clairvaux, et il savait que ce 
ne serait pas le dernier. Il n'avait pas une âme au monde 
auprès de laquelle il pût passer ses vieux jours, à sa 
sortie de prison. « Qui voudra me donner du travail ? 
disait-il. Est-ce que j'ai un métier ? Aucun ! Une fois de-
hors, il me faudra retourner auprès de mes vieux -cama-
rades; eux, au moins, me recevront sûrement comme un 
vieil ami. » 

11 buvait alors un coup de trop en leur compagnie, on 
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s'excitait en paroles à quelque bonne farce, un de ces bons 
coups qui finissent par un vol, et moitié par faiblesse de 
volonté, moitié pour obliger ses semis amis, il prenait 
part à l'affaire et se faisait pincer une fois de plus. C'est 
ce qui lui était déjà arrivé plusieurs fois dans sa vie. Ce-
pendant deux mois s'étaient écoulés depuis qu'il avait 
été libéré, et il n'était pas encore revenu à Clairvaux. 
Alors les prisonniers et même les gardiens commencèrent, 
à être inquiets à son sujet. « A-t-il eu le temps d'aller se 
faire juger dans un autre ressort, qu'il n'est pas encore 
de retour? » 

« — Espérons qu'il ne s'est pas trouvé mêlé à quelque 
méchante affaire, » disait-on. « Ce serait dommage : 
un si brave homme, et si tranquille 1 » Mais on apprit 
bientôt par une lettre venant d'une autre prison quel() 
vieux y était enfermé et qu'il cherchait à se faire trans-
férer à. Clairvaux. 

Les vieux prisonniers offraient le plus pitoyable spec-
tacle. Beaucoup d'entre eux avaient commencé à connal tre 
la prison dès l'enfance ou dans leur première jeunesse, 
d'autres à. l'àge mùr. Mais « une lois en prison, c'est la 
prison pour toujours » et l'expérience prouve la vérité de 
cet adage. Et quand ils ont atteint ou passé la soixan-
taine, ils savent qu'il finiront forct;ment leur vie entre 
les quatre murs d'une prison. Pour héler leur mort, l'ad-
ministration pénitentiaire les envoyait travailler dans 
des ateliers où l'on fabrique des chaussons de feutre 

-faits avec toutes sortes de déchets de laine. 
La poussière soulevée dans ces ateliers ne tardait pas 

à communiquer à ces vieillards la phtisie qui finissait ., 
par les emporter. Alors quatre co-détenus emportaient,  
le vieux camarade dans la fosse commune ; le gardien 
fossoyeur et son chien noir étaient les seuls êtres qui 
suivaient le cortège. Et tandis que l'aumônier de la 
prison marchait en tête, marmottant machinalement ses 
prières et regardant distraitement les chétaigniers et les 
pins qui bordaient la route, et que les quatre camarades 
portant le cercueil se réjouissaient de leur liberté mo- 
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mente/14(3,1e chien noir était peut-être le seul être vivant: 
qui partit touché par la solennité de la cérémonie. 

Quand on En en France la réforme des prisons cen-
trales, on crut qu'on pourrait y appliquer le principe 
du silence absolu. Mais cela est si contraire à la nature 
humaine que l'application stricte du régime dut être 
abandonnée, d'autant plus que la défense de parler n'est 
nullement un obstacle pour empêcher les prisonniers de 
communiquer entre eux. 

Pour l'observateur placé au dehors, la prison parait 
être complètement muette ; mais en réalité la vie circule 
entre ses murs, aussi active que dans une petite ville. 
À voix étouffée, à l'aide de mots, murmurés, vivement 
jetés en passant, ou de bouts de papier" griffonnés à la 
hale, toutes les nouvelles offrant quelque intérêt se répan-
dent immédiatement par toute la prison. Rien ne peut • 
arriver, soit parmi les détenus eux-mêmes, soit dans 
la Cour d'honneur. où sont situés les logements de 
l'administration, soit dans le village de Clairvaux, où 
les industriels logent, soit dans le vaste monde du Paris 
politique, qui ne soit aussitôt communiqué à travers 
tous les dortoirs, les ateliers et les cellules. Les Fran-
çais sont d'une nature trop communicative pour qu'on 
puisse les empêcher complètement de parler. Nous 
n'avions aucun rapport avec les prisonniers de droit 
commun et pourtant nous savions toutes les nouvelles 
du jour. 

« — Jean, le jardinier, est revenu pour deux ans. 
«— La femme de tel inspecteur a eu une scène ter-

rible avec la femme d'Untel. Jacques, qui est en cellule, 
a été pris au moment où il remettait un mot amical à 
Jèan de l'atelier des encadreurs... Cette vieille bête de 
n'est plus ministre de la justice : le ministère est 
tombé...» et ainsi de suite. Et quand on apprenait « que 
Jean venait d'échanger deux gilets de flanelle contre 
deux paquets de tabac de cinquante centimes, » la nou-
velle se répandait en un clin-d'oeil dans toute la prison. 

Les demandes de tabac pleuvaient chez nous. Un petit 
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huissier, détenu dans la prison, voulantrme faire passer 
un billet pour demander à ma femme, qui demeurait 
dans le village, d'aller voir dé temps en temps la sienne 
qui s'y trouvait aussi, un nombre considérable de détenus 
prirent le plus vif intérêt à la transmission de ce mes-
sage, qui dut passer par je ne sais combien de mains-
avant d'arriver à destination. Et quand il y avait quelque 
chose qui pût nous intéresser particulièrement dans un 
journal, celui-ci nous parvenait par la voie la plus inat-
tendue, avec un petit caillou enveloppé dedans, pour per-
mettre de le lancer par-dessus le mur élevé de notre 
jardin. 

Le régime cellulaire n'empêche pas non plus les déte-
nus de communiquer entre eux. Quand nous arrivâmes à 
Clairvaux et qu'on nous logea dans le quartier cellulaire, il 
faisait un froid terrible dans les cellules ; un tel froid 
que j'avais les mains engourdies et que lorsque j'écrivis 
à ma femme, qui étais alors à Paris, elle ne reconnut pas 
mon écriture. On donna l'ordre de chauffer les cellules 
autant que possible, mais on avait beau faire, elles res-
taient toujours aussi froides. On s'aperçut alors .que 
toutes les conduites d'air chaud étaient bouchées par de 
petits bouts de papiers, des fragments de billets, des 
canifs et toutes sortes de menus objets que des généra-
tions de détenus y avaient cachés. 

Martin, cet ami dont j'ai déjà parlé, obtint l'autorisa-
tion de faire une partie de sa peine en cellule. Il préférait 
l'isolement à la vie en commun avec une douzaine dé 
camarades, et on le mit dans le bâtiment où se trou-
vaient les cellules. A son grand étonnement il s'aperçut 
qu'il n'était pas du tout seul dans se cellule. Les mu-
railles et les trous des serrures parlaient tout autour de 
lui. Dans l'espace d'un jour ou deux tous les détenus du 
quartier cellulaire savaient qui il était, et de son côté 
il avait lié connaissance avec tous les prisonniers du 
bâtiment. Entre ces cellules en apparence isolées, toute 
une vie circulait comme dans une ruche d'abeilles; seu-
lement cette vie prenait souvent un caractère tel qu'elle 
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appartient entièrement au domaine de l'aliénation men-
tale. Krafft-Ebing lui-même ne se faisait pas une idée 
des aberrations auxquelles arrivent certains prisonniers -
enfermés en cellule. 

Je ne répéterai pas ici ce que j'ai dit dans mon livre 
« In Russian and French Prisons », que j'ai publié en 
Angleterre en 1886, aussitôt après ma sortie - de Clair-
vaux, sur l'influence morale qu'exercent les prisons 
sur les détenus. La population des geôles se compose 
d'éléments hétérogènes ; mais en ne considérant que 
ceux qui sont'habituellement désignés sous le nom 
de criminels proprement dits, et sur lesquels nous 
avons entendu dire tant de choses dans ces derniers 
temps par Lombroso et ses disciples, je fus particuliè-
rement frappé par ce fait, que les prisons, qui sont 
considérées comme un moyen préventif contre les délits 
anti-sociaux, sont justement. l'institution qui contribue 
le plus à les multiplier et à les aggraver, par suite de 
« l'éducation pénitentiaire, » que reçoivent les détenus. 
Chacun sait. que le manque d'instruction, un dégoût de 
tout. travail régulier, contracté dès l'enfance, l'incapa-
cité physique d'un effort soutenu, l'amour des aven-
tures, la passion du jeux, l'absence d'énergie et - le dé-
faut de volonté, ainsi que l'indifférence à l'égard du 
bonheur d'autrui, sont les causes qui amènent cette 
catégorie d'individus devant les tribunaux. Or, je fus 
profondément. frappé pendant mon séjour à Clairvaux 
de ce fait que ce sont précisément ces défauts de la 
nature humaine — et chacun d'eux en particulier —
qui sont développés chez les détenus. La prison. les 
développe nécessairement parce qu'elle est la prison, et 
elle les développera aussi longtemps qu'il y aura, des 
institutions de ce genre. 

En effet, il est certain que la détention prolon-
gée détruit nécessairement, fatalement, l'énergie d'un 
homme, et elle tue plus encore en lui la volonté. 
L'homme ne trouve pas dans la vie de la prison le moyen 
d'exercer sa volonté. En avoir une, pour un détenu, 

as 
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c'est se préparer sûrement des misères. La volonté du 
détenu doit être brisée, et elle l'est. On trouve encore 
moins l'occasion d'exercer le besoin d'affection, inné-
dans l'homme, car tout est combiné de façon à empêcher 
tout rapport entre le prévenu et ceux pour lesquels il 
éprouve quelque sympathie, soit au dehors, soit parmi 
Ses camarades. Physiquement et intellectuellement il 
est rendu de plus en plus incapable d'un effort sou-
tenu ; et s'il a eu autrefois le dégoût du travail régu-
lier, ce dégoût ne fait que s'accroître pendant les années 
de détention. Si, avant d'entrer pour la première foie .  
en prison, il se sentait dégoûté d'un travail mono. 
tone, qu'il ne pouvait faire convenablement faute de 
connaître à fond aucun métier, ou s'il avait de la répu-
gnance pour un travail mal rétribué, son dégoût sé 
change maintenant en haine. S'il avait quelque doute au 
sujet de l'utilité sociale des lois morales courantes, il les 
jette maintenant par-dessus bord, dés qu'il a pu juger 
les défenseurs officiels de ces lois et apprendre de ses 
co-détenus leur opinion à ce sujet. Et si le déve-
loppement. morbide du côté passionné et sensuel de 88 - 
nature l'a entraîné à des actes mauvais, ce caractère 
morbide se développe encore devil(' iage quand il a passé 
quelques années en prison — et dans beaucoup de cas 
d'une façon effrayante. C'est à ce point de vue — le plus 
dangereux de tous — que l'éducation pénitentiaire est le 
plus funeste. 

J'avais vu en Sibérie quels abîmes de .  corruption, 
quels foyers de dépravation physique et morale étaient 
les vieilles geôles russes, sales, encombrées de déte-
nus, et, à dix-neuf ans, je m'imaginais que l'institu-
tion pourrait être améliorée considérablement, si on 
n'entassait pas ainsi les détenus, si on les divisait en 
un certain nombre de groupes et si on leur faisait 
faire un travail sain. Il fallait maintenant renoncer à ces 
illusions. Je pouvais me convaincre qu'au point de vue 
des effets produits sur les condamnés et des résultats 
obtenus pour la société en général, les meilleures pH.- 
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sons réformées, cellulaires ou non, sont atlas!' mauvaises, 
ou méme pires, que les sales geôles d'antan. 

Ces maisons modernes ne réforment certainement pas " 
les détenus. Au contraire, dans l'immense et écrasante 
majorité des' cas, elles exercent sur eux les plus désas-
treux effets. Le voleur, l'escroc, le brutal, etc., qui sa 
passé quelques années en prison, en sort forcé, plus 
que jamais, à reprendre son ancien métier ; il y est 
mieux préparé ; il a appris à mieux l'exercer ; il est plus 
acharné contre la société et il trouve une justification 
plus fondée à se révolter contre les lois et les usages. 
doit nécessairement, inévitablement, commettre de nou-
veau les actes anti-sociaux, qui l'ont amené une pre-
mière fois devant les tribunaux ; mais les fautes qu'il 
commettra après son incarcération seron phis graves que 
celles qui l'ont précédée ; et il est condamné à. finir sa 
vie en prison ou dans une colonie pénitentiaire. Dans le 
livre cité plus haut, je disais que les prisons sont « des 
universités du crime, entretenues pari État.. Et mainte-
nant, en songeant à cette expression à quinze ans de 
distance, je ne puis que la confirmer, car elle s'appuie 
sur toute l'expérience que j'ai acquise depuis. 

Je n'ai personnellement aucune raison de me plain- • 
dre en quoi que ce soit des années que j'ai passées à 
Clairvaux. Un homme actif et indépendant souffre tel-
lement de se voir privé de liberté et condamné à une 
inactivité relative, que toutes les petites misères de la vie 
de prison sont sans importance. Quand nous entendions 
parler de l'activité politique intense qui se manifestait _ 
en France, nous ressentions naturellement plus vivement 
notre inactivité forcée. La fin de la première année, sur-
tout 

 
pendant les sombres jours d'hiver, est toujours 

pénible pour les détenus. Et quand le printemps revient 
on sent plus fortement que jamais la privation de la 
liberté. Quand je voyais de mes fenêtres les prairies se 

* couvrir de leur robe de verdure et. les collines se voiler 
d'une brume printanière, ou quand j'apercevais un train 
fuyant dans la vallée entre les collines, j'éprouvais sans 
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doute un désir violent de le suivre, de respirer l'air des 
bois, de me sentir emporté par le flux de la vie humaine 
vers une ville pleine d'activité. Mais celui qui lie sa des-
tinée à celle d'un parti avancé doit être préparé à pasier-
un certain nombre d'années en prison et ilnè doit pas s'en 
plaindre. Il sent que même pendant sa détention, il ne 
cesse pas tout à fait de contribuer pour sa part à. la 
marche du progrès de l'humanité, qui développe et 
fortifie les idées qui lui sont chères. 

A Lyon, les gardiens étaient d'une brutalité in-. 
Croyable : nous tous — mes camarades, ma femme et 
moi-même eûmes l'occasion de nous en convaincre. 
Mais après quelques escarmouches tout s'était arrangé. 
Du reste, l'administration savait bien que nous avions • 
pour nous .1a presse parisienne et elle ne tenait pas. 
à 's'attirer les foudres de Rochefort ou les critiques 

. cinglantes de Clémenceau. A Clairvaux il ne fut pas né-
cessaire d'en venir là, l'administration tout entière ayant 
été changée avant notre arrivée. Un détenu avait été tué-
dans sa cellule par les gardiens, et on avait pendu son 
cadavre pour simuler un suicide ; mais cette fois l'affaire 
fut ébruitée par le médecin. Le directeur fut destitué et à 
partir de ce moment un régime meilleur fut établi. 
Pour ma part, j'emportai de Clairvaux le meilleur sou-
venir de son directeur ; et je songeai plus d'une fois, 
pendant mon séjour là-bas, que les hommes sont 
après tout souvent meilleurs que les institutions, qu'ils 
servent. Mais n'ayant aucun grief personnel, je puis 
d'autant plus librement et de la façon la plus absolue 
condamner l'institution elle-même, comme un reste du 
sombre passé, défectueux dans son principe, et.comme 
une source inépuisable de mal pour la société. 

Je dois aussi mentionner une chose qui m'a frappé 
peut-être plus encore que l'action démoralisatrice des 
prisons sur les détenus. Quel foyer d'infection est chaque 
prison, et même chaque tribunal, pour ceux qui les en-
tourent, pour les gens qui vivent dans leur voisinage 1 
Lombroso a fait beaucoup de bruit autour du u type du 
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criminel », qu'il croit avoir découvert parmi les pension-
naires des geôles. S'il avait observé avec la même atten-
tion les gens qui gravitent autour d'un tribunal — agents 
secrets, espions, avocats marrons, délateurs, attrape-ni-
gauds etc..., il serait problement arrivé à cette conclu-
sion que son «type de criminel »n'est pas confiné entre les 
murs des prisons, et que son domaine est beaucoup plus 
vaste. Je n'ai jamais vit une collection de visages.  d'une 
humanité plus ignoble et plus inférieure à la moyenne 
du type humain, que celle que je vis autour et à l'in-
térieur du palais de justice de Lyon, on-ces gens rôdaient 
par douzaines. Je n'ai certainement rien rencontré de-
pareil dans l'enceinte de Clairvaux. Dickens et Cruikshank 
ont immortalisé quelques-uns de ces types ; mais ils 
représentent tout un inonde qui gravite autour des tri-
bunaux et contamine tout ce qui se trouve autour de lui. 
Et cela est vrai de toutes les maisons centrales, comme 
celle de Clairvaux. Toute une atmosphère de menus vols, 
de petites escroqueries, d'espionnage et de corruption de 
tous genres se répand de tous côtés, pareille à une tache 
d'huile, autour de chaque prison. J'ai vu tout .cela, et si 
je savais déjà avant ma condamnation que le système 
actuel de répression est mauvais, j'avais appris en quit-
tant Clairvaux, que ce système est non seulement mauvais.  
et injuste, niais que c'est une pure folie de la part de 
la société d'entretenir à ses frais, inconsciemment ou 
dans une .feinte ignorance de la réalité, ces « universi-
tés du crime » et ces sentines de corruption, sous ce 
prétexte qu'elles lui sont nécessaires pour refréner les 
instincts criminels de quelques hommes. • 



CHAPITRE VIII 

Mes aventures avec la police secrète. — Amusant rapport d'un 
agent secret. —Mouchards démasqués. — Un faux baron. — Con-
séquences de l'espionnage. 

Tout révolutionnaire rencontre sur sa route un certain 
nombre d'espions et d'agents provocateurs, et j'en ai 
rencontré ma bonne part. Tous les gouvernements dé-
pensent des sommes considérables d argent pour entre-
tenir ce genre de reptiles. Mais ils sont surtout dange-
reux pour les jeunes gens. Celui qui a une certaine expé-
rience de là vie et des hommes ne tarde pas à décou-
vrir que ces créatures portent en elles quelque chose 
qui le met sur ses gardes. Ils sont recrutés dans la lie de 
la société, parmi les individus tombés au dernier degré 
de dépravation morale, et celui qui observe le caractère 
moral des gens qu'il a l'occasion de rencontrer, ne tarde 
pas à démêler dans les manières de ces « piliers de la 
société » quelque chose de répulsif. Il se pose alors 
à lui-mème cette question : « Qu'est-ce qui m'amène 
cet individu ? Que diable peut-il bien avoir de com-
mun avec nous.? » Dans la plupart des cas, cette simple 
question suffit à mettre un homme sur ses gardes. 

Quand j'arrivai pour la première fois à Genève, 
l'agent du gouvernement russe chargé d'espionner les 
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refugiés était bien connu de nous tous. Il portait le 
nom de comte X... ; mais comme il n'avait ni valet de 
pied, ni voiture sur laquelle il pût étaler sa couronne de 
comte et ses armes, il les avait fait broder sur une sorte 
de paletot que portait son petit chien. Nous l'aperce-
vions de temps en temps dans les cafés, sans lui parler ; 
c'était au fond un « inoffensif » qui se contentait d'ache-
ter dans les kiosques les publications des exilés — 
auxquelles il joignait probablement tels commentaires 
qu'il croyait devoir faire à ses chefs. 

Une autre sorte d'individus commencèrent d affluer ft 
Genève, lorsque le nombre des réfugiés appartenant 
la jeune génération devint plus considérable; et cepen-
dant, nous arrivions aussi à les connaître d'une façon 
ou de l'autre. 

Quand un étranger apparaissait à notre horizon, on 
l'interrogeait avec la franchise habituelle des nihilistes 
sur son passé, sur ses projets actuels, et on s'apercevait-
bientôt à qui on avait à faire. La franchise dans les rela• 
tions réciproques est toujours le meilleur moyen d'éta-
blir de bons rapports entre les hommes. Mals en pareil 
cas elle était inestimable. Beaucoup de gens que per-
sonne de nous ne connaissait, môme pour en avoir en-. 
tendu parler, des gens absolument étrangers aux cercles 
révolutionnaires, arrivaient& Genève, et un grand nombre 
d'entre eux établis4aient les relations les plus amicales 
avec la colonie des réfugiés, quelques jours ou meule 
quelques heures après leur arrivée ; mais d'une façon ou 
de l'autre les espions ne réussissaient jamais à devenir de 
nos amis. Un espion pouvait avoir avec nous des connais-
sances communes ; il pouvait fournir les références les 
meilleures et mèrne quelquefois exactes sur son passé en 
Russie ; il pouvait posséder à la perfection l'argot et les 
manières des nihilistes, mais il ne pouvait jamais s'assi-
miler ces idées morales nihilistes spéciales qui s'étaient 
développées parmi la jeunesse russe — et cela suffisait 
pour le tenir à distance de notre colonie. Les espions 
peuvent tout feindre, excepté ces idées morales. 
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Lorsque je travaillais avec Reclus, il y avait à Clarens-
un de ces individus, que nous évitions de fréquenter. 
Nous n'avions aucuns renseignements sur son compte, 
mais nous sentions qu'il n'était pas des nôtres, et comme 
il cherchait à. pénétrer dans notre société, nous con- 

, çûmes des soupçons à son endroit. Je ne lui avais 
jamais adressé la parole et c'est pour cela qu'il me 
recherchait particulièrement. Voyant qu'il ne po uvai t pas 
m'approcher par les voies ordinaires, il se mit à m'écrire 
des lettres, me donnant des rendez-vous mystérieux dans 
des buts mystérieux, soit dans les bois, soit en des lieux 
analogues. Par plaisanterie, j'acceptai une fois son invi-
tation et je vins à l'endroit désigné, suivi à distance par 
un de mes bons amis ; mais le gaillard, qui avait pro-
bablement un complice, devait avoir appris que je n'étais 
pas seul et il ne vint pas. Je fus ainsi privé du plaisir de 
lui adresser jamais un simple mot. En outre, je travaillais 
à cette époque avec tant d'ardeur que toutes mes minutes 
étaient prises, soit par la géographie de Reclus, soit par 
Le Révolté et que je n'avais pas le temps de conspirer-
Nous apprîmes cependant plus tard que cet individu en-
voyait à. la Troisième Section des rapports détaillés sur 
les conversations supposées qu'il avait eues avec moi, 
sur mes prétendues confidences et sur les complots ter-
ribles que j'ourdissais à Pétersbourg contre la vie du 
tsar 1 Et tout cela était pris pour argent comptant à Pé-
tersbourg. Et en Italie, aussi. Quand Cafiero fut arrêté 
un jour en Suisse, on lui montra des rapports formi-
dables d'espions italiens, qui avertissaient leur gouver-
nement que Cafiero et moi nous préparions à. passer la 
frontière avec des bombes. Or je n'ai jamais été en Italie 
et je n'avais jamais eu la moindre intention de visiter ce 
pays. 

Cependant, on ne peut pas dire que les espions fa-
briquent toujours leurs rapports de toute pièce. Ils ra-
content souvent des choses vraies, mais tout dépend de 
la façon dont une histoire est racontée. Nous devons 
quelques joyeux moments à un rapport adressé au gou- 
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vernement français par un espion français qui nous suivit, 
ma femme et moi, lors de notre voyage de Paris à Londres 
en 4881. L'espion, jouant probablement un double rôle, 
comme ils le font souvent, avait vendu ce rapport 
Rochefort, qui le publia dans son journal. Tout ce qu'il 
avait raconté dans ce rapport était exact, mais il fallait 
voir comment il le racontait l • 

11 écrivait par exemple : «Je pris un compartiment voi-
sin de celui qu'occupaient Kropotkine et sa femme. » 
Parfaitement exact, il était là. Nous l'avions remarqué, 
car notre attention avait été attirée par sa mine désa-
gréable d'abruti. « Ils parlaient russe tout le temps, pour 
n'être pas compris des autres voyageurs. » Encore très 
exact : nous parlions russe, comme nous le faisons tou-
jours. « En arrivant à Calais, ils prirent tous les deux un 
bouillon. » Tout ce qu'il a de plus vrai : nous prîmes un 

.bouillon. Mais c'est ici que commence la partie mysté-
rieuse du voyage. « Après cela, ils disparurent tout à. 
coup tous les deux, et je les cherchai en vain sur le quai 
et ailleurs, et quand ils repartirent, Kropotkine était dé-
guisé et suivi d'un prêtre russe, qui ne le quitta pas jus-
qu'à son arrivée à. Londres, où j e perdis le prêtre de vue. » 
Tout cela était encore vrai. Ma femme avait un peu mal 
aux dents et je demandai au patron du buffet de nous 
laisser passer dans une chambre particulière, pour qu'elle 
pût soigner sa dent. Ainsi nous avions disparu en effet; et 
comme nous devions traverser la Manche, je mis mon 
chapeau de feutre mou dans ma poche et je pris ma cas-
quette de fourrure : j'étais donc « déguisé. » Quant au 
prêtre mystérieux, il était aussi là. Il n'était pas russe, 
mais c'est un détail : il portait en tout cas le costume des 
prêtres orthodoxes. Je l'avais aperçu debout devant le 
buffet et demandant quelque chose que personne ne com-
prenait : « Agua I agua! » répétait-il d'une voix plaintive. 
« Donnez donc un verre d'eau à ce monsieur, » dis-je au 
garçon. Là-dessus le prêtre se mit à. me remercier de 
mon intervention, avec une effusion vraiment orientale. ' 
Ma femme eut pitié de lui et lui parla en différentes 



490 	 AUTOUR D'UNE VIE 
• 

langues, mais il ne comprenait que le grecs moderne. Il 
se trouva à la fin qu'il savait quelques mots des langues 
parlées par les Slaves du sud et nous comprimes qu'il , 
disait : « Je suis Grec, ambassade turque, à Londres ». 
Nous lui fîmes comprendre, surtout par signes, que nous 
allions aussi à Londres et qu'il pouvait faire le voyage 

• avec nous. 	• 
Le plus amusant de l'histoire fut que je finis réelle-

ment par lui trouver l'adresse de l'ambassade turque, 
. avant d'arriver à la gare de Charing Cross. Le train s'était 

arrêté en cours de route à quelque station et deux dames 
élégantes étaient montées dans notre compartiment de 
troisième classe qui était déjà au complet. Toutes deux 
avaient des journaux à la main. L'une était anglaise, et 
l'autre — une jolie personne à la taille svelte, qui parlait 
bien français — se donnait pour une anglaise. Après 
avoir échangé quelqùes mots avec moi, elle me demanda 
à brûle-pourpoint : « Que pensez-vous du comte Igna-
tiev? » Et immédiatement après : « Allez-vous tuer bien-
tôt le nouveau tsar ? » Je savais à quoi m'en tenir sur sa 
profession après ces deux questions ; mais songeant à 
mon prêtre, je lui dis : « Connaissez-vous par hasard 
l'adresse de l'ambassade de Turquie ? » — Telle rue, tel 
numéro, répondit-elle sans hésitation, comme une éco-
lière qui récite sa leçon. « Vous pourriez, je suppose, me 
donner aussi l'adresse de l'ambassade de Russie? — lui 
demandai-je, et celle-ci m'ayant été donnée avec la même 
promptitude, je les communiquai toutes deux au prêtre. 
A notre arrivée à Charing Cross, la dame s'occupa avec 
tant d'empressement et d'obséquiosità de mon bagage, 
— elle voulait même porter avec ses mains gantées une 

• lourde valise — que je lui dis finalement, à sa grande 
surprise : « Cela suffit ; les dames ne portent pas les 
bagages des messieurs. Allez-vous-en. » 

Mais pour en revenir à mon espion français digne de 
foi,  voici la suite de son rapport : « Il descendit à Charing 
Cross, mais il resta plus d'une demi-heure à la gare après 
l'arrivée du train, jusqu'à ce qu'il se fut asstiré que tout - 
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le monde en était parti. Pendant ce temps je me tenais 
à l'écart, me dissimulant derrière un pilier. Quand ils 
virent que tous les voyageurs avaient "qiiitté la gare, 
ils sautèrent tout à coup dans un cab. Je les suivis 
néanmoins et j'entendis l'adresse' que le cocher donnait 
à la porte au policeman, — rue e-, numéro .1(2 --,- et je 
me mis à courir derrière la voiture. Il n'y avait pas un • • 
fiacre dans le voisinage ; je courus ainsi jusqu'à Tra-
falgar Square, où j'en trouvai un. Alors je les suivis et 
je les vis descendre à l'adresse que je. viens de citer. » 

Tous les faits de ce récit sont parfaitement exacts, 
l'adresse et, le reste ; mais comme tout cela a l'air mySté-
rieux I J'avais prévenu un ami russe de mon arrivée, 
mais il y avait ce matin-là un épais brouillard et mon 
ami se réveilla trop tard. Nous l'attendîmes une demi- • 
heure, et alors, laissant nos bagages à la consigne, nous 
partîmes en voiture pour nous rendre chez lui. 

« Ils y restèrent jusqu'à deux heures, les rideaux tirés, 
et alors un homme de haute taille sortit de la maison et 
revint une heure après avec leurs bagages. » Même la 
remarque faite au sujet des rideaux était exacte : nous 
dùmes allumer le gaz à cause du brouillard et nous 
tirames les rideaux, pour ne pas avoir la vilaine vue 
d'une étroite rue d'Islington, ensevelie dans un épais 
brouillard. 

Lorsque je travaillais avec Elisée Reclus à Clarens, 
j'allais tous les quinze jours à Genève pour m'occuper 
de la publication du Révolté. Un jour que je me rendais 
à. l'imprimerie, on me dit qu'un Russe dêsirait me voir. 
Il avait déjà vu mes amis et. leur avait dit qu'il venait 
pour m'engager à fonder un journal russe analogue au 
Révolté. 11 offrait pour cela tout l'argent nécessaire. J'allai 
le trouver dans un café, où il se présenta à moi sous un 
nom allemand — disons : Tohnlehm — et me dit qu'il 
était originaire des provinces de la Baltique. Il se vantait 
de posséder une grande fortune..en proppiétés et on manu-
factures et il se montrait très irrité contre les projets de 
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russification du gouvernement. En somme il produisait 
une impression difficile à définir, ni bonne, ni mauvaise, 
de sorte que mes amis insistaient pour me faire accepter 
son offre ; mais à première vue l'homme ne me .revenait 
pas. 

Du café, il me conduisit dans sa chambre d'hôtel ; là, il 
commença à se montrer moins réservé et plus sous son 
véritable jour, c'est-à-dire sous un jour encore plus désa-
gréable. « Ne'doutez paS de ma fortune, me dit-il ; j'ai 
fait une invention considérable. Il y a là gros d'argent à 
gagner. Je vais prendre un brevet, et j'en tirerai un 
fort bénéfice , que je consacrerai tout entier à la cause 
de la révolution en Russie. » Et il me montra, à mon 
étonnement, un affreux chandelier, dont toute l'originalité 
consistait à être très laid et à. être muni de trois tiges de 
laiton destinées à recevoir la bougie. La plus pauvre 
ménagère n'aurait pas voulu d'un pareil bougeoir, et 
même s'il avait été breveté, pas un fabricant n'aurait 
voulu le payer à son inventeur plus de deux ou trois 
pièces de cent sous. « Un homme riche qui fonde des 
espérances sur un pareil chandelier ! Il ne doit pas en 
avoir vu de plus beaux », pensais-je. Et j'en arrivai à cette 
conclusion, qu'il n'était pas riche du tout et que l'argent 
qu'il m'offrait n'était pas le sien. Je lui dis donc à brûle-
pourpoint : « C'est parfait ; si vous avez tant envie de 
fonder un journal révolutionnaire russe et si vous avez 
de moi une opinion aussi flatteuse que vous le dites, vous 
n'avez qu'à déposer l'argent à mon nom dans une banque 
et à le mettre à mon entière disposition. Mais je vous 
avertis que voue n'aurez absolument rien à voir dans le 
journal. » — « Naturellement, naturellement, dit-il, je 
me contenterai d'y jeter un coup d'oeil et de vous donner 
un conseil de temps en temps, et je vous aiderai à l'intro-
duire en Russie en contrebande. » — « Non, non, rien 
de tout cela! Vous n'avez pas besoin de me voir du tout ! » 
Mes amis étaient d'avis que j'étais trop dur à son égard; 
mais quelque temps après nous reçûmes une lettre de-
Pétersbourg, nous avertissant que nous aurions la visite 
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d'un espion de la Troisième Section, du nom de Tohnlehm. 
Le chandelier nous avait alors rendu un grand service. - 

Que ce fût par un chandelier ou par toute autre chose, 
ces gens-là se trahissaient toujours de quelque façon. 

. Pendant notre séjour à. Londres en 1881, nous reçûmes, 
un matin de- brouillard, la visite de deux Russes. j'en 
connaissais un de nom ; l'autre, un jeune homme qu'il 
recommandait comme un de ses amis, était un étranger 
qui avait consenti à l'accompagner dans un voyage de 
quelques jours en Angleterre. Comme il était introduit 
par un ami, je n'avais pas sur lui le moindre soupçon ; 
mais j'étais très occupé ce jour-là par quelque travail et 
je priai un autre camarade, qui demeurait tout près de 
nous, de leur trouver des chambres et de les promener 
dans Londres. Ma femme ne connaissait pas encore 
Londres à ce moment et elle alla avec eux. Dans. 
l'après-midi elle rentra en me disant : « Sais-tu, cet 
homme ne me plaît pas du tout. Méfie-t'en. » — Pourquoi 
donc? Qu'y a-t-il? lui-demandai-je. — « Rien, absolu-
ment rien, mais il n'est sûrement pas des nôtres. A 
la £açon dont il traitait le garçon de café, et dont il 
maniait l'argent, j'ai vu tout de suite qu'il n'était pas des 
« nôtres », et s'il n'en est pas, pourquoi vient-il chez 
nous? » Elle était si certaine que ses soupçons étaient 
fondés, que tout en accomplissant ses devoirs.d'hospita-
lité, elle s'arrangea de façon à ne pas laisser le jeune 
homme seul dans mon cabinet, ne fût-ce qu'une minute. 
Nous nous mîmes à causer, et le visiteur commença a 
montrer de plus en plus la bassesse de son caractère, à 
tel point que son ami en avait honte pour lui, et lorsque 
je l'interrogeai avec plus de détails-sur sa vie, les expli-. 
cations qu'il donna furent encore moins satisfaisantes. 
Nous étions tous les deux sur nos gardes. Bref, tous. 
deux quittèrent Londres au bout de deux ou trois jours, 
et quinze jours plus tard je reçus une lettre de mon 
ami le Russe, où il s'excusait d'avoir introduit chez moi 
ce jeune homme, qui, d'après ce qu'on avait décou-
vert, était un espion aux gages de l'ambasiade de Russie 



494 	 AUTOUR D'UNE VIE 

à Paris. Re consultai alors une liste des agents secrets 
de la Russie en France et en Suisse, liste que nous autres 
réfugiés avions reçue récemment du Comité Exécutif, ---
car il avait partout des attaches à Pétersbourg — et j'y 
trouvai le nom du jeune homme, avec un simple change-
meilt de lettre, 

• 

La publication d'un journal, subventionné par la police 
avec un agent secret à sa tète, est un vieux moyen, au-
quel le préfet de police de Paris, Andrieux, eut recours-
en 1881. J'étais avec Elisée Reclus dans les montagnes de 
la Suisse, quand nous recùmes une lettre d'un Français, 
ou plutôt d'un Belge, • qui nous annonçait-  qu'il. allait 
fonder un journal anarchiste à Paris et nous demandait 
notre collaboration. La lettre, remplie de flatteries, pro-.  
duisit sur nous une itnpressiou désagréable, et Reclus 
se rappela en outre vaguement avoir entendu le nom de 
notre correspondant au sujet d une assez méchante . 
affaire. Nous décidames de refuser notre collaboration, • 
et j'écrivis à un ami de Paris que nous tenions avant 
tout à connaître d'une façon certaine la provenince.de 
l'argent, avec lequel le journal devait être lancé. « 11 
vient peut-être des Orléanistes — c'est une vieille habi-
tude de la famille d'avoir recours à ces moyens — et 
nous devons en connaitre l'ol•igi ne... Mon ami de Paris, 
avec la franchise propre aux ouvrigh•s, lut ma lettre 
dans une réunion, à laquelle assistait le futur éditeur du 
journal. Il feignit d'être offensé et je dus répondre à plu-
sieurs lettres à ce sujet ; mais je m'en tins à ceci : « Si la 
personne en question a sérieusement l'intention de fon-
der un journal, il doit nous dire d'où vient l'argent. » 
- Il finit par le dire. Pressé de questions, il nous dit que 

-l'argent lui venait dé sa tante — une daine riche profes-
sant de vieilles idées, mais qui avait cédé à la fantaisie 
de son neveu et lui avait fourni l'argent. La daine n'était 
pas en France ; elle était établie à Londres. Nous insis- • 
tûmes cependant pour avoir son 1101-11 et son adresse et 
notre ami Malatesta nous offrit d'aller la voir: Il se ren- 
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. dit chez elle avec un Italien de ses amis, marchand do 
meubles d'occasion. Ils trouvèrent une dame occupant 
un petit appartement, et pondant qub Malatesta lui par-
lait et était de plus en plus convaincu qu'elle jouait sim-
plement le rôle de tante dans cette comédie, son ami le 
brocanteur, jetant un coup d'oeil circulaire sur les chaises 
et les tables, découvrit qu'elles avaient toutes été prises 

• la veille — probablement en location — chez un mar., 
chand de meubles d'occasion, qui était son voisin. 
L'adresse du marchand était encore attachée aux chaises . 
et aux tables. Cela ne prouvait pas grand'chose, mais cor-
roborait cependant nos soupçons. Je refusai absolument • 
d'avoir le moindre rapport avec ce journal. 

Le journal était d'une violence inouïe. Il n'y était 
question que d'incendie, d'assassinat, de bombes, de 
dynamite. Je rencontrai mon homme, le rédacteur du 
journal, au Congrès de Londres, et irrne suffit de voir 
sa mine désagréable, de l'entendre dire quelques nias' 
et de jeter un coup d'oeil sur la femme qui l'accompa-
gnait partout, pour avoir de lui une opinion arrûLée. 
Au Congrès, où il proposa toutes sortes de motions ter-
ribles, les délégués le tinrent à l'écart, et lorsqu'il in-
sista pour avoir les adresses des anarchistes du monde 
entier, on lui opposa un refus qui n'était rien moins que 
flatteur. 	 • 

Pour abréger cette histoire déjà trop longue, il fut dé-
masqué quelques mois plus tard, et dès le lendemain le 
journal disparut pour toujours. Doux ans après cette 
affaire, le préfet de police, Andrieux, publiait ses Mé-
moires ; il racontait dans son livre touteThistoire de ce 
journal fondé par lui, et parlait, de l'explosion organi-
sée à Paris par ses propres agents, qui avaient mis une 
boite de sardines, chargée do « quelque chose », sous la 
statue de Thiers. 	 • 

On peut s'imaginer la quantité d'argent que ces sortes 
de choses coûtent à la Francé et à toutes les autres nations. 

Je pourrais écrire plusieurs chapitres sur ce sujet, 
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mais je me contenterai de raconter encore l'histoire de 
deux aventuriers qui s'est passée à Clairvaux. - 

Ma femme logeait dans l'unique auberge du petit vil-
lage, qui s'est formé à l'ombre des murs de la prison. 
Un jour, l'hôtesse entra dans sa chambre avec une lettre 
de deux messieurs, qui venaient d'arriver à l'hôtel et 
désiraient voir ma femme. L'hôtesse intercédait de toute _ 
son éloquence en leur faveur... « Oh I je connais mon 
monde, disait-elle, et je puis vous assurer, madame, 
que ce sont des messieurs d'une correction parfaite. 
C'est tout ce qu'il y a de plus comme il faut. L'un d'eux 
s'est donné pour un officier allemand, mais il est sûre-
-ment baron ou « mylord » et l'autre, est son interprète. 
Ils.vous connaissent très bien. Le baron va partir pour _ 
l'Afrique, peut-être pour ne jamais revenir, et_ il désire 
vous voir avant son départ. » 

Ma femme regarda l'adresse de la lettre, qui portait : 
« A madame la principesse Kropotkine (sic!), » et elle 
n'eut pas besoin d'autre preuve pour ôtre fixée sur ces 
messieurs comme il faut. Quant au contenu de la lettre, • 
il était encore pis que l'adresse. Le « baron » y parlait 
contre toutes les règles de la grammaire et du secs 
commun d'une communication mystérii-tuse qu'il désirait 
lui faire. Elle refusa tout carrément de recevoir le baron 
et son interprète. 

Là-dessus, le baron écrivit à ma femme lettre sur lettre, 
qu'elle lui renvoya sans les décacheter. 

Tout le village se partagea bientôt en deux camps ; l'un, 
avec l'hôtelière en tète, soutenait le baron ; l'autre, 
dirigé par son mari, lui était hostile. Tout un roman 
circula dans le village. « Le-baron avait connu ma 
femme avant son mariage. 11 avait dansé plusieurs fois 
avec elle à l'ambassade de Russie à Vienne. Il était 
encore amoureux d'elle, mais elle, la cruelle, refusait 
même de le voir un instant avant son départ pour une 
expédition périlleuse !... » 

Puis ce fut l'histoire mystérieuse d'un enfant que nous 
aurions caché. « Où est leur enfant ? » demandait le ha- - 
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mn. « Ils ont un fils, qui doit avoir maintenant six ans. 
— Où .est-il ? » — « Elle ne se séparerait pas de son en-
fant, si elle. en avait un, » disaient les uns. — « Oui, ils 
en ont un, mais ils le cachent, » soutenaient les autres. 

Cette discussion fut pour nous deux une révélation inté-
ressante. Elle prouvait que nos lettres étaient non seule-
ment lues par l'administration de la prison, mais que 
leur contenu était communiqué également à l'ambassade 
russe. Lorsque j'étais à Lyon et que ma femme alla voir 
Elisée Reclus en Suisse, elle m'écrivit une fois que 
« notre gamin » allait très bien ; que sa santé était excel-
lente et qu'ils avaient tous passé une soirée charmante 
pour fêter le cinquième anniversaire de sa naissance. 

Je savais qu'elle voulait parler du Révolté, que nous 
appelions souvent dans nos conversations « notre ga-
min,. » 

Mais comme ces messieurs s'informaient maintenant 
de « notre gamin » et indiquaient même exactement son 
âge, il était évident que la lettre avait passé par d'autres 
mains que celles du directeur de la prison. Il était bon 
d'être averti. 

Rien n'échappe à l'attention .des habitants d'un petit 
village à la campagne et le baron éveilla aussi des soup-
çons. Il écrivit à ma femme une nouvelle lettre, encore 
plus éloquente que les précédentes. Maintenant, il lui 
demandait pardon d'avoir essayé de s'introduire auprès 
d'elle, en se faisant passer pour une de ses connaissances. 
Il avouait qu'elle ne le connaissait pas ; mais qu'il était 
néanmoins animé de bonnes intentions. Il avait à lui 
faire une communication de la plus haute importance. 
Je courais un danger et il voulait en avertir mafemme. Le 
baron et son secrétaire sortirent dans la campagne pour 
se communiquer la lettre et se consulter sur sa rédaction 
— le garde-forestier les suivait à distance — mais ils ne 
s'entendirent pas et la lettre fut déchirée et jetée dans les 
champs. Le garde attendit qu'ils eussent disparu, ramassa 
les morceaux, les rassembla et lut la lettre. Une heure 
après, le village savait que le baron n'avait en réalité 

82 
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jamais connu ma femme ; le roman sentimental répète 
par le parti du baron s'écroulait de toutes pièces. 

«Mais alors, ils ne sont pas ce qu'ils prétendaient être, » 
conclut à son tour le brigadier de gendarmerie; « alors 
ce doit être des espions allemands, » — et il les arrêta. 

Il faut dire pour sa défense qu'il y avait eu réellement 
à Clairvaux un espion allemand peu de temps aupara-
vant. En temps de guerre les vastes bâtiments de la pri-
son pourraient servir de dépôts pour les provisiofis ou 
de casernes pour les troupes, et l'état-major général alle-
mand était sûrement intéressé à connaître l'intérieur des 
bâtiments et leur importance militaire. Un joyeux 
photographe ambulant arriva donc un beau jour dans 
notre village, se fit des amis de tous les habitants en les 
photographiant pour rien, et fut admis à photographier 
non seulement l'intérieur des cours de la prison, mais 
encore des dortoirs. Après cela, il partit pour quelque 
autre -ville sur la frontière de l'est et y fut arrèté par les 
autorités françaises, parce qu'il fut trouvé porteur de 
documents militaires compromettants. Le brigadier, qui 
avait encore le souvenir tout frais de la visite du photo-
graphe, en conclut aussitôt que le bo roll et son secrétaire 
étaient aussi des espions allemands et les conduisit à la 
prison de la petite ville de Bar-sur-Aube. Là, ils furent 
relâchés le lendemain matin et le journal local annonça 
qu'ils n'étaient pas des espions allemands, mais « des 
personnes chargées d'une .mission par une puissance 
amie ». 

L'opinion publique se retourna alors contre le baron et 
son secrétaire. Leurs aventures ne finirent pas là. Après 
leur mise en liberté, ils entrèrent dans un petit café de 
village, et donnèrent en langue allemande un libre cours 
à leur mécontentement, tout en vidant une bouteille de 
vin. « Tu as été stupide, tu as eV; lâche, disait le prétendu 
interprète au prétendu baron. Si j'avais été à ta place, 
j'aurais tiré un coup de revolver sur le juge d'instruc-
tion. Qu'il essaie donc avec moi, il recevra une de ces 
balles dans la tète 1... etc. ». Et il exhiba son arme. 
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Un voyageur do commerce qui était tranquillement 
assis dans un coin de la pièce, courut aussitôt rapporter 
au brigadier la conversation qu'il avait entendue. Le bri- 
gadier rédigea immédiatement procès-verbal, et arrêta 
sur-le-champ le secrétaire, — un pharmacien de Stras- 
bourg. 11 fut traduit devant le tribunal de Bar-sur-Aube 
et attrapa un mois de prison, pour menaces proférées 
contre un magistrat dans l'exercice de ses fonctions. 

Finalement les deux aventuriers quittèrent Clair-
vaux. 

Ces histoires d'espionnage finirent d'une 'façon co-
mique. Mais combien de tragédies, de tragédies terribles, 
ne devons-nous pas à ces misérables ! Que de vies pré-
cieuses perdues, que de familles dont le bonheur est 
brisé, simplement pour faire vivre dans l'aisance de 
pareils escrocs. Quand on pense aux milliers d'espions, 
à la solde de tous les gouvernements, qui circulent par le 
monde; aux pièges qu'ils tendent à toutes sortes de gens 
irréfléchis ; aux vies humaines, qui parfois ont une lin 
tragique par leur faute, aux souffrances qu'ils sèment de 
tous côtés sur leur chemin; aux sommes d'argent consi-
dérables dépensées pour l'entretien de cette armée, 
recrutée dans l'écuma de la société ; aux vices qu'ils 
inoculent à la société en général, et jusqu'aux familles 
elles-mêmes ; quand on panse à tout cela, on ne peut 
s'empêcher de frémir devant l'immensité du mal qu'ils 
font. Et cette armée de misérables n'est pas limitée à 
ceux qui jouent le rôle d'espions auprès des révolution-
naires, et au système d'espionnage militaire. Il y a en 
Angleterre des journaux, surtout dans les villes d'eaux, 
dont les colonnes sont pleines d'annonces, faites par 
des « agences de renseignements » qui se chargent de 
recueillir toutes les pièces nécessaires pour divorcer, 
surveillent les maris au nom de leurs femmes, et les 
femmes au nom de leurs maris, pénètrent dans les fa-
milles, attrapent les imbéciles, et font tout ce qu'on leur 
demande, pourvu qu'on les paie en conséquence. Et pen-
dant que les gens sont scandalisés des infamies du sys- 
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tème d'espionnage découvert dernièrement en • France 
dans les plus hautes sphères militaires, ils ne remarquent 
pas que parmi eux-mêmes, peut-être sous leur propre 
toit, des agents secrets, officiels ou privés, agissent de 
même et font pire encore. 



CHAPITRE IX 

• 	 • 
« Le vol » de Louise Michel. — Elié Reclus. — Je me fixe à Harrow. 

Travaux scientifiques de mon frère Alexandre. — Sa mort. 

On ne cessait de demander dans la presse' et à la -
Chambre des Députés notre mise en liberté, d'autant - 
plus qu'à peu près à la même époque Louise Michel avait 
été aussi condamnée — pour vol. Louise Michel, qui 
donne littéralement son dernier chàle ou son manteau à 
un indigent et que l'on ne .put jamais décider pendant 
son emprisonnement à:prendre une nourriture meilleure, 
parce qu'elle donnait toujours à,- ses co-détenus tout ce 
qu'on lui envoyait, Louise Michel fut condamnée avèc un 
autre camarade, Pouget, à neuf ans de prison pour vol 
sur la voie publique. Cela -sonnait trop mal même pour 
les oreilles des opportunistes de la bourgeoisie. Elle 
marchait un jour en tète d'une colonne d'ouvriers sans 
travail et étant entrée dans une boulangerie; elle prit 
quelques pains et les distribua à ses compagnons 
affamés : c'était là son vol. L'élargissement des anar-
chistes devint ainsi un cri de guerre contre le gouverne-
ment et à l'automne de 1885, tous mes camarades sauf 
trois furent remis en liberté par un décret du président 
Grévy- On réclama alors encore plus bruyamment la 
mise en liberté de Louise Michel et la mienne. Mais 



502 	 AUTOUR D'UNE VIE 

• 
Alexandre III s'y opposait, et un jour, le président du 
Conseil, M. Freycinet, répondant à une interpellation à 
la Chambre, dit que « des difficultés diplomatiques s'op-
posaient à la mise en liberté de Kropotkine p. Etranges 
paroles dans la bouche du premier ministre d'un pays 
indépendant ; mais on en a entendu de plus étranges 
encore depuis la conclusion de cette alliance néfaste entre 
la France et la Russie impériale. 

Enfin, au milieu de janvier 1886, Louise Michel, Pou-
get et moi, ainsi que les trois camarades qui étaient 
encore à Clairvaux avec moi, nous Mmes remis en 
liberté. 

Nous nous rendîmes à Paris où nous passâmes quel-
ques semaines avec Elie Reclus, anthropologiste remar-
quable, qui est souvent confondu hors de France avec 
son frère cadet, Elisée, le géographe. Les deux frères ont 
été unis depuis leur enfance de la plus étroite amitié. 
Lorsque le moment vint pour eux de suivre les cours 
d'une université, ils se rendirent à pied d'un petit bourg 
situé dans la vallée de la Garonne à Strasbourg. accom-
pagnés, en véritables étudiants voyageurs, de leur chien ; 
et quand ils s'arrêtaient dans quelque village, c'était le 
chien qui mangeait son écuelle de soupe, tandis que les 
deux frères se contentaient souvent d'un morceau de 
pain et de quelques pommes. De Strasbourg le cadet alla 
à Berlin, où il était attiré par les cours du grand Ritter. 
Plus tard, entre 1840 et 1830, ils se trouvaient tous les 
deux à Paris. Elie Reclus devint un fouriériste convaincu, 
et tous deux virent dans la république de 1848 l'avène-
ment d'une ère nouvelle d'évolution sociale. Ils furent 
donc forcés, après le Coup d'Etat de Napoléon III, de 
quitter la France et émigrèrent en Angleterre. Lorsque 
l'amnistie fut votée, ils retournèrent à Paris ; Elie y 
publia un journal fouriériste, qui eut un grand succès 
dans les milieux ouvriers. Il peut être intéressant de 
noter ici un fait, en général assez peu connu : Napo-
léon III, qui jouait le rôle d'un César, et qui, ainsi qu'il 
convient à un César, s'intéressait à la situation des classes 
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ouvrières, envoyait un de ses aides de camp à l'im.i 
• primerie du journal, chaque fois 	devait parai tre, 
pour lui rapporter aux Tuileries le 'premier exemplaire 

, qui sortait des presses. Il était même disposé plus tard à 
patronner l'Association Internationale des Travailleurs, à 
la condition que celle-ci exprimerait on quelques mots 
dans ses bulletins sa confiance dans les grandes réformes 
sociales du César. Les internationalistes ayant carre, 
ment refusé d'entrer dans ses vues, il donna l'ordre de les 
poursuivre. 

Quand la Commune fut proclamée, les deux frères s'y 
joignirent de tout coeur et Elie accepta le poste de con-
servateur de la Bibliothèque Nationale et du Musée du.  

Louvre, sous la direction de Vaillant. C'est en grande 
partie à sa prévoyance et à ses efforts que nous devons 
la conservation des trésors inappréciables de science el 
d'art accumulés dans ces deux collections ; sans lui ils 
auraient. péri pendant le bombardement de Paris par les 
armées do Thiers et dans les incendies qui en résulté.. 
rent. Admirateur passionné de l'art grec, qu'il connaît à-
fond, il avait fait emballer et transporter dans les caves. 
du Louvre les statues et les vases les plus précieux, et il 
avait pris les plus grandes précautions pour protéger les 
bàliments de la Bibliothèque Nationale contre l'incendie 
qui sévissait aux alentours. Sa femme, digne et cours-. 
geuse compagne du philosophe, suivie dans les rues par 
ses deux petits enfants, organisait pendant ce temps dans 
son quartier le ravitaillement de la population qui avait 
été réduite aux dernières privations par un second siège. 

- Pendant les dernières semaines de son existence, la. .  

Commune comprit enfin que son premier devoir aurait été 
de procurer des moyens de subsistance à la population, 
qui ne pouvait gagner sa vie pendant la crise, et des 
gens de bonne volonté se chargèrent de ce soin. Ce fut 
par suite d'un simple hasard qu'Elie Reclus, qui était 
resté à son poste jusqu'au dernier moment, rie fut pas 
fusillé par les Versaillais ; il fut condamné à. la déporta-
tion pour avoir osé accepter do la Commune ces (onctions 
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nécessaires et il partit pour l'exil avec sa famille. De re-
tour à Paris, il avait repris l'oeuvre de toute sa vie, l'ethno--
graphie. On peut juger de la valeur de cette oeuvre 
par les quelques chapitres, trop peu nombreux, qu'il 
en a publiés en volume sous le titre de Les Primitifs 
et Les Australiens, ainsi que par l'histoire de l'origine 
des religions, qu'il traite actuellement dans ses confé-
rences à I'Ecole des Hautes Etudes de Bruxelles, fondée 

,par son frère. La littérature ethnologique tout entière 
offre peu d'oeuvres qui dénotent à un si haut degré et à 
tous les points de vue une intelligence aussi profonde de 
la véritable nature de l'homme primitif. Quant à. son 
Origine des Religions (publiée dans la revue La Société 
Nouvelle, et dans L'Humanité Nouvelle qui en fut la con-
tinuation), c'est, j'ose la dire, le meilleur ouvrage qui 
ait été écrit sur ce sujet ; il est incontestablement supé-
rieur à. l'essai de Herbert Spencer sur la même question. 
Herbert-Spencer, malgré son érudition et son intelli-
gence, ne possède pas ce sens de la nature naïve et 
simple de l'homme primitif, qui est porté à un si haut - 
degré de perfection chez Elie Reclus, et qui s'allie 
chez cet écrivain à une connaissance très profonde d'une 
branche un peu trop dédaignée de la psychologie des 
peuples, c'est-à-dire de l'évolution et de la transforma-
tion des croyances religieuses. Il est superflu de parler 
de l'infinie bonté et de la modestie d'Elfe Reclus ou de 
la supériorité de son intelligence et de son immense . 
savoir en tout ce qui se rattache à la connaissance de 
l'humanité ; son style reflète toutes ces qualités. Avec sa 
modestie infinie, son esprit calme et réfléchi et ses pro- . 
fondes connaissances philosophiques, il est le type du 
philosophe grec de l'antiquité. Dans une société qui 
serait moins éprise de méthodes d'enseignement bre-
vetées et d'instruction morcelée, et qui apprécierait 
davantage le développement de larges conceptions huma-
nitaires, il serait entouré, comme ses modèles dans l'an-
cienne Grèce, d'une multitude de disciples. 

Un mouvement socialiste et anarchiste était en pleine 
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-activité à Paris, lorsque nous y !filmes de Clairvaux. 
Louise Michel faisait tous les soirs des conférences; et 
provoquait l'enthousiasme de ses auditeurs, qu'ils appar-
tinssent à la classe ouvrière ou à la classe moyenne. Sa 
popularité déjà si considérable grandissait encore et 
gagnait les étudiants de l'Université, qui étaient peut-
être hostiles aux idées avancées, mais qui estimaient en 
elle la femme idéale. C'était au point qu'une rixe éclata 
un jour dans un café, parce que quelqu'un avait parlé 
irrespectueusement de Louise Michel devant des étu-
dian ts. Les jeunes gens prirent sa défense et il en résulta 
une bataille, au cours de laquelle toutes les tables et tous 
les verres qui s'y trouvaient furent brisés. Je fis aussi 
une conférence sur l'anarchie devant un auditoire de 
plusieurs milliers de personnes et je quittai Paris aussitôt 
après, avant que le gouvernement pût céder à la pression 
exercée par la presse réactionnaire et russophile, qui 
réclamait avec insistance mon expulsion de France. 

De Paris je me rendis à Londres où je retrouvai mes 
deux vieux amis, Step niak et Tchaïkovsky. Le mouvement 
socialiste était en plein essor et la vie de Londres n'était 
plus cette existence ennuyeuse et végétative que j'avais 
connue quatre ans auparavant.. 

Nous nous fixâmes dans un petit cottage à Harrow; 
Nous nous préoccupâmes peu de le meubler ; je fis moi-
même une bonne partie des meubles avec l'aide de Tchaï-
kovsky qui avait été entre temps aux Etats-Unis ety avait 
appris un peu la menuiserie. Mais nous nous réjouîmes 
beaucoup, ma femme et moi, d'avoir dans notre jardin 
une petite pièce de cette argile grasse du Middlesex. Nous 
nous livrâmes avec enthousiasme à la culture potagère, 
et les résultats, que faisaient prévoir l'ouvrage de Tou-
beau et la connaissance que je fis à Paris de quelques 
maraîchers, ne se firent pas attendre. Je tirai aussi quel-
que profit de l'expérience que j'avais acquise en faisant du 
jardinage à.la prison de Clairvaui. Quant à ma femme, 
qui avait eu la fièvre typhoïde peu de temps après notre 
installation à Harrow, le jardinage, auquel elle se livra 
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pendant sa convalescence, la rétablit plus complètement 
que ne l'aurait fait un séjour dans le meilleur sanatorium. 

Vers la fin de l'été nous fûmes frappés cependant 
par un affreux malheur. Nous apprîmes que mon frère 
Alexandre venait de mourir. 

Pendant les années que j'avais passées à l'étranger. 
avant mon emprisonnement en France, nous avions cessé 
de nous écrire. Aux yeux du gouvernement russe, c'est 
un péché d'aimer un frère poursuivi pour ses opinions 
.politiques. Con tinuerdes relations avec lui, quand il a 
cherché un refuge à l'étranger, est un crime. Un sujet du 
tsar doit haïr tous ceux qui se révoltent contre l'autorité 
du gouvernement suprême, et Alexandre était entre les 
griffes de la police russe. Je refusai donc opiniâtrement 
d'écrire à men frère ou à tout autre de mes parents. 

,Mon frère n'avait plus aucun espoir d'ètre remis en 
liberté, depuis le jour ou le tsar avait écrit sur la péti-
tion de notre soeur Hélène « Qu'il y reste. » Deux 
ans après cette décision, une co—.,i  lion fut nommée 
pour fixer un terme à l'exil de ceux qui avaient été en-
voyés en Sibérie sans jugement et pur un temps illi-
mité, et.mon frère fut condamné à y rester encore cinq 
ans. Cela en faisait sept, en comptant les deux ans qu'il 
avait déjà faits. On nomma plus tard, sous le ministère de 
Loris Mélikov, une nouvelle commission, qui lui ajouta 
cinq autres années. Mon frère devait donc être libéré en 
octobre 1886. Cela lui faisait douze ans d'exil, d'abord 
dans une petite ville de la Sibérie orientale, et ensuite à 
Tomsk — c'est-à-dire dans la région basse de la Sibérie 
occidentale, où il n'avait même pas le climat sec et sain 
des hautes prairies de l'extrème-est. 
. Pendant mon emprisonnement à Clairvaux, il m'écrivit 
et nous échangeâmes quelques lettres. Il m'écrivait que 
puisque nos lettres étaient lues par la police russe en 
Sibérie et par l'autorité pénitentiaire en France, nous 
pouvions bien correspondre. Il me parlait de sa vie 
de famille, de ses trois enfants, qu'il caractérisait 
d'une façon admirable et de ses travaux. Il me recorn- 
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mandait expressément de suivre avec attention le déve-
loppement scientifique de l'Italie, où l'on faisait des re-
cherches excellentes et originales, qui restaient incon-
nues du monde scientifique tant qu'elles n'avaient pas 
été reprises et estampillées par les Allemandi. Il me don-
nait aussi ses opinions sur la marche probable des événe-
ments politiques en Russie. Il no croyait pas à la possi-
bilité de l'établissement en Russie, dans un avenir pro-
chain, d'un gouvernement constitutionnel sur le modèle 
des parlements de l'Europe occidentale. Mais il aurait 
voulu la convocation d'une sorte d'assemblée nationale 
délibérative (Zemski-Sobor ou Etats-Généraux) et cela 
lui paraissait suffisant pour le moment. Cette assemblée 
ne voterait pas de nouvelles lois, mais elle préparerait 
des projets do lois, auxquels le pouvoir impérial et le.  
Conseil d'État donneraient une forme définitive et une 
sanction finale. 

Il m'entretenait avant. toutdo ses travaux scientifiques. 
Il avait toujours un goût décidé pour l'astronomie et 
lorsque nous étions à Pétersbourg il avait publié en russe 
un excellent résumé de toutes nos connaissances sur les 
étoiles filantes. Avec la finesse de son esprit critique il 
saisit bientôt les points forts et les points faibles des dif-
férentes hypothèses. Sans avoir des connaissances suffi-
santes en mathématiques, il réussissait, grâce à. sa puis-
sante imagination, à comprendre les résultats des pro-
blèmes de mathématiques les plus compliqués. Vivant avec 
son imagination parmi les corps célestes en mouvement, il 
se représentait leurs évolutions complexes souvent mieux 
que certains mathématiciens, surtout les algébristes purs 
— parce que ceux-ci perdent souvent de vue les réalités 
du monde physique pour ne voir que les formules et 
les conséquences logiques qui en découlent. Nos astro-
nomes de Pétersbourg me parlaient avec une grande 
estime de cet ouvrage de mon frère. Il avait entrepris 
maintenant d'étudier la structure de l'univers : d'analyser 
les données et les hypothèses relatives aux mondes des 
soleils, des groupes d'étoiles et des nébuleuses dans 
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l'espacé infini et de démêler leurs rapports probables,; 
leur vie, et les lois de leur évolution et de leur dispari-
tion. L'astronome de Poulkova, Gyldén, parlait avec la 
plus haute estime de ce nouvel ouvrage d'Alexandre e il le 
mit par correspondancé en relations avec M. Holden, 
astronome aux Etats-Unis, dont j'ai eu le plaisir d'en-
tendre il y a quelque temps à Washington l'opinion • 
flatteuse sur les recherches de mon frère. La science a 
grand besoin, de temps en temps, de ces recherches 
spéculatives de haute envergure, faites par un esprit . 
scrupuleux, laborieux, doué à. la fois de sens critique et 

. d'imagination. 
Mais dans une petite ville de Sibérie, loin de toute • 

bibliothèque, dans l'impossibilité de suivre les progrès de 
la science, il n'avait réussi à. analyser dans son ouvrage 
que les découvertes faites avant son départ pour l'exil. 
D'importants travaux avaient été faits depuis, il ne l'igno-
rait pas, mais comment aurait-il pu se procurer les 
livres nécessaires tant qu'il était en Sibérie? L'approche 
du terme de son exil' ne lui inspirait aucun espoir.- Il 
savait qu'il ne lui serait pas permis de se fixer dans quel-
que ville universitaire de Russie ou de l'Europe occiden-
tale, mais que son exil en Sibérie serait suivi d'un second, - 
peut-être pire que le premier, dans quelque hameau de 
la Russie orientale. 

Le désespoir s'empara de lui. a Un désespoir pareil à 
celui de Faust s'empare parfois de moi, » m'écrivait-il. 

Lorsque le moment de sa libération fut proche, il pro: 
fita du départ de l'un des bateaux, avant que la naviga-
tion fût interrompue par les glaces, pour envoyer sa 
femme et ses enfants en Russie, et, par une sombre nuit 
ce désespoir de Faust mit fin à sa vie... 

Un nuage de sombre tristesse enveloppa notre maison 
pendant de longs mois — jusqu'à ce qu'un rayon de 
lumière vint le percer. Au printemps suivant, un petit 
être, une fillette, qui porte le nom de mon frère,. vint au 
monde et ses cris innocents firent vibrer dans mon coeur 
une corde nouvelle, inconnue jusqu'alors. 



CHAPITRE X 

Le mouvement socialiste en Angleterre en i886. — Ma participa-
tion à ce mouvement. — La formule de e lutte pour la vie » 
empiétée par la loi naturelle de l'appui mutuel. — Immense 
diffusion des idées socialistes. 

En 1886 le mouvement socialiste en Angleterre était 
en plein essor. De nombreux groupes d'ouvriers s'y 
étaient joints ouvertement dans toutes les villes impor-
tantes ; un certain nombre de personnes de la classe 
moyenne, principalement des jeunes gens, contribuaient 
de différentes façons à son développement. Une crise 
aiguë régnait cette année-là dans un grand nombre d'in-
dustries, et chaque malin, souvent même pendant toute 
la journée, j'entendais des groupes d'ouvriers, qui par-
couraient les rues en chantant : « Nous n'avons pas de 
travail », et en demandant du pain. Des gens accou-
raient en foule le soir à Trafalgar Square pour y dormir 
en plein air, sous la pluie et le vent, entre deux feuilles 
de journal ; et un jour de février, la foule, après avoir en-
tendu les discours de Burns, Hyndman et Champion, se 
rua dans Piccadilly et brisa quelques fenêtres des grands 
magasins. Mais ce qui était plus important que cette 
explosion de mécontentement, c'était l'esprit qui régnait 
dans la partie pauvre de la population ouvrière des 
faubourgs de Londres. C'était au point que si les chefs 
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du mouvement, poursuivis pour cause de troubles, 
avaient été condamnés à des peines graves, un esprit de 
haine et de vengeance, inconnu jusqu'ici dans l'histoire 
contemporaine du mouvement ouvrier en Angleterre, 
mais dont les symptômes étaient très manifestes en 1886, 
se serait développé et aurait marqué pour longtemps de 
son empreinte le mouvement qui suivit. Cependant les 
classes moyennes semblaient avoir compris le danger. 
On souscrivit aussitôt des sommes considérables dans 
le West-End pour soulager la misère de l'East-End. Ces 
secours étaient sans doute tout à fait insuffisants pour 
parer à l'immense misère, mais ils suffisaient à mon-
trer la bonne volonté des riches. Quant aux peines infli-
gées par les tribunaux aux chefs du mouvement, elles 
se bornèrent à deux ou trois mois de prison. 

Dans toutes les couches de la société on prenait un 
très grand intérét à la question du socialisme, à toutes 
sortes de projets de réformes et de. rénovation sociale. 
Dès le commencement de l'automne et pendant tout 
l'hiver, on me pria de tous les cét."..s de faire des confé-
rences sur le régime des prisons, mais principalement 
sur le socialisme anarchiste, et je visitai ainsi presque 
toutes les grandes villes d'Angleterre et d'Ecosse. Comme 
j'acceptais régulièrement l'invitation de la première per-
sonne qui m'offrait l'hospitalité pour la nuit qui suivait 
ma conférence, il m'arrivait de coucher un soir dans le 
palais d'un riche, et le lendemain dans le pauvre logis 
d'une famille d'ouvriers. Tous les soirs je voyais un 
nombre considérable de gens de toutes les classes ; et 
soit dans la petite salle à manger de l'ouvrier, soit dans 
les salons de réception du riche, ies discussions les plus 
animées sur le socialisme et l'anarchisme duraient jusqu'à 
une heure avancée de la nuit — éveillant des espérances 
dans la maison de l'un, des craintes dans le palais de 
l'autre, mais suivies par tous avec la méme gravité. 

Chez les riches, la principale question était de savoir 
ce que demandent les socialistes, ce qu'ils veulent faire, 
et ensuite, quelles sont les concessions qu'il est absolu- 



• L'EUROPE OCCIDENTALE 	 611 

ment nécessaire de faire à un moment donné, pour éviter 
de graves conflits. Dans ces conversations, j'ai rarement. 
entendu qualifier les revendications socialistes d'illégi-
times ou d'absurdes. Mais je trouvais aussi cette convie-
lion intime qu'une révolution était impossible en Angle- • 
terre et que les revendications de la masse des tra-
vailleurs n'avaient ni la portée, ni la précision de celles 
des socialistes ; que les ouvriers se contenteraient en 
conséquence de beaucoup moins — et que des conces-
sions d'ordre secondaire, comme la perspective d'un peu 
plus de bien-ètre et de loisir, seraient acceptées par les 
classes ouvrières d'Angleterre comme le gage provisoire 
d'un avenir meilleur encore. u Nous sommes un pays 
centre• gauche, nous vivons de compromis », me disait 
un jour un vieux membre du Parlement, qui avait une 
longue expérience de la vie de son pays. 

Chai les ouvriers aussi, je notai une différence entre 
les questions qui m'étaient adressées--en Angleterre et 
celles qu'on nte posait sur le continent. Les ouvriers dé 
race latine s'intéressent énormément aux questions de 
te-incipe.s généraux, dont les applications partielles sent 
déterminées per ces principes eux-nièmes. Si tel ou tel 
conseil municipal vole des fonds pour soutenir une grève, 
ou organise des cantines gratuites pour les enfants des 
écoles, on n'attache que peu d'importance à ces faits. On 
les considère comme tout naturels. u Cela se comprend 
un enfant qui a faim ne peut pas apprendre, » dira un 
ouvrier français. « Il faut bien le nourrir. » Ou bien : 
« Le patron a certainement eu tort de forcer ses ouvriers 
à se mettre en grève : il fallait bien les soutenir ». 
Ceci dit, on n'en parle plus, et on n'attache aucun prix à 
ces menues concessions faites par la société individua- 
liste actuelle aux principes communistes. La pensée de.  
l'ouvrier va au delà de cette période de concessions iso-
lées ; il demande si c'est. la Commune, ou les fédérations 
d'ouvriers, ou Vaal qui doivent entreprendre l'orga-
nisation de la production ; si le libre consentement 
suffira à lui seul pour maintenir l'ordre dans la société, 
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et quelle contrainte morale sera capable de remplacer les 
moyens de répression de la société actuelle, une fois 
ceux-ci supprimés ; il demande si un gouvernement dé-
mocratique élu serait capable d'accomplir de sérieux 
changements dans le sens, socialiste et si des faits accom- - 
plis ne doivent pas précéder les réformes législatives, etc. 

En Angleterre, on se préoccupait au contraire d'ob: 
tenir une série de concessions et de palliatifs, Mais, " 
d'autre part, les ouvriers semblaient s'être rendus 
compte depuis longtemps de l'impossibilité de la sociali-
sation des industries par l'Etat, et ce qui les intéressait 
en premier chef c'était l'activité constructive du moti-
vement ouvrier, ainsi que les voies et moyens qui pour- " 
'raient amener la période de reconstruction de la Société. 
« Eh bien! Kropotkine, supposez que demain nous ayons 

prendre possession des Docks de notre ville. Comment 
• devrions-nous, d'après vous, les administrer ? » C'était 

des questions de ce genre qu'on nie posait, dès que 
nous avions pris place dans la petite salle d'une maison 
d'ouvriers. Ou bien : « L'idée de la socialisation des 
chemins de fer par l'Etat ne nous plaît pas, et l'exploi-
tation actuelle par des compagnies privées est un vol 
organisé. Mais supposons que tous les chemins de fer 
appartiennent aux ouvriers. Comment organiserait-on 
leur exploitation ? » L'absence d'idées générales était - 
ainsi suppléée par une tendance à entrer plus profondé-
ment dans les détails de l'application pratique. 

C'était encore un trait caractéristique du mouvement 
socialiste en Angleterre qu'un nombre considérable de 
gens appartenant à la classe moyenne le soutenaient par 
différents moyens, les uns en y prenant ouvertement 
part, les autres indirectement. En France et en Suisse, 
les deux partis, —les travailleurs et les classes moyennes 
— semblaient prêts à en venir aux mains et ils étaient 
nettement séparés. Il en était du moins ainsi de 1875  
à 1885. Quand j'étais en Suisse, je puis dire que pendant 
les trois ou quatre années de mon séjour je ne connus 
que des ouvriers. C'est à peine si je fis la connaissancet 
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• de deux ou trois personnes de la bourgeoisie. En 
Angleterre c'eût été impossible. Nous trouvions un 
grand nombre d'hommes et de femmes de la classe 
moyenne, qui n'hésitaient pas, tant _à Londres que dans 
les provinces, à nous aider ouvertement à organiser des 
meetings socialistes, ou à aller la bourse à la main quêter 
des sous dans les parcs pour venir en aide aux grvistes. 
Nous pouvions en outre constater un mouvement ana-
logue à celui que nous avions eu en Russie dans les 
années qui suivirent 1870, quand la jeunesse russe se 
porta « vers le peuple », sauf qu'il n'était pas si intense, 
ni si rempli de l'esprit dé sacrifice, ni si complètement 
étranger à. l'idée de « charité ». En Angleterre aussi un 
certain nombre de gens cherchaient de toutes sortes 
de façons à se rapprocher des ouvriers, en visitant les 
taudis, en créant des universités populaires, des Toyn-
bee Hall, etc. On peut dire qu'il régnait alors un grand 
enthousiasme. Beaucoup de personnes des classes cul-
tivées croyaient sans doute qu une révolution sociale 
avait commencé, comme le pensait le héros de la comé-
die du poète William Morris, intitulée Tables Turned, 
qui dit que la révolution ne va pas seulement com-
mencer, mais qu'elle a déjà commencé. 11 arriva cepen-
dant ce qui arrive toujours avec de pareils enthou-
siastes; quand ils virent qu'en Angleterre, comme par-
tout ailleurs, il fallait se soumettre à un long et pénible 
travail préparatoire, pour triompher des obstacles, un . 
grand nombre d'entre eux renoncèrent à faire une pro-
pagande active et ils se sont maintenant retirés de la 
lutte, à laquelle ils assistent. en simples spectateurs sym-
pathiques. 

Se pris une part active à ce mouvement et avec quel- - 
ques camarades anglais nous fondémes, en plus des 
trois journaux socialistes qui existaient déjà, une revue 
mensuelle anarchiste, communiste, intitulée Freedom, 
qui vit encore aujourd'hui. En .même temps, je repris 
mon travail sur l'anarchie, que j'avais dû interrompre 

33 
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lors de mon arrestation. La partie criticfneen fut publiée 
par Elisée Reclus, pendant mon incarcération, sous le 
titre de Paroles d'un Révolté. J'étudiai maintenant la 
partie constructive d'une société anarchiste-communiste 
— autant que cela peut être fait d'avance — dans une 
série d'articles publiés à Paris dans La Révolte. Notre 
« gamin », Le Révolté, poursuivi pour fait de- propa-
gande anti-militariste, fut obligé de changer de nom 
et il parut alors sous un nom féminin. Plus tard, ces 
articles, considérablement remaniés, ont été publiés en 
volume sous le titre de La conquête du Pain. 

Ces travaux me forcèrent d'étudier plus à fond certains 
points de la vie économique des nations civilisées• La 
plupart des socialistes avaient dit jusqu'ici que les 
sociétés civilisées actuelles produisent beaucoup plus 
qu'il n'est nécessaire pour assurer le bien-être de tous. 
C'est seulement la répartition des richesses qui est 
défectueuse ; et si une révolution sociale avait lieu, 
chacun n'aurait qu'à retourner à sa fabrique ou à son 
atelier, tandis que la société prendrait possession pour 
elle-même de la plus-value ou des bénéfices, qui 
vont actuellement aux capitalistes. ll me semblait, au 
contraire, que la production elle-même avait pris sous 
le régime de la propriété privée une fausse direction, 
qui l'empêche de fournir en quantité suffisante tout 
ce qui est nécessaire à la vie. Aucun de ses produits 
n'excède la quantité nécessaire au bien-être de tous ; 
et la surproduction, dont én a tant parlé, signifie seu-
lement que les masses sont trop pauvres pour acheter 
même ce qui est considéré comme nécessaire pour vivre 
convenablement. Mais dans tous les pays civilisés, la 
production, tant agricole qu'industrielle, devrait et pour-
rait être considérablement accrue afin d'assurer à tous 
une vie d'abondance. Cela m'amena à rechercher quelles 
peuvent être les ressources de l'agriculture moderne, 
et quelle est la méthode d'éducation qui serait suscep-
tible de permettre à chacun de se livrer en même 
temps à un travail manuel, sain et intéressant, ainsi 
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qu'à un travail intellectuel. J'ai développé ces idées 
dans une série d'articles parus' dans le Nineteenth Cen-
tury et publiés depuis en volume sous le titré de Fields, 
Faclories and TVorhshops. 

Une autre grave question attira mon attention. On 
sait à quelles conclusions la formule de Darwin, « The 
Struggle for Existence » (La lutte pour l'existence) a 
entraîné la plupart de ses disciples, même les plus in-
telligents d'entre eux, comme Huxley. Aujourd'hui il ne 
se commet pits d'infamie dans la société civilisée ou 
dans les relations des blancs avec les races dites infé-
rieures, ou des « forts » avec les « faibles, » qui ne.  
trouve son excuse dans cette formule. 

Déjà pendant mon séjour à Clairvaux je sentais la né-
cessité de reviser complètement la formule de la lutte 
pour l'existence, en elle-même et dans son application 
aux affaires humaines. Les essais faits dans ce sens par 
quelques socialistes no m'avaient pas satisfait, lorsque 
je trouvai dans une conférence' faite par le professeur 
Kessler, zoologiste russe, un commentaire excellent de 
la loi de la lutte pour la vie. « L'appui mutuel, disait-il 
dans sou discours, est aussi bien une loi de la Nature, 
que la lutte réciproque; mais pour l'évolution progres-
sive de l'espèce, la première est de beaucoup plus imper• 
tante que la seconde. » 

Ces quelques mots — qui n'étaient malheureuseinent 
illustrés que par quelques exemples (Siévertsov, le zoo- . 
logiste dont j'ai déjà parlé dans un précédent chapitre,.  
en ajouta un ou deux autres) — ces quelques mots 
étaient pour moi la clef do tout le problème. Lorsque 
Huxley publia on 1888 son article atroce, The Struggle 
for Existence : a Program., je résolus de réunir sous 
une forme lisible les matériaux que j'avais accumûlés _ 
pendant deux ans et do présenter les objections que 
j'avais à faire à sa façon de concevoir la lutte pour la 
vie parmi les animaux comme aussi parmi les hommes. 
J'en parlai à mes amis. Mais je m'aperçus que la « lutte 
pour la vie, » interprétée comme un cri de guerre de 
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« malheur aux faibles, » et élevée à la hauteur d'une 
«loi naturelle » consacrée par la science, avait jeté en 
Angleterre de si profondes racines qu'elle était presque 
devenue un article de foi. Deux personnes seulement 
m'encouragèrent à m'élever contre cette fausse inter-
prétation des faits naturels. L'éditeur du Nineteenth 
Century, M. James Knowles, comprit aussitôt, avec son 
admirable perspicacité, l'importance de la question et il 
m'encouragea avec une énergie vraiment juvénile à 
tenter la chose. L'autre était H. W. Bates, l'auteur du • 
« Voyage dans la région de l'Amazone », dont Darwin a 
dit dans son autobiographie qu'il était un des hommes 
les plus intelligents qu'il ait rencontrés, et qui, on le 
sait, a travaillé pendant de longues années à recueillir 
les faits sur lesquels Wallace et Darwin basèrent leurs 
grandes généralisations. Il était secrétaire de la Société de 
Géographie, et je le connaissais. Quand je lui fis part de 
mon intention, il en fut ravi et me dit : « Oui, il faut 
que vous écriviez cela. C'est cela le vrai Darwinisme. 
C'est une honte quand on songe à ce qu'ils ont fait 
des idées de Darwin. Ecrivez votre livre et quand vous 
l'aurez publié, je vous écrirai une lettre dans ce sens 
que vous pourrez rendre publique. » Je n'aurais pu sou-
haiter de meilleur encouragement et je commençai le 
travail qui fut publié dans le Nineteenth Century sous 
les titres de Mutual Aid among Animais, among Sacages, 
among Barbarians, in the Mediceval City, et among Our-
selves (L'appui mutuel chez les aninplux, chez les sau-
vages, chez les barbares, dans la vie d'une cité au moyen-
dge, et chez nous.) Malheureusement je négligeai de 
soumettre à Bates les deux premiers articles de cette 
série, consacrés aux animaux, qui furent publiés alors 
qu'il vivait encore. J'espérais avoir bientôt achevé la 
deuxième partie du travail, sur l'appui mutuel chez les 
hommes; mais il me fallut plusieurs années pour le ter-
miner et Bates mourut dans l'intervalle. 

Les recherches que je dus faire au cours de ces études 
pour me familiariser avec les institutions de la période 
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barbare et celles des cités libres du moyen âge, m'en-. 
traînèrent à faire d'autres recherches intéressantes, à 
savoir sur le rôle joué par l'Etat_durant les trois derniers 
siècles, lors de sa dernière incarnation én Europe. Et 
d'un autre côté, l'étude des institutions de secours mu-
tuel aux différents âges de la civilisation m'amena à re-
chercher comment s'est produite dans l'humanité l'évo-
lution des idées de justice et .de moralité: -  J'ai résumé 
ces deux travaux dans deux conférences, l'une sur l'Etat 
et son rôle historique, et l'autre, en anglais, Justice and 
Morality. 

Pendant les dix dernières années le développemen-
du socialisme a pris en Angleterre un nouveau caract 
Cère. Ceux qui ne tiennent compte que du nombre 
des assemblées socialistes et anarchistes tenues dans le 
pays et du nombre des auditeurs attirés par ces assem-
blées, sont portés à conclure que la propagande socialiste 
est actuellement en décadence. Et ceux qui-jugent de ses 
progrès par le nombre de voix données à, ceux qui bri-
guent un mandat socialiste au Parlement, aboutissent à 
cette conclusion que la propagande socialiste est actuel-
lement sur le point de disparaître en Angleterre. Mais on 
ne peut juger de la profondeur et de l'extension des idées 
socialistes par le nombre de personnes qui viennent 
aux réunions, et encore moins par le nombre de voix 
accordées à ceux qui inscrivent plus ou moins les reven-
dications socialistes sur leurs programmes électoraux, 
surtout en Angleterre. En réalité, des trois systèmes 
de socialisme, formulés par Fourier, Saint-Simon et 
Rober t Owen, c'est le système de ce dernier qui prévaut • 
en Angleterre et en Ecosse. Par conséquent, ce n'est pas 
tant par le nombre des meetings ou des voix socialistes 
que l'on peut juger de la puissance du mouvement, que 
par l'infiltration des idées socialistes dans le Trade-unio-
nisme, dans le mouvement coopératif et dans ce qu'on 
appelle le mouvement socialiste municipal, ainsi que par 
l'infiltration générale des idées socialistes dans tout le 
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pays, — vague ici, consciente ailleurs, mais servant. 
toujours de critérium pour apprécier les faits écono-
miques et politiques. 

Considérée à ce point de vue, l'idée socialiste a pris en 
Angleterre une extension considérable, en comparaisons 
de ce qu'elle était en 1886 ; et je n'hésite pas à dire que 
cette extension est immense en comparaison de ce qu'elle - 
fut de 1876 à1882. Je puis ajouter aussi que les efforts  
incessants des petits groupes anarchistes ont contribué 
à développer et à répandre les idées do suppression de 
tout gouvernement, de droits individuels, d'organisation - 
locale et de libre association, —en opposition avec- celles 
de la toute-puissance de l'Ela, de centralisation et de 
discipline, qui dominaient il y a vingt ans. Nous pou- 
vons dire que nous n'avons pas perdu notre temps. 	- 

L'Europe tout entière traverse e.) ce moment une très 
mauvaise période de développement du militarisme, 
C'était une conséquence inévitable de la victoire rem-
portée sûr la France en 1871 par l'empire militaire ger-
manique, grâce à son système de service obligatoire. 
Beaucoup de personnes avaient dès cette époque prévu et 
prédit ce qui arriverait — et Bakounine l'avait annoncé 
d'une manière particulièrement saisissante. Mais un ., 
contre-courant commence déjà à se manifester dans la 
vie moderne. 

Les idées communistes, dépouillées de leur forme mo-
nastique, ont pénétré en Europe et en Amérique, et leur 
propagation a été immense pendant les vingt-sept années 
que j'ai pris une part active au mouvement socialiste et 
que j'ai pu observer leur développement progressif. Quand 
je songe aux idées vagues, confuses, timides, exprimées 
par les ouvriers aux premiers congrès de l'Association 
Internationale des Travailleurs, ou qui avaient cours à 
Paris pendant la Commune, même parmi les hommes 
d'initiative les plus réfléchis, et que je les compare à 
celles qui dominent aujourd'hui chez un grand nombre 
d'ouvriers, je dois avouer qu'elles me semblent repré-
senter deux mondes absolument différents. 
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Il n'y a pas de période dans l'histoire, à l'exception 
peut-être de la période révolutionnaire du douzième et -du 
treizif:me siècle, qui aboutit à la formation des communes 
du moyen-âge, pendant laquelle les idées sociales exis-
tantes aient subi une transformation aussi profonde. Et 
maintenant, dans ma: cinquante-septième année, je suis 
plus profondément convaincu que je ne l'é tais il y a vingt-
cinq ans, qu'un heureux concours de circonstances for-
tuites peut déterminer en Europe une révolution beau-
coup plus importante et tout aussi étendue que celle de 
1848; non pas dans le sens d'une simple guerre entre dif-
férents partis politiques, mais d'une transformation ra-
pide et profonde de l'édifice social. Et je suis convaincu 
que quel que soit le.  caractère que revêtira un pareil 
mouvement dans différents pays, il se manifestera par-
tout une intelligence beaucoup plus profonde des chan-
gements sociaux, devenus nécessaires, que n'en ont 
jamais montré les six derniers siècles écoulés. D'autre 
part la résistance que ce mouvement rencontrera de la 
part des classes privilégiées n'aura probablement pas 
le caractère d'obstination aveugle, qui a rendu si vio- 
lentes les révolutions du passé. 	 - 

Cet immense résultat était bien digne des efforts faits 
dans ces trente dernières années par tant de milliers 
d'hommes et de femmes de tous les pays et de toutes les 
classes de la société. 

FIN 
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Grévy, Président de la République 

française, 501. 
Griboïedov, écrivain, 67. 
Grigorovitch, V., romancier, 57, ln. 
Grinevéteky, 445. 

Grove, 118. 
Gruber (Dr.), anatomiste, 265. 
Guillaume (lames), 289, 291, 295, 394, 

410. 
Goukovskaia (Miss), 441. 
Gyldén (Professeur), astronome, 508. 

H 

Hamlet et Don Quichotte, 425. 
Hardie (Keir), 456. 
Harrow, 505. 
Hébreux, 46. 
Heidelberg, 266. 
Hélène, saur de l'autour, 6; son 

intoryention dans l'éducation de 
son frère, 17, 30, 45 ; lo drame do 
Polio, 57; chants patriotiques, 63, 
guerre de Crimée, 65; à Pétera- 

' bourg, 99 ; entrevues à la forte-
resse, 365; pétition en faveur de 
la libération de son frère Alexan-
dre, 367, 506; elle obtient le trans-
fert de son frère dans un hôpital, 
375 ; son arrestation après l'éva-
sion do l'auteur, 388. 

Hélène Pavlovna t,Grande-duchesse), 
132, III, 446. 

Helme' sen (Général), géologue, 240. 
Helmholtz, 118. 
Henri V, tentative pour le mettre sur 

le trône de Franco, 399. 
Hermitage, galeries de tableaux, 121. 
Herzen (Alexandre), écrivain poli-

tique, réfugié : sn maison dans le 
Vieux Quai lier des Ecuyers, 67; 
les hommes de sa génération, 129; 
sa revue 	Polaire, 130, 131; 
paroles répétées par Alexandre II, 
15,:; appui promis au Tsar pour 
l'émancipation des serfs, 133; aidé 
par Tourguaev, 134 ; son amitié 
pour Ka,  eline, 155; cercles poli-
tiques, 251 ; son ami Joukovsky, 406. 
rzio, 431, 431, 436. 

Hoedel, 450. 
Holden (Dr.), astronome, 508. 
Hollande (12Internatiouale on), 280. 
Hôpital militaire Nicolaicvsky : l'au- 

teur y est transféré, 375; Cour de 
l'hôpital, 377; évasion de l'auteur, 
377, sq. 

Hull, 368, 390. 
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Humboldt (Alexandre do), 99, 159, 
230. 

Huxley, 515. 
Hyndman (Mr.), 456, 457, 509. 
Hyndman (Sirs.), 456. 

I 
. . 

Iakoutsk, mines d'or, exploration du 
passage do Transbaikalie, 220, 

lénisséi, fleuve, 439. 
Ignatiev (Comte), 203, 451, 458-61. 
Illustration franeaise, 47. 
Imprimerie Jurassienne, 435. 
Incendie : pondant les obsèques de 

l'Impératrice, 114; à Pétorsbourg 
on 1561, 161-71. 

Ingoda, rivière, 214. 
Inspecteur dos classes, 72, 94. (Voir 

Winklor.) 
Institut agricole, 59. 
Instruction secrète, 346. 
Insurrection en Sibérie, 224. 
Internationale (L'), 275, sq.; son ori-

gine, 275; son oeuvre, 276; ses 
congrès, 278; son extension, 270; 
premières relations avec l'Interna-
tionale, 281, 300; à Genève, 283-87; 
nomination d'un Conseil général, 
288; la Fédération jurasienne, 287-
300; Nouchatol, 287; los montagnes 
du Jura, 289 ;James Guillaume, 280; 
réfu..;iés do ln Commune, 291 ; 
Schwitzguébel, 293; influence de 
Bakounine, 204-296; influence on 
Russie, 317; scission on doux frac-
tions, 39:', sq.; scissions nu Con-
grès do La Haye, 387, 398; lutte 
contre la réaction après la guerre 
Franco-Allemande, 308, sq.; ses 
principes directeurs, 412; moyen 
do résoudre les problèmes sociolo-
giques, 412-15; les Congrès do 1877, 
416; accusation do complota, 430, 
431.; acceptation du Communisme 
anarchique, 461 ; persécution à 
Lyon contre les membres do l'In-
ternationale, 466, 467; attitude vis-
à-vis de Napoléon Ill, 502; pro-
grès des idées, 518. 

Irkoutsk, capi tale de la Sibérie Orien-
tale (Arrivée à), 175; retour à Ir-
koutsk, 200, 201; départ do Pétera-
bourg, 306; Vigne hiver de 1860, 

225, 228 ; officier retournant à Ir-
koutsk, 261; soirées, 306. 

Ishoutine, 258. 
Italie (L'Internationale on;, 280; fédé. 

ration do l'Internationale, 398 ; 
mouvement ouvrier après 1871, 400; 
le roi d'Italie, 430. 

Ivanov (Vasili), 107. 
lzmailovsk (Régiment di, jubilé, 25- 

J 

Jacobins, 413. 
Joliet, 408. 
Jacques, apôtre, 99. 
Japon, 198. 
Jardinage en prison, 475. 
Jdanov, sénateur, enquôte sur l'incen• 

die, 168. 
Jeltoulthine, général, 74. 
Jésuites, 86. 
Jeunesse russe, années d'écolo, 115; 

agitation, 263 ; tendances socia-
listes, 315; son isolement do la gé-
nération précédente, 318. - 

Juifs (Contrebandiers), 436, 437. 
Joukovsky (Nicolas), réfugié, 387, 405. 
Joule, 118. 
Journal de Genève, 286. 
Journal des Economisees, 489. 
Journaux socialistes, 282, 432. 
Jurassienne (Fédération), 287-3001 

son rôle dans le développement du 
socialisme. 287; son esprit domi-
nant, 288-295; influence do Bakou-
nine, 205-97; l'auteur entre dons 
la Fédération, 390, 901, 905; parti-
cipation de la Fédération au mou-
vement socialiste, 305, sq.; la vie à 
la Fédération du Jura, 305-417 ; 
centre des fédérations latines, 398; 
ses journaux, 401; les congrès, 415; 
accusation de complots, 430, 4911  
suppression du journal, 431 ; fon-
dation d'un nouveau journal, 430 -38. 

Jura (Monts on Collines du), 287, 280, 
402. 

Justice, 456. 

K 
Kabovsky, 190. 
Milouga, 35, 40, 43, 44,101, 109: ; 
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Kamtchatka (Péninsule de), 177, so-
briquet d'écoles, 86, 88. 

Rames, 240. 
Kant, 99, 100. 
Kara, colonie do déportés, 111. 
Kara (Mer de), 237. 
Xarakozov, ses cercles : son attentat 

contre le Tsar, 257-260; Karakozov 
torturé, 261 ; ses amis, 909 ; le 
mouvement . vers le peuple v, 317; 
emprisonné dans la forteresse, 357. 

Karandino (Mlle) Elisabeth, seconde 
épouse du père do Kropotkine, 13. 

Katkov (M. N ), directeur do la 
. Gazette do Moscou • : chef de la 
éaction après l'incendie, 167; cam-

pagne après la révolution polo-
naise, 186 ; après l'attentat de Ka-
rakozov, 260; hostile à l'éducation 
des femmes,267,318; mauvais génie 
d'Alexandre II, 414; son influence 
en Angleterre, 451. 

Kavéline , précepteur de l'héritier 
présomptif, 155. -- 

Kelnitz (Dmitri) : l'homme, 312; le 
cercle do Tehdikovsky, 313; traqué 
par la police, 318, 339; propagande 
parmi les ouvriers, 335, 336. 339, 
340; lettre de Kelnitz, 345; volon-
taire dans la Péninsule des Bal-
kans, 395. 

Keltie (Dr. John Scott), 392, 393. 
Kennan (Georges), à Londres, 186, sq.; 

sur Nathalie Armfeld, 273. 
Resaler, Professeur, 515. 
Khamar Daban (Défilé de), 224. 
Kharkov, prison centrale, 440, 442. 
Khingan (Voir Grand Khingan). 
Siakhta, 131. 
Kiev, 44, 442. 
Kirila, 36,98. 
Kirin (Voir Ghirine).. 
Klassovsky, Prof., 85, 86, 89-91. 
Kleinau (Von), 90. 
Knowles (Mr. James), 516. 
Kochtov, 77. 
Kohanovsky (Madame), romancière, 

256. 
Kolpino (Forges de), 163. 
Korsakov (Michel Séménovitch), gou-

verneur général de la Sibérie Orien-
tale, 175. 

Korff(Baron), 169. 
Henke( (Boleslav Kazimirovitch),  

chef do l'Etat-Major général di la 
Sibérie Orientale : réformes on 
Trausbaikalie, 175-77; sa destitu-
tion, 185-86. 

Koutousov, 43. 
Kovalcvsky (Sophie), prof., 266 
liovalsky, 440, 442. 
Kozlov, explorateur, 236. 
Krafft-Ebing, 481. 
Kravlchinsky (Serge), 328-32, 335, 336. 

(Voir Stepniak.) 
Kremlin (Le), 1, 2. 
Krestovskiy (V.), pseudonyme, r0-

miincier, 25G. 
Krestovskiy (Vsevolod), romancier, 

256. 
Kropotkine (Prince Alexandre 

Alexéiévitch), frère de l'auteur. 
(Voir Alexandre.) 

Kropotkine 'Prince Alexéi Pétro- 
vitch , ( Voir Père de l'auteur.) 	• 

Kropotkine (Princesse Ekaterina Ni-
kohderna), née Soulima.( Voir Mère 
de l'auteur.) 

Kropotkine (Prince Dmitri), poète, 8. 
Kropotkine (Prince Dmitri Nil:» 

laiévitch), cousin de l'auteur : offi-
cier des Chevaliers Gardes, 134, 
après l'incendie d'Apraxinc, 169; 
intervention en faveur do son cou-
sin, 367; tué à Kharkov, 443,444. 

Kropotkine (Princesse Elona 
Alexoiévna), soeur de l'auteur. 
(Voir Hélène.) 

Kropakine (Prince Nikolaî Alexéie. 
vitch), frère de l'auteur. (Voir Ni-
colas.) 

Kropotkine (Prince Potr Nikolaii-
vitcb), général, cousin de l'auteur, 
et l'insurrection de Pologne.183.8%. 

Kropotkine (Prince Potr Nikolaié-
vi tell), grand-père de l'auteur, 7, 8. 

Kropotkine, Sacha (Alexandra), fille 
de L'auteur, 506. 

Kropotkine 'Sophie', femme de l'an-
leur: travail en commun à Clamas, 
438; à Thonon, 453; vie à Londres, 
457; arrestation de l'auteur, 465; 
Sophie Kropotkine s'établità Clair- 
vaux, 476; tracassée par les espion» 
russes, 495-99; jardinage à eu.. 
row, 505. 

Kropotkines (Famille des), 7. 
Krouglov (Ghérasine), 59-61. 



Lac do Genève, 453. 
Lamarckiens (Néo-), 100. 
Lamsdorf (Comte), 97. 
Laplace, 103. 
Lassalle, 313, 334., 
Lausanne, 401. 
Lavrov (P. L.), colonel, réfugié; ami 

d'Alexandre Kropolkino,359; lettre 
à Lavrov, 360 ; il dirige 	l'En- 
Avant o à Londres, 392, 394; il pré-
sente l'auteur à Tourguénov, 420, 
424. 

Ledru-Rollin, 359. 
Lofrançais (Gustavo): après 11 Com-

mune, 292; son livre .4 Etude sur 
lo mouvement communalisto ,, 401; 
à Clorons, 439. 

Léna, rivière, mines de sol, 223. 
Lermontov, poète, 60. 
Lovachov, en Angleterre, 390-393; 

rédacteur à la • Nature ., 392; au 
Congrès de Gand, 416, 417; à Paris, 
419. 

Levers, 146. 
Lovés do plans, 121, 127. 
Lewes (Georgo), 357. 
Liberté (La), journal), 513. 
Lieu de naissance do l'autour, 4. 
Ligue (Sainte-), 449, 453. 
Ligne secrète pour la protection du 

Tsar, 448. 
Littérature (Professeur do), 91. 
Lithuaniennes (Provinces), 153, 219. 
Litovsky Zamok, prison, 350, 463. 
Locarno, 294, 295. 
• Lohongrin e, 194. 
Lollards, 322. 
Lombroso (Cesaro), 481, 485. 
Londres, 419, 455, 405, 400, 493.95, 

505.  
Loris Mélikov (Général), 446-48, 450, 

506.  
Louis XIV, 82. 
Louis XVI, 445. 
Louvro (Musée du), 502, 503. 
Loyola, 74. 
Loden (Comte). Lieutenant do Po- 

: loguo ; attentat contre lui, à 
Varsovie, 167. 

Luthérienne (Foi), 100. 
Idltke (Amiral, Comte), 239, 
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Macho, sa libération, 61, 62. 
Mac-Mabon (Maréchal), 398-401. 
MW:1ov, poète, 247. 
Maison do détention, 374. 
« Maison do Poupée •, 305. 
Maîtres d'écolo de village, 320. 
Makar, le pianiste, 28, 51, 52. 
Malatesta (Enrico), 405, 406, 495. 
Maton (Benoît), 290, 291. 
Maloyaroslavctz (Dataillo do), 43. 
Mandchourie : traité, 207; voyage 

à Merghon, 207 sq.; chemin do 
fer do Itfandehnurie, 207 ; sur lo 
Soungari, 214 sq. ; les Sibériens • 
attirés on Mandchourie, 274. 

Mandchoue (Floro), 442. 
Manifeste d'émancipation des sorts, 

137. 
Manoeuvres, 125-27. 
Marc-Aurèle, 99. 
Marie Alexandrovna, impératrice : 

au bal costumé, 24; éducation do 
son fils, 85; sun influenco en fa-
veur do l'abolition du servage, 
132 ; sa vie malhourouso , 154; 
Ouchinsky, 155 ; pondant l'in-
surrection polonaiso, 181 ; lo 
clergé, 232 ; délaissée pendant sa 
maladie, 446, 448. 

Marovsky (Major), 192, 197, 108. 
Mariages forcés entre serfs, 52. 
Martin (Piorro), 470, 481. 
Marx (Karl), 288, 314, 397. 
Marxistes, 400. 
Mathématiques (Etudes), 119. 
Mazzinions, 400. 
Mélikov. (Voir Loris Mélikov.) 
Mendeleiev (Dmitri), Prof.), 118. 
Mensonges conventionnels, 305. 
Mer Noiro, 44, 274. 
Mène do l'autour, 5, 6; ses papiers, 

11. 
Merghen, ville, 206 ; visitée pat 

l'autour, 212, 213. 
Mestcbovsk, ville. 35, 40. 
Meyer (Lothar), chimiste, 118. 

31 

INDEX 

Lutte pour la vie, 514, 515. 
Lyon, 401 sq.; procès do Lyon, 

466 sq.; en prison à Lyon, 470 
sq., 407. 
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Mézentzov (Général), chef de la troi-
sième section, 428, 442. 

Michel (Louise), 292, 501, 502, 505. 
Michelet, 99. 
Mikhaïl Aleiev, premier 'violon, 39, 

40. 
Mikhail Nikoldevitch (grand-duc), 

chef dos Ecoles militaires, 167. 
Mikhaïl Pavlovitch (grand-duc), 9, 

24, 55, 56. 
Mikhallov (Michel), poète exilé on 

Sibérie, 177, 178. 
Mikloukho-Maklai, anthropologiste, 

233. 
Militaires (Sciences), 120. 
Mill 	334. 
Miloutine (Dmitri), ministre do la 

guerre ; le désastre de l'Amour, 
203; il reste au ministère, 247. 

Miloutine (Nicolas), destitué par 
Alexandre II, 135; soutenu par 
la grande-duchesse Hélène, 151; 
en Pologne, 182, 185 ; loi du gou- 
vernement autonome des pro- 
vinces, 184. 

Minich, 353. 
Ministère de l'Intérieur (Incendie 

au), 163, sq. 
Minousinsk, ville de la Sibérie, 

367, 506. 
Mirabeau, 47. 
Mirski (Prince et Prinèesse), 32, 

34, 130, 272. 
Mississipi, 197. 
Moleschott, 118. 
Molière, 66. 
Moncasi (Olive), 430. 
Montceau- les-Mines, 462. 
Mongole (Invasion), 45. 
Monnaie (La), 355. 
Monomaques, 7. 
Montagnes Rocheuses, 195, 2335, 

orris (William), 122, 513. 
Morskaia (Rue), 34:3. 
Moscou, 2-3, 21, 40, 52, 49, 63, 64, 

102, 109, 129, 137. 
Moscou (Gazette de), 820. 
Most (John). 456. 
Mouraviev-Apostol, 130. 
Mouraviev (Michel - Nikolaievitch) , 

e Le Pondeur,, gouverneur général 
de Lithuanie, 285, 259, 261. 

Mouraviev (Comte Nikolai-Nikolaie- 
vitch), conquérant de l'Amour,  

174 ; intervient en faveur do /Un-
kei, 186 ; occupation do l'Amour, 
191 ; déportés colons, 190; e Ses 
Fils », 191, crainte qu'il inspire en 
Mandchourie, 217 ; sa retraite. 210. 

Mouvement socialiste dans les pays 
latins, 396. 

Musique, 119, 121. 
Mychkiu, 426. 

N 

N... (Général), 272. 
Nansen (Fr.), 237. 
Napoléon 	son invasion, 11 ; 88 

• Grande-Armée:1, 15; ses batailles, 
43,44. 

Napoléon III, empereur des Fran-
çais; bruits relatifs à l'abolition 
du servage, 133; il promet son 
appui à la Pologne, 167, 180; ses 
amabilités pour le mouvement ou-
vrier, 502. 

Nature (la), revue scientifique, 391, 
392, 393. 

Nazimov, gouverneur général de 
Vilno, 22. 

Nazimov (Madame), 23, 26. 
Nekrnov (Nicolas), poète, 17, 97, 

129, 309. 
Nesadov. 97. 
Netchaiev, 313, 311, 354. 
Ncuchatcl, 287. 289, 290. 
Néva (Rivière), 3, 121, 150-51, 356. 
Nevsky (Perspective), menacée par 

l'incendie, 162 sq. ; 343, 385, 386. 
New-York, 398. 
Newcastle, 156. 

Newcastle Chronicle » (Chronique 
de), 450, 459. 

Newlaads, 118. 
Nice, 130. 
Nicolas (Frère do l'autour), 6, 7, 26, 

48, 63. 
Nicolas (Nikolai-Alexandrovitch), 

héritier présomptif. 85, 155. 
Nicolas ( Nikolai - Ni kolaiovi teh ) 

grand-duc, visite la forteresse, 
370. 

Nicolas 	(Empereur) : son temps, 
8, 9, 13, 56 ; bal costumé à Mos-
cou, 22-25; jubilé d'IzmaIlovsk, 
25-26; sa mort, 64, 65, 73, 112; 
pendaison des. Décembristes, 130; 
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incarcération de bakounine à -la 
forteresse, 354. 

Nihilisme, 207, 249, 303, 413, 423. 
Nihilistes,. 457. 
Nikolaievsk, 219. 
Nikolskoié, domaine de la famille, 

35, 36, 38, 39, 40, 45, 47, 101 ; là 
foira à Nikolskoié, 105-100 ; los 
paysans après l'émancipation, 212. 

Nineieenils Century, revue, 473, 515, 
510. 

Ni zo v kino, 339. 
Nobiling (Dr.), 430. 
Non-conformistes (prédicateuirs),321. 
Non-conformistes, 1, 46, 47. 
Nonni (Rivière), 206. 
Nordonskjold (A.), 238, 240. 
Norvégien (Littoral), 236. 
Norvégien (Profes our), 390. 
Norvégiens ouvrant la Mer do Kara, 

237. 
Notre-Dame do Kazan, 105, 108. 
Nouvelle-Guinée, 235. 
Nouvelle-Zemble, 237, 238. 
Novgorod, 265. 
Novikov (Madame), 459. 

0 

Obi (Fleuve), 201. 
Oborstrass (quartiers russes do Su-. 

rich), 274, 281. 
Océan glacial arctique, 236-38. 
Odessa, 44. 
Offenbach (Musique d'), 122. 
Ogarev (Nicolas), poète, 129. 
• Okbrana », 449. 
Olga (Madame , 282. 
Onon (Fleuve), 214. 
Opéra italien, 122-123, 257; russe, 

122, 257. 
« Origine des espèces s, 118. 
Orléaniste, 493. 
Ouchinsky, pédagogue, protégé par 

l'impératrice Marie, 155. 
Ougra (Rivière), 44. 
Oukraino (Province do P), 180. 
Ouliana (Nourrice), 5, 6, 13, 14, 18, 

36, 50, 51. 
Ourals (Monts), 202. 
Ourga, 217. 
Ourousovo (Domaine d'), 8. 
Ouaoltzev (Th.), astronome, 218. 
Ousouri, affluant do l'Amour; végé- 

tett« sub-tropicale, MW; coatis 
quos, 161; occupation de l'Ou-
souri, 190; agriculture, 218, 219. 

Oasouri, vapeur, 215. 
Outine (Nicolas), 282, 285, 280. 
Ouvriers (Voir Association Interna-. 

tionale des Travailleurs el Suisse, 
Fédération jurassienne, Verviers, 
Commune de Paris.) 

Ouvrières d'usines. 268. 
Ouvriers d'usines, à Pétorsbourg, 

335. 
Owen (Robert), 976, 277, 419, 417, 

517. 
Ouyouno Kholdontai, région volca-

nique, 914. 

P 

Page (L'autour est fait), 29. 
Page, • Philosophie do la Géologies, 

891. 
Pages (Corps des), 89, 163e • 
Pages do chambre, 71, 75-80. 
Palais d'Hiver, 144 sq. ; mort do 

l'Impératrice Marie au Palais d'Hi-
ver, 214 ; explosion au Palais, 446, 

• 448; refus d'Alexandre III do 80 
rendre nu Palais, 218. 

Pamir, 232. 
Pâques (La féto de), à Moscou, 83. 
Parachka, mariée de force, 52, 53. 
Paris, 430,435,460, 461, 504,505; paix 

do Paris, 84 ; Commune do Paris, 
Voir Commune. 

Paroles d'un Révolté, 437. 	• 
Parti agrarien on Norvège, 388. 
Paskidwitch (Comte), 10. 
Passanante, 430. 
Passeport on Chine, 212, 213!  
Paul (Apbtro), 100. 
Paul ler, 448. 
Pauline, demi-soeur de l'autour, 49. 
Pauline. (Voir Polie.) 
Pavlov (N.-M.), professeur, IL 
Payer et Weyprecht,239. 
« Pays et Liberté e, société secrète, 

251. 
Paysans russes : apportant dos pro--

visions à Moscou, 35 ; présents do 
nourrices, 30; à la tâte du village, 
106 ; impression sur les paysans, 
107-110 ; émeutes de 1850-1856, 
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182; abolition du servage, 199; 
ruine des paysans, 317. 

Pedachenko (Colonel), 176, 201. 
Pékin, 225. 
e Peuple e (Soyez le), 308. 	• 
Père do l'auteur, 5-7; ses inclinations 

militaires, 9 ; sa participation à la 
campagne de Turquie de 1828, 10; 
à Varsovie, 11; son premier ma-
riage, 11; son second mariage, 13; 
ses ordres de marche, 41; inspec-
tion des troupes, 45; manière do 
traiter les serfs, 49, 52 ; affranchis- 

' sentent do Macke, 61 : son opposi-
tion au dép.:rt de son fils pour la 
Sibérie, 160; sa maladie, 260; sa 
mort, 271. 

Période glaciaire de l'Europe sep-
tentrionale, 243, 244 ; de Russie, 
341. 

Perovskaitt (Sophie), no des fonda- 
• tours de notre cercle, 312; P..., 

maîtresse de maison, 326 ; ses 
opinions, 327 ; lettre à sa mère, 
328 ; son arrestation, 339. 

Peste on Russie, 444. 
Postel, 130. 
Peterhof, 101, 124. 
Petermann (A ), 231. 
Pétersbourg, 2; mort de Nicolas Ier, 

65, 66; départ pour P..., 71; ma-
ladies endémiques, 73; Hélène à 
P..., 99, 110; obsèques de l'Im-
pératrice douairière, 112; opéra et 
théâtre français, 122, 123; écoles 
militaires, 124, 125 ; mouvement 
libéral, 129; popularité de Tcher-
nychevsky, 134, 135, 140 ; in-
fluence de la Cour, 148, 154 ; grand 
incendie, 163-172; gouvernement 
militaire, 171; voyage d'Irkoutsk à 
Pétersbourg, 201 ; arrivée à P.., 
202; administration supérieure en 
Sibérie, 202-204; caractère bureau-
cratique, 236; son caractère en 
1867, 246-53 ; cercles littéraires. 
254; mouvement parmi la jeunesse. 
263-65; climat, 51; arrestations, 
339.340 ; panique après la mort 
d'Alexandre II, 448 ; ligue se-
crète, 449. 

Petite Russie, 10, 180. 
Petr Alezéïev, 207. 

Philarète, métropolitain de Moscou, 
137. 

Philosophie grecque, 504. 
Physique (Etudes de), nt 
Pierre Da, 2, 265, 
Pievtsov (Général), 236. 
Pindy, 291, 405, 408. 
Pisarev (Ecrivain), 354. 
Plateaux do l'Asie, 230; de l'Améri-

que du Nord, 231. 
Ploustchikha (La), 2. 
Podolsk (Ville), 40. 
Poésie, dans une langue pou connue, 

89 ; la poésie rend los hommes 
meilleurs, 97. 

Polakov (Ivan) : voyage avec lui en 
Sibérie, 220 ; lettre à Polakov in-
terceptée, 344, 348-50; il édite les 
œuvres du l'auteur, 365. 

Polie (Servante), son sort tragique, 
56, 57. 

Police internationale, 464. 
Police de Sât cté (Agents dela), nt 

500. 
Pologne et Petite-Russie, 10 ; Vieille 

Pologne, 132 ; insurrection de 1831, 
10; commencements de l'insurrec. 
lion en 1861, 167; révolution de 
1863, 178-85; frontière polonaise;  
300. 

Polonais. pendus ou exilés après la 
révolution de 1863, 184 ; déportés 
dans les mines de sel, 225 • leur 
insurrection sur le lac Baikal, 225 
sq.; polonais fusillés à Irkoutsk, 
227. 

Polytechnique (Ecole), do Zurich, II, 
42. 

Pont des Maréchaux, 2. 
Pont Suspendu, 350. 
Portugal, 2S0. 
Potalov (Lieutenant), tué par lez 

Polonais, 223, 227. 
Potapov (Ministre de l'Intérieur), 

250, 251. 
Pouchkine (Poète), 66, 67, 99, 275. 
Pougatchev (Soulèvement de), 64, 

67. 
Pouget, 500, 501. 
Poulain (M.), précepteur français, 

15 ; sa méthode d'enseignement, 
15-17 ; à la campagne, 43, 45-49. 

Poolkova (Observatoire de), 508. 
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Pouvoir impérial (Le), sa lutte avec 
la papauté, 116. 

Praskovia, 102, 103. 
Pretchistenka (Rue), 2. 
Prêtre grec, 400. 
Prêtre russe, 490. 
Prianichnikovs, 41. 
Prisonniers politiques on Franco, 473. 
Prisonniers, influence des prisons sur 

eux, 470, sq. ; leurs enfants, 470; 
leurs femmes, 473; vieillards, 478. 

Prjevalsky, explorateur do l'Asie, 235, 
392. 

Procès des • Cent quatre-vingt- 
treize e, 440; des « Cinquante o, 
440. 

Procès de Lyon, 466. 
Protestante (église), 99. 
Proudhon, 321. 
Pumpolly (Raphaol), géologue, 224. 
Pungaharju , arête morainique en 

Finlande, 240. 

Q 

Quartier dos Ecuyers, 2; ses habi- . 
tants, 3; ses maisons et ses rues, 
5; le jeu, 30; les soirées dansantes, 
30; genre do vie, 31; sa ruine, 33; 
écrivains qui y vivaient, 67; chan-
gements après l'abolition du ser-
vage, 270, 273. 

Quartiers ouvriers do Moscou, 1. 
Que faire ? Roman do Tcherny-

chavsky, 309. - 

R 

Réaction: en Russie, ses débuts, 167; 
en Sibil4c, 177. 

Reclus (Elio), à Paris, 502; pendant 
la Commune, 502, 503; son oeuvre, 
503, 504. 

Reclus (Eliseo) : après la Commune, 
202 ; son anarchisme, 403 ; Reclus 
et los classes moyennes pendant la 
Commune, 412; publication des 
Paroles d'un Révolté, 437 ; à Clo-
rons, 438, 488, 492, 497; dans los 
montagnes, 452; après l'arrestation 
de l'auteur, 465; refus do colla-
borer, 493. 

Réformes en Russie : comment elles  

,furent exécutées, 188 ; fin de la pi» 
riodo de réformes, 186. 

Religions (Histoire des), 503. • 
Rouan (Ernest), 475. 
Repninsky (Général), 47. 
Restauration monarchique (tentative 

do), on Franco, 398. 
'Révolte (la), 1314. 
Révolté (le), 431-39, 453, 456, 458, 488; 

proposition do lancer un jou, nal 
analogue, 492; Le Gamin, 497 ; 
changement do nom, 514. 

Révolution do 1789, 47; de 1818, 10 
Révolutions, leur caractère, 296. 
Revue, dirigée par l'autour, 69. 
Revue des Deux-Mondes, 430. - 
Rigault (Raoul), 291. 
Rinke (Otto), 406, 416. 
Ritter (garl), 160. 
Roborovsky, explorateur, 236. 
Rochefort (Henri), 484, 489.. 	• 
Rogatchov, 330. 
Romanovs (les), 7, 139, 157. 
Roulier, professeur, 100. 
Rurik, 7. 
Russe (Alliance), 469. 
Russe (Ambassade), 491, 496. 
Russie méridionale (Prairies de la), 

241. 
Ityazan, 49, 58. 
Ryléïev (Kondrat), poète, a décent. 

briste a, 66, 356, 360. 
Byssakov, 448. 

8 
Sabler, 62. 
Sadovaïa (Rue), incendie, 103. 
Sadovsky, acteur à Moscou, 21. 
Saint-Imier, 403. 
Sain t-Simonismo, 417, 423. 
Salins (Comtesse), 67. 
Sansaux (Madame), 453, 457-59. 
Sacha, lo docteur, 58, 59. 
Sacha (Alexandre), frère do l'auteur. 

(Voir Alexandre.) 
Sacha (Alexandra), fille do l'auteur, 

508. 
Saratov, ville, incendies, 168..  
Savetier. (Voir Anion Savetier.) 
Savons Occidents« (Voyage aux), 

220. 
Scandinavie, 243. s 
Sehauff (Von), 76. 
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Echtetin, acteur Mese«. 
• Schiller, 49: • 	 • 

Schilling (Baron), hydrographe, 238: 
Schmidt (Friedrich), géologue, 240, 

341. 
Schwarti, peintre, 203. 
Schwitsguébel (Adhémar), 292, 403, 

431. 
Science (la) et les masses, 244, 245. 
Sébastopol, 64-66. 
Séguin, 118. 
Sélanov, 80, 81. 
Semionova, actrice dramatique, 8. 
Serdioukov, 334, 340, 341, 369, 370. 
Serfs (Emancipation des) : en Russie,. 

131-43; en Pologne, 181, sq. 
Sergent du Corps des Pages, 143. 
Serghéi (Voir Kravtchinski et Step- 

niait.) 
Servage en Russie : nombre des ser-

- vitours, 27; artisans dans chaque 
maison, 27; troupe de musiciens, 
28; fêtes de Pàques, 34 ; paysans 
apportant des provisions à Moscou, 
35; caractère du servage, 49, sq.; 
abolition du servage, 131-43. 

Servet, 99. 
Serviteurs : amusements du di-

manche, 18. 
Shakespeare, 73, 447. 
Sibérie, grand-père on S., 8, 101, 

127; séjour en S., 158-221; aspect 
physique, 174; administration de 
la S. orientale, 174; réforme des 
prisons et des institutions munici-
pales, 175 ; fonctionnaires, 177 ; 
exilés polonais, 185; réaction, 186; 
voyage do Kennan, 187-89; an-
nexion de la région de l'Amour, 
189; convoi de vivres sur l'Amour, 
192; barques détruites par un oura-
gan, 197; voyage en automne, 200-
202; admini,tratioli supérieure à 
Pétersbourg, 203; voyage en hiver, 
204; frontière méridionale, 205; 
administration de la Sibérie ol ien-
tale, 219;  voyages dans ses parties 
septentrionales. 220-221 : insurrec-
tion des Polonais sur le Lac Baikal, 
221-28; retour. 228; orographie, 
229 ; exil, 440 ; prisons, 481 ; 
Alexandre en Sibérie, 506, 509; sa 
mort, 509. 

Sibériens (Colons), influence du sud. 

Sidoroy, marchand sibérien, 238. 
Siévertsov, zoologiste, 233; l'aide 

mutuelle, 515. 
Silence dans la forteresse, 454; 
Siréna (Ilivière), 35, 40. 
Skalozoub (Colonel), 66. 
Skobelev (Général), 450, 451. 	- 	• 
Smirnov (Nikolaï-PaVlovitch), prb 

fesseur russe, 15, 17, 49,  66-69. 
Smolensk, 7, 53. 	

. 	. 

Social D emocratie Fedoration, 456. 
Social-démocratie, 395, 417. 
Socialisme municipal, 417, 517. 
Socialistes allemands, 395. 
Socialiste (Littérature), 52. 	• 
Socialiste en Angleterre ( Meuve- 

ment),509-5 t9. 
Société secrète, 314. 
Sukolov (Nicolas), colonel, en. 
Soloviov, 4i3. 	• 
Sonvilliers, 292. 
Somléikine (Colonel), 458. 
Soukhonine ::Capitaine), 85. 
Soulima , Ehatérina - Nikola1evna 

(Princesse Kropotkine). ( Voir Mère 
do l'auteur.) 

Soulima, Nikolai-Semionovi telt (Gé-
nérai), grand-père do l'auteur, 
10-11. 

Soungari (Rivière), son exploration, 
21148. 

Souvorov (Prince), gouverneur gé-
néral de Pétersbourg, 165. 

Sorremenek. revue, 170. 
Spencer (Herbert, 10n, 415, 415; 

. Principes do la Biologie e, tra-
duction, 31. 

Spichiger, 403, 407, 431. 
Spi-llegen 	331. 
Spirites à :rkoustk, 226. 
Spitsberg, 239. 
Stackelberg :Baron', 88. 
Standard 'The ),252. 
St:more (Monts;, 230. 
StaraIn Koniouchennaïa (rot, Vieux 

Quartier des Ectlyers.) 
Stasava (111e), 269. 
Stepniak, rencontre K ennan à Lon- 

dres, 156; à Moscou après son éva- 
sion, 272; . Carrière d'un Nihi- 
liste, 203; au cercle do Tehai- 
key1:y, 328-333; propagande par- 
mi les paysans, 339; volontaire 
dans les Balkans, 395; opinion sur 
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l'agitation en Russie, 449; à Lon-
dres, 505. 

Stockholm, 266. 
Stoïciens, 100. 
Sue (Eugène), • Mystêres du Peu-

ple o, 358. 
Suède (Voyage en), 240, 388. 
Suisse, arrivée, 275; l'Internationale, 

279 ;les socialistes, 396; interdic-
tion du drapeau rouge, 408; Zasou-
lita, 430 ; difficultés pour les 
anarchistes , 431 ; imprimeries, 
435; contrebandiers, 437 ; expul-
sion de l'autour, 451, 452; ouvriers 
et bourgeoisie, 513. 

Swinburne (Poète), 475. 
Szaramowicz, fusillé à Irkoutsk, 227. 

T 

■ Tables turned 513. 
Tambov. I, 160; 322. 
Tarakanova (Princesse), 356. 
Tarentin°, bataille, 43. 
Tchallovsky (Cercle do), à Moscou, 

272 ; mon entrée au cercle, 312 ; 
son oeuvre, 313-52; simplicité qui 
y régnait, 314; influence sur le 
peuple, 315; attitude envers les 
zemstvos, 819; action politique, 
323 ; le tsar protégé, 324; caractère 
de l'oeuvre, 324: quelques mem-
bres, 327; comité littéraire, 33.1 , 
création do cercles d'ouvriers; 
334-38 ; arrestations, 339-52. 

Tehaïlcovsky (Nikolaï-Vasiliévitch) : 
première rencontre, 315 ; arresta-
tion, 318; rencontre avec Kennau, 
186 ; commencement do In propa-
gande parmi les ouvriers do Lon-
dres, 455; menuiserie, 505. 

Tcherkasky (prince), en Pologne, 
181. 

TchernyaTev (Colonel); 445. 
Tchernychevsky (Nikolai Gavrilo-

vich), écrivain politique : sa popu-
larité à Pétershourg, 134; son im-
popularité après l'incendie, 169; 
le Paersbourg do Chernychevsky, 
246; les nihilistes dans son roman 
Que faire? 309; à la forteresse, 
357; causes do son arrestation, 
431; son transfert de Sibérie à 
Astrakhan, sa mort, 440. 

Tchita, capitale de la Trinasbantalie, 
175-77, 188, 189. 

Temple Unique, à Genève, 283. 
Temps Nouveaux, 482. 
Theatre Dellecour, 468. 
Theatre d'enfants, 19; le ballet, 20; 

"aire, do Racine, 21; l'enfer, 21; 
à Irkoutsk, 207. 

Thiers (Adolphe), le Commune, 507; 
sa statue, 495. 

Thonon, villa do Savoie, 453, 454, 
457, 458, 461, 462, 465. 

Tikhon (Factotum), 18, 10, 28. 
Times, correspondance pondant la 
• Commune, 291 ; articles pour le 

Times, 392, 393; l'affaire Vét•a Za-
soulitch, 429 ; information donnée 
à un correspondant, 453; lettre do 
Thonon, 464. 

Timofélev (Général), 13. 
Timefiliev (Mme), 17. 
Tisserands do Pétersbourg, 422. 
Tobolsk, ville sibérienne, 178. 
Tohnlehm, 492-93. 
Tolstoi (A-K.), poète, 66.. 
Tolstoi (Comté), miuistro de rInté-

rieur, 458. 
Tolstoi (Léon), 129, 222, 315. 
Tolstoï (Théophile), romancier, 7g. 
Tom (Rivière), sa traversée, 202, 

203. 
Tomsk, ville sibérienne. 
Tonkov, 62. 
Tourguénov (Ivan), sa nouvelleMou-

mou, 57 ; article sur la mort de 
Gogol et arrestation, 67; sa gine-
ration,129; collaboration avec Her-
zen, 134 ; la princesse X... dans 
son roman Fumée, 148; cercles 
politiquas auxquelsil appartenait, 
254; les ex-libéraux dans Famée, 
abimo entre s pères . et ■ fila 
262, 304-308; commencement du 
mouvement vers le peuple, 417; 
rencontre do l'auteur avec Tour-
guénev, 421; son portrait, 421; la 
conversation, 421; roman sur l'Eu-
rope occidentale et le caractère 
russe, 423; typos représentatifs 
dans ses romans, 423; le nihiliste 
Dazarov,425 ; liamlets et Don Qui-
chottes, 424; respect des hommes 
d'action, 425. 

Tyonbeo Hall, 610. . 
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Trafalgar Square, 492, 509. 
Transbaikalie, province, 1.76-78,201; 

expédition de Cosaques, 200; dé-
couverte do la route dos mines 
d'or do Iakoutsk, 220. 

Transmandchou (chemin de fer), 207, 
• 218. 
Transmoscovite (district), 1. 
Travaux forcés, 440, 441. 
Trépov, général, chef do la police de 

Pétersbourg ; son influence sur 
Alexdodre II, 248-50; attentat de 
Véra Zasoulitch, 251, 430. 

Trinité, 163. 
Troisième Section de la Chancellerie 

impé. La, 148, 339, 344, 345, 366-68. 
Tsarskoîé-Selo, 112. 
Tsouroukhaitou (Nonveau), 206, 207. 
Tuileries, 293, 404. 
Turkestan, 233. 
Turque (Ambassade), 490. 
Turquie (campagne de 1828), 9. 
Turquie(guerre de 1871), 267, 427,449. 
Tver, Zemstvo, 320. 
Tverskaia, rue, 1. 
Tyndall, John, 118. 
Typhon sur l'Amour, 196. 

U 
Université, impossibilité d'y en- 

trer, 159 ; université do Péters- 
bourg, 229, 311. 

V 

Vaillant, 503. 
Valence, 280. 
Valouiev, comte, ministre de l'Inté- 

rieur, 186. 
Varlin, 291. 
Varsovie, route de Moscou à Var- 

sovie, 42 ; débuts de la révolution 
de 1863, 167. 

Varvara B., 328. 
Vassilissa, nourrice, 38, 46. 
Vasily Ivanov, ancien, 107. 
Vauban, 448. 
V. E., '349, 350. 
Vieille-Foi (Dissidents de la), 1 
Vénévitinov, poète, 97. 
Véra Zasoulitch. (Voir Zasoulitch.) 
Verne (Jules), 391. 

Versailles, 404. 
Verviers, drapiers, 294; congrès, 416. 
Vienne, 496. 
Vienne, 470. 
Vilna, ville lithuanionée, 185. 
Vitim, rivière, 220; expédition, 221. 
Vlad* ' Alexandrovitch, grand-duc, 

chef de la Sainte-Ligue, 4t'; un 
chef de la police propose do le tuer, 
458. 

Vnarod (Vers le peuple), mot d'ordre 
de la jeunesse russe, 258, 309, 316, 
369. 

Vogt, Karl, 118. 
Volga, incendies dans les villes de 

la Volga, 160 ; Basse-Volga, 444. 
Voltaire, 99. 
Fera, revue russe. (Voir en Avant.) 

w 
Wallace (A.-R.), 220. 
Weierstrass, docteur, 266. 
Weismann, 100 .  

Werner (Enfile), 406, 418. 
Weypreeht, explorateur arctique , 

239. 
Wickff, 322. 
Wielepolski, marquis, tué à Var- 

sovie, 396. 
Winklcr (Colonel), 85. 

Y 
X. (Princesse), 136,149, 247. 
Yang-tsé-kiang, 197. 

z 
Z... (Comte et comtesse), 272. 
Zagoskine. romancier, 15, 67. 
Zagoskine (Serge), fils du romancier, 

15, 17. 
Zasetskv 1.'r..,res), 118. 
Zasoulitch (Véra), attentat contre le 

général Trépov, 428; le jury l'ac-
quitte, 429. 

Zemstvos (Gouvernement autonome 
provincial), son introduction en 
Russie, 184, 186; paralysés par le 
goueernement central, 319-22. 

Zola (Emile), 67. 422. 
Zurich. étudiants russes, 266, 289, 

273; visite à Zurich, 273; l'Interna-
tionale, 281. 
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