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A 
MON AMI 

LE 

MAITRE PEINTRE 
GEORGES 

ROCHEGROSSE 
CES PORTRAITS VUS 

DU DEDANS JE . 
DÉDIE 

J. R. 



— Est-il Dieu possible qu'il ait existé jamais un monstre 
pareil? 

— Hélas! très honoré seigneur, avant d'appeler monstre 
un de vos semblables, quel qu'il soit, daignez contempler 
votre coeur dans ce véridique miroir. 

Et le savant Jésuite lui tendit en souriant le secret 
traité de morale qui a pour titre : De cavillosd siînut et 
inconscid conscientid et de arte paralogismi, sive Dia- 
bolus confesser. 
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• 

La Teille petite province de Thiérache, située au bout 
de la Picardie, aux. confins du Hainaut et à l'orée des 
Ardennes, n'a guère aujourd'hui de caractère original. Elle 
est sillonnée de chemins de fer, semée de stimules et de 
filatures. On y préfère l'aigre bière du Nord à la piquante 
douceur du cidre. On n'y fait plus beaucoup la contrebande 
de jadis, au moyen de chiens de chasse, dressés à se fau- 
filer la nuit, eu solitaires, derrière les haies des venelles, 
éventant l'affût des douaniers et de leurs dogues. Sauf dans 
deux ou trois villages, on y a laissé tomber en désuétude 
l'industrie vannière, importée par les merligodgiers ou 
Bohémiens, dont quelques familles ont pris racine autrefois 
clans cette vallée de l'Oise naissante, une de leurs routes 
(voir 'Warka la fille à l'ourse). Il semble même que ces 
oiseaux voyageurs aient renoncé à leur antique itinéraire ; 
car depuis bien longtemps on ❑'en revoit plus les longues 
caravanes d'automne. Sans cloute les étapes ont cessé de 
leur être agréables, et ils ont cherché vers les âpres 
Ardennes des passes moins civilisées. Ici' l'on a transformé 
en betteravières les emblaves et en pâturages les oseraies, 
désormais solidifiées par le drainage, et, comme disent les 
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grands-pères, d'sdmées d'eau par le déboisement des col- 
lines. Ainsi changée de moeurs et d'aspect, hérissée de 
cheminées d'usines, presque toute en culture uniforme et 
en prairies, peuplée d'ouvi iers quasi autant que de paysans, 
la Thiérache n'est plus qu'un prolongement de la Flandre, 
et à quatre heures' de Paris. 

Il y a une trentaine d'années, c'était un pays sauvage et, 
charmant, d'une figure infiniment variée. Il tenait un peu 
de la grasse Flandre, par ses prés naturels ; un peu de la 
Picardie, par ses pommiers trapus, par sa glèbe propice 
aux blés ; un peu des Ardennes, par ses collines déjà 
presque montagneuses, ses défilés chevelus, ses fourrés de 
forêts. Toutefois il ne ressemblait qu'à lui- mème et avait 
son être personnel, grâce à ses eaux. 

De tous les monticules, aux flancs de toutes les ravines, 
{litaient des sources. Dans tous les bas-fonds, barrés par 

.de lents éboulis, s'étalaient des étangs. Non pas des mares 
stagnant", mais des sortes de petits lacs incessamment 
renouvelés. Nappes sans profondeur pour la plupart, si 
bien qu'on y pouvait marcher, mouillé jusqu'à la cheville 

• seulement, dans de véritables jungles d'osier. A toutes ces 
eaux, doucement courantes, la contrée puisait unie délicate 
fraîcheur, et à leurs murmures prenait une voix. Humide, 
non marécageuse, elle sentait bon le ruisseau ; et, dans le 
bourdonnement confus de sa campagne, on distinguait net- 
tement la chanson claire et susurrante qui gazouillait par- 
tout à fleur de terre. 

Nulle part ce charme de la Thiérache n'était plus sensible 
qu'au village de Herme-les-leups, perdu tout au nord de 
la province, à trys lieues de la province belge, à quatorze 
lieues de la gare la plus prochaine. Rien n'était enchanteur 
comme d'y arriver de Paris, précisément par cette gare, au 
moyen (le la diligence qui vous laissait à la Capelle, après 
vous avoir fait traverser de nuit, en dormassant, la tené- 
breuse forêt du Nouvion. On était moulu par le roulement 
du chemin de fer, par six heures de cahotante voiture sur 
une route souvent défoncée et d'ailleurs toute en montées 
et en descentes; et c'est mec allégresse qu'on se ravigotait 
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à la piquette du matin, dans le tape-cul gaillardement 
enleve au trot d'un bidet des Ardennes. On allait tout droit 
vers l'est, à la rencontre de l'aurore. Et quand on avait 
passé Clairfontaine, dévalé la côte de Wimy, gravi la grim- 
pette d'Eclausiaux, et que de là-haut on apercevait Herme- 
les-leups, il semblait que le soleil se levât exprès pour vous 
illuminer une féerie. 	 • 

Les regards étaient sollicités d'abord par les quelques 
notes éclatant clans le gris de la %allée : bouquets d'arbres 
ou tapis de prés dont le vert s'avivait aux . naissantes 
pourpres du ciel, écailles d'argent bruni qui miroitaient 
sur les toits d'ardoise. Mais vite on se détachait de ces 
aspects prévus, pour admirer surtout et humer des yeux ce 
gris si frais et -si doux, cette fumée d'eau qui était comme 
l'haleine d'aube de la vallée. Les ruisselets, leS flâches où 
germaient les sources, les étangs invisibles où elles s'épan- 
daient en nappes sous l'herbe et les osiers, tout sommeillait 
encore dans la brume. Brume légère, bleuâtre, que l'orient 
teintait de rose. Peu à peu les pointes de l'osier trouaient 
cette gaze. Des lambeaux s'en• arrachaient, s'évaporaient 
en poussières transparentes. Et il ne fallait pas un grand 
effort d'imagination pour se figurer une féerie en effet,. un 
lent et paresseux éveil de nymphes ondines, qui l'une 
après l'autre s'étiraient, se dévêtaient de leurs voiles noc- 
turnes, et en laissaient s'envoler a la brise les traînantet . 
écharpes. 

On eût dit que le bidet lui-même était ému de ce spec- 
tacle ; car il avait fait halte, pour souffler, en haut de la 
grimpette, et de là, lui aussi, tout immobile, les oreilles 
pointées en avant et les naseaux épanouis à. la fraîcheur de 
la vallée, il semblait en contemplation. - 

Eh ben ! Bichet ! fit le conducteur du tape-cul, avec 
un claquement de langue, eh ben ! est-ce que t'as fini de 
muser ? 

Mais comme il secouait les guides pour en c► ngler la 
bête, le voyageur assis à côté de lui les empoigna brusque- 
ment et maintint la voiture au repos. 	 • 

-- A vos ordres, esieu Amable, dit le conducteur. Le 
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fait est que Richet a ben le droit de reprendre un peu de 
vent. Il nous a menés bon train, le tiot tieu! 

Monsieur Amable, ne justifiant guère son nom, ne 
répondit rien. Il était, lui, en contemplation réelle. Les 
prunelles fixes et agrandies, il voyait cette féerie du 
brouillard, et il s'en emplissait les yeux. 

Dieu ! que c'est beau! murmura-t-il enfin. 
— Ma fi oui, répliqua le conducteur ; y aura Brament 

du foin cette année-ci. On peut dire qu'y en aura. Et les 
avênes non plus ne seront point laides 

Mais monsieur Amable né l'écoutait pas. La tète tour- 
née vers la gauche, il remontait du regard toute la vallée. 

Ah! reprit le conducteur, suivant la direction de ce 
regard, vous reconnaissez le Moulin-Joli ! C'est un fin

i domaine, dame, ben conséquent. 	 • 
Et du bout de son fouet, tout là-bas, à une lieue du vil- 

lage, dans le dernier pli des collines qui se rejoignaient 
en cul-de-sac, il montrait une maison solitaire masquée 
par un bouquet d'arbres. On n'en pouvait apercevoir que 
le toit, indiquant une large et haute bâtisse carrée. Entre 
la maison et les parois du val, à des taches claires luisant 
entre les bratiches, on devinait un étang dont le contour 
était dessiné par une bordure de peupliers. C'est dans cet 
étang que devait sourdre la petite riviere qui cascadait au 
barrage du moulin, puis, de là jusqu'à Herme-Ies-leups, à 
travers les prairies ét les oseraies, sinuait en mince ruban 
comme une couleuvre chatoyante. 

Monsieur Amable s'obstinant à ne pas répondre, le 
conducteur mit à profit le temps d' arrêt pour bourrer sa 
pipette noire à calotte de cuivre. Il battit le briquet, 
alluma le tabac avec une languette d'amadou, tira deux 
ou .  trois grosses bouffées. Après quoi, tenace dans son 
désir de causerie, fâché un peu, d'ailleurs, contre son 
silencieux compagnon, et content de lâcher une parole qui 
lui ferait de la peine, il reprit sournoisement : 

Oui, c'est un beau bien M'sieu Désiré vot' frère peut 
se vanter d'avoir là un beau bien. C'est tout à lui, n'est-ce 
pas; à c't'heure? 



LE CADET. 

Monsieur Amable serra imperceptiblement les mâ- 
choires et fronça les sourcils, mais sans retourner la tête 
et toujours muet. 

Ah !'dame t continua le conducteur, ça doit vous faire 
quéque chose, quand même, de revoir tout ça, depuis si 
longtemps. Y a au moins clans les douze ou quinze ans, 
pas vrai; que vous n'êtes revenu au pays? 

Dix ans, répondit enfin monsieur Amable. 
Deux larmes lui montaient aux paupières. Il les ren- 

fonça. Puis, brutalement : 
— Allons, en route, cria-t-il. Qu'est-ce que nous foutons 

Ià, à ne pas marcher ?Flue donc, rossard ! 
Et du fer de sa canne il aiguillonna la croupe du bidet, 

qui partit en hennissant. 
Le conducteur, satisfait d'avoir chagriné ce trop peu 

bavard voyageur, fumait par petites pipées rapides et 
allègres. Monsieur Amable s'était rencogné dans son man- 
teau, avait tiré sur son frdnt sa mauvaise casquette de 
voyage à oreillettes poilues.  ; et, rentré en lui-même, le 
visage assombri, la bouche grippée, les joues tiraillées de 
contractions nerveuses, il ruminait amèrement les souve- 
nirs de sa vie gâchée pendant ces longues années.  d'absence. 

Il songeait à tout le bonheur qu'il avait perdu en ne 
demeurant pas, comme son frère Désiré, dans ce coin de 
paradis. Il se disait que, ée piiradis, il en avait eu sa part, 
et qu'il avait aliéné cette part misérablement. Pounpioi, 
bon Dieu, pourquoi? A quelles chimères avait-il sacrifié sa 
jeunesse gaspillée, sa fortune en allée en eau de boudin et 
en brouet d'a ndou ille, dans ce Paris d'où il revenait malade, 
fourbu, désespéré, pauvre ! Ahf pauvre, surtout ! C'est à 
cette idée qu'il souffrait et s'enrageait le plus. Et il pensait 
avec envie au Moulin-Joli et à son frère Désiré, et se 
répétait machinalement les phrases méchantes du conduc- 
teur: 

. 	Oui, c'est un beau bien. M'sieù Désiré vot'frère peut 
se vanter d'avoir là un beau bien. C'est tout à lui, n'est-ce 
pas, à c't'heure ? 

Et brusquement Bichet et le conducteur sursautèrent. 
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Monsieur Amable, se croyant seul, venait de se réveiller de 
sa noire rêverie en tapant un grand coup de canne sur le 
tablier de cuir de la voiture, et en s'écriant à haute voix : 

— Ai-je été bête, tout de même, ai-je été bête, cré nom 
de Dieu ! 



II 

Le père de Désiré-Denis et de François-Amable Randoin 
était mort en 1843, à l'âge de soixante-treize ans, après 
avoir singulièrement vécu. 

C'était le dernier descendant d'une famille ruinée de 
hobereaux thiérachois, les Randoin de Toraval, qui depuis 
plusieurs générations ne s'occupaient qu'à courre le lièvre, 
le lapin ét le renard dans ce qui leur restait de bois mal 
entretenus et de guérets incultes. Grâce à la protection 
d'un oncle, chanoine à Soissons, on avait admis Pierre de 
Randoin de Toraval comme boursier auipetit séminaire de 
Notre-Dame-de-Liesse ; et on l'y destinait .à la prêtrise;  
bien contre son gré, lorsque survint la Révolution. Il jeta 
-la robe aux orties et s'engagea comme volontaire, dans les 
dragons, moins par amour des idées nouvelles que par 
passion pour les chevaux. Cette passion brisa son avenir 
militaire. Fait prisonnier par les Autrichiens, en qualité de 
sous-lieutenant, pendant la campagne d'Italie, il fut interné 
à Pesth, y séduisit, par sa prestance de bel écuyer, une 
fille de maquignon hongrois, et donna sa démission pour 
s'y marier. Devenu veuf, sans enfants de cette première 
union; et se retrouvant pauvre et Gros-Jean comme devant, 
il rentra en France, voulut reprendre du service ; mais, 
par suite du cas rédhibitoire de sa démission-, ne put 
arriver à se faire agréer qu'en qualité de vetérinaire au' titre 
auxiliaire. Il suivit ainsi les armées de Napoléon jusqu'à 
la guerre d'Espagne, où il lâcha de nouveau l'uniforme 
pour s'acoquiner à une bande de gitanos, marchands de 
chevaux. La poitrine trouée d'un coup de navaja, dans une 

• 
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dispute amoureuse avec un de ses nouveaux confrères, 
. dénonce par eux comme officier français après le départ 

des troupes impériales, il fut mis aux fers sur les pontons 
de Cabrera, y passa deux ans en proie à la famine, à la 
vermine et à la fièvre, s'en évada miraculeusement, aborda 
à Barcelone, put traverser la Catalogne jusqu'au Roussillon 
grime à sa connaissance de l'espagnol et surtout du flamenco. 
Il revenait juste à temps pour les suprêmes réquisitions 
d'hommes où le recrutement faisait flèche de tout bois ; et, 
quoique deux fois démissionnaire et àgé de quarante-cinq 
ans, il fut admis à réendosser le harnois. L'ancien sous- 
lieutenant de la République, qui, s'il eût couru régulière- 
ment sa carrière, eût dû être Maintenant colonel et peut- 
être davantage, chargea les carrés anglais à Waterloo en 
simple maréchal des logis. La cheville gauche cassée par 
un éclat d'obus, il fut rapatrié bancal à sou heu de nais- 
sance, Ilerme-les loups. Ses parents étaient morts, leur 
maigre bien mangé jusqu'au dernier sou. Comme ex•soldat 
de Buona parte, il n'avait pas droit à un rouge liard sur le 
milliard des émigrés. Tout ce que le. gouvernemsent des 
Bourbons lui accorda, ce fut une dérisoire pension d'inva- 
lide et un pied de bois a molletière mécanique. Encore 
dut-il aller chercher à l'hôpital militaire de Sedan ce 
supplément de jambe, qu'on lui octroyait d'ailleurs une fois 
pour toutes, à charge pour lui de l'entretenir et le rem- 
placer si besoin était. Comment, si mal loti, estropié, 
gueux, et le poil tout grison, enleva-t-d d'assaut, en deux 
mois, un des bons partis de la conte ée, la veuve et héritière 
de maitre Bragnaux, le meunier du Moulin-Joli ? Il y aurait 
là-dessus beaucoup à dire. La mère de la Bragnaux avait été 
jadis la servante, et (racontaient les mauvaises langues)' 
un peu mieux que la servante, d'un dés vieux messieurs 
Randoin, l'oncle de Pierre. La Bragnaux aurait eu ainsi 
(toujours sur la foi des cancans) du sang des Randoin dans 
les veines. Est-ce à ce cousinage de la main gauche qu'il 
faut attribuer son foudroyant amour pour Pierre? Fut-elle 
simplement séduite par la haute mine qu'avait conservée 
ce coureur d'aventures, par la verve soldatesque et le tam-. 
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bour-battant de ce gaillard, resté très jeune et très vert 
malgré ses quarante-cinq ans? Il y eut de tout cela sans 
doute. Elle était, au surplus, sèche et laide, et n'avait guère 
été heureuse avec maitre I3ragnaux à qui elle n'avait pas 
donné d'enfants, et qui la traitait durement, comme une 
bête bréhaigne. Or bréhaigne elle n'était point, ainsi qu'elle 
le prouva en accouchant, neuf mois après ses noces avec 
Pierre Randoin, d'un premier fils, trois ans plus tard d'une 
fille, morte en naissant, et qUatre ans ensuite, tout près 
de la cinquantaine, d'un nouveau mâle solide et rétu. 
Entre temps, en adroite ménagère et femme de tête, elle 
menait le moulin, dont s'occupait fort peu Pierre Randoin, 
repris par sa manie des chevaux et l'atavique' passion de 
la chasse. Ses bidets et ses chiens, il ne lui en fallait pas 
plus, à lui, pour vivre bien aise; et, tel il avait vécu, jusqu'à 
la fin, malgré son pilon de bois, qui avait succédé au pied 
mécanique vite détraqué. Avec un étrier en fourreau de 
lance, qu'il s'était fabriqué lui-même, il califourchonnait 
sans répit par tout le terroir, forçant à cor et à cris lièvres, 
lapins et renards, comme ses aïeux; et huit jours avant sa 
mort on l'avait encore vu, à l'âge de soixante-treize ans, le 
fusil au poing, la trompe au dos et le cul en selle. 

Par les soins de madame Randoin, le moulin avait pros- 
péré depuis 1815; et quand elle trépassa, six mois après 
son mari, le travail des meules et la culture du domaine 
rapportaient clans les sept à huit mille livres de revenu. 
C'etait l'héritage à partager entre Désire-Denis et François- 
Amble. Celui-ci avait alors, en 1843, juste vingt ans, et, 
son frère aîné vingt-sept. D'un commun accord, Désiré 
garda le moulin qu'il savait conduire, et Amable prit les 
terres et les bois qu'il laissa en location au meunier. 

Les deux frères s'aimaient beaucoup ; ou, pour mieux 
dire, l'aîné aimait beaucoup son cadet. Amable avait 
d'ailleurs été le Benjamin de toute la maison. Il ressem- 
blait étonnamment à son père, dont il avait les yeux clairs et 
hardis, les goûts d'aventure, la vive humeur, l'allure crâne 
et l'inconscient égoïsme. Pour cela il était cher au vieux 
routier, et très particulièrement à, la mère, qui voyait 
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revivre en lui tout ce qu'elle avait adoré dans Pierre Ran- 
doin. A cela aussi s'était pris le coeur de Désire, qui tenait 
de sa mère, ressentait les mêmes affections qu'elle, les, 
mêmes admirations. A. lui comme à elle il semblait naturel 
et doux de se dévouer uniquement au bonheur de ces.deux 
enfants gâtés, le père et le cadet. On eût (lit que ceux-là 
seuls étaient de vrais Randoin, les authentiques descen- 
dants des, eigneurs de jadis, tandis qu'eux-mêmes, l'ex- 

. veuve Bragnaux et Désiré, n'étaient que les descendants de 
l'aïeule servante, soumise à ses maîtres jusqu'au charnel 
esclavage. 

Ainsi Désiré avait grandi dans l'habitude et presque 
l'instinct de se plier volontairement au sacrifice, à l'abné- 
gation, envers son frère. Il le considérait en vérité comme 
son supérieur, ne se comparait même pas à lui, sinon pour 
lé trouver plus beau, plus intelligent, plus ayant droit à 
tout; et n'en souffrait en aucune façon, en jouissait bien 
plutôt, fier de son cadet comme d'un fils. Sans ennui, sans 
envie, il l'avait vu choyé, câliné par sa mère,. emmené par 
son père à la chasse et à cheval, tandis que lui-même 
demeurait au moulin ou vaquait aux. champs, en cela 
encore partageant l'acabit de la vieille ménagère, âpre aux 
labeurs, et avec joie. Joyeux il avait été pareillement, 
qu'on envoyât Amable au collège de Laon' pour devenir 
bachelier, quand on s'était contenté pour lui-même d'une 
.sommaire instruction dans un petit pensionnat de Vervins. 
Eh ! cela ne suffisait-il pas à un meunier, à, un paysan? 
Amable, au contraire, ne devait-il pas être élevé comme 
un monsieur, lui le vivant portrait du père et le seul capable 
de faire honneur à la famille ? Les choses, d'ailleurs, sem- 
blaient devoir marcher aux souhaits du brave garçon. 
L'héritage partagé, Amable avait pris son vol vers Paris, en 

, passe d'en revenir bientôt licencié en ffroit. Il achèterait 
alors l'étude de notaire de maître Leherpeur ! Ou bien il 
'deviendrait là-bas un avocat célèbre ! Qui sait ? Peut-être, 
un jour, député ! Pendant ce temps; Désiré resterait au 
moulin, continuerait la besogne de la maman, ferait valoir 
le bien (lu futur grand,homme. Ah! la maman., qu'elle eût 
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été contente de voir les affaires arrangées de la sorte, et si 
bravement assuré le sort de son Benjamin le cadet ! 

Hélas ! assuré en espérance seulement. Durant trois 
années, pas plus, les belles combinaisons de Désiré por- 
tèrent leur fruit. Amable faisait son droit, en riche étudiant 
(quatre mille francs de rente, à cette époque, uné fortune 
pour un jeune homme!) et revenait passer ses vacances 
au pays, où Désiré lui gardait religieusement à l'écurie un 
cheval de selle et au chenil deux paires de chiens courants. 
Mais la quatr►ème année, Amable ne revint pas et demanda 
une avancé de mille francs sur son prochain quartier, en 
annonçant que, du reste, il n'était pas reçu avocat et ne le 
serait jamais, à cause de ses facultés brillantes qui ne 
pouvaient s'accommoder aux aridités du droit. L'année 
d'après, en 1848, ce fut bien pis. Il demeura an Moulin-Joli 
pendant cinq mois; mais pour quelles raisons, bon Dieu! 
Il avait été compromis aux journées de Juin, et se cachait. 
Ah ! ce brigand de Cavaignac !. Sans compter qu'a la prise 
(les barricades, Amable avait eu un journal tué sous 1►ii ! 

— Il écrivait donc dans-les journaux? Pourquoi n'en 
avait-il rien dit? Quelle histoire ! 

— Eh! oui, il était devenu publiciste. Il avait même 
fondé un organe. 

— Diable! fondé un organe! 
Dame! que veux-tu? Quand on a de l'ambition! 

Quand on se destine à la politique! On ne fait pas d'ome- 
lettes sans casser des oeufs. 

Il en avait cassé, en effet, et de la poule aux œufs d'or. 
Trente mille francs engagés, c'est-à-dire perdus, dans une 
affaire imbécile de presse et de banque populaire. Il n'eut 
pas le courage d'avouer la chose à Désiré, contracta secrè- 
tement un emprunt hypothecaire chez maître Leherpeur. 
Après son départ, la mèche fut éventée. Lettre grondeuse, 
mais affectueuse, de Désiré, lui reprochant surtout d'a- 
voir eu recours à un étranger pour se tirer d'embarras. 
Repense aigre du coupable : il n'était nullement dans 
l'embarras; cet argent • fructifierait; il s'agissait d'une 
spéculation merveilleuse, que Désiré ne pouvait com- 
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prendre ; tout le monde n'était pas bàti pour s'atteler à 
une patiente besogne de boeuf; il fallait admettre qu'il y a 
aussi des chevaux de sang, avides de courir, fût-ce des 
risques, et qui s'emballent, frit-ce à la poursuite de chi- 
mères!... Et des phrases empanachées, en veux-tu, en 
voilà. Car Amble, alors fourré dans un retardataire cénacle 
romantique, avait la métaphore facile. Traduction, pour 
l'intelligence terre à-terre de Désiré : 

— Mon pauvre frère fait des bêtises. 
Mais comment l'en empêcher? Désiré n'était pas un 

épistolier beau diseur. Entre quat'-z-yeux, il aurait 
encore trouvé des raisons. Seulement, pour le .  que- 
z-yeux, il eût fallu tenir Amable, et Amable n:était plus 
revenu au pays. 

Oh! il écrivait, lui, on doit lui rendre cette justice. Tou- 
jours, au reste, pour des besoins d'argent; car il n'avait 
pas gardé rancune à son frère et continuait à lui deman- 
der avances sur avances. Mais quels enthousiasmes aussi 
débordaient de ses lettres ! Si eloquents, que le bon Désiré 
s'y laissait immanquablement prendre. Que de fois même, 
à la réflexion, il excusait les folies, pourtant sans cesse 
grandissantes, de ce diable de braque! Avec quelle indul- 
gence, semblable à la faiblesse d'une mère pour un gars 
mauvais sujet ! 

Qui sait s'il n'y avait pas du vrai, après tout, dans les 
belles paroles dorées dont Amable, prodigue en tout, 
bourrait ses épîtres? Qui sait s'il n'était reellement pas 
en train de devenir quelqu'un, et, comme il le disait bril- 
lamment, de jeter ses écus au vent ainsi qu'un soldat 
jette ses balles pour conquérir un drapeau? Peut-être 
Désiré, calfeutré dans son trou, était-il trop paysan, trop 
borné, pour comprendre ces façons d'agir, nécessaires à 
Paris? Sans doute il lui était malaisé de bien voir quelle 
espèce de drapeau on voulait conquérir de la sorte, et il 
suivait avec peine en ses perpétuels virements l'ambition 
multiple et ondoyante d'Amable, qui tantôt parlait de 
publier un volume de vers, tantôt revenait à la politique, 
puis annonçait une pièce de théàtre en préparation, une 
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autre fois se transformait e❑ directeur de revue, brus- 
quement ensuite s'engouait de peinture et s'inventait un 
étonnant avenir de paysagiste, et toujours montrait au 
bout de chaque horizon nouveau le million et l'apothéose. 
Oui, certes, tant de changements lui faisaient peur, au 
calme Désiré; et sa petite jugeotte réclamait là-contre, 
en lui répétant les vieux dictons : On, ne court pas deux 
lièvres à la fois; Qui trop embrasse, mal étreint. Mais, 
quoi! si sa jugeOtte, aussi, était trop petite! Si ces 
vieux dictons n'étaient bons que pour le commun des 
martyrs, comme lui! Pourquoi ne courait-on pas deux, 
lièvres à la fois, et même plusieurs, quand on est u❑ chas- 
seur extraordinaire, ainsi que ceux dont il est question 
dans les contes de fées? Et pourquoi n'embrasserait-on 
pas le monde entier, avec chance de l'étreindre, quand-on 
avait, comme Arnable, des bras de géant? 

La vérité est qu'Amable courait surtout les cafés, et 
qu'il y embrassait les filles, en compagnie de fainéants, 
batteurs de pavés, apprentis grands hommes, qui culti- 
vaient ses prétentions et ses rêves comme fermes en Brie. 
C'était alors, après le succès da livre de Miirger, la pleine 
floraison de la bohème, une vive poussée d'herbes folles, 
volontiers parasites. Et l'on pense combien ces herbes-là 
pullulaient et s'épanouissaient en gras terreau sur ce gar- 
çon, assez bien doué pour se croire propre à tout, assez 
enthousiaste pour être sincère dans toutes les vocations 
qu'on lui découvrait., assez riche pour donner la sportule - 
aux flagorneries qui chatouillaient ses vanités. 

L'échaudage de ses débuts de publiciste (coût, trente 
mille francs) ne l'avait pas guéri (le rester naïf et géné- 
reux; et d'ailleurs l'obscure fatalité de son sang le pous- 
sait à être un gâcheur de vie comme son père, un bourreau 
d'argent eommé tous ses ancètres. Ainsi l'envolée des 
trente premiers billets (le mille fut suivie d'un incessant 
essor de nouveaux papillons en papier Joseph. , 

Les prétextes ne manquaient pas. D'abord et avant tout, 
la bande à abreuver, meute de gosiers toujours secs à force 
d'aboyer les louanges du bon amphitryon. Puis, c'étaient 
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des lancements de feuilles et de revues littéraires, qui 
devaient tout démolir, vite démolies elles-mêmes dans uii 
écroulement de factures qu'il fallait solder. C'étaient des 
fondations de cercles politiques pour conspirer contre 
l'Empire, cercles dont Amble, nommé président, faisait 
naturellement tous les frais. puis des créations d'écoles 
peintrières, des ateliers où on l'appelait maître, des expé- 
ditions de paysagistes en bande à la recherche du motif, 
les rapins à nourrir après les grimauds. Et la publication 
luxueuse d'une plaquette de maus;ais vers, les Chants de 
demain, un in-quarto avec vingt eaux-fortes en double 
état sur chine et japon! Reprise, à ce moment, des espoirs 
littéraires, la peinture lâchée. Assaut des théâtres; pré- 
sentation dans les coulisses ; après les grimauds et les 
rapins, au tour des cabots à se faire rincer la dalle. Le 
tout sans compter les maîtresses : pseudo-grisettes dont le 
poétique roman se terminait dans la prose d'un établisse- 
ment de modiste en magasin à leur nom; dames soi- 
disant du monde, qui avaient des dettes cachées à leur 
mari ; comédiennes, jeunes, à pousser; vieilles, à requin-. 
quer. Tant et si bien qu'en moins de sept ans Amable 
avait mangé, ou plutôt laissé manger, non seulement ses 
revenus, toujours gaspillés d'avance, mais encore tout ce 
qui lui restait de capital depuis sa fameuse banque popu- 
laire, c'est-à-dire environ cinquante mille francs 

A trente-quatre ans sonnés, sa jeunesse enfuie, sa. for- 
tune perdue, toutes ses vocations avortées, il se trouvait 
n'être rien autre chose qu'une espèce de vieil étudiant, 
faux bohème, artiste à la manque, avec sa vie à recom- • 
mencer. Destinée semblable, sauf les différences de milieux, 
à celle de son père, l'ancien officier de- la République, ren- 
gagé en 1814 comme simple dragon, avec l'épaulette de 
laine et la moustache grise 

A ce rapide et inarrêtable coulage (le la fortune frater- 
nelle, Désiré avait assisté tristement, niais jusqu'au bout 
sans récrir'nination. Tenu par maître Leherpeur au courant 
des emprunts hypothécaires d'Amable, il ne s'y était point. 
opposé, fût-ce épistolairement, ayant trop souffert du mau- 
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vais accueil fait à son unique lettre de reproches. D'ail- 
leurs, il avait son plan : laisser le cadet boire des coups, 
puisque tel était son plaisir, et, au dernier moment, avant 
la noyade. complète, lui tendre la perche et le saliver une 
fois pour toutes. Cependant, il avait continué sa patiente 
besogne de boeuf, travaillant sans relâche à la culture et au 
moulin, amassant de quoi subvenir aux avances de rentes 
sollicitées par le gaspilleur. Même, afin que le pauvit 
Amable ne fût pas écorché par des prêteurs à taux usu- 
raire, il avait, dans son astuce paysanne, imaginé d'en 
devenir le créancier, au moyen de secondes hypothèques 
prises en son propre nom, secrètement, par une amicale 
entente avec le notaire. Pour cela, pour que le bien ne fût 
pas vendu, il s'était saigné aux quatre veines, endetté' lui- 
même, vivant chichement, résigné à ne se point marier, 
puisque aussi bien il avait en son frère charge.d'àme et 
comme un.grand enfant sur les bras. 

Malgré tant d'efforts, le jour était arrivé enfin où la 
valeur des hypothèques dépassait, et de beaucoup, celle 
du domaine grevé, et le notaire avait du annoncer au pro- 
diguequesa part d'héritage allait être mise aux enchères ei 
ne suffirait même pas au désintéressement des créanciers. 

Alors Désiré avait écrit : 
« Tu n'as, plus rien, mon cadet; mais c'est comme si 

« tu avais encore tout. Je me suis arrangé avec maitre 
« Leherpeur pour racheter toutes tes créances. Les enga- 
« genients que j'ai souscrits, en vue de ❑ous conserver 
« ainsi le ,patrimoine entier, sont lourds, et ne me per- 
« mettent plus de te servir de rente. Mais, en prenant de la 
« peine, je saurai les tenir el nous faire vivre par surcroît. 
« Vivre ici, toutefois, au Moulin-Joli, où il faut que tu 
« viennes. Arrive. Il y a place pour deux. Tu pourras y 
• composer des livres, y colorier des tableaux, ou bien t'y 
« distraire en chassant comme le père, si tu n'as élus d'am- 
« bition, ce que je souhaite. Pour moi, je me fais une féte 
« de penser que nous y finirons sans cloute nos jours, Iran- 
« quillement, en vieux garçons. » 
• Le premier mouvement d'Amable, en lisant cela, fut 
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une révolte d'amour-propre. Aigri par sa malechance, 
furieux de son avortement, il ne vit là que l'humiliation 
d'une aumône. Bêtement et méchamment il répondit : 

«Je n'ai besoin de rien. Je gagne largement, ma vie 
« comme artiste. Garde pour toi seul tout notre bien, que 
« tu as_ si habilement accaparé. » 

Et d'autres injustes phrases, où il exhalait contre son 
frère une colère d'enfant gâté, colère qu'il aurait dù res- 
sentir.  seulement 'contre lui-même. 

Il avait alors essayé de gagner sa vie, eu effet, comme 
artiste. Mais artiste en quoi? Hélas ! en tout, et médiocre 
en tout. Médiocre même en cette chasse au petit écu, où 
ses anciens flagorneurs avaient à ses dépens acquis tant 
d'expérience. C'est à trente-quatre ans qu'il y débutait, lui, 
dans la vraie bohème, à l'âge où l'on y est passé maître. 
Éternel débutant, jusqu'en cela! Et il avait battu, pour le 
coup, la dèche réelle, ne trouvant plus de crédit chez les 
logeurs, gargotiers et fournisseurs, qui, renseignements 
pris, le savaient ruiné ; gueusant en vain la palée et la 
niche chez les amis du bon temps devenus revêches au 
misérable ;'renié et parfois bafoué par la tourbe des spor- 
hilaires d'antan auxquels il voulait maintenant faire con- 
currence. Ce fut une lamentable année, surtout l'hiver, où 
il tomba aux pires calamités, creva de faim et de froid, 
littéralement, passa des journées sans nourriture et des 
semaines sans domicile. Et toujours et partout le relan- 
çaient les tendres sollicitations de Désiré, qui le rappelait 
infatigablement au nid familial. Mais sans faibli!: dans son 
orgueil et sa rancune, toujours le mauvais bougre répon- 
dait non, parlait eà fier, s'obstinait à n'être pas secouru, 

. se consolait à Se dire qu'il vaut mieux faire envie que pitié. 
Si bien que l'aîné en arriva à n'oser même plus risquer 
des envois d'argent, par crainte de blesser l'orgueilleux. 
Ah ! s'il avait su le Benjamin à ce point famélique et 
inarmiteux ,• comme il eùt couru l'arracher de force à 
Paris ! Ne le sachant pas, il se bornait à d'affectueuses et 
pressantes lettres, dont la charité, souvent maladroite par 
excès, irritait l'autre davantage. Mais ce que n'avait pu la 



LE CADET. 	 17 

tendresse de Désiré, la misère en vint à bout. Un dernier 
mois de noire famine mit à bas les altières résolutions 
d'Amable. L'amour-propre maté, il dut céder au cri de sa 
chair qui voulait vivre; et il avait enfin demandé de quoi 
faire le voyage. 

C'est ainsi qu'il revenait, transi , déplumé, écoeuré 
du monde et de lui-même, .se reprochant d'ailleurs son 
retour comme une lâcheté. Retour de vaincu, en effet, de 
fuyard qui avait quitté Paris comme on se sauve d'un champ .  
de bataille après une déroute complète. Et il n'avait seule- 
ment pas averti du jour de son arrivée, préférant rentier 
en tapinois dans ce nid où il se réfugiait honteusement. 

Ah l ce n'était pas le soldat matamore dont il .annonçait 
jadis la revenue triomphale, avec un drapeau conquis III  
avait bien jeté au vent toutès ses balles, tous ses écus; mais 
il ne rapportait aucun drapeau, pas même le sien, pas 
même celui de son orgueil, à moins qu'il n'en prît pour 
lambeaux les pagneaux de chemise sale qui flottaient sous 
sa houppelande aux trous de sa culotte percée. 



III 

Oui, oui, je lui en veux, pensait Amble. •Je lui en 
veux, au fond, il n'y a pas à dire. Et pourtant, il n'y a pas 
à dire non. plus, je ne suis pas un monstre, bien sûr. 

Il ne hindi ait pas, en effet, prendre d'Amable une idée 
trop fâcheuse d'après ses ingrates rebuffades au dévouement 
de son frère. En dépit des apparences, non; bien sûr, ce 
n'était pas un monstre. Il n'avait même pas l'absolue 
tranquillité d'égoïsme à quoi le vouait son éducation d'en- 
fant gâté, et gâté jusqu'au plein âge d'homme. Malgré la 
longue accoutumance qui devait lui faire trouver toute 
naturelle l'abnégation deDesiré, il savait encore discerner 
ce qu'un tel sacrifice, quoique facile et joyeux, pouvait 
avoir d'estimable. Car il comprenait ce qu'on appelle la 
beauté morale. Seulement, il ne la comprenait pas d'un 
mouvement spontané, enthousiaste, et, pour ainsi dire, à 
première lecture. C'était pour lui comme un livre en 
langue étrangère, .dont le sens ne lui parvenait qu'affaibli 
par un effort de traduction, et dont le charme lui échappait. 
Cela lui éclairait l'intelligence sans lui échauffer le coeur. 
Il admirait clone la conduite •de son frère, mais n'en était 
pas profondément touché. Elle lui apparaissait comme 
l'accomplissement très honorable d'un devoir. Que lui- 
même fut en retour obligé à de la reconnaissance, c'est ce 
que lui dictait sa raison; mais elle l'y contraignait comme 
un chie❑ fouaillé. Encore se jugeait-il fort méritant de 
refouler sa rancune,. qu'il avouait injuste, et de ravaler la 
bile envieuse qui lui montait aux lèvres à la pensée que 
Désiré était maintenant seul possesseur de tout le domaine. 
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Pour oublier un peu cela, il avait d'ailleurs besoin de faire 
appel à toute sa loyauté, de se maltraiter lui-même au 
souvenir de ses folies. L'amertume de ce med cutpd n'allait 
pas sans une sorte de délectation. Il s'y posait en victime 
de la vie. Se forcer, dans cet état, à n'être point ingrat 
envers son frère heureux, quel témoignage de louable 
énergie ! Il s'en félicitait, et y puisait l'illusion d'une 
noblesse de - sentiment dans laquelle il se carrait avec 
fierté. 

En même temps, une émotion tout artistique l'avait 
exalté,. à la vue dd féerique paysage contemplé du 'haut de 
la dernière côte, et un amollissement aussi l'avait détendu 
a l'approche du toit familial. 

La grise douceur de la vallée, aux fraicheurs calmantes 
et balsamiques, lés remembrantes du foyer où il avait 
grandi sous les câlineries de tous, la voix même du pays 
natal dans laquelle chantaient les voix lointaines des êtres 
et des choses aimés par son enfance, autant d'enveloppantes 
caresses à son âme ulcérée. Il s'abandonnait délicieuse- 
ment à ces caresses, y dorlotait ses repentirs, en paix avec 
sa conscience, puisqu'il s'était résigné à la gratitude, et 
puisque toutes ses. rancunes s'étaient fondues en un accès 
de colère contre ses propres fautes, quand il avait crié 
dans un juron : • 	 • 

Ai-je été bête tout de même ! 
C'est ainsi disposé qu'il arriva au Moulin-Joli, un peu 

confus de son retour piteux, mais néanmoins sans aigreur, 
prêt à remplir son devoir comme Désiré avait rempli le 
sien, se trouvant très bon à se sentir si doux, s'ouvrant de 
son mieux à la joie, et enfin aussi attendri qu'il pouvait 
l'être. Et lorsqu'il se jeta au cou de Désiré, pour l'em- 
brasser à la vieille mode de Thiérache, deux fois sur chaque 
joue; ce fut avec un sanglot, où s'exhalait sincèrement tout 
ce qu'il avait de coeur. 

Les premiers mots de Désiré après l'étreinte, ces pre- 
miers mots dans lesquels le brave garçon mit it plein sa 
douleur de voir le Benjamin si mal en point, ah 1 combien 
ils furent pénibles pour Amable ! Et, pourtant leur mère en►  
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personne n'en eût certainement pas proféré d'autres. 
Combien maladroits, néanmoins ! Hélas ! maladroits comme 
une poignée de main trop forte, comtale un baiser qui 
emporterait le morceau. 

— Pou Dieu! fit Désiré, es-tu assez changé, mon cadet ! 
Ah! mon pauvre Amable, tu n'as pas l'air heureux, sais-tu! 

Puis, se tournant vers la vieille servante qui les.  avait 
connus marmots : 

Non, mais regarde-moi un peu le cadet t Regarde-moi. 
cette mine de déterré, Marceline ! Et ces frusques, vois 
donc ! Et nous qui le pensions un mirliflore! Le v'fà plus 
gueux, à c'C heure, qu'un merlifiche 	Mon pauv' frère, 
va ! Mon pauv' cadet ! 

Il l'embrassa de nouveau tout en pleurant. Et comme 
Amble, blême et les lèvres pincées, restait silencieux, 
Désiré reprit : 

. 	— Mais je bavarde, je bavarde ! Tu dois crever de faim, 
mon Pieu. Ah ! çà, tu as donc jeûné comme un escargot, 
dans ton sale Paris ? Et moi qui, pendant ce temps-là, 
mangeais ma soupe ici, trois fois par jour, comme un sans- 
coeur ! Tiens! j'allais encore me coller cette assiettée-là 
sur la conscience. 

Il montrait une profonde écuelle où fumait son odorante 
ognoinnée de chaque matin, et il avait comme un remords 
de la voir si appétissante. 

Mange-la, mon lieu, s'écria-t-il ; tu en, as rudement 
besoin, de nia soupe, pour te remplumer. Laisse, que je 
t'y taille un bon quignon de pain. 

Il coupait hativement des tranches, les mains trem- 
blantes, de gros pleurs lui coulant sur la face et dégouttant 
de son nez sur la miche. Le silence obstiné d'Amable, 
interrompu de bégaiements gênés, lui semblait la gauche 
expression d'une reconnaissance; et, pour lui épargner 
les remerciements, il le rudoyait de ses prévenances bour- 
rues,Tinstallait de force devant l'épaisse pâtée; lui fourrait 
la cuillère au poing comme à un *enfant boudeur, et répé- 
tait avec insistance : 

Mange ma soupe, que je te dis. Mange; tu parleras 
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après. Moi je peux bien attendre que Marceline m'en fasse 
une autre.. Je suis plus gras qu'un moine, moi, tu vois. 
Dame! on ne se nour►  it pas de lécher les murs, au Moulin- 
Joli ! 

Et. il se tapait sur la bedaine, essayant de sourire et de 
plaisanter, car il sentait vaguement que, malgré toute sa 
cordialité, la scène avait quelque chose de pénible pour 
son freit. Mais il ne comprenait pas quoi, s'en attristait 
lui-même, et se reprenait albrs a larmoyer, en continuant 
a tailler machinalement des tranches, et à ressasser d'un 

.ton geignard 
Mange ma soupe, mon pauv' Pieu, mange ma soupe, 

cadet, mange-la bien. 
Et Amable souffrait atrocement. Dès le début, il avait 

été blessé de cet ébahissement douloureux devant sa mai- 
greur, sa mine hàve, ses hardes lamentables. Être traité 
en pauvre, en meurt-de-faim, au regard même de la vieille 
Marceline, redoublait la cuisson de cette blessure. Les 
prévenances, les infructueux essais de gaieté,,les doléances, 
l'entêtement a le gaver tout de suite comme s'il était prêt 
a crever d'inanition, autant-  de coups d'épingle plantés 
dans ses plaies vives, et lourdement enfoncés. Et son esto- 
mac creux grognait en borborygmes de colère contre cette 
bedaine dont la rotôndité -semblait narguer son ventre 
plat. Il ne la mangeait qu'à dents grinçantes et à gosier 
serré, cette soupe, offerte avec l'obsédante ostentation 
de ce ma qui lui donnait un arrière-goût d'aumône. Il 
détestait jusqu'aux larmes de son frère, jusqu'à ses bonnes 
larmes de pitié naïve: Il avait l'involontaire, inique, mais 
écoeurante sensation que Désiré en arrosait le pain exprès 
Our lui faire manger aussi sa pitié. 
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Avec une bonté plus adroite que celle de Désiré, ou 
avec un amour-propre moins ombrageux que celui d'Ai-lu- 
bie, cette impression première se fût vite' *effacée à l'user 
de la vie commune. Mais, étant donné l'entier acabit de 
leurs cieux caractères, désormais peu modifiables à cause 
de leur âge, elle ne fit au contraire que se renouveler 
chaque jour plus vive et ainsi se creuser de plus en plus 

.profondément. 
Le ma de « ma soupe », ce ma dont s'était tant offusqué 

Amable, n'avait été que le commencement d'une longue 
série. Après celui-là il dut en avaler bien d'autres, à pro- 
pos de tout. 

D'abord,. au changement de sa garde-robe, que Désiré. 
lui remplaça le lendemain même, en attendant la com- 
mande d'un costume de dimanche chez le tailleur d'Hirson. 

Pour la semaine, dit Désiré, tu te contenteras bien de 
mes anciens habits de fête. Ils sont quasi neufs, comme 
tu vois. La rédingue te sera peut-être trop large. Elle est 
un peu juste pour moi. Mais tu es si maigre! Ça te fera 
une rédingue à la papa, quoi ! Ça te donnera l'air d'un 
propriétaire. N'est-ce pas, Marceline, qu'elle lui va bien, 
ma rédingue? 

Amable essaya en vain de conserver sa houppelande, 
une sorte de grande criméenne velue, mais pelée aux 
coudes, crasseuse au collet, et frangée des pans. Il y tenait, 
disait-il, en avait l'habitude ! 

— Laisse donc, fit Désiré. Elle a fini son temps, ta 



houppelande. Et• puis, c'est trop long. Ça ressemble à une 
capote. d'hôpital. 

Il avait le mot pour rire, Désiré, l'esprit picard, volon- 
tiers gouailleur. Sans penser à mal, par. manière de plaiL 
sauterie, il ajouta : 	. 

— Oui, oui, une capote d'hôpital pour ta culotte malade. 
Je l'ai regardée', en me levant, pendant que tu dormais, 
ta culotte de loup-garou! Mâtin! Elle en a vu de dures: • 
Tu devais avoir les fesses gelées là dedans. Deux trous à 
y fourrer un lapin dans chaque! 

Marceline s'esclaffait •a cette image. Amable, du bout 
des lèvres, riait jaune. 

A la bonne heure, reprit Désiré, avec ma culotte de 
double casimir, tu ne seras plus monsieur froid-au-ce 
J'en gèle. Elle te tient chaud, hein ma culotte? 

Elle est trop belle pour tous les jours, riposta grave- . 
ment Amable. Elle me fait pareil à un marié de village. 

Mais Désiré ne comprit pas cette ironie qui blaguait son 
double casimir de paysan faraud. 

— Peut-être bien qu'elle est trop belle, ma foi, répon- 
dit-il, en tâtant l'étoffe avec une admiration où Amable 
crut lire un regret. Le fait est que pour tous les jours I... 
D'autant que ce n'est pas ce qui manque ici, les culottes. 
Le père en avait la manie, tu sais! J'en use encore, moi, 
de ses vieilles culottes de cheval'. Elles sont à.pont, tu te 
rappelles, et il y en a même en peau. J'y fais poser des 
soufflets par Marceline. Tu les mettrais sans rafistolage, 
toi. Faudra voir. Ça serait toujours autant de moins à 
acheter. 

Mais soudain; sa générosité coupant court à son écono- 
mie : 

Et puis, au fait, non, tiens, s'écria-t-il, je ne te vois 
pas dans les défi oques du père. C'est bon pour moi, ça, 
pour travailler. D'ailleurs, ça jurerait avec la rédingue. 
Garde ma culotte, va, garde ma culotte, cadet! 

Et de même pour tout. • 
— Moi, je vis en sabots; mais j'ai des bottes pour les 

grandes . occasions. Elles te seront avantageuses, mes 
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bottes. Bah!. tu n'attraperas pas de cor aux pieds, comme 
ça. Tu mettras deux paires de bas, s'il le faut. Mes bons bas 
de laine! Ça te changera, mon fieu. Regarde si j'en ai, des 
bas de laine, tricotés par Marceline, et encore de ceux 
d'autrefois, tricotés par la mère. 

Il ouvrait les deux énormes armoires de noyer, y mon- 
trait les piles de bas, et aussi' les draps de belle toile, les 
chemises fleurant la lessive, tout le trésor de lingerie fami- 
liale, religieusement conservé, soigneusement entretenu, 

- dont il était fier, en vieux garçon ménager perpétuant les 
goûts maternels. 

Et toujours, infatigablement, revenait ce malencontreux 
possessif dont s'irritait le dénuement d'Arnable. Toujours 
mon linge, mes draps, mes chemises. Cela, évidemment, 
dit sans intentions humiliantes, par naïf orgueil de pro- 
priétaire heureux de dénombrer ses choses, et plus encore 
par générosité de bienfaiteur, qui, en étalant son abon- 
dance, voulait établir qu'il ne se privait de rien à la pàr- 
tager. Car, en son âme et conscience, il sous-entendait 
bravement : 

— Ce qui est mien est tien. 
Par malheur il ne se contentait pas de le sous-entendre, 

et au contraire le proclamait tout à trac, avec (l'obstinées 
répétitions de mots trop brutalement charitables. La 
crétion rechignée d'Amable n'était qu'un aiguillon de plus 
à ces insistances désagréables. Le voyant si retenu, si 
rebelle en quelque sorte à accepter, Désiré croyait n'avoir 
jamais mis assez d'ardeur à offrir; et alors il offrait en 
appuyant encore plus lourdement sur la joie, pourtant très 
pure, qu'il trouvait à être bon. Il avait des phrases dans ce 
genre : 

--r Mais prends donc, bête. J'ai plus de plaisir à donner 
que toi à recevoir: 

Ou bien, c'était à table, en lui servant un fin :morceau 
Régale-toi, mon frère. Allons, y'là que tu te renfles 

un peu les joues. Vaut mieux me coûter chez le boucher 
que chez le pharmacien. 

Ou bien, en lui versant un verre (le cidre mousseux ; 
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• 
Encore une lampée, hein ! cadet? On n'est pas à une 

bouteille près, n'est-ce pas, entre frères? Ce que je fais 
pour toi, tu le ferais pour moi, darne! 

Et quand Amable, embarrassé, déshabitué d'ailleurs du 
gros appétit campagnard, renâclait à la nourriture et à la 
boisson, c'était l'invariable refrain : 

Pas de cérémonies, voyons ! Ne te gêne pas, que je te 
dis. Fais comme chez toi.' 

Mais oui, fais donc comme chez toi, cadet, répétait 
la vieille Marceline. Tu te tiens toujours à une demi-aune 
de la table, que si que tu serais un invité. 

Un invité, en effet, voilà ce qu'il se sentait, et rien (le 
plus. Un de ces invités qu'héberge si grassement l'hospi- 
talité provinciale, moins pour leur témoigner de l'affection 
que pour exciter leur envie. Cela n'était point, en vérité; 
mais c'est cela, en réalité, qu'il éprouvait, malgré de sin- 
cères efforts contre ce mauvais sentiment qu'il estimait 
faux. Tout ce qu'il pouvait faire était de le juger ainsi et 
de ne point le laisser paraître; mais il ne savart s'empêcher 
de le concevoir et d'en souffrir. 

S'il en transparaissait quelque chose dans son humeur 
maussade, comment diable Désiré en eût-il soupçonné la 
cause? Une telle interprétation de sa bonne volonté était 
si loin de ses intentions! Aussi mettait-il• la tristesse 
d'Amable sur le compte des ambitions déçues, sur les 
remords d'une existence mal employée. Là aussi, d'ail- 
leurs, en cherchant à porter remède, il ne faisait qu'en- 
flammer le mal, par ignorance du baume qu'il y fallait. 
Quand Amable parlait de ses espérances trompées, et se 
donnait l'amer plaisir (le blasphémer les dieux qu'il avait 
adorés en vain, avec quel pesant mépris Désiré renchéris- 
sait contre eux, croyant bien dire ! 

Oui, oui, ta litterature, ta politique, ta peinture, tout 
ça,mon lieu, c'est de la faribole, de l'attrape-nigauds. Mais 
puisque tu t'en aperçois à la fin, il n'y a que demi-dom- 
mage. N'y pense plus. Tu as jeté la gourme, c'est bien. 
Maintenant te v'là au vert, en pré d'embouche: Né t'occupe 
plus qu'à t'y refaire le poil, 
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Une gotirme, le volume de vers d'Amable, ses plans de 
drame, les journaux et les revues dont il avait été direc- 
teur, les complots qu'il avait failli ourdir contre Badin- 
guet, les paysages qui devaient faire sauter la coupole de 
l'Institut ! Des fariboles, ses belles chimères d'artiste ! 
Des attrape nigauds ! Et lui, alois, le nigaud par excellence, 
puisque à toutes ces glus il s'était laissé prendre! Et c'est 
un lourdaud de paysan qui le traitait de la sorte! Que 
lui-même déblatérât contre ses rêves morts, passe; il en 
avait le droit. Mais que ce paour vînt donner à leurs cada- 
vres le coup de pied de l'âne, n'était-ce pas la suprême 
injure pour eux et pour Amable, qui leur avait sacrifié sa 
jeunesse? 

Il se révoltait alors, les vengeait par un mot dédaigneux : 
Tais toi : tu n'y comprends rien. 

Désiré baissait le nez, s'avouant en effet son incOmpé- 
tence, repris d'admiration pour la supériorité intellectuelle 
du cadet, ne se rattrapant que par. un : 

Enfin, fariboles ou non, c'est des métiers de million- 
naire, où l'on sème ses écus pour ne récolter que du vent.. 

Puis, voyant Amable hausser les épaules et froncer le 
sourcil, il regrettait. la  discussion, se reprochait de lui 
avoir fait de la peine, tâchait de le ramadouer par quelque 
gentillesse, comme il en inventait quand ils étaient tout 
petits. Eu ce temps-là, il lui façonnait des flutiaux en osier. 
vert, des bombardes en sureau, lui cueillait des grappes 
de ineurons, lui dénichait des jeunes de inertes, lui mettait 
des grillons en cage: Maintenant il lui 'rapportait, d'liirson 
quelque boite de cigares de contrebande, une autre fois 
lui ramenait de la Capelle une paire de chiens (le chasse. 
L'antique fusil du père s'étant rouillé depuis dix ans qu'il 
dormait sur le manteau de l'âtre, il lui en acheta un pour 
sa fête, une arme anglaise, à bascule et se chargeant par 
la culasse, une rareté alors. Il avait à l'écurie, outre les 
cinq boulonnais servant au labour et aux chariots fari- 
niers, une jolie jument ardennaise, descendante des fins 
chevaux- du père. Il . y tenait à cause de cela, aussi à cause 
de sa vitesse quand il faisait en carriole des tournées de 
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recette, ou courait les fires, et il la soignait comine la 
prunelle de ses yeux. Un jour il descendit du grenier avec 
une selle du vieux hobereau chasseur, harnacha la bête, 
et dit à son frère 

— Tiens, cadet ! Ça t'amusait jadis de monter à cheval. 
Eh bien! il ne faut pas t'en passer à c't'heure, sous pré-.  
texte que tu n'as plus le sou. Je t'en fais cadeau, de ma 
jument. 	 • 

Hélas ! l'éternel ma gâta encore pour Amable le réel 
pla►sir que lui faisait ce cadeau. L'éternel ma, et la non 
mo►ns éternelle allusion à sa pauvreté ! 

Sans doute, par gratitude, par un simple effort de rai- 
sonnement, il aurait dû considérer seulement dans son 
essence la bonté fraternelle, et ne point prendre garde 
aux formes gauches et souvent offensantes qu'elle revêtait. 
II aurait pu, en tout cas, même souffrant de ces formes, 
les excuser. Ce n'était pas la faute de Désiré si, élevé 
comme un rustre, il en avait les façons rudanières, ces 
façons qui poussent les paysans amoureux à se manifester 
leur tendresse au moyen de bourrades, caresseurs à coups. 
de poing L'injustice était évidente, de demander au brave. 
garçon que sa bienfaisance eût la main légère. II suffisait 
qu'elle l'eût largement ouverte, et il fallait passer sur le 
reste. Mais Amable, en malchanceux aigri, en orgueilleux 
vaincu et d'autant plus farouche, était-il en état de faire 
ainsi la part des choses? Même en son temps de prospérité, 
alors que les désillusions ne l'avaient pas encore affiné• 
pour la souffrance,. ► l portait déjà l'épiderme chatouilleux 
aux piqùres du manque de tact. A présent, cet épiderme 
comme écorché, sa susceptibilité se trouvait à vif. Ce 
n'était pas sa faute., non plus, s'il avait une nature plus 
sensible à la manière du bienfait qu'au bienfait lui-même. 

De ce bienfait d'ailleurs, il ne pouvait guère estimer la 
valeur à son vrai prix, à cause de l'habitude qu'il en avait 
depuis toujours. Que Désiré continuât à lui être absolu 
ment dévoué; cela n'allait-il pas de soi? Qu'il eût réussi îL 

l'être délicatement, et avec grâce, et en laissant oublier 
qu'il l'était, voilà ce qu'Amable eût apprécié. Et l'autre, 
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extraordinairement bon, mais si extraordinairement 
pataud, n'y tâchant en aucune sorte, ne se doutant seule- 
ment pas de ces exigences subtiles, Amable lui tenait ran- 
cune, malgré tout, malgré lui-même, de ne pas y satis- 
faire. 

Le coeur d'Amable n'était probablement pas aussi mau- 
vais qu'il en avait l'air, aussi fermé, aussi muré. Dans 
cette cave, où moisissaient des champignons vénéneux, 
les ténèbres ne demandaient peut-ôtée qu'à.se purifier de 
brise salubre, à se dorer d'un rayon de soleil. Mais pour 
cela il l'allait ouvrir la porte bardée de fer, et l'ouvrir 
doucement; habilement, avec une clef fine s'insinuant aux 
secrets compliqués de la serrure, tandis que Désiré y 
cognait lourdement avec la grosse clef de son moulin. 	- 



Une autre cause de froissement pour A.mable, et très 
puissante, fut l'obligation de se plier aux méticuleuses ha- 
bitudes de Désiré, que sa vie de celiba.taire avait rendu 
tâtillon, et qui tenait de leur père un seul trait, mais sin- 
gulièrement agaçant : la manie de l'heure militaire. 

Amable était désordonné et musard. Volontiers d lais- 
sait traîner son paletot sur les chaises, et jetait dans le 
salon ses bouts de cigare. Dans le salon! Le salon aux 
meubles garnis de housses, où jadis on n'entrait que pour 
de grandes occasions, où maintenant il allait chaque jour 
lire la gazette en sirotant son café. 

Il se levait fort irrégulièrement, tantôt filait à la chasse - 
dès le patron-minette, tantôt s'accagnard.iit à la grasse 
matinée, et presque jamais, même en ce dernier cas, ❑ e 
trouvait moyen de descendre à table pour dîner à midi 
tapant. 

Il était d'ailleurs à mille lieues dé croire que de telles 
vétilles fussent désagréables à Désiré. Or Désiré ne se cha- 
grinait précisément qu'a des défauts de ce genre. Les 
manques de soin, de rangement, d'exactitude, lui étaient 
insupportables. 

Longtemps Désiré résista aux petites colères que lui 
donnaient ces négligences d'Au-table. Il se contenta d'abord 
de suspendre les habits laissés à l'abandon, de ramasser 
les bouts de cigare pour les porter a la cheminée, (le man- 
ger sa soupe sans attendre le cadet, et de le recevoir en- 
suite la serviette au menton, la fourchette au poing, avec 
une gravité grognonne. Le tout sans rien dire encore, pen- 

3, 
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sant qu'Amable se rendrait compte de ses fautes. 
Amable demeurait inattentif à de pareils détails. 

Un beau jour, Désiré ne put pas se taire. Il n'y tenait 
plus. Son indignation d'homme rangé; propre et exact, se 
déboucla. Ce fut à l'occasion d'une paire de bottes boueuses,. 
oubliée en plein salon parAmable, qui s'y était déchaussé 
et pantouflé après une promenade. 

— Mais, bon Dieu de loup-garou, fous donc tes affaires• 
en place! s'écria Désiré. Un de ces quatre matins, on trou- 
vera ton tricot dans la huche au pain et tes bas sales dans 
l'assiette au heure. C'est embêtant, à la fin! 

Et, lancé, il ne s'arrêta plus. Ce fut une complète mercu- 
riale. Tout ce qu'il avait sur .le coeur y passa. 
• — C'est comme, reprit-il, tes fumerons de cigare dans le 

salon Cré matin de sort! Tu peux bien te grouiller pour 
aller les jeter au feu, ou par la fenêtre. Est-ce que tu,  
t'imagines que c'est propre, de semer ça partout? Dans le 
salon, que la mère soignait comme ses petits boyaux! Il 
est joli, à c'eheure. Ça y pue le tabac éteint. Oit dirait tin 
estaminet. Ah! elle en ferait une vie, la mère, si elle 
voyait ça! Hein, Marceline, crois-tu? 

Marceline essaya d'intervenir en faveur d'Amable, qui 
se taisait, tout penaud. 

Daine! fit-elle, la chère défunte ne serait pas con- 
tente, hé sûr. Mais l'cadet n'a jamais beaucoup tenu d'elle, 
tu sais. Il ressemble plutôt nô maître, qu'était tant 
désordre et brouille-tout, soit dit sans offense à sa pauv' 
mémoire. 

— Eh! fin Dieu de bois, répliqua Désiré, le père avait 
ses défauts, possible! Mais il était exact, lui! L'heure mi- 
litaire,. il ne connaissait que ça. Et celui-ci est toujours en 
retard ! 

Sa colère repartait à cette nouvelle récrimination. 
Oui, oui, disait-il, encore une chose que je ne digère 

pas, ta sacrée «flemme pour arriver à table! Il faut que je 
t'attende, moi, et que ma pitance refroidisse. Et pourquoi,. 
je te le demande, pourquoi? Qu'est-ce que tu foutimasses 
pour être en retard, dis, lantipon? Ce n'est pourtant pas 



difficile de 'Venir à l'heure, quand on ne fait oeuvre de ses 
dix doigts! 

Puis, regrettant sa -violence, il s'était radouci, devant la 
mine vexée d'Amiable. 

— Non, mais là, vraiment, cadet, avait-il ajouté, est-ce 
gentil de me contrarier comme ça? J'ai peut-être tort de 
m'emporter peur des menuiseries, d'accord! Tout de même. 
tu peux bien me contenter là-dessus, voyons! Ce n'est pas. 
un grand sacrifice que je te demande. 

En quoi il se trompait fort..Se refaire, à trente-cinq ans: 
passés, n'est pas chose facile. On n'abandonne pas sans. 
effort, et sans. un effort pénible, des habitudes longues et 
chères, même les trouvant mauvaises; à plus forte raison 
quand on ne les juge point telles. Or, rien ne démontrait 
à A mable que son désordre et son inexactitude fussent des 
défauts. Il.était bien plutôt enclin à y voir de véritables 
qualités, résultantes et caractéristiques de sa nature d'ar- 
tiste. Y renoncer, s'en corriger, lui semblait une sorte 
d'abdication devant les méprisables vertus bourgeoises de 
son frère. 

A cette abdication, pourtant, il se résigna, pour éviter.  
le retour de pareilles scènes, dont la rudesse autoritaire 
l'humiliait, dont même la finale gronderie le ravalait ail 
rôle d'un gamin mal élevé. Mais il ne se résigna qu'avec 
aigreur et chagrin. Certes, c'etait un grand sacrifice qu'on 
lui demandait, qu'on lui imposait en réalité. Et pour le 
consommer, il devait durement se contraindre. Il le fit en 
s'estimant opprimé, furieux de cette oppression, et dou- 
blement furieux de sa faiblesse à ployer sous cette inso- 
lente tyrannie. 

L'économie de Désiré lui infligea d'autres sacrifices en- 
core. 

Il ne faudrait pas s'imaginer, en effet, d'après les gen- 
tillesses et les cadeaux du meunier, qu'il déliât aisément 
les cordons de sa bourse. 11 les tenait, au contraire, fort 
serrés. A bonne intention, d'ailleurs; car ainsi seulement 
il pouvait parer aux nécessités de la situation présente, 
mettre de l'argent de côté pour payer ses échéances, et de 
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surcroît nourrir son frère et même lui procurer deci, delà 
quelque agréable et coûteuse surprise. Mais, s'il trouvait à 
de semblables prodigalités u❑ rare et très pur plaisir de 
papa-gâteau, c'était par dérogation à ses goûts ordinaires 
et comme par une sorte de débauche de tendresse. Dans le 
train-train de la vie journalière, il était compteur, dur à 
la détente, plutôt avaricieùx. 

Son excuse, c'est qu'il n'agissait pas ainsi par égoïsme, 
comme le prouvait sa grande «générosité, ni non plus par 
amour des écus pour les écus..I1 amassait, d'abord en sage, 
ménager, de l'école de sa mère ; puis en adorateur du 
domaine familial, qu'il avait sauvé d'une demi-ruine, 
voulait conserver intact et faire prospérer Le gérer, ainsi 
que dit la loi, en bon père de famille, ce lui était un devoir 
de culte envers ses parents de qui il l'avait reçu. Il n'en est 
pas moins vrai que cette espèce de religion, en soi très hono- 
rable, se traduisait par des pratiques souvent mesquines, 
une étroite préoccupation du prix des choses, un malgra- . 
cieux échenillage de la dépense quotidienne, des inquisi- 
tions de fouille-au-pot, des réflexions de grippe-sou. 

— Comme tu y vas, Marceline! Encore un poulet ce 
matin! On en a déjà mangé un il y a trois jours. M'est avis 
que tu aurais bien. pu attendre dimanche pour nous réga- 
ler de celui-ci. Trois oiseaux comme ça, tu sais, la vieille, 
au marché d'Hirson ça rapporte cinq francs. 

Et (si par hasard on buvait du vin) le reboucliage de la 
bouteille entamée 

— Il nous en restera un autre petit verre pour ce soir. 
Faut faire durer son plaisir. 

Et les pièces de cidre qui avaient noirci, qu'on vidait 
quand même jusqu'à la fin, pour ne rien laisser perdre ! 
Et les plus beaux fruits du verger, soigneusement portés 
à Hirson pour être vendus, tandis qu'à la maison on se 
contentait des plus communs, Désiré manifestant même 
comme une singulière passion pour les gâtés, jusqu'à dire 
parfois : 

— Va donc, va donc, il ne sent pas le moisi. Il sent bon 
le demi-liard que je gagne en le mangeant. 
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Rien, à l'esprit gaspilleur d'Amable, de plus odieux que 
cette stricte parcimonie, toujours en éveil, ce marchandage 
sur tout. Rien qui pût choquer davantage ses anciens 
goùts de vivre sans compter, à la diable, en après-moi-le- 
déluge. Heureux encore quand de telles •observations ne 
l'atteignaient qu'indirectement!' Bien souvent elles tom- 
baient sur lui, à pic. 

— Comment! tu sors avec tes bottes neuves, par un 
temps pareil! Mais de mettre tes vieilles, ce serait déjà un 
meurtre. Fiche-moi donc des sabots! C'est bien assez bon 
pour aller patauger clans la boue 

Ou bien, lorsqu'il jetait, a moitié consumé, un mauvais 
cigare de contrebande, fleurant la feuille de chou : 

— Màtin ! tu fumes en grand seigneur, toi t Tu laisses 
des bouts, de quoi remplir une pipe d'honnête homme. On 
n'en a que deux pour un sou, de ces cigares-là. Ah! cadet, 
tu ne seras donc jamais qu'un panier percé? 

Et Amble devait, comme à l'ordre et à l'exactitude, se 
forcer à l'économie, tout au moins en faire le semblant, ce 
qui lui devenait une torture pire encore, le réduisant à des 
attentions. hypocrites dont il avait honte. Le sentiment de 
sa pauvreté s'y avivait incessamment, et le poids de sa ser- 
vitude s'en aggravait. 

Désiré, qui ne s'apercevait même pas des grosses bruta- 
lités de sa bienfaisance, se cloutait moins encore des petites 
oppressions de son autorité. Une révolte d'Amable, pour si 
peu de chose, l'eùt stupéfait. La soumission, quoique mal 

• gracieuse, le satisfit pleinement. D'ailleurs, à part ces 
ménuiseries, comme il disait, ne laissait-il pas à son frère 
entière liberté d'aller, de venir, de muser au dehors à sa 
guise, de tenir sa chambre désordonnée si cela lui agréait . 
ainsi, et, finalement, de ne rien faire, ce qui était pour 
Désiré le comble de l'indépendance? 

De tant de plaisirs permis, Désiré trouvait son frère 
heureux, et ne se privait pas de le lui dire, heureux lui- 
même de le constater à tout bout de champ. 

Eh ben! cadet, tu n'es pas à plaindre ici, hein? M'est 
avis que te v'là un vrai coq en pâte. 
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Et lé cadet, réellement, en avait tout l'air, sans pouvoir 
répondre non. Mais le coq en pâte, quand il était seul, 
redressait sa crête rouge de colère, et dans l'ombre ébou- 
riffait ses plumes en aiguisant ses ergots. 



y 

Que vbilà clone une belle chose, mes chers enfants, de 
donner aussi pleinement l'exemple de la concorde! N'est- 
ce pas, maître Leherpeur, n'est-ce pas qu'on se sent meil- 
leur à fréquenter de si braves gens, et qu'on est fier de 
leur amitié? 

C'est l'abbé Pauquet, le curé d'Herme-les-leups, qui si 
fort s'exaltait, après quelque bon dîner au Moulin-Joli. 
Dans cette exaltation, sans doute le plantureuk repas était 
pour quelque chose; mais pour plus encore, certainement, - 
la réelle affection que le curé portait à ses hôtes, et l'ad- 
miration sincère qu'il éprouvait de leur conduite. 

Lui-même était un excellent homme, faisant le bien et le 
voyant volontiers en tout. Non pas sot, au reste; tant s'en 
faut. Bavard toutefois, et même enclin, par profession et 
aussi par goût, à l'expansion oratoire. Au demeurant, 
(l'esprit délié, (l'intelligence ouverte comme son coeur, 
ouverte jusqu'à la tolérance. Peut-être ce manque de rai- 
deur l'avait-il seul empêché de se pousser plus avant dans 
une carrière où un brillant avenir semblait promis à ses 
succès de séminariste. Mais, dénués d'ambition, ses voeux 

. s'étaient bornés, sans la moindre peine, et plutôt avec plai- - 
sir, au simple presbytère d'Herme-les-leups, à ce coin du 
joli pays de Thiérache qu'il chérissait en vrai Thiérachois, 
où il était né, où il voulait mourir. Mou& le plus tard 
possible, d'ailleurs ! Il s'y trouvait si heureux, estimé pour 
ses vertus de bon prêtre, aimé pour sa joyeuse humeur de 
bon vivant! 
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Au physique, un visage tout rond, tout gai, rouge sous 
une floconneuse couronne de cheveux blancs; un regard 
doux et lin; une bouche soin iante et à la lippe légèrement 
sensuelle; un petit corps replet, très alerte quand même, 
à en être pétulant, malgré l'onction sacerdotale et l'approche 
de la cinquantaine. 

Aussi, en dépit de son indulgence habituelle, jugeait-il 
un peu froid et sec le notaire, dont les allures ne•péchaient 
point par exubérance. Cette Mine renfrognée, terreuse, de 
guingois, lui semblait une protestation contre son propre 
épanouissement. 

Maitre Leherpeur, toutefois, ne protestait point. Il se 
contentait d'être étonné, sans comprendre. Le désintéresse- 
ment de Désiré et la reconnaissance d'Amable lui étaient 
d'impénétrables mystères. Car, trompé aux apparences, 
comme le curé, il croyait à la reconnaissance d'Amable, 
tout en s'expliquant mal qu'elle ne 	pas plus basse, plus 
humble, de parasite, de chien couchant. Il en arrivait à se 

• dire que peut-être, en effet, il y avait au monde de purs 
braves gens, aux sentiments absolument nobles, et que les 
Randoin étaient de ceux-là. Il les considérait comme des 
phénomènes, et se résignait donc à les admirer. Mais il en 
éprouvait une gêne, le trouble d'un vieux finaud dont toute 
l'expérience était démentie par le spectacle de cette mon- 
strueuse honnêteté. Et de là probablement lui venait;  dans 
sa mine renfrognée, terreuse, de guingois, ce groin de taupe 
vilebrequinant à de vaines fouilles, ce haut de sourcil 
gauche tordu en perpétuel point d'interrogation. 

Tout de même, bon gré mal gré, il devait bien se rendre 
à l'évidence, faire chorus à l'exaltation du curé, et, chaque 
fois qu'il avait dîné au Moulin-Joli, rapporter dans le pays 
les louanges incontestables des frères Randoin. 	• 

A l'exception de ces cieux seuls hôtes, presque personne 
ne pénétrait au moulin. De loin en loin, un commission- 
naire en farine, un acheteur de bestiaux, un courtier en 
bois, ou quelque coquassière poussant une pointe jusque- 
là. On vivait fort reclus, entre le garçon 7 nounier, le va-. 
trop de ferme et la vieille Marceline pour tout domestique. 
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Avec le village, point ou à peine de relations. Les pay- • 
sans se rendaient au marché d'Hirson par le fond de la 
vallée. La fumée de leurs toits, c'est tout ce qu'on voyait 
d'eux. Et encore, l'hiver seulement. Dès le printemps, les 
feuilles poussées, Herme-les-leups disparaissait pour le 
Moulin-Joli que barricadait son bouquet d'arbres. 

Donc, dans le pays, pas de nouvelles des messieurs 
Randoin, abrités derrière leur citadelle de verdure ! Pas de 
nouvelles, sinon celles données, et combien excellentes, 
et avec quelle autorité, par le bon curé et le madré notaire ! 
Aussi n'y avait-il qu'une voix à Herme-les-leups pour 
répéter, chacun imageant la chose à sa façon 

— Ah ! ces messieurs Randoin, en voilà des frères qui 
s'aiment ! 

— On peut le dire. C'est uni, ma fi, comme le pouce et 
l'ongle. 

— De hé braves gens, amon, et qui font honneur au ter- 
roir, ainsi que parle monsieur le curé. 

Des ccéurs en vrai coeur de coeur, quoi! 
Les messieurs du Moulin-Joli, que vous dites ! Ils 

tiennent l'un à l'autre, voyez-vous, ni plus ni moins que le 
cul à la chemise. 

Et l'amitié mutuelle des Randoin était devenue prover- 
biale. 

Comment, en effet, les gens du pays, comment les hôtes 
de passage, comment l'optimiste curé et même ce fûté de 
notaire, eussent-ils pu se douter des sourdes brèches qui 
minaient de plus •en plus cette apparente concorde frater- 
nelle? Désiré en personne, malgré la facilité d'observation 
offerte par l'existence commune, ne les soupçonnait pas, 
ces brèches. 

A vrai dire, outre qu'il était de courte vue en matière 
d'analyse sentimentale, il avait si peu de loisirs pour s'y 
exercer ! Ses besognes n'absorbaient-elles pas le plus clair 
de sa pensée et de son temps? En rachetant les biens 
hypothéqués d'Amable, il avait souscrit lui-même de durs 
engagements qu'il lui fallait désormais tenir, grâce à un 
redoublement de travail. A ses tâches de cultivateur et de 

4 
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meunier, il avait dû adjoindre celles d'éleveur et de mar- 
chand de bois, aménageant de vieilles pâtures naturelles 

prés d'embouche pour l'engraissage de bestiaux, et 
mettant en coupe réglée des morceaux de forêt dont le rap- 
port jusqu'alors vague pouvait s'augmenter par une exploi- 
tation assidue. 

Il avait espéré d'abord qu'Amable l'aiderait à ces soins 
nouveaux. Puis, l'y voyant sans goût et plus qu'indolent, 
il s'était chargé de ce surcroît de labeurs. Avec joie, au 
reste, car il se plaisait à l'ouvrage, et avait hérité de sa 
mère le besoin de tout surveiller et faire par lui-même. 
N'empêche qu'ainsi occupé, il n'avait guère la tête à cher- 
cher les causes, ni à deviner les effets, du lamentable état 
d'âme où se trouvait son frère. 

A vrai dire aussi, cet état d'âme avait des causes bien 
raffinées, on l'a vu.; et d'autre part les effets ne s'en mani- 
festaient point au dehors. C'est dans le for intérieur' 
d'Amable qu'ils aboutissaient,• là seulement, par lentes 
infiltrations de rancune, au cours de tortueux Méandres de 
raisonnement, en souterrains effritements (le conscience, 
dont il gardait le secret, dont lui-même peut-être il. n'avait 
pas la perception nette, et dont le mystère n'est guère élit- 
cidable qu'à la pénétrante et perverse lumière de la casuis- 
tique. 

Le diable, affirme-t-elle, est le meilleur des logiciens. 
Diable ou non, il était maître en dialectique, celui qui 
englua de ses sophismes le cœur d'Amable; et il eût fallu, 
presque une vertu d'ange pour n'y pas laisser ses plumes. 

Le plus grand malheur, en effet, et peut-être le seul tort 
essentiel des obscures souffrances d'Amable, fut précisé- 
ment de reste' obscures; or leur silence eut pour raison 
première, et louable, le sentiment même de leur injustice.. 
Raison vite oubliee, sans doute. Il n'en est pas moins 
vrai que grâce à elle fut prise par Amable l'initiale résolu- 
tion de se taire. L'amour-propre ne vint qu'en seconde 
ligne, et à sa suite l'orgueil, pour transformer cette réso- 
lution en habitude, puis en attitude.. 

Bientôt Amable se complut à cette -dissimulation de son 
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supplice. Ruminer sa bile solitairement, sans être plaint, 
lui fut doux, parce qu'a laisser voir sa misère morale il eût 
pensé souffrir davantage, en offrant cette pâture encore à 
la pitié de Désiré. Au contraire, la situation de victime, et 
de victime méconnue, comportait contre la générosité 
blessante du bienfaiteur une sorte de revanche. En se tai- 
sant, Amable se donnait l'illusion de payer son écot à l'hos- 
pitalité acceptée, et de payer secrètement, ce qui lui sem- 
blait plus hautain, plus grand seigneur, d'un mépris .non 
sans élégance. Les menus, mais si cruels sacrifices de sou- 
mission, auxquels il s'astreignait à écorche-cœur, voilà 
quelle était sa monnaie. Rémunération suffisante, bien sûr, 
à la subsistance sans plus, sans égards surtout, qu'on lui 
fournissait au prix de tant d'humiliantes et muettes tor- 
tures ! 

Chaque fois qu'il recevait une nouvelle marque d'affec- 
tion, enveloppée dans une nouvelle maladresse par lui 
qualifiée d'outrage, l'outrage subi ne le rendait-il pas quitte 
envers l'affection témoignée? Quitte, et même un peu plus. 
Oui, certes, un peu plus. Car telle fut la suft

e
gestion suprême 

de son étrange logique. Et c'est de fort bonne foi 	en 
tira les rigoureuses conclusions, sans que l'aveuglement 
du paralogisme lui permît de les juger abominables Elles 
ne tendaient à rien moins pourtant qu'à l'affranchir, non 
seulement de la reconnaissance, mais encore de toute 
amitié envers son frére. 

Le moment vint, en effet, où lés rôles entre eux deux, 
par un insensible et inconscient renversement d'optique, 
lui apparurent tout à fait transposés. En toute loyauté, 
croyait-il, il établit à son avantage la balance de ce singu- 
lier doit et avoir, estima qu'il n'en était pas le bon mar- 
chand puisqu'on, lui faisait payer les choses plus cher 
qu'elles ne valaient, s'indigna de constater qu'on le dupait .  
ainsi, et en fin de compte décida qu'au lieu de se con- 
fesser humblement débiteur, il avait le droit de s'ériger 
fièrement en créancier, et, qui pis est, en créancier volé. 
Le pas décisif était fait ; le dernier corollaire diabolique 
était atteint. 
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De ce jour, son ingratitude, déjà peu accessible aux 
remords, s'endurcit dans le sentiment raisonné d'être par- 
faitement équitable. Sa vague antipathie, honteuse au 
début et presque inavouée, prenait corps bravement et 
pouvait se formuler en précises revendications. Dans la 
cave aux champignons vénéneux, dans la sombre cave 
sans soupirail, derrière la porte condamnée que Désiré 
n'avait pas su ouvrir, les monstrueux cryptogames allaient 
épanouir à l'aise leurs végétations toujours croissantes de 
noire envie. La rancune, aux fissures de la muraille, y 
distillait ses larites de fiel, et sous de silencieuses ténèbres 
y grossissait le cloaque souterrain où s'extravase goutte à 
goutte et s'amasse et croupit la haine. 
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Cependant, les mois s'écoulèrent, puis les années; et 
dans ce lieu dont il se faisait un enfer, Amable demeura 
quand même. 

Hélas! par une lâcheté bien naturelle, mais dont la 
conscience néanmoins lui fut une surcharge de supplice. 
Après les vaines agitations de sa jeunesse, il éprouvait cet 
irrésistible besoin de repos matériel qui, au tournant de 
la quarantaine, coupe le souffle et casse les jambes à 
l'homme trompé par ses espérances. Seuls, les coureurs 
en pleine cardère, et qui se sentent près de toucher le 
but, ont à ce moment un redoublement d'énergie, et pous- 
sene- plus avant, dans le dernier coup de collier de leur 
ambition. Mais les vaincus de la vie à ce tournant s'arrê 
tent, voyant le but inaccessible à leurs efforts; et' hors 
d'haleine, l'élan perdu, ne songent plus qu'à transformer 
cette halte d'étape en garnison définitive. 

C'est l'âge de l'esprit pratique, des horizons bornés, 
des mariages de convenance, des appétits bourgeois. Les 
artistes eux-mêmes cèdent parfois à l'aveulissement de 
cette époque critique. Les faux artistes toujours. C'était 
proprement le cas d'Amable, incapable de se rejeter à la 
poursuite de ses chimères, à l'aventure cette fois. Et 
quelle aventure ! Cette bohème dont pendant un an il 
avait connu les amers déboires, les jours sans pain, les 
nuits sans lit. Oh! non,. tout plutôt que de recommencer 
ce pèlerinage de misère! Mieux valait encore la servitude 
au Moulin-Joli, avec le cou pelé comme le chien de la 
fable, mais, comme lui, avec la pâtée et la niche. 
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Puis, pour tout dire, l'enfer d'Amable n'était qu'en lui, 
et quelque peu imaginaire, et souvent il l'oubliait aux 
réelles jouissances de ce paradis qui ne conseillait que le 
bonheur de vivre. 

Même à la maison, on avait de doux moments. Les gau- 
cheries de Désiré n'empêchaient pas sa bienfaisance d'être 
généreuse, voire prévenante; et quoique la façon en restât 
fâcheuse, les ;effets n'en perdaient pas toute saveur. 
Malgré ses ronchonnades de parcimonie, grâce aux gâteries 
eulinaires de Marceline, la chère était bonne. Malgré ses 
manies d'ordre et d'exactitude, la 'laisse de la discipline 
intérieure se relâchait assez pour qu'on pût ne pas tou- 
jours se sentir à l'attache. Enfin, malgré tout, et a suppo- 
ser que le Moulin-Joli fût une prison, la porte en était 
ouverte; et, une fois le seuil passé, le charme du pays natal 
n'offrait-il pas ses consolantes délices, baume aux plus 
enisantes blessures, clef des champs aux plus noires ran- 
coeurs? 

C'était la grande joie d'Amable, et sa meilleure raison 
de demeurer, .que ce charme; et il s'y abandonnait avec 
passion. En tous sens et par toutes les saisons il arpentait 
le pays,. sans pouvoir en rassasier ni ses yeux ni son 
.amour. 

Tantôt il allait simplement pour aller, en promeneur, 
au hasard de la flânerie. Tantôt il battait le terroir à 
:chasser, le fusil sous le bras, accompagné de ses deux 
.chiens, Tambour et Ronflaud ; ou bien en faisait le tour au 
trot de la bidette. Mais que ce fût à pied ou à cheval, la 
canne à. la main ou le carnier au dos, par une matinée 
fleurie d'avril, une estivale après-midi sentant les foins 
coupés, une mélancolique soirée d'automne, ou mème 
une aigre et picotante bise de décembre, toujours il trou- 
tait adorable cette jolie. Thiérache, et toujours éprouvait à 
l'aimer une suavité nouvelle. 

Une part de son plaisir tenait sans doute à la satisfaction 
des goûts pateinels reparus en lui, goûts de chasseur, de 
,chevaucheur. Mais combien plus vif encore et plus spécial 
le ravissement dont il s'exaltait comme artiste! Car, 



impuissant à traduire la beauté des choses en une oeuvre 
de poète ou. de peintre, il n'y était pas moins très sensible 
et singulièrement vibrant, sans faux enthousiasme, en 
toute sincérité d'émotion. Il savait même analyser son 
émotion, en savourer les nuances, et pourtant ne rien 
perdre du mouvement large et spontane qui ouvrait son 
âme aux enchantements poétiques et pittoresques de cette- 
belle nature. Il en jouissait ainsi d'une façon rare, en- 
dégustait les plus délicates séductions, toute la grâce si 
.originale, si finement exquise, et avec t'intime orgueil 
d'être le seul à le comprendre. 

Qui donc, en effet, parmi ce tas de rustres, était capable 
d'apprécier comme lui, de soupçonner même, ce charme 
dont il s'enivrait, lui, si pleinement? Quel autre que lui 
pour s'extasier devantcette fraîcheur vaporeuse, la grise 
harmonie des tons, le flou onduleux des lignes, la caresse 
des brises aux ailes toujours trempées dans quelque 
source, la verte odeur des luzernes, le froufrou soyeux 
des oseraies, l'enlisante mollesse des tapis herbus, la fugi- 
tive musique des eaux courantes, si vague, si ,  câline, aux 
chansons lointaines et mouillées? 

-Un coin de ce paradis lui Kan particulièrement cher, 
et paradisiaque entre tous : la petite forêt de Toraval, 
.située ala naissance même de la vallée, où la riviere pre- 
nait sa source. Il avait obtenu de son frère qu'on ne mit 

. pas en coupe réglée ce reste de l'antique domaine seigneu- 
rial, dont les grands arbres seculaires abritaient les ruines 
du castel, berceau de la famille. 

Leur mère l'avait rapportée en dot, cette forêt vendue 
aux Bragnaux par les derniers Randoin émigrés. Leur 
père (comme aujourd'hui Amable) s'y plaiSait jadis et en 
faisait son lieu de pi edilection. Quelques chambres, encore 
closes et couvertes parmi les autres bâtiments effondrés, 
lui servaient alors de rendez-vous de chasse, comme il 
disait, bien qu'à ces rendez-vous il n'eût jamais convié 
personne que lui-même. Et il avait toujours, malgré l'ava- 
rice de sa femme, tenu a conserver cette futaie intacte, 
sans l'exploiter. 
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Laisse ma forêt tranquille, répétait-il souvent. Je 
l'aime comme ça, toute sauvage. C'est fameux pour le 
renard. Et, du reste, la trompe y sonne mieux que partout 
ailleurs. Et puis enfin, c'est le cadre qu'il faut aux débris 
de notre vieille gentilhommière. 

En souvenir du père et par .condescendance pour 
Amable, Désiré avait consenti à respecter encore, lui 
aussi, l'ancestrale forêt. Non toutefois sans rognonner un 
peu. N'était-Ce pas folie de laisser à ne rien faire du 
bon bois qui pouvait rendre une quarantaine d'écus par 
an? Quelle idée, de trouves beau ce fouillis de brondes, 
vraid nid à loups-garous ! Mais cependant il avait cédé. 

Ce nid à loups-garous, Amable, en effet, le trouvait 
beau, et avec raison. Ce fouillis des brondes, ces fourrés 
pullulant de plantes grimpantes, sous la ténébreuse hor- 
reur des chênes, faisaient de la forêt, quoique peu étendue, 
une véritable forêt vierge. On, s'y fût fort bien égaré, 
à vouloir s'enfoncer en pleine végétation. A peine se 
croyait-on sur d'arriver en suivant l'ancien chemin car-:  
rossable, serpenteux à cause de la pente, tout creux et en 
forme de ravine, lui-même obstrué de ronces, d'éboulis, 
de grosses racines qui vous barraient le passage avec leiirs 
coudes. 

Il s'achevait en sente élargie sur une clairière, ancien 
jardin français aujourd'hui encombré d'herbes folles, de 
rosiers redevenus églantiers, de buis poussés à hauteur 
d'arbustes. Là se dressaient les ruines, dans un cul-de- 
sac rocheux d'où suintait la source de la rivière, un mo- 
ment arrêtée ;au bassin d'une vasque, puis dévalant en 
cascatelles, par d'abruptes rigoles. 

Comme son père, Amable. cherissait la sauvagerie de ce 
lieu. Qu'elle fût fameuse pour le renard et propice aux 
sonneries de trompe, ce n'est pourtant pas de quoi il 
avait cure. Mais il en prisait l'aspect romantique, en 
accord avec ses meilleurs Souvenirs de lecture, la soli- 
tude favorable à ses rêveries, la désolation agréable à ses 
tristesses. Si un tel cadre convenait aux ruines de leur 
vieille gentilhommière, il n'était pas moins approprié à 
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ses espérances déçues, à son délabrement moral, ces 
ruines aussi. 

Puis, de lit-haut, Amable prenait en quelque sorte pos- 
session de toute la contrée: les impressions de détail, qu'il 
en avait reçues au cours de sespromenades, semblaient s'y 
concentrer clans une sensation unique, d'une vigoureuse 
synthèse. Il tenait sous un seul regard la vallée entière, 
avec ses bouquets de bois pareils à des archipels de verL 
dure, avec.ses prés où vagabondait la rivière capricieuse, 
ses flaches dormantes:devinées à la buée bleuâtre qui dan- 
sait aux pointes de l'osier, ses étangs plus découverts, 
miroitant sous leur légère brume comme des glaces ternies 
par un souffle, son flottant dôme de nuages aux falbalas de 
tulle, à travers lesquels l'azur du ciel et l'or du soleil 
se tamisaient, lavés et adoucis de laiteuses teintes opa- 
lines. 

Et non seulement toutes les formes et toutes les couleurs 
de la vallée se fondaient ainsi en une seule vision, mais. 
encore toutes ses voix et tous ses parfums venaient se réu- 
nir là. Tels (disait Amable lui-même, non sans poésie) tels 
les mille bruits de la mer au fond d'une conque, ou les 
tourbillons de fumée des encensoirs à la coupole d'une 
chapelle. On y humait à plein coeur, et d'un trait, en élixir, 
toute l'âme du pays adoré: 

L'enivrement, parfois, était si fort, qu'Amable en éprou- 
vait une façon de délire, non pas artistique et d'imagina- 
tion, mais réel, d'un trouble physique, le cerveau brouillé, 
la chair pénétrée jusqu'aux moelles par les mystérieuses et 
profondes énergies de la terre natale. 

Cela, plus encore que ses enthousiasmes picturaux ou 
littéraires, l'exaltait délicieffsement, sans qu'il pût analyser 
comment et par où cette exaltation le prenait aux fibres. 
Mais avec quelle puissance il en sentait les effets, abîmé 
clans la confuse et enveloppante douceur de cet amour ! 
Quelle émotion, par moments, le secouait, soudaine, poi- 
gnante, intense, à contempler, à respirer cette terre ! 
Surtout à la tenir sous ses mains, couché la poitrine 
contre elle ! 
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Il y percevait alors la palpitation des atomes, y entendait 
ie som d travail (les sèves, comme la circulation du sang 
dans un corps. Car elle avait un corps, des frissons à fleur 
de peau, une odeur a elle. Car elle vivait, en vérité, cette 
terre, d'où émanaient ses aïeux, d'où lui-même avait jailli 
'dans leur semence formée d'elle, dont si longtemps il avait 
mangé les sucs et bu les effluves. Cette terre n'était point 
une matière inerte; c'était sa nourrice, sa mère, sa grand' 
mère, et aussi, par un étrange miracle, sa maîtresse Et 
elle le choyait, le caressait, le reconquérait aujourd'hui, 
lui disait tout bas d'obscures paroles vaguement articulées, 
mais soufflées d'une haleine embaumée, tiède et grisante, 
et parmi des attouchements à la fois augustes et voluptueux. 
Et de tout cela s'exhalait un cantique d'appel et de pas- 
sion, si tendre, si alliciant, si impérieux, qui semblait 
venir de loin, des entrailles mêmes de la terre, ou plutôt du 
fond de son coeur, et qui répétait obstinément : 

Tu es à moi et je suis à toi. Reste, reste. Ne t'en va 
plus. Embrassons-nous. Enlaçons-nous. Prends racine 
en moi. 

Et Amable, comme un amant repentant au cou d'une 
maîtresse naine, comme un enfant perdu au giron de sa 
mère retrouvée, se jetait la face contre terre, cette terre 
natale dont il était le fils et l'époux,. et avec des larmes 
silencieuses il la baisait en sanglotant. 

• 
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Ces effusions violentes ne semblent guère en harmonie, 
au premier abord, avec les habitudes dissimulées d'Amable, 
qui si soigneusement cachait tous ses sentiments, même les 
bons, comme des maladies honteuses. Mais la contradiction 
n'est qu'apparente. Sa rigoureuse retenue exigeait, au con- 
trai' e, la réaction de pareils accès. Ce hors-de-soi servait 
de détente nécessaire et, faisait soupape de sûreté à son 
ordinaire hypocrisie. Les gens les mieux clos et les plus 
secrets ont ainsi besoin d'échappées intermittentes, pour 
donner de l'air à leur moi, qui sans cela puerait trop le. 
renfermé. Heureux encore et d'une volonté solidement 
trempée, quand ils se Contentent de ce confident muet 

.qu'est la nature! A.mable n'en avait point d'autre., et avec. 
d'autant plus d'abandon il se livrait à celui-là devant sa 
bidette et ses deux chiens pour tous témoins, dans la sécu- 
rité d'une solitude absolue. 

Mais le proverbe oriental a raison de dire que le musc 
et l'amour ne se peuvent recéler longtemps. Or la passion 
d'Arable pour la terre était un véritable amour, qui ainsi 
ne devait pas manquer de se trahir. 

Quelqu'un, en effet, le subodora. Et non seulement 
l'amour d'Amable fut éventé, mais aussi sa haine contre 
son frère. C'est même la découverte de cet amour qui mit 
un subtil chasseur sur la piste de cette haine. 

Du diable, par exemple, si dans ce chasseur-là on pou- 
vait. soupçonner un tel flair ps3chologique ! Ni Amable, ni 
personne, certes. Car le subtil chasseur n'était qu'une 
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espèce de vieux drôle, dont toutes les facultés semblaient 
devoir se tendre, sans autre souci, à mener tant bien que 
niai sa • végétative existence de pauvre traîne-cul-les- 
'musettes. 

Il avait nom Jean-Marie Margat ; mais à peine s'en sou- 
venait-il lui-même, depuis le temps qu'il vivait sous les 
sobriquets variés dont le baptisait la gausserie paysanne. 
Elle s'en était donnée sur lui à coeur joie, et il en comptait 
ainsi une ribambelle, presque autant que d'infirmités phy- 
siques et morales, ce qui n'est pas peu. dire. 

On l'appelait Courtegambe à cause de sa patte cassée ; 
Lagibbe à. cause de son échine torse; le père Vitelotte 
pour sonnez en pomme de terre, violacé par l'alcool ; Bête- 
a-pouilles pour ses larcins de volailles errantes , Foire 
d'empoigne pour toutes les autres menues rapines dont il 
subsistait; et aussi Reginglin, Pépiant Sangsue à pot, en 
témoignage de son ivrognerie.; et Bâton-Merdeux en raison 
de son humeur hargneuse ; et Laquédem, Jean des Bises, 
le Houppard, quand les commères en faisaient pour la 
maimaille un croque-mitaine, grâce à sa barbe. en brous- 
sailles, a sa voix rauque et sifflante, à son aspect farouche. 
Et de_ bien des façons encore on le désignait, dont le 
dénombrement serait trop long. De tant d'étiquettes, au 
reste, deux surtout lui demeuraient plus obstinément 
accolées : celle de Borgnot et celle de Paille-à-poux. Et de 
fait, ce qui.  frappait tout d'abord dans son étrange physio- 
nomie, c'était l'éclair de son oeil unique sous la gerbe sale 
et hirsute de ses cheveux roux. 

Bien qu'il servit ainsi de plastron aux loustics de caba- 
rets et d'épouvantail aux petits enfants, et quoique en mau- 
vaise odeur de sainteté auprès des ménagères qui se 
méfiaient de ses mains arippeuses, il n'avait quand même 
pas la vie trop dure. On lui donnait volontiers, surtout à 
boire, jusqu'à le soûler aux jours de fête N'avait-il pas été 
dans son temps le plus fin contrebandier du pays ? C'est un 
titre, cela, en Thiérache, comme clans toutes les contrées 
frontières. Ah! il en avait fait voir de grises aux gabelous, 
ce loup-garou-là! 
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Les gabelouS, par contre, lui avaient durement rendu la 
monnaie de sa pièce. C'est eux, les cochons, qui lui avaient 
d'.une balle fracturé la jambe. C'est deux de leurs dogues 
qui, en le houspillant, l'avaient fait rouler dans une ravine 
où il s'était rompu les reins. Et aux habillés de vert il 
devait encore ses trois condamnations, en tout septante 
sept mois de prison et la menace des galères en cas de 
récidive. 

N'empêche qu'avant d'être acculé à ce point-là, quand il 
se tenait d'aplomb sur ses quilles et sans bosse dans le 
dos, il leur en avait passé à la barbe, des pacotilles de 
dentelles et des ballots de tabac ; même en leur brûlant 
non seulement la politesse, mais aussi sa poudre, à deux 
pouces du nez ! Car il était de l'époque où l'on faisait la 
contrebande à coups de fusil. Et s'il avait voulu tout dire!... 
Mais motus! Il y a de bonnes histoires dont il vaut mieux 
ne pas se vanter. Par exemple, le douanier qui lui avait 
crevé l'oeil ! Eh bien ! celui-là, pour sùr, ne viendrait 
jamais plus lui regarder dans l'autre. Seulement, encore 
une fois, chut ! En v'là assez là-dessus. Ni vu ni Connu je 
t'embrouille. Parlons d'autre chose, et buvons un coup à 
la santé des Pieux d'autrefois, qui avaient du poil, nom d'un 
sort, où les poules ont l'oeuf ! 

Du poil, le Borgnot en avait parfont à présent, téMoin 
sa hure toute en barbe et en tignasse, mais c'est encore 
dans la main qu'il en avait le plus. Travailler pour un 
gagne-pain régulier, lui était odieux. Son existence d'aven- 
tures, brusquement interrompue a cinquante ans, l'avait 

. dégoûté de tout métier tranquille. Devenir garçon de 
ferme, va -trop, pile-la-terre, après avoir été le roi des 
conquerbanguieux, fi donc ! Combien plus douce une vie 
vagabonde, indépendante, sustentée par les aumônes, le 
braconnage, au besoin quelques vols ! D'autant qu'on ne 
l'inquiétait point, voire sur ce dernier chapitre, en souve- 
nu' de ses exploits passés. 

Puis il rendait de petits services, source de petits profils... 
Il prévenait les fraudeurs actuels des marches et contre- 
marches de la douane, étant toujours, par vieille habitude, 

5 
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à l'affût de ses ancimis ennemis. Il dressait des., furets et 
fabriquait des collets en osier vert, pour les chasseurs qui 
voulaient prendre du lapin sa:ns dépenser de poudre ni de • 
plomb. Il s'entendait comme pas un à pêcher les écre- 
visses à la balance et au buisson d'épines. Personne ne 
savait aussi bien que lui tendre des gluaux, et y attirer. les 
Merles et les grives en houppant &l'instar de la chouette. 
Tontes besognes de musard et de bat-la-flemme. Tant il y 
a qu'à fourbancer de la sorte, à la va comme je te pousse, 
il allait son bonhomme de chemin depuis tantôt une 
dizaine d'années, au jour le jour, et ce jour parfois se pas- 
sant sans manger, mais jamais le dimanche sans boire ; 
car, ainsi qu'il le disait, y a un bon Dieu, nom de Dieu, 
pour les faignants. 

Amable et le Borgnot, courant également le terroir,. 
étaient destinés à se'rencontrer souvent. Mais, très long- 
temps, ils n'avaient eu entre eux que. le trait d'union, 
brusque et furtif, de la charité faite par l'un, du merci 
rendu par l'autre. Toutefois, -dès le premier échange de - 
regards, et de phis en plus depuis lors, Amable s'était inté- 
ressé aux loques, à la mine bizarre, à l'originale allure de 
ce gueux. Il connaissait la légendaire histoire du contre- 
bandier de jadis. Il trouvait le malandrin d'aujourd'hui 
pittoresque et truculent. Un beau-  jour, il entra en cause- 
rie. Des reparties, des réflexions, l'amusèrent. Il recoin- 
-mença, prit goût à ce bavardage qui de loin en loin rompait 
le monotone soliloque de ses rêveries. 

L'autre, d'ailleurs, n'imposait jamais sa compagnie 
importunément, sentait quand il était de trop. Serviable, 
en outre, indiquant à Amable des remises de perdreaux, 
des gîtes de lièvre. Il s'était même une fois enhardi jusqu'à 
se proposer comme entremetteur galant, si tant est qu'on 
puisse- appeler galantes les cinq ou six denrées (selon l'ex- 
pression de là-bas) qui tenaient auberge d'amour à Hirson. 
Sevré de filles, Amable avait accepté l'offre. 

De tout cela était finalement née une façon de camara- 
derie, tempérée par du respect chez le Borgnot, par mie 
vague réserve chez Amable. L'un ne haussait jamais sa 
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familiarité au questionnage, ni l'autre ne laissait descendre 
la sienne aux confidences. 

Ce n'est pas que le Borgnot n'eût pas envie d'interroger;, 
mais il sentait qu'on ne tenait guère à lui répondre. Un ou 
deux coups de sonde, qu'il avait risqués, d'une main bien 
légère pourtant, s'étaient perdus dans des trous de silence, 
lui valant un péremptoire froncement de sourcils qui signi- 
fiait : 

A bas les pattes! 
ll'ne se l'était pas fait dire trois fois, avait adroitement 

rengainé sa curiosité, niais quand même demeurait cu- 
rieux. 

Si le malandrin, en effet,avait intéressé Amable, Aniable 
n'avait pas moins intéressé le malandrin. Et d'abord, en 
colporteur et ramasseur de nouvelles, le Borgnot savait 
toute l'histoire des deux frères, la ruine du cadet, la géné- 
rosité de l'aîné, et n'eût -pas été fâché d'en avoir le fin mot. 
Puis, et cela surtout le piquait au jeu, il s'était pris d'une 
réelle affection pour m'sieu Amatie. 

Non pas tant pour le donneur de sous; ni même pour le 
bourgeois pas fier qui lui parlait aroicalément ; mais pour 
le promeneur errant, solitaire, musard et désoeuvré comme 
lui-même. Dans sa jugeotte, il trouvait leurs deux sorts 
pareils. Du bon temps, des aventures, le pain blanc mangé 
le premier ; et ensuite la misère ! Car m'sieu Amable avait 
beau ne point trucher, en loques et la besace à l'épaule ; 
ce n'était, après tout, qu'un gueux, lui aussi ! Ni plus ni 
moins que Paille-à-poux, mieux seulement, il vivait de 
Charité. Or (chose bizarre en apparence, mais bien expli- 
cable entre gens qui cheminent coude à coude et parfois 
pensent à l'unisson tout à la muette) Amable de son côté 
s'était fait souvent des réflexions semblables, presque dans 
des termes identiques , et quoiqu'il n'en eût rien exprimé, 
avait ainsi embolie le pas aux idées du Bdrgnot, qui s'en 
était aperçu. 

En pauvre honteux, Amable avait redoublé de réserve 
devant cette pitié, qui le ravalait à son vrai rang, s'il l'ac- 
ceptait. Le gueux, au contraire, ne demandait qu'à resserrer, 

• J'II 
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'davantage les liens d'une telle sympathie, pour lui très 
douce et comme ennoblissante, et il n'attendait qu'une con- 
fiance pour la nouer en définitive fraternité. 	• 

Cette confiance se refusant, il l'avait désirée d'autant 
plus, et dès lors s'était mis en tête de tout faire afin de 
l'obtenir. C'était pour lui une façon de gibier à traquer, un 
lièvre 'qui cachait ses gîtes, un lapin dont les passées se 
perdaient sous l'épaisSeur de brpndes impénétrables. Mais, 
nom de Dieu! il n'y avait pas de lièvre qu'il ne débusquât, 
ni de lapin dont il ne sût suivre la trace jusqu'au terrier ; 
et de celui-ci certes il viendrait à bout comme des autres! 

Et à cette chasse nouvelle il s'était passionné, avec son 
entêtement, sa ruse, sa marche sans bruit de vieux bra- 
connier patient et ingénieux. Il avait relevé clans la con- 
versation d'Amble les demi-mots, les réticences, les 
silences même, comme les brins d'herbe foulés, les débris 
de menues branches, les empreintes de griffes, les espaces 
sans empreintes témoignant d'un bond, enfin les mille 
petits indices par où se trahit une piste. Longuement et 
minutieusement il avait ainsi quêté, puis ruminé les induc- 
tions suggérées par sés découvertes. Le jour où il serait 

• sûr de bien connaître les habitudes de la bête, il n'aurait 
plus qu'à tendre ses collets, et mettre le furet au trou. 

Et'voilà comment et pourquoi le Borgnot, sans y enten- 
dre autrement malice, s'était transformé en psychologue. 

Toutefois, il faut l'avouer, il ne quêtait pas par méta- 
phore seulement, et cherchait à ses inductions une pâture 
un peu plus substantielle que les très vagues documents 
ramassés dans la conversation d'Amable. Le sachant 
méfiant et renfermé en compagnie, il s'était mis bientôt à 
le guetter' solitaire. Quand on ne se sent pas observé, 
croyait-il fort justement, on pense volontiers tout haut, 
sinon en paroles, au moins du visage et du geste, qui tra- 
duisent à leur manière ce qu'on ne dit pas. Or, à com- 
prendre ce langage-là, le Borgnot était singulièrement 
subtil, avec l'éclair de son petit oeil gris, habitué à voir 
de loin, et vite, et jadis à distinguer un douanier en civil 
rien que sur l'expression de sa miné. 
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- De se poster à l'affût sans qu'on se doutât de sa présence, 
il n'était point gêné non plus, non pas même par lb nez 
de Tambour et de Ronflaud, qu'il envoyait au diable 
pour des heures en les mettant sur quelque fumée de 
renard. 

C'est ainsi que tranquillement il put en plusieurs occa- 
sions contempler Amable tout à plein, l'étudier, l'espion- 
ner, tant qu'enfin il le prit là-haut, dans la solitude de 
Teroval, en flagrant délit d'émotion franche,. le coeur 
débordant de larmes significatives, l'âme ouverte comme 
s'il eût parlé. 	 • 

— Eh hé ! pensa le Borgnot, on peut dire qu'il l'aime, 
la terre! C'est quasiment de la rage, quoi ! Il me fait 
presque peur !... 

Puis, après un moment de réflexion : 
Pourquoi donc peur? Bête que je suis ! Est-ce que je 

n'aimais pas la contrebande comme ça, moi? Sûr, sûr. 
C'est pour ça qu'il me plaît, m'sieu Amable. Nous nous 
ressemblons. 

Sur cette idée de ressemblance, son imagination avait 
continué de travailler. Il détestait, lui, les gabelous, qui 
le volaient en l'empêchant de satisfaire sa passion. Ainsi 
m'sieu Amable devait prendre en horreur ceux qui possé- 
daient l'objet de son amour. Non pas ceux : mais bien 
celui. Oui, son frère ! Certainement il le baissait. Quoi ! 
son frère, si bon pour liii, si charitable ! 

— Qué que ça fait ? Au contraire.! Je les porte-t-il donc 
dans mon coeur, moi, les pleins-de-soupe qui faraudent à 
me donner l'aumône ? Et si c'était un sale gabelou qui me 
bourre de son pain, j'y cracherais-t-il pas à la gueule, son 
pain? 

Ah ! le Borgnot n'avait plus besoin, à cette heure, de 
solliciter leS confidences d'Amable. Les ténèbres de cette 
conscience, si compactes cependant, étaient percées à jour 
pour le petit ceil gris du malandrin. 

Amable ne tarda guère à s'en apercevoir. Dili soir qu'ils 
passaient tous deux à travers une grande pâture, admira- 
blement aménagée par les soins de Désiré, comme Amable 

5. 
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s'extasiait sur la beauté du lieu, le Borgnot s'écria sou- 
dain : 

— Oui, encore de la bonne terre qu'il vous a filoutée, le 
gredin ! Oui, filoutée, a vous, ppm' cadet ! 

Amable sursauta, tellement l'exclamation répondait juste' 
à un vague sentiment d'envie qu'il éprouvait sans oser se 
l'avouer. C'en était la traduction . brutale, formulée én 
pleine lumière. Il en fut stupéfait, et ne put se retenir de 
protester. 

— Qui ça, un gredin? Mon frère ? Es-tu fou, Borgnot? 
— Ni fou, ni saoul, m'sieu Amable, riposta l'autre. Je 

sais ce que je dis. 
Et comme Amable se taisait, regrettant l'imprudence de 

sa réplique, qui donnait barre à une discussion, le Borgnot 
rentra de force dans cette discussion en ajoutant tout à 
trac : 

Oui, je sais ce que je dis, et je dis ce que vous pen- 
sez. 

Amable essaya de rire, pour rompre les chiens. 
Oh ! ne riez pas, reprit lé Borgnot. Il n'y a pas là de 

quoi rire. Je vous ai vu en pleurer quand vous êtes seul..Je 
vous ai vu embrasser la terre, comme, si que vous faisiez 
l'amour avec elle. 

Amable leva sa canne, dans un mouvement de menace 
furieuse 

— Cognez si le coeur vous en dit, continua le mendiant. 
Cognez, ça m'est égal. Ce n'est pas à moi que vous en, 
voulez, -m'sieu Amable. Ce n'est pas moi qui vous ai fait 
gueux. J'suis votre ami, moi, au contraire. Je vous com- 
prends, allez ! Et même, à votre place !... 

— Quoi ? Quoi? Que veux-tu dire, vilain bougre? Non, 
tais-toi. Va-t'en ! Fous-moi la paix. 

Et Amblé s'écarta brusquement, avec un frisson d'épou- 
vante. Mais une instinctive attirance le força, au bciut de 
quelques pas, à retourner la tête, et il vit, dans l'ombre 
crépusculaire, le Borgnot qui faisait le geste de mettre en 
joue, et il l'entendit souffler d'une voix basse et rauque : 

Je ne l'ai pas manqué, moi, mon gabelou. 



Cette brutale incitation au fratricide, jetée dans l'âme 
compliquée d'Amable, y mit en jeu des ressorts imprévus. 
Loin de servir d'aiguillon à ses mauvais sentiments, elle 
leur donna, au contraire, comme un coup de caveçon qui 
leur fit rebrousser chemin. 

'fout d'abord, sa délicatesse nerveuse de civilisé se 
cabra devant l'idée même du crime, à l'image affreuse de 
l'acte violent, du sang versé. Il n'avait pai la nature sau- 
vage qu'il faut pour entrer de plain-pied dans de tels rêves 
et.pour s'y complaire. A.  cette répugnance toute physique 
s'en joignait d'ailleurs une autre, morale et non moins 
vive, à se laisser pousser vers l'abominable chose par .tin 
conseiller comme le Borgnot. Le crime prenait une 
figure plus hideuse dans. la  supposition d'une pareille 
complicité. C'est donc avec une véritable horreur que la 
pensée d'Amable s'en détourna. 

Bien plus: cette horreur lui dessilla les yein et alluma 
dans sa conscience trouble de soudaines clartés. Sa haine, 
son envie, et jusqu'à ses plus. légitimes rancunes, lui appa- 
rurent brusquement dans toute leur laideur, sous le verre 
grossissant d'une si monstrueuse hypothèse. Qu'elles pus- 
sent aboutir en fait à cette conclusion-la, c'est à quoi 
jamais il n'avait songé, à quoi maintenant il avait peur de 
songer toujours. L'épouvante de ce cauchemar fut telle 
que pour y échapper il se sentit capable de tout, même 
d'aimer son frère. 

Du jour au lendemain, en effet, il changea d'allures. 
Dans son besoin de se soustraire aux suggestions de la 

I  
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solitude et aux rencontres avec le Borgnot, il prit goût à la 
vie commune de la maison, s'intéressa aux besognes qu'on 

. y faisait, n'en bougea plus que pour accompagner Désiré. 
If le suivait aux champs, aux pâtures, aux marchés, dans 
les lointaines tournées de recettes, voulait l'aider, partager 
le travail et les soucis de la culture, de l'élevagé, du 
moulin, s'y absorber avec lui et comme lui. • 

Cette volonté seule était déjà pour Désiré un précieux 
témoignage d'affection. Amable lui en donna d'autres 
encore. Il devint subitement doux, causeur, prévenant, 
d'humem facile et presque gaie, au lieu de se tenir dans 
son habituelle réserve, passive, indifférente et maussade. 
Personne ne pouvait deviner les mobiles de ce reyitement, 
lias même Amable, qui s'y abandonnait comme on se grise, 
pour s'étourdir. Mais les effets en étaient si manifestes que 
tout le -monde au foyer s'en aperçut, jusqu'au va-trop. 
D'où, un jour, cette remarque au garçon de meule : 

Enfin, v'là donc m'sieu Amable qu'a fini d'être loup- 
garou 

— Ma fi, oui, répondit l'autre A c't'heure il reprend 
(lu poil de la bête. 

— Et c'est pas trop tôt, ajouta la vieille Marceline. Gna 
bé tantôt sept ans, savez-vous, qu'il est revenu! Sept ans 
qu'il a passés à se manger les sangs, l' pauv' fieu, 	bravi' 
cadet ! Et ça nie d'sàmait de le voir ainsin, lui qui res- 
semble tant, pour tout le reste, à défunt nô maître. D'à 
présent, il va lui ressembler du bout en bout, et pour 
la bonne humeur pareillement, que le cher homme en 
avait à revendre, et que lui donc aussi va n'en avoir de 
même. Comme quand il était p'tiot; d'ailleurs. Vous l'au- 
reriez vu alors, un vrai fris-toujours, et le nez viré à 
être heureux. Ah! sans ce gueusard de Paris! 

Et le soir, en servant la soupe aux deux frères joyeuse-- 
ment attablés, elle avait de nouveau lâché l'écluse à son 
contentement bavard. Comme Amable la plaisantait sur 
sa mine radieuse, et lui demandait si elle pensait à son* 
galant : 

— Oui sûr, avait-elle répondu. Et mon galant n'est pas 
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loin de moi, car c'est toi, mon tien. Toi, tel que t'es 
tujourded'hui, et que t'états jadis, gaillard et en train. 
Comme ça qu'il m' les faut, sais-tu! Et pas comme le 
gobe-la-lune que tu faisais depuis ton retour. Mais t'en as 
assez, pas vrai, de te passer et de te repasser ta bile entre 
les dents? A la bonne heure, à c'elienre! Te n'les as plus 
qui grincent à mâcher de l'oseille. Te v'là en appétit de 
hé vivre, ainsin que ton frère, et pas moins' que feu nô 
maitre, qui ne séchait pas sur pied quoiqu'avec un de bois. 
C'est ça pli me fait plaisir, dame, et hé fort, vois-tu. 
,l'suis eu fête, que si que tu releverais de maladie. J'en ai 
le coeur en fleurs, de voir que t'as fini d'engendrer la mère- 
aux-coliques. 

— La vieille.a raison, s'écria Désiré tout attendri. Et 
moi aussi, j'en ai, comme elle dit, le coeur en fleurs.Mar- 
celine, va nous chercher une fine bouteille, que nous trin- 
quions, et toi avec nous, à la santé du cadet. 11 a mis sept 
ans à se guérir de Paris ; niais le congé est tiré; et nous 
n'avons plus qu'à prendre du bon temps. Ah! bon. Dieu, 
si tu savais comble❑ je suis heureux de te sentir comme 
ça, depuis tantôt quinze jours, tout à fait heureux toi- 
même ! 

Oui, Désiré maintenant se trouvait au comble de ses 
voeux. La seule chose qui jusqu'alors eût manqué a leur 
pleine satisfaction, c'était précisément l'épanouissement 
d'Amable. 

Sans doute, à la longue, Désiré avait bien été forcé 
d'en prendre son parti, mais non d'Un coeur léger. Il en 
souffrait, tout en ne s'en plaignant pas, comme on souffre 
à soigner un cher convalescent dont on sait le mal incu- 
rable. Il s'était donc résigné à finit:ses jours avec ce com- 
pagnon indifférent, ennuyé, dans un tête-à-tête sans grand 

'agrément. Et voilà que ce compagnon devenait tel qu'il 
l'avait espéré jadis, aimant et joyeux ; voilà que ce conva- 
lescent ressuscitait ! Quelle merveilleuse existence allait 
s'ouvrir pour eux deux! Quel parfait accomplissement à 
tous les souhaits de Désiré! 

Rien ne les pouvait trahir dorénavant. Les dettes, con- 
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tractées pour le rachat du domaine entier, étaient près de 
s'éteindre. Le moulin, l'élevage, la culture, prospéraient. 
Amable avait oublié ses infortunes, consolé ses regrets, 
•repris barre sur sa tristesse. Unis, riches, en belle santé 
physique et morale, les deux frères n'avaient plus qu'à se 
laisser vivre, sans songer au passé, savourant l'heure pré- 
sente, sûrs de l'avenir. Désiré approchait de la cinquan- 
taine; Amable n'avait que quarante-deux ans; il leur res- 
tait donc bien- du temps encore pour jouir de leur bon- 
heur. 

Et Désiré s'exaltait à dérouler d'avance le tableau de ce 
bonheur. Tableau paradisiaque pour lui! Des affaires fruc- 
tueuses, des besognes a► mées, un bien-être calme,• avec la 
table pour suprême joie. Car il n'en imaginait point d'autre, 
rebelle à la lecture qui lui fatiguait la visière et la cer- 
velle, fermé à toute distraction d'art où son esprit sérieux 
ne voyait qu'obscures et dangereuses turlutaines. Il se for- 
geait ainsi une grossière félicité, absolument matérielle et 
d'un étroit terre-à-terre. Il ne donnait pas même place, 
dans son Éden de vieux garçon, à un bout d'aile blanche 
envolé du bonnet d'une jeune servante. Il n'avait jamais eu 
le goût du cotillon, et' ne le connaissait guère que pour 
avoir troussé celui de quelques dénrées, en ses rares in- 
stants de désir, fanées d'ailleurs depuis belle lurette. Jus- 
qu'à cette. banale poésie, qu'il bannissait de son horizon! 

Un pareil tableau, comme on peut cro►re, n'avait pas 
de quoi enthousiasmer Amable, qui en d'autres . temps 
n'eût pas manqué d'y trouver matière à mépris. Amable 
cependant en fut séduit, ou plutôt Licha de se persuader 
qu'il l'était. 

Son impérieux besoin de paix intérieure- Pinclinait aux 
concessions, à l'indulgence. Il s'efforçait de ne rien dis- 
cuter, d'accepter cet humble et terne bonheur tel quel, de 
l'estimer parfait. Tout à son appétit maladif d'affection fra- 
ternelle, et par terreur de l'idée du crime, il se complaisait 
dans ce rêve épa►s d'égoïsme à deux. Il s'y enfônçait avec 
délices, comme, pour fuir la tempête, on jette l'ancre dans 
la vase d'un port. Il eût voulu se boucher les yeux de cette 
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vase, afin de ne plus voirla silhouette du Borgnot avec son 
geste d'assassin. 

Malgré tout, cette image le poursuivait, le hantait. Il en 
avait horreur et ne pouvait la chasser. Rien n'y faisait, ni 
sa gaieté factice et excessive, ni son acquiescement aux, 
espérances de brute de Désiré, ni sa fièvre de se mêler aux 
besognes et de s'y intéresser rageusement, ni:le soin qu'il 
prenait de ne jamais sortir seul, d'accompagner son frère 
comme un chien soumis, de se contraindre a l'aimer. Cette 
inquiète agitation, dont la turbulence lui donnait l'air 
joyeux et affectueux, ne cachait que pour les autres l'idée 
fixe à laquelle il demeurait en proie. Au fond de lui-même, 
l'obsédante vision toujours repara►ssait. 

C'était pire encore, quand la • vision se dressait devant 
lui' en chair .et en os. Or le Borgnot ne se faisait pas faute 
de cette tenace et étrange persécution. 

Non qu'il y mit de la méchanceté! Le vieux drôle s'obs- 
tinait seulement à rentrer clans les bonnes grâces de 
in'sieu Amable. Il 's'était reproché. d'avoir eu la langue 
trop longue, se voyant tenu à distance, évité, et il cher- 
chait l'occasion d'un tête-à-tète pour renouer la camara- 
derie rompue. Cette occasion qu'on lui refusait; d'autant 
plus il essayait de la surprendre et n'y ménageait. pas ses 
ruses de braconnier. De là une incessante rôderie, des 
affûts derrière les haies, un véritable espionnage, pont'. 
tâcher de rencontrer Amable seul. 

La présence de Désiré, qui détestait le vaurien, rendait 
impossible la rencontre espérée. Mais elle n'empêchait pas 
,le Borgnot de se montrer, et parfois même de tout près, 
quand sa patience déçue le poussait à l'imprudence. Il sur- 
gissait alors brusquement, au détour d'un chemin, dans 
l'ombre d'un buisson, et fixait sur Amable le regard péné- 
trant de son petit oeil gris. C'était un regard plein de 
muettes supplications, qui voulait demander l'aumône de 
l'amitié perdue. Mais leclair en était si vif, si brillant, si 
chargé d'habituelle malice, qu'Amable y lisait toutes sortes' 
'de perverses insinuations. Il se sentait percé à jour par 
cette vrille, et le coeur, par cet éclair, mis à nu ji►squ'au 
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fond. Sensation réelle et poignante, bien que la cause en 
Mt imaginaire.. Le Borgnot satanique, qu'il se forgeait ainsi 
lui-même, il le voyait et l'entendait tel. Dans les vagues 
trucheries, marmonnées entre les dents du malandrin, 
soufflait la voix rauque et basse qui un soir avait proféré. 
distinctement : 

--Je ne l'ai pas manqué, moi, mon gabelou. 
Et cette même voix avait l'air (le chuchoter à présent : 
— Hypocrite! Tu fais m► ne d'aimer hin frère. Mais tu 

ne penses qu'à ce que je t'ai dit. 
Et la main gauche du mendiant, tendue à bout de bras 

devant sa face inclinée, paraissait répéter le geste de mettre 
en joue. 

Tais-toi, bandit, répondait silencieusement Amable 
par un long regard, qu'il s'appliquait à rendre sévère et 
furieux. 

Mais cet échange même de regards lui donnait la con- 
science d'une complicité. Le mendiant s'y encourageait, 
insistait sur ses prières dont il haussait le ton. Et alors la 
voix plus forte, plus hardie, semblait s'enfler, poursuivre 
Amable, et crier dei rtèr&ses trousses : 

Tu `vois bien que tu ine comprends. Va, va, l'idée te 
travaille. Tu as beau dire, elle te tient. Lâche, pourquoi 
n'as-tu pas le courage (le ta haine? Pourquoi tardes-tu à 
faire la chose, puisque fatalement tu y viendras ? 
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— Eh bien ! non, se dit un jour Amable, non, je n'y 
viendrai pas ! 

Et, l'épouvante lui donnant comme un accès d'énergie 
morale, un désir le prit, de chercher re,fuge..auprès de 
Désiré lui-même, dans un brave élan de repentir. Il abdi- 
querait toute mauvaise honte, ferait amende honorable de 
son ingratitude, condamnerait ses mauvaises pensées, se 
jetterait dans les bras de son frère et s'y confesserait. 

J'ai été coupable envers toi, déclarerait-il. J'ai mé- 
connu ta bonté. Je t'en ai voulu (le mes malheurs. Je Tai 
porté envie. Uri misérable a deviné ma haine et me con- 
seille de la pousser jusqu'au crime. Mais il me fait horreur, 
et cette horreur me rappelle au devoir. Je t'aime. Je veux 
t'aimer. 

Là-dessus Amable d'abord s'exalta. II y avait clans cette.  
confession quelque chose de dramatique, dont la beauté 
séduisait son âme d'altiste. 

Hélas! son âme d'artiste seulement, et d'artiste impuis- 
sant a mettre ses rêveries en oeuvre. Cette beauté, il n'était. 
capable que de la concevoir. Encore ne la concevait-il que 
d'une façon abstraite et générale, dans le dénouement pos- 
sible d'une situation analogue à la sienne. Mais en la con- 
crétisant à son propre cas, étant donné son orgueil, elle 
s'évanouissait. Un pareil dénouement, entre lui et Désiré, 
cessait de lui paraître beau et lui devenait odieux. Quoi 
c'est devant ce lourdaud qu'il s'humilierait de la sorte! 
Quelle dégradante abjection! Sans compter que le rustre, 

6 
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si épais, n'apprécierait certainement pas la grandeur d'un 
tel sacrifice. Alors, à quoi bon.? 

D'ailleurs, qu'Amable se fût haussé jusqu'au désir de 
cet acte, n'était-ce pas déjà un noble effort ? 11 le jugea 
ainsi et s'en tint là, satisfait de lui-même, et la conscience 
momentanément calmée par sa velléité d'héroïsme. 

Cependant, la tentation subsistait, et il était nécessaire 
d'y parer. Quelque horreur qu'il en eût, Amable la sentait 
puissante. A demeurer en tête-à-tête avec elle, if redoutait 
d'en être à la longue hypnotisé. Sans doute son orgueil, 
qui en cela lui devenait secourable, l'assurait contre des 
suggestions etrangères. Mais sa très subtile intelligence lui 
montrait d'autre part le danger de s'acoquiner à l'idée 
fixe, qui se ferait impérieuse, une fois sienne. 

Or comment l'empêcher d'en arriver là;  dans cette per- 
pétuelle communauté d'existence, où tout concourait à 
l'exacerber? La pensée d'Amable, maintenant mise en éveil, 
ne pouvait plus s'endormir. Toujours elle revenait au crime 
proposé. Pour le trouver abominable, certes, mais exécu- 
table aussi ; car l'intimité de la solitude à deux en offrait à 
chaque instant l'occasion. 

Fuir! il n'y avait qu'à fuir ! Loin de la tentation fatale, 
loin de l'idée fixe, loin de l'occasion trop facile. 

Mais déjà une fois, On.  s'en souvient, Amable avait renâ- 
clé, pris de hauts-de-coeur devant ce noir calice d'un retour 
à Paris, d'une rentrée dans la basse boheme, dans la misère 
lamentable. Combien plus lâche encore il était à l'heure 
présente, après sept ans de bien-être matériel, de grasse 
paresse, après son complet renoncement à toute lutte artis-.  
tique ! Et combien plus attaché à cette terre natale, dont 
l'amour l'avait si pleinement reconquis ! S'arracher d'elle 
maintenant, il en avait moins que jamais l'affreux courage.. 
Il s'y sentait tenu par les fibres et comme enraciné. 

Que faire alors? Impuissant à s'évader hors du cercle 
de la tentation, Amable le vit par avance se resserrer cha- 
que jour davantage, dans une progressive étreinte. L'instant 
inévitable arriverait donc, où l'idée fixe deviendrait maî- 
tresse .  absolue de sa pensée, et lui affolerait la raison et 
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lui fascinerait la volonté? II dut s'avouer que oui, et cet 
aveu même lui prouva qu'il était déjà en proie au somnam- 
bulisme du crime. 

Ici encore, par bonheur, son orgueil lui vint en aide. Il 
se révolta devant cette aliénation possible de sa volonté. Il 
s'indigna d'être transformé en une sorte de passif instru- 
ment. II réagit, polisse par ce ressort nouveau, chercha 
désespérément, avec rage. 	 . 

Ce cercle de la tentation, où il étouffait, n'était sans fis-. 
sure que par le dedans pour ainsi dire ; tais qui malt si 
par le dehors il n'était pas brisable? Que quelqu'un entrât 
dans l'int►mité d'Amable et de Désiré, et s'interposât entre 
eux, cela ne supprimait-il pas l'occasion du crime ? Oui, 
oui, là était lé salut. Il. fallait à tout prix rompre cette 
solitude à deux, d'où l'idée fixe tirait sa force. 

&brusquement, à l'esprit d'Amable, une porte s'entre- 
bâilla, lumineuse, par où il se sauvait de la tentation, par 
où sa volonté reprenait la clef des champs, échappait à 
la captivité du noir cauchemar. Cette porte avait pour 
Sésame-ouvre-toi 

-- Si Désiré se mariait ! 
Dans sa joie, Amahle faillit proposer la chose à Désiré 

de but en blanc. Mais il réfléchit. Il connaissait la répu- 
gnance de son frère à cet endroit. Le vieux garçon, accom- 
modé à ses manies et entiche de son indépendance, . se 
hérisserait là-contre certainement, surtout si on lu►  pré- 
sentait l'hypothèse à brûle-pourpoint. Entêté, d'ailleurs, 
comme il l'était, il se terrerait ensuite dans son refus et 
rien ne pourrait l'en faire sortir. Il s'agissait donc de lui 
insinuer le projet doucement, peu à peu, avec astuce, et 
(le façon qu'il crût l'avoir imaginé lui-même. La tâche 
n'était guère facile. Un véritable siège à entreprendre ! 
Amable y tourna tous ses efforts, avec une ingénieuse 
habileté et une tenace patience. 

Il commença par saper, à coups de phrases insidieuses, 
le rêve de bonheur nù se délectait Désiré,• et par lui 
inspirer des doutes sur leur félicité future. 

Crois-tu, lui disait-il, crois-tu vraiment que ce sera 
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si joyeux, de vieillir ici, comme deux escargots dans leur 
coquille? Une vie sans but, après tout ! 

— Comment cela ! répondait Désiré. Mais notre but sera 
de vivre: C'est bien assez. 

Vivre pour qui ? 
— Pour nous, parbleu I 
Amable levait alors les yeux au ciel et soupirait profon- 

dément, sans rien ajouter, mais avec une vague tristesse 
par laquelle il était sûr d'attendrir son frère. 

— Ce. qui veut dire, faisait Désiré, que tu ne te sens pas 
encore heureux. 	• 

-- Eh bien I non, s'écriait Amable, non, je l'avoue. 
Et dans un élan d'affectueux remords, comme s'il lais- 

sait malgré lui déborder son coeur, il continuait : 
Et sais-tu pourquoi je ne suis pas heureux ? C'est 

parce que toi-même tu ne peux pas l'être, a cause de moi. 
— Mais je le suis, objectait Désiré. Je te le jure, mon 

Allons donc reprenait Amable. Tu veux te le faire 
croire et me le faire croire surtout. Oui, oui, je le vois 
bien, ce que tu en dis, c'est par bonté, c'est pour lue je me 
sente moins coupable envers toi. Mais j'ai conscience du 
mal que je t'ai lait, va. Pour moi, tu as gâché ton exis- 
tence, voilà la venté, 

— Gâché mon existence ? En quoi ? 
— En te condamnant à travailler sans relâche, et sans 

autre joie que celle de réparer mes bêtises. 
— J'aime le travail. 
— Tu l'aimes, Désiré, parce qu'il t'a servi à reconstituer 

le domaine, dont j'avais gaspillé ma part. 
— Eh bien ! C'est déjà quelque chose. 

Oui ; mais sans moi, au lieu de le. reconstituer sim- 
plement, tu l'aurais agrandi. Et, ce qui vaut mieux encore, 
tu aurais l'espoir de le laisser après nous à quelqu'un de 
cher. 

Amable lançait ce mot, et d'autres du même genre, avec 
des airs contrits et de mélancoliques apitoiements. Après 
quoi il se taisait, ne voulant pas insister davantage; par 
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discrétion, semblait-il, ou parce que son désespoir lui cou- 
pait la parole ; mais, en réalité, pour donner à Désira le 
temps de savourer toute l'amérturn de ces allusions. 

Et rien, en effet, ne troublait et ne désolait Désiré 
comme cette évôcation soudaine d'une postérité possible, 
dont il devait faire so❑ deuil. TI s'abîmait alors dans de 
mornes et longs silences, demeurait les yeux vagues, et 
voyait en noir l'avenir du domaine, de ce domaine si âpre- 
ment aimé, si péniblement reconquis, et qui à la mort des 
deux frères s'émietterait en partage entre des cousins 
détestés. Il contemplait les mines futures de tout son 

labeur, stérilisé' d'avance. Il avait le coeur déchiré à 
l'image de sa terre, de sa bonne :terre, déchirée elle- 
même, mise en lambeaux comme une proie, morcelée 
entre des mains étrangères, cultivée par d'autres, peut- 
être mal. 
. En temps ordinaire, il ne songeait à cela que rare- 

.ment, et vite oubliait ces tristes pensées en se soûlant de 
besogne. Maintenant, aiguillonné par les incessantes pointes 
d'Amable, il était forcé d'y fixer toujours. son esprit. Ses 
rêves de félicité en étaient irrémédiablement empoisonnés, 
et il tomba clans un grand chagrin. 

C'est ce qu'attendait Amable pour redoubler d'efforts. 
Ses insinuations dès lors se montrèrent plus précises, plus 
pressantes. 

— Quand je pense, disait-il, que tu es resté garçon par 
ma faute ! Toi si bon, si affectueux, si bien fait pour la vie 
de famille ! Mais voilà ! Tu avais un enfant à élever, un 
grand enfant, moi. Et pour ce mauvais sujet, pour cet 
enfant prodigue, tu t'es privé d'en avoir de yi ais, des 
enfants, à qui notre bien reviendrait, tandis qu'il ira Dieu 
sait où. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'en parlant de la sorte 
Amable n'était point, comme on pourrait le croire, abso- 
lument hypocrite. 

Sans doute, il jouait de ces regrets et de ces craintes 
avec l'intention machiavélique d'eu inquiéter son frère et 
de le préparer ainsi à la proposition du mariage. Mais, .au 
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fond, il éprouvait lui-même ces regrets, ces .craintes, et, 
en réalité, souffrait non moins que Désiré, peut-être plus, 
à la pensée que le domaine s'effriterait apres eux miséra- 
blement. 

Cette terre, dont jadis il avait aliéné sans la moindre 
douleur tous les morceaux siens, cette terre qui n'était 
même plus à lui du tout, il la chérissait aujourd'hui plus 
encore qu'il ne détestait son frère. Certes, il eût préféré 
en avoir la possession personnelle. Mais, ne pouvant y 
arriver sans crime, il voulait an moins en assurer la jouis- 
sance à quelqu'un (le son sang, fût-ce à un neveu. Par une. 
curieuse déviation du sentiment de propriété, il lui sem- 
blait que, de la sorte, il n'en serait pas autant dépouillé 
lui-même. 

C'était là un mobile nouveau, très subtil et presque 
bizarre à coup sûr, et dont, au reste, il se rendait mal 
compte, mais auquel il obéissait à son insu et comme d'in- 
stinct. De là, l'intensité de désir et l'obstination d'effort 
qu'il mettait à pousser Désiré au manage. Ce mariage, ce 
n'etait plus seulement le remède à ses tentations fratri- 
cides, c'est-à-dire son propre salut ; c'était aussi le salut 
de la terre, qu'il aimait tant ! 

Que ce mariage fût, d'ailleurs, contraire à tous les inté- 
rêts immédiats d'Amable, raison de plus pour le souhaiter! 
Une âme aussi compliquée que la sienne devait naturelle- 
ment se complaire à ces perversions de la volonté, par où 
l'on se. rue avec d'étranges délices à ce qui vous est préci 
sèment nuisible. 

Marier Désiré, c'était renoncer à tout espoir d'en' héri- 
ter jamais, et aussi s'exposer à des malencontres dans un 
ménage où la situation d'Amable ne serait apparemment 
plus la même qu'au foyer du vieux garçon. Ce renonce- 
ment, cette incertitude, Amable, loin d'en souffrir, s'en 
délectait par avance. L'attrait seul du changement, du 
nouveau, de l'inconnu, eût suffi à les lui rendre agréables, 
dans sa passion pour l'aventure et dans son dégoût de la 
présente existence, si monotone. Enfin son orgueil y trou- 
vait pâture. Encore un sacrifice qu'il faisait à son frère! - 
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Et quel sacrifice ! Combien énorme! Après ce suprême holo- 
causte, Amable ne serait-il pas quitte envers Désiré, et 
même au delà? 

Pour tous ces motifs, sans compter l'impérieux besoin 
d'échapper à la hantise du crime, Amable de plus en plus 
s'acharna dans son idée. Il ne se contenta bientôt pins de 
se lamenter avec Désiré sur te vide de leur maison sans 
famille, sur le sort du domaine sans héritiers de leur nom. 
Il mit la maison entière, et les amis, dans la confidence de 
ces tristesses. Cela devint un refrain de la vieille Marce- 
line, de dire à tout propos : 

C'est vrai, quand même, comme ça serait gentil, 
d'avoir eu de vos p'tiots à élever, nô maître ! 

Et le garçon de meule et le va-trop ne se gênaient pas 
pour faire à haute voix leurs réflexions: 

Bé stir que m'sieu Amable n'a pas tort. On tourne au 
vieux ici. Ça sent le remugle. 

Un toit sans gants, c'est comme un moulin sans blé. 
— Comme une friche sans empouille. 
— Travailler pour la .cousinaille, une belle apette ! 

Des héritiers qui se foutont de vous! 
Dans un langage moins bref, le curé Pauquet n'expri- 

mait:pas des idées plus consolantes. 
— Oui, disait-il aux deux frères, je comprends votre 

chagrin, et j'ose mêMe prétendre qu'il vous fait honneur ; 
surtout à vous, mon cher Amable, qui vous reprochez le 
célibat de votre frère. Ce célibat, d'autre part, est un vrai 
mérite pour monsieur Désiré. Car ce n'est pas par égoïsme 
qu'il s'y est. complu. Il n'en est pas moins vrai qu'il y a 
dans votre tristesse comme une espèce de... eh ! mon 
Dieu, oui!... de punition. tom de moi la penSée d'ajouter 
a votre peine ce remords ! Mais enfin, l'homme n'est pas 
fait pour se passer de famille, voilà qui est incontestable. 
Le sacerdoce, sans doute, me direz-vous? C'est un cas 
spécial, notre célibat. Pour les autres chrétiens, il n'en va 
pas ainsi. Le mariage leur est un devoir. fie soli ! tel est 
le mot de l'Écriture. Et je le répétais encore hier, tenez, 
à mademoiselle de Vendeuil, qui s'obstine à rester fille. 
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Pour une raison fort honorable, elle aussi, aust yeux du.  
monde : l'horreur d'une mésalliance Toutefois les raisons 
n'y font rien, sauf, hien entendu, celle de la vocation reli- 
gieuse. Il demeure acquis que la loi divine oblige au ma- 
riage; et quand on enfreint cette loi, on encourt un châti- 
ment. De là, mes chers amis, sans vouloir vous blesser, 
votre legitime douleur devant ce foyer désert. 

Et le bon curé leur serrait les mains avec une compas- 
sion sincère qui crevait le coeur de Désiré. 

Quant à maitre Leherpeur, if était plus cruel encore et 
avec intention. Lorsque Amable le .mettait, à dessein, sur le 
chapitre du pat trige futur après la mort des deux frères, 
le notaire se pourléchait à distiller la kyrielle des héritiers 
possibles, avec leurs nom et prénoms, défauts et qualités, 
défauts surtout. 

Il y avait les Bragnaux de la Hérie, une ribambelle del 
meurt-de-fairri, mais pas de soif, car tous plus ou moins 
levaient le coude. Il y avait Gobinet et ses deux fils, l'un 
clerc d'huissier à Laon, l'autre soldat, en ce moment aux 
compagnies de discipline. Il y avait les trois demoiselles 
Vinchon, de Landouzy, confites en bigoterie, et dont la plus 
jeune n'attendait qu'une dot pour entrer au couvent. Il y 
avait encore des Bragnaux à Plornion, épiciers, avec quatre 
filles dans leur petite boutique, et un fils aîné garçon de 
magasin à Reims. Tous cousins germains ou issus de ger- 
mains, en somme vingt et un héritiers légaux, si les 
Randoin mouraient intestats. C'était le bien lamentable- 
ment éparpillé. 

Et pour éviter l'éparpillement, qui choisir de ces vingt 
et un 9  Désiré les passait: mentalement en revue, et voyait 
le 'domaine aussi mal en point dans les mains de chacun. 
Ceux de la Hérie le boiraient. L'aîné des Gobinet le ven- 
drait pour acheter une étude, le cadet pour faire la 
noce. Les demoiselles Vinchon le laisseraient aux. couvents 
et à l'Église pour s'assurer des indulgences et des messes. 
Les gens de Plomion en arracheraient de quoi caser leurs 
quatre filles et tireraient du reste Mi fonds d'épicerie pour 
leur garçon. 
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Pauvre bonne terre, comme elle serait malheureuse, et 
quel sacrilège de l'abandonner à ces dévorants! 

Maître Leherpeur jouissait de voir DéSiré souffrir à 
cette image, et il insistait sournoisement sur la peine que. 
s'était ainsi préparée le meunier en restant célibataire. 
Dame! Pourquoi Désiré, jadis, n'avait-il pas mordu à l'ha- 
meçon du mariage, qui lui offrait alors comme amorce 
mademoiselle Leherpeur en personne? Elle était lotie, t 
présent. Tant pis pour lui ! Et le notaire se vengeait par 
de rétrospectives propositions, désormais vaines et partant 
douloureuses. 

— Ah ! si vous aviez voulu, clans le temps ! 
Puis, vite, il prenait un air de pitié, et ajoutait : 

Mais à quoi bon revenir là-dessus? C'est fait, c'est 
fait, n'est-ce pas? N'empêche que c'est regrettable. 

Et Désiré, harcelé par tout le monde, ne trouvant plus 
goût à son bonheur de vieux garçon, ne pouvait se retenir 

• d'avouer que peut-être, en effet, il avait eu tort de ne pas 
se marier. Il commença par se le dire à lui-même, puis en 
arriva bientôt à le laisser entendre. Il acquiesçait par son 
silence aux lamentations d'Amahle, hochait la tète aux 
homélies du curé, avec des soupirs qui signifiaient : 

— Si j'avais su! 
Il,  rit en grippe maître Leherpeur, pour son obstination 

taquine à toujours conclure par ces mots désespérants : 
— Enfin, n'en-parlons plus, puisque c'est fait. 

C'est fait, c'est fait! grommelait Désiré entre ses 
dents. Dirait-on pas que je suis déjà mort et enterré, et que 
le compère a fourré dans mon testament son nez de putois. 

Et il répétait machinalement, après Marceline : 
Oui, tout de même, ça nous aurait amusés, de voir 

grandir des p'tiots. 
— Oh ! 	 Amable, je me vois en oncle! 

Crois-tu que ce serait charmant ! Mon oncle Amah!e par- 
ci! Mon oncle Amable par-là! Et la marmaille qui me 
grimperait aux jambes ! 

Il etouffait un sanglot, fiisait mine d'essuyer une larme, 
puis continuait mélancoliquement : 
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Cela m'aurait consolé de ne pas avoir d'enfants à moi. 
Car moi, je ne peux pas y songer, à cette joie suprême. 
Qu'est-ce que je leur laisserais, aux pauvres petits? Ah ! si 
j'avais ta fortune, pal exemple!... 

Quoi ! interrogeait anxieusement Désiré. 'ru te 
marierais? 

Certes. 
A ton âge? 
Je n'ai que quarante ans. 
Quarante-cieux bientôt; cadet. Et moi quarante-neuf 

l'hiver prochain, hélas ! 
— Et puis? reprenait Amable. Est-ce que c'est vieux ? 

Le père - s'est marié à peu près dans ces âges-là, et ça ne 
lui a pas si mal réussi. 

C'est pourtant vrai, faisait Désiré tout songeur. 
Il n'osait exprimer à haute voix les réflexions que lui 

suggérait un tel argument. Mais Amable en savait trop 
la puissance pour ne pas en profiter. II ramenait sans 
cesse cette conversation sur l'àge et invariablement la 
terminait par le souvenir de leur père, en appuyant son 
regard sur celui de Désiré, comme pour lui dire : 

Tu vois bien que toi aussi, tu pourrais te marier. 
Il ne formulait point, toutefois, cette conclusion, voulant 

qu'elle vînt de Désiré lui-même, et sûr qu'ainsi seulement 
elle aurait toute sa force. Désiré, d'autre part, toujours 
méticuleux et tâtillon, tournait autour du mot définitif. Il 
avait peur des hasards à courir, du bouleversement de sa 
vie et aussi de faire tort à son frère. On doit même noter, 
à la louange de son bort coeur, que ce dernier scrupule 
était la principale cause de son hésitation. Il ne put s'em- 
pêcher de le confesser. 

Enfin, dit-il un jour, suppose que j'aie pris femme. 
Les choses changeraient bigrement pour- toi, mon cadet. 

— E❑ quoi? répondit bravement Amable. Tu aurais 
beau être père de famille, tu ne me laisserais pas mourir 
de faim, n'est-ce pas ? 

Sûr, s'écria Désiré dans une fraternelle étreinte. 
Eh bien ! alors ? fit Amable. 



LE CADET. 	 71 

Désiré avait les yeux mouillés, le coeur gros, les mains 
tremblantes. Il balbutia : 

— Mais tu veùx donc que je me marie, mon frère, tu le 
veux donc ? 

Et toi, le veux-tu? demanda brusquement Amable. 
Moi, moi! Dame, je ne sais pas, cadet, répliqua 

Désiré de plus en plus troublé. Je me tâte, tu comprends. 
Je n'ai jamais -songé à une chose pareille. Et pointant, je 
vois bien que vous le désirez tous, toi le premier, et nos 
amis, et la Marceline elle-même, et jusqu'au va-trop, toute 
la maisonnée enfin... 

— Et la terre surtout, la terre ! interrompit Amable. 
C'est pour elle que nous le désirons tant. C'est elle-qui le 
veut. 

Par la fenêtre grande ouverte, il montrait le domaine, 
comme pour appeler la terre en témoignage. Et ce n'était 
pas là une vaine figure de rhétorique. A son appel, la 
terre ainsi évoquée répondait, en effet, prenait corps, pour 
Désiré et pour lui-même. Tous deux ils la sentaient vivre, 
ils la voyaient en présence réelle, la bien-aimée. Les 
confuses rumeurs qui s'en exhalaient leur semblaient 
une voix suppliante. Distinctement ils entendaient cette 
voix, parmi les paroles mêmes d'Amable, qui maintenant 
tenait son frère embrassé et lui disait avec l'éloquence 
d'une sincère émotion, presque avec des sanglots : 

— Oui, oui, c'est elle qui le veut, qui en a envie, qui en 
a besoin. Ef tu .dois l'écouter. Tu ne peux pas lui refuser 
ce qu'elle te demande. Tu n'en as pas le droit. Ce serait de 
l'ingratitude, de la lâcheté. Ah ! tu ne la chéris donc pas, • 
la pauvre vieille? Cela ne te fait donc rien, de penser 
qu'elle appartiendra plus tard a un autre ? A un autre, 
entends-tu? Cela ne te crève donc pas le coeur, qu'elle 
puisse un jour tourner mal? 

Désiré pleurait à chaudes larmes, et le mariage fut 
décidé. 



XI 

L'annonce de cette résolution mit le comble à l'éton- 
nement de maitre Leherpeur. Quoi ! Désiré allait se marier! 
Et, bien loin qu'Amable s'y opposàt, c'est lui au contraire 
qui semblait y tenir le plus ! Le notaire comprenait de 
moins en moins, et, du coup, le point d'interrogation de 
son sourcil gauche se dressa jusqu'à la racine de ses 
cheveux. 

Le pire pour lui, c'est qu'il ne pouvait en aucune façon 
tirer profit de ce projet, n'ayant à offrir comme parti que 
sa soeur, âgée de cinquante-neuf ans et légèrement bosçotte, 
ou sa petite-fille encore en robe courte. 

Aussi essaya-t-il d'abord de battre en brèche l'idée, 
saugrenue à son avis, des messieurs Randoin. Mais il y 
perdit sa peine, se cassa le nez à leur entètement et, encore 
une fois, dut baisser pavillon deVant l'enthousiasme du 
curé, lequel déclara que cette idée était tout simplement 
une inspiration du ciel. 

L'abbé Pauquet avait, en effet, lui, un parti à proposer 
mademoiselle Anaïs de Vendeuil. Conn e quoi le notaire 
risqua en vain des objections, aussitôt réfutées, et victo- 
rieusement. 

Une vieille fille t 
Du tout. Elle a vingt-huit ans. 

— Bigote ! 
— Est-ce que ces messieurs Randoin sont des par- 

paillots? 
— Une personne entichée de noblesse ! 
--- Eh bien ! Monsieur Désiré n'est-il pas noble aussi ? 
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Meunier, sans doute, et ne tirant guère vanité de son 
blason ! Mais, quand môme, de Randoin de Toraval. 

Aucune dot ! 
Cette fois, c'est Désiré lui-même qui cloua le bec au 

notaire, en répondant : 
— Tant mieux ! 
La surprise fut générale. Désiré s'en aperçut et rougit. 

11 avait comme une honte d'être seul de son avis, et surtout 
de n'en avoir pas jusqu'ici soufflé mot à son frère. C'est à 
part lui, dans sa lente et consciencieuse jugeotte, qu'il 
s'étàit arrêté à cette opinion, et il en dit le pourquoi très 
simplement. 	- 
- Oui, ajouta-t-il, j'ai beaucoup réfléchi là-dessus, 

cadet. Une femme riche ne conviendrait pas. Je veux rester 
le maître dans ma maison. Et je veux que toi aussi, mon 
frère, tu y restes le maitre avec moi, comme devant. Voilà 
tout. 

Admirable ! s'écria le curé. 
Est-il bête ! pensa le notaire. 

Arnable, lui remercia son frère d'une poignée de main, 
niais non de bon coeur. Cette générosité inattendue lui fai- 
sait une sorte (d'aumône, d'autant plus pénible à recevoir 
qu'elle donnait à Désiré comme une revanche de déli- 
catesse. L'ombrageux orgueil d'Amable en fut blessé. 
Personne néanmoins ne le devina, et son air contraint fut 
mis au compte d'une reconnaissance trop émue pour pou- 
voir s'exprimer. 

Tant de vertu irritait le notaire, qui, devenant tout à 
fait grincheux, tenta un retour offensif contre mademoi- 
selle de. Vendeuil. 

Il est certain, dit-il, qu'une pareille femme ne vous 
empêchera ni l'un ni l'autre de rester maîtres dans votre 
maison. Elle est d'une telle insignifiance! Elle y sera 
proprement une cinquième roue à un carrosse. Il me 
semble, à moi, qu'il aurait plutôt fallu ici une femme de 
tee, une ménagère... 

Eh ! s'écria le curé, c'en est une ! Elle fait les confi- 
tures comme personne. 
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— Les confitures, soit! répliqua maître Leherpeur. Et 
aussi de la musique, je ne dis pas non. Elle touche agréa- 
blement du piano. Mais ce n'est pas avec des confitures et 
des romances, je suppose, qu'on fait aller un moulin... 
Savoir, d'ailleurs, si mademoiselle .Anaïs consentira aisé- 
ment à devenir meunière ! Vous aurez, en tout cas, fort 
à faire avec ses pimbêches de tantes. 

Là-dessus, le curé, piqué au jeu, se lança dans un éloge 
complet et circonstancié,' non seulement de mademoiselle 
Anais, mais des cieux tantes. 

Des saintes, monsieur, de véritables saintes ! L'histoire 
de cette famille -est, j'ose le dire, prie histoire édifiante. 

L'optimisme du brave curé, toujours porté â tout voir 
en beau, n'exagérait vraiment pas dans le cas présent, et 
il ne fallait rien moins que cette mauvaise langue de 
maître Leherpeur pour oser qualifier de pimbêches les 
deux vieilles demoiselles de Vendeuil. 

Avec autant d'abnégation que Désiré en avait montré à 
l'égard d'Amable, elles s'étaient sacrifiées, elles, à leur 
frère, le père d'Anaïs. Il ne les en avait guère récompen- 
sées. Indolent, sans caractère, il avait piteusement couru 
la carrière diplomatique, ou plutôt, loin d'y courir, y 
avait piétiné, sans pouvoir même y attraper le richè ma- 
riage qu'il rêvait. Attaché d'ambassade dans une petite 
cour allemande, il y était devenu l'époux d'une Badoise, 
molle comme lui, mais joueuse, et qui lui avait donné 
le goût du jeu. A satisfaire cette passion, la seule qu'il 
eût, tala le domaine de Vendeuil avait été dilapidé. En 
1843, lorsque leur frère était mort, deux ans après sa 
femme, il ne restait aux deux pauvres demoiselles qu'un 
pavillon de garde-chasse, où elles vivotaient, gràce aux 
produits de leur jardin, de leur basà-cour, et à une 
maigre rente viagère de huit. cents francs, laissée à l'aînée 
par son parrain. Sans rancune contre l'auteur de leur 
ruine, et sans crainte d'aggraver encore leur misère, elles 
avaient alors recueilli leur nièce orpheline: 

Par bonheur, Anais était tout élevée, et modestement. 
Elle avait, à très peu de frais, passé son enfance et sa jeu- 
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nesse jusqu'à la seizième. année, dans un couvent de 
béguines brugeoises, où l'on ne recevait guère que des 
tilles de petite noblesse belge. Elle était, au demeurant, 
d'allure fort simple, résignée, joignant l'indolence pater- 
nelle à la mollesse allemande de sa mère, et ainsi double- 
ment passive. Elle se plia donc sans la moindre peine 
à l'humble existence de ses tantes. Dans cette atmosphère 
grise, mais calme, douce même malgré les privations, elle 
respira tout de suite à l'aise. Elle ne souffrit pas plus 
qu'une fleurette de cloître, transplantée dans un autre 
cloître. 

A vrai dire, ses deux-  tantes, mademoiselle Herminie et 
mademoiselle Zénaide, n'étaient point acariâtres, quoique 
Vieilles filles. Même l'inutilité de leur long sacrifice n'axait 
pu.  les aigrir. Le sentiment de s'être sacrifiees les tenait 
en béatitude tellement! Leur dévotion, d'ailleurs, n'avait 
rien de morose, guidée qu'elle était par l'abbé Pauquet, 
de si bonne humeur toujours. • 

Car la religion, répétait-il sans cesse, ne croit pas être 
triste. Bien au contraire! La vertu véritable est enjouée. 

A ce compte, mademoiselle Zénaide personnifiait la 
vertu; car elle étaib particulièrement enjouée. Et, grâce à 
elle, de même toute.la maison. On y.  cultivait des fleurs; 
on y élevait des oiseaux; comme les oiseaux, on y chantait. 
Non pas deS cantiques seulement ; mais bel et bien, ainsi 
que le disait dédaigneusement maître Leherpeur, des 
omances! Oui, des romances, et quelles, parfois! 
Du luxe de jadis on avait conservé une petite armoire 

pleine d'anciens cahiers de musique, et une épinette aux 
touches jaunies. Et c'est en toute naïveté, d'une main 
presque enfantine, que Zenalde et Anais ouvraient les 
anciens cahiers, ariettes d'opéras-comiques, couplets de 
vaudevilles, brunettes et bergerades galantes, où dormait 
l'âme polissonne du dix-huitième siècle. Et c'est en toute 
innocence, d'une voix virginale, qu'elles vocalisaient les 
paroles aux sous-entendus égrillards, tandis que l'épinette 
égrenait ses notes menues, tintant comme du cristal aussi 
put que l'âme des braves demoiselles. 
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Pourtant, il ne faut rien dissimuler, ce n'est pas absolu- 
ment sans raison que maitre Leherpeur risquait le mot de 
pimbêches. Toutes simples qu'elles fussent, et comme 
confites e❑ humilité chrétienne, les demoiselles de Ven- 
deuil gardaient une fierté, celle de leur noblesse. 

Herminie surtout, l'aînée, se montrait là-dessus intrai- 
table. Pour rien au monde, elle n'eût frayé avec des gens 
du commun ; et, par gens du commun, elle entendait 
indistinctement tous les êtres sans particules, excepté le 
curé dont le sacerdoce valait titre, mais y compris le notaire 
dont les panonceaux ne pouvaient faire blason. Et c'est 
ce mépris de ses panonceaux, universellement honorés, 
que maître Leherpeur ne pardonnait pas aux demoiselles 
de Vendeuil. 

Comme Herminie était la forte tête de la maison, son 
quant-à-soi nobiliaire s'y érigeait en principe, presque en 
religion, religion que pratiquait jusqu'à la douce Anaïs, si 
peu faite cependant pour les airs hautains. Ces airs, elle 
les prenait par imitation. Et il fallait voir combien digne, 
la mine grippée, le bec pincé, droite dans son busc, elle 
s'asseyait le dimanche, pour la grand'messe, au banc 
réservé de la famille, entre ses deux tantes pareilles à 
(l'orgueilleux et rigides portraits d'autrefois ! • 

Qui aurait contemplé ces trois demoiselles à ce moment, 
et ne les eût pas connues d'autre part, n'aurait certaine- 
ment pas donné tort au malveillant qualificatif de maitre 
Leherpeur. 

Où elles s'étaient montrées plus pimbêches encore, et 
non seulement d'attitude, mais de caractère, c'est à l'occa- 
sion des quelques mariages qui avaient été proposés pour 
Anais. Ces fois-là, le curé en personne s'était tait rembar- 
rer par la farouche Herminie, et de la belle façon. 

— Vous n'y pensez pas, l'abbé? Donner nia nièce à un 
croquant! Fi donc ! 

Un croquant!... Il était question, en l'une de ces occur- 
rences, du propre neveu de maître Leherpeur, un rece- 
veur des contributions, et qui possédait, outre ses appoin- 
tements, sept mille livres de rente. Si celui-là était .iin 
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croquant, que pouvaient espérer les autres? Quelques-uns 
pourtant s'étaient présentés, des cultivateurs, par l'entre- 
mise de l'abbé Pauquet, et toujours à sa 'confusion: Her- 
ininie l'avait reçu; pour le coup, avec des haut-le-corps de 
véritable indignation, jusqu'à en oublier le respect de la 
soutane et à s'écrier : 

— Ah! çà, l'abbé, vous êtes fou! N'avez-vous pas honte 
de vous charger de commissions pareilles? 

Zénaïde avait levé les bras au ciel avec pitié, comme si 
le curé eût commis une vilaine action; et la douce Anaïs, 
scandalisée, mais indulgente, s'était crue obligée de détour- 
ner la tête, de baisser les yeux et de rougir en faisant 
semblant de penser à autre chose, comme s'il eût proféré 
quelque indécence. 

Têtu, sans se laisser décourager par les rebuffades, le 
curé n'en avait pas moins continué à pl ècher le mariage 
pour Anaïs C'était un de ses sujets favoris de conversa- 
tion, quand il rendait visite aux demoiselles de Vendeuil. 
On l'écoutait; tant qu'il demeurait dans les considérations 
générales. Il n'en sortait plus guère aujourd'hui, les pré- 
tendants s'étant lassés, depuis tantôt douze ans' que l'or- 
pheline était arrivée chez ses tantes. 

Aussi fut-ce un coup de tonnerre au Pavillon;  le jour 
où l'abbé y apporta la demande de Désiré. 

— Et c'est un noble, s'écriait-il triomphalement. 
Il n'y avait qu'à s'incliner. Herminie la première dut 

avouer que l'on n'avait pas le droit de dire non. C'était la 
fortune pour Anaïs, la tranquillité pour les deux tantes, et 
cela sans qu'on se fût abaissé a une mésalliance. 

Car, ne l'oublie jamais, dit gravement Herminie à 
sa nièce, ce n'est pas le meunier que tu épouses, c'est 
le gentilhomme, c'est de Randoin de Toraval. 

7. 



XII 

Amon, nô dame, v'là qu'vous amenez l'printemps 
par chez nous. 

Ainsi la bonne Marceline avait salué sa nouvelle pa- 
tronne, et, en lui souhaitant de la sorte la bienvenue, elle 
n'avait pas dit une flatterie, mais l'exacte vérité. L'entrée 
d'Anaïs au Moulin-Joli fut pour la triste maison comme 
une éclosion d'avril. 

On y était vieux, en effet, quoique A.mable eùt qua- 
rante-deux ans à peine, mais parce que Désiré en avait 
quarante-neuf. Anaïs n'était pourtant plus en sa prime 
fleur, ayant coiffé sainte Catherine depuis trois saisons 
déjà. Néanmoins ses vingt-hu► t ans parurent ici une verte 
et fraîche jeunesse. 

Elle était, au reste, non seulement d'humeur enjouée 
comme sa tante Zénaïde, mais aussi d'aspect agréable et 
appétissant. 

Dans la société des deux vieilles filles, elle n'avait pris 
aucun des stigmates qui caracterisent le célibat féminin, 
ni l'ossature anguleuse, aux arides arêtes, ni le geste 
étriqué, trop près du corps, ni les livres minces et tirées 
en bas aux commissures, ni surtout ce dévelouté de la 
peau particulier aux fruits qui sèchent sur l'arbre sans 
y mûrir et aux vierges qui demeurent vierges trop 
tard. 

Tout au contraire, son corps offrait au regard une ferme 
plénitude de chair, plutôt grasse, mais sans être lympha- 
tique, ni d'une mollesse mafflue ; et l'on devinait cette 
chair blanche et duvetée. 
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Son visage était particulièrement aimable. Les grands 
airs qu'elle essayait de lui donner, hautains et prétendant 
à une sévérité majestueuse, ne l'empêchaient pas d'être 
très avenant. Ses anglaises elles-mêmes, son unique titre 
à la sévérité majestueuse, ne parvenaient pas à l'encadrer 
sévèrement, ni à tire-bouchonner avec majesté. Elles s'é- 
bouriffaient toujours en moches d'un blond roux ; mèches 
folles et légères, semblables à des flocons de soie floche. 
Quelle différence, entre ces cheveux en mousse d'or, et les 
deux boudins d'argent massif qui flanquaient la longue 
face de mademoiselle Herminie! Et quand même A nais eût 
pu, à force de bigoudis, raidir en bâtons graves ses folles 
mèches, cela eût-il donné du sérieux à son menton court, 
un peu fuyant et frappé nonobstant d'une fossette rieuse? 
Et sou nez, joli, tout rond du bout, quoi donc pouvait le 
rendre imposant ? Quant à sa bouche, petite, mais toute 
en épaisseur, une cerise crevée ! Seuls, ses yeux risquaient 
de ne pas plaire au premier abord. C'étaient des yeux de 
myope, plus gros et plus proéminents qu'il ne fallait. En 
revanche, quand o❑ s'attardait à les considerer, combien 
charmants par leur douceur voilée, leur bleu à la fois 
trouble et profond, leur regard vague pareil à celui des 
tout petits enfants, à ce premier regard effaré devant la 
lumière du jour et encore plein des longues ténèbres de la 
vie intra-utérine ! 

C'est justement à ce regard de nouveau-né que se pri- 
rent le mieux, et tout de suite, les gens du Moulin-JJ1i, à 
commencer par Désiré. 

Il n'avait, certes, rien de ce qui fait un passionné, un 
amoureux ; mais plutôt il était (l'instinct maternel, ainsi 
qu'il l'avait tant prouvé pour Amable. Et cet instinct se 
réveilla encore en lui pour Anaïs. C'est comme une fille 
qu'il l'aima, bien plus que comme une femme, mais avec 
une très vive tendresse. C'était un enflant de plus à gâter, 
lui semblait-il, et il la gâta de bon coeur. De même qu'il 
gratifiait jadisAmable de cadeaux, ainsi fit-il pour elle. Un 
piano fut acheté, dont s'égaya le salon. Des étoffes vinrent, 
non pas d'Hirson, mais de Paris, pour une robe de soie, 
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un mantelet, des fouffes de velours. Un moment la par- 
cimonie ne fut plus à l'ordre du jour. La lune de miel fut 
bien de miel, non de cire. 

Amable, lui, cessa tout à fait d'être morose, taciturne. 
L'accès de bonté qu'il avait eu envers Désiré, par crainte 
de céder aux suggestions du Borgnot, devint une bonté 
chronique.. De plus en plus il s'applaudissait d'avoir eu 
l'idée de ce mariage. Par là toutes ses criminelles tenta- 
tives étaient définitivement abolies. Il se sentait ainsi un 
poids de moins sur la poitrine. 

En même temps, dans son vieux fond de farouche 
orgueil, il jouissait de se savoir l'auteur du bonheur fra- 
ternel. Cela payait, et largement, tous les bienfaits de 
Désiré. Que valaient les longs sacrifices, le désintéresse- 
ment de l'aîné,'à côté. de ceux du cadet? Peu de chose, en 
vérité. Désiré n'avait fait à son frère que l'aumône d'une 
restitution patrimoniale. Amable faisait à Désiré un pré- 
sent royal. 11 lui donnait une femme jolie, l'espoir d'un 
héritier, l'assurance du domaine sauvé pour de bon et 
pour toujours cette fois.. Et afin de donner tout cela, l'hé- 
roïque Amable renonçait absolument à sa part. Oui, sa part, 
puisque Désiré, moralement, la lui avait rendue. 

Eh bien ! non, je n'en veux pas. Reprends-la, et 
sans que j'y puisse jamais plus prétendre. Je t'en fais don 
et abandon. 

Voilà ce que criait à Désiré le dévouement d'Amable. 
Quelle revanche de tant d'humiliantes charités! Ah ! main- 
tenant, est-ce qu'ils étaient quittes, oui ou non ? Est-ce 
que, même, et sans subtilité aucune, les rôles n'étaient 
pas intervertis ? Certes. Le créancier, désormais, c'était 
Amable. A cette idée toutes ses vieilles rancunes se con- 
solaient, soûlées dans son orgueil repu. 

Sans souffrance; A'ailleurs, fût-ce par souvenir ! Car 
l'énormité même de la revanche annihilait absolument les 
hontes et les défaites subies. Et de la sorte, nulle amer- 
tume passée ne se mêlait au présent triomphe. 

De joie, Amable connut jusqu'à la reconnaissance. Ce 
sentiment, qu'il n'avait éprouvé pour son frère qu'en s'y 
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forçant, par raisonnement à contre-coeur, il le sentit s'é- 
panouir en lui naturellement et de plein jet pour Anaïs. 
11 lui voulait du bien, d'etre si charmante;  si bonne, et de 
rehausser ainsi le prix du cadeau qu'il faisait en elle à • 
Désiré. A la voir vraiment digne de la place qu'elle lui 
devait, en somme, à lui seul, pauvre cadet s'immolant, il 
s'attendrissait sur sa propre vertu, et lui en avait, à elle, 
affectueuse gratitude. 

Elle lui plaisait, d'autre part, en sa grâce même de 
femme; en sa grâce morale bien entendu, et en elle seule, 
pensait-il; mais aussi, voire surtôut, en sa grâce corpo- 
relle. 

Depuis dix ans bientôt qu'il vivait reclus avec son 
frère, ne se frottant à d'autre cotillon qu'à celui de la 
vieille Marceline, et n'ayant repris flair de peau qu'aux 
mauvaises denrées d'Hirson procurées par le Borgnot, il 
était en appétit latent de féminine accointance. A coup sûr, 
il ne songeait pas à mal en se caressant les yeux à la 
contemplation d'Anaïs, et il ne convoitait pas sciemment 
sa belle-soeur. Qui le lui eût dit l'eût indigné, et à juste 
titre. Une telle supposition lui eût fait horreur. Néan- 
moins, c'est à l'attrait obscur de cette convoitise non avouée, 
non existante même puisqu'elle demeurait inconsciente, 
c'est à ce charme d'amounqu'il s'adoucissait sans y prendre 
garde. 

Mais comment eût-il pu se douter de ce magnétisme 
charnel, auquel il obéissait malgré lui? En toute sincé- 
rité, ce qui particulièrement le séduisait en Anaïs, c'était 
bien le moral. H l'eût trouvée aimable, même laide, à 
cause de son âme rêveuse, poétique Elle n'avait pas une 
instruction très solide, mais son intelligence ouverte sem- 
blait disposée à recevoir joyeusement ce qu'on voudrait 
lui apprendre. De simple élan, elle allait aux belles 
choses, chérissait les arts sur le peu qu'elle en connais- 
sait, la musique par les petits cahiers anciens feuilletés à 
l'épinette, la peinture par le coloriage de fleurs enseigné 
au couvent sous le nom de miniature à l'aquarelle, la 
poésie par de vagues lambeaux lyriques lus dans (les recueils 
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pour jeunes demoiselles. Mais elle ne s'était pas attardée 
a ces préiibalions insuffisantes, et devinait mieux, et ne 
demandait qu'à nourrir son esprit plus substantiellement. 
En quoi elle tenait bien de sa mère allemande, goulue 
d'idéal et de rêve, quoique joueuse, et, entre deux banques, 
s'empiffrant de vaporeuse esthétique. Amable pressentait 
donc là une nature soeur de la sienne, avec qui serait pos- 
sible une. communion intellectuelle. Et de cela aussi, 
comme il en était sevré depuis longtemps, il se•délectait. 
C'était la source dans un désert. D'autant plus avait-il de 
reconnaissance pour Anaïs, et se faisait-il câlin afin de lui 
plaire. 

Ainsi les deux frères se félicitaient de ce mariage, et 
avec eux toute la maisonnée, maintenant plus riante réelle- 
ment, et, comme disait Marceline, fleurant bon la femme. 

Tandis qu'autrefdis, ajoutait-elle, ça relen tait le vieux 
garçon ; autrement parler, le bouc. 

-Aujourd'hui, -  au contact de cette douce brebis d'Anaïs, 
les boucs étaient devenus des agneaux. 

Amable surtout se transformait de jour en jour, non pas 
d'extérieur seulement, mais de coeur, en vérité. L'adou- 
cissement, l'apaisement, en lui se produisaient tels qu'il 
tournait à la bonté, à cette bonté qui se greffe comme un 
fruit délicat sur le sauvageon de regoïsme satisfait. 

C'était si fort, qu'un jour, trois mois après la noce, ren- 
contrant dans les champs le Borgnot sournois et embusqué, 
il ne comprit presque plus pourquoi il en avait eu peur. Il 
lui fallût un réel effort pour se remémorer exactement les 
cauchemars hideux que lui causait naguère le malandrin, 
avec son geste de mettre en joue et son petit oeil gris 
dardant le crime. 

Il le regarda donc bien en face, d'un air de défi mépri- 
sant. Et l'autre, qui voyait si net, ne s'y trompa point, le 
soupçonna converti au bien et se dit : 

— Ma fi, je crois qu'il devient honnête homme, l'an- 
douille! 
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— Mâtin de.  sort ! Nô maitre n'a pas perdu son temps! 
Il a mis au droit du preume coup. 
On voit qu'il a de la fameuse bouture. 
C'est les vieux pots qui font le meilleur bouillon. 

Ainsi devisaient Marceline, le garçon meunier et le va- 
trop, touchant la grossesse d'Anaïs. Et à leurs propos fami- 
liers, soulignés de clins d'oeil et de hochements de tète, 
gaiement ripostait Désiré, en vrai paysan et fin Picard que 
divertissaient de telles raillardises 

En même temps, il se rengorgeait, non sans un naïf 
orgueil d'être si bon coq, à quoi il ne s'attendait guère, 
❑'ayant jamais excellé én pareille besogne. Mais plus en- 
core il se gourait de joie que de vanité. De joie pure et 
grave, à se sentir bientôt père, et à songer au futur héritier 
par qui la terre bien-aimée serait gardée d'aller à mal 

En faveur de cette joie, qu'il partageait, Amable par- 
donna d'abord à son frère la grossièreté rustaude des assauts 
de plaisanteries salées avec Marceline et. ses semblables. 
Néanmoins, il en restait choqué. Il n'était pas au diapason 
de ce sans-gène et de ce franc-parler sur les choses de 
l'amour. Il avait à cet égard une sorte de pudeur, non dans 
les actes, mais dans les mots. Il soufféait réellement à en- 
tendre rire et gouailler de cela, mème quand il s'agissait 
d'une femme quelconque A plus forte raison, Anaïs étant 
en cause. 

Elle-même, au reste, s'en trouvait gênée, lorsque des 
boutades de ce ,genre lui partaient en pleine figure. Et 
c'était souvent, justement parce qu'on l'aimait fort dans la 
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maison, qu'on était content de la savoir enceinte, et qu'on 
le lui manifestait à la mode des humbles, impudents et 
cyniques par braveté. En quoi aurait-on cru la blesser, de 
lui laisser voir la joie qu'on avait? L'innocente et cordiale 
gausserie qu'on en faisait, n'était-elle pas au contraire une 
façon d'hommage ? Comme elle était bonne, elle le com- 
prenait ainsi, et n'en voulait pas aux gens de leurs peu 
délicates gaillardises, ni a Désiré d'y répondre sur le même 
ton. Toutefois, malgré elle, à la brusque pétarade de ces 
gaudrioles, elle rougissait, troublée, honteuse, inhabile à 
y répliquer, et son silence alors paraissait résignation de 
victime. 

Amable, du moins, interprétait les choses de la sorte et 
la plaignait, et du coup se reprit à grommeler intérieure- 
ment contre son pataud d'aîné à la patte toujours si lourde. 
11 retrouvait en cela les cruels manques de tact dont'il avait 
jadis, pour sa part, enduré les lancinantes tortures. A les 
endurer maintenant pour le compte d'Anaïs, et, en quelque 
manière, à travers elle qui semblait ne pas oser s'en défen- 
dre, il les éprouvait plus odieuses que jamais et. redou- 
blées. 

Quand même, il se fût efforcé de n'en pas tenir rancune 
à Désiré, et malgré tout il y fùt parvenu, tant il oubliait 
les amertumes passées et présentes dans le bonheur futur, 
si proche désormais, dans la vision du domaine arraché 
aux étrangers par la ❑aissance d'un enfant. Mais toute sa 
bile .ancienne lui remonta aux dents, et avec un haut-le- 
coeur de hile nouvelle, plus âcre encore, le jour où la 
grossesse si fêtée avorta lamentablement en_ fausse 
couche. 

Ce fut, d'ailleurs, un désespoir pour la maison entière. 
Désespoir tôt consolé chez les autres, tandis qu'il ne fit que 
s'aigrir chez Amable, à la réflexion. Les autres, en effet, et 
Désiré le premier, ne manquèrent pas de se réconforter 
aux raisons d'usage, exprimées par la banale philosophie 
des phrases toutes faites en ces circonstances 

Mieux vaut encore que ce soit l'enfant qui soit mort 
et non pas la mère. 
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— C'est des choses qui se raccommodent plus facilement 
qu'une jambe cassée et les pièces perdues. 

On est quitte pour recommencer. 	• 
Et là-dessus, non pas le jour même, mais presque, les 

calembredaines de reprendre leur train. A bonne . inten7  
Lion, sans aucun doute, pour donner courage et espoir, et , 
d'un coeur tout amical! Combien brutales;  nonobstant, au 
regard d'Amable, et même, en apparence, à celui d'Anaïs; 
Car, tout en continuant à comprendre le bienveillant désir 
des gens, elle ne pouvait toujours pas s'empêcher de trou- 
ver rudes ces câlineries en bourrades, ni de devenir cra- 
moisie à entendre des consolations de ce genre, par 
exemple : 

Bah! bah! nô dame, rapportez-vous-en à Désiré. Il 
vous en fera un autre. Vous ne mourrez pas comme les 
melons, la graine dans le ventre. 

A quoi Désiré ajoutait gracieusement : 
Tu as raison, Marceline. Il ne faut passe désespérer. 

Pour un poulain mal venu, la mère aux chevaux n'est pas 
morte. 

Certes, ce n'est pas poi► r Ana-1s qu'il s'exprimait ainsi, 
mais bien pour Marceline. C'était devant Anaïs, néanmoins. 
Et devant Amable aussi. 

Or Amable en grinçait des dents, et pensait : 
— Quel rustre ! Quelle brute ! 
Puis, suivant le fil d'obscures réflexions qui se dérou- 

laient en lui quasi à son insu, il accusait Désiré d'être 
mauvais père et mauvais époux. 

Oui, mauvais père, de traiter si légèrement cet espoir 
ajourné, avorté peut-être à jamais (qui pouvait savoir?) 
Mauvais d'avoir si peu de tendresse pour l'enfant possible, 
mort avant qu'on l'eût connu, certainement, mais qui 
pourtant avait existé, été un petit quelqu'un, fait du sang 
des Randoin, et par conséquent devant leur être cher. 

Et mauvais époux aussi, à coup sûr. Sans tendresse non 
plus. pour cette douce Anaïs, qu'il rudoyait de grossières 
comparaisons , bestiales, et que probablement il. avait 
rudoyée de même dans l'oeuvre de chair. De là, sans 

8 
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doute, concluait. Amable, le triste résultat obtenu. Et, 
quoiqu'il eût assez de connaissances physiologiques pour 
savoir que l'amour mutuel et la jouissance partagée ne 
sont pas nécessaires à la procréation, il s'obstinait à croire 
que si, à imaginer la fausse couche produite par la faute 
de Désiré mauvais époux. 

II en vint à se dire : 
Mauvais mâle. 

Et il se fixa dans cette idée, que Desiré était trop vieux 
pour engendrer bellement. Vieux de la pire vieillesse, 
celle qui survient sans qu'on ait vécu. Car, si les choses 
s'usent en servant, combien plus encore à rester oisives ! 
Et n'était-ce pas le cas des facultés paternelleS chez 
Désiré? 11 avait, à demeurer trop sage, perdu toute viri- 
lité féconde, probablement. En lui, le muscle avait 
absorbé tout. Le reste s'était séché, cervelet non moins que 
cerveau. iVarrive-t-on pas; aussi vite, plus vite peut-être, 
par la continence absolue que par l'excès, à l'impuissance? 

Ainsi raisonnait Amable, et il ne se trompait qu'à 
moitié. Désiré, .en effet, n'en était pas à un tel point 
d'annihilation masculine ; mais peu s'en fallait. Il avait 
eu besoin, pour faire oeuvre d'étalon, d'un véritable coup 
de fouet l'excitant à la besogne, et l'avait reçu de son 
espoir d'un héritiér. En cela seulement il s'était réjoui, 
à peine en l'oeuvre elle-même. L'espoir déçu, il avait 
recommencé avec moins d'enthousiasme, par acquit de 
conscience pour ainsi dire. 

Ce n'était donc pas le mauvais mâle qu'imaginait 
Amablé. Mais, le mauvais époux, oui, certes. Et, surtout, 
le mauvais amant. 

Il chérissait Anaïs, nonobstant, ne pouvait pas ne pas 
la trouver charmante et agréable. Seulement, il la chéris- 
sait à la façon d'un père, la plupart du temps, ne se 
départant de cette affection calme que pour les très rares 
et très brèves minutes (secondes, plutôt) où il croyait 
devoir remplir son office de coq. Et alors, on le' conçoit, 
quasi sans grand plaisir éprouvé, et tout à fait sans aucun 
donné. 
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Allais ne se doutait guère qu'elle eût pu rencontrer 
autre chose dans le mariage, et elle ne regrettait pas, 
consciemment, les délices ignorées d'un amour dont elle 
n'avait pas même soupçon. Mais il est 'à croire que sa 
chair le regrettait pour elle, dans un obscur instinct qui 
la faisait tressaillir vers une vie inconnue. En effet, bien 
que la jeune femme ne se plaignit point et ne crût pas 
avoir à se plaindre, elle se mit bientôt à s'attrister, mélan- 
colique sans savoir pourquoi. Et les plus gaillardes 
apostrophes de Marceline perdirent leur sel en vain à la 
ragaillardir. Et les gâteries de Désiré, gâteries de plus en 
plus paternelles, y restèrent impuissantes, comme lui- 
même à la rendre mère une seconde fois. 

Elle est navrée de cela, pensèrent les gens 
Ce n'est pourtant pas de sa faute! disait Marceline. 

Elle•a prouvé qu'elle pouvait. Et nô maître aussi, timon. 
— Nô maître surtout, fit un jour le va-trop. 
Ce simple mot, entendu par hasard, et jeté sans mé- 

chanceté, induisit Désiré en des réflexions malveillantes 
pour sa femme. 

— Si elle était. bréhaigne! songea-t•iI. 
Du. coup, en paysan qui • méprise la terre stérile, il la 

regarda d'un oeil moins favorable. Se serait-il donc marié 
pour n'avoir pas d'enfants? 

— Mais alors, elle me volerait! 
• Et il cessa peu à peu de la gâter comme une fillette 

gentille. Elle devenait pour lui une étrangère, introduite 
dans la maison à tort -et presque à crime. Il se mit à 
passei en détail la revue des qualités et défauts qu'elle 
avait, et trouva ceux-ci exorbitants, désastreux, les autres 
rares et inutiles. Comment ne s'était-ilpas plutôt avisé de 
faire cet examen ? Comment s'était-il si longtemps et si 
absolument aveuglé sur des tares qui crevaient les yeux ? 

Anais était d'humeur soumise et égale, sans doute. 
Elle n'était point laide ; au contraire. Elle chantait et 
Jouait du piano, d'accord. Et puis après? A'quoi tout cela 
servait-il? 

Eu revanche, quelle pauvre maîtresse de maison ! 
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Ignorante de tout ce qui concernait les soins 'du ménage, 
jusqu'à ne pas savoir faire la moindre cuisine. Sauf les 
confitures, il est vrai, ces fameuses confitures si prônées 
par le curé.. Encore, Marceline y était-elle plus experte, 
sans en tirer tant vanité. Pour tout le reste, néant. Tenir 
la comptabilité du moulin ou de la culture, il ne fallait 
pas le demander à son horreur des chiffres. Pour mieux 
dire, il ne fallait rien lui demander du tout, des solides 
vertus que Désiré jadis avait si pieusement admirées chez 
sa mère : ordre, propreté, économie, autorité domestique. 
Habituée à laisser tout diriger au Pavillon par ses tantes, 
et trouvant ici la vieille servante établie au gouvernement 
des choses, elle n'avait pas même manifesté le désir de 
prendre en mains, comme disait Désiré, les rénes de la 
maison. 

Il exigea qu'elle le fit, la. rappelant à ce devoir qu'elle 
oubliait Soumise, elle essaya de lui complaire. Mais elle 
était maladroite à commander, n'aimant qu'à obéir. 

Tu ne sais pas seulement dire ce que tu veux! gro- 
gnait alors Désiré. 

C'est vrai, répondait-elle doucement. 
Et souvent elle ajoutait, en souriant elle-meule de sa 

gaucherie : 
— Je crois plutôt que je ne sais pas vouloir. • 
Résignation touchante et humble qui la rendait plus 

charmante pour Amable, et dont Désiré enrageait. 
— Car enfin, disait-il, vouloir c'est pouvoir. Ainsi, 

regarde, moi ! 
Et pour l'accoutumer à dominer les autres en se domi- 

nant elle-même, il l'obligea bientôt (dans ton intérêt, tu 
comprends) à vaincre la paresse qu'il lui reprochait taci- 
tement., et qu'il finit par lui reprocher e❑ termes nets. 

— Oui, tu es paresseuse. Tu ne fais oeuvre de tes clix 
doigts que pour tapoter ton piano. Ce n'est pas assez. 
Une vraie ménagère doit s'occuper à ceci, à cela, à un tas 
de choses. Par exemple, tes collerettes de dentelle, pour- 
quoi n'est-ce pas toi qui les repasses? Mes boutons de che- 
mise, pourquoi est-ce Marceline qui les recoud ? 
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Docile toujours, et sans regimber, Anaïs se mit aux 
besognes qu'on lui indiquait. Car elle n'était point pares- 
seuse, comme il le prétendait. Mais molle, oui, et inapte 
surtout à de tels soins. Sa myopie seule n'était-elle pas 
un cas rédhibitoire ? Aussi échoua-t-elle piteusement, la 
pauvre Anais Les boutons de chemise furent recousus où 
il ne fallait pas, et Marceline dut prendre des mains 
l'ouvrage à sa maîtresse, et le recommencer, à l'indigna- 
tion de Désiré. Quant aux collerettes en dentelle, elles 
furent roussies. Anaïs s'y brûla aussi un peu les doigts! 

— Les doigts, disait Desiré, ce n'est rien. Mais de la 
belle dentelle comme ça, mâtin ! On t'en fichera, pour y 
mettre le feu. 

Et comme Anaïs s'excusait sur sa myopie précisément, 
sur cette myopie où Amable trouvait une si pénétrante 
douceur de regard voilé : 

Quand on a de mauvais yeux, interrompait Désiré, on 
porte des conserves. 

Des conserves, à cette jeune femme ! Amable se mangeait 
les sangs, d'entendre des choses pareilles. Et bien d'au- 
tres il dut eu entendre cependant. Car de plus en plus 
Désire s'aigrit contre Anaïs, et finit par la prendre tout à 
fait en grippe, furieux qu'elle n'eût pas une 'nouvelle gros- 
sesse et qu'elle ne se corrigeât pas d'un seul de ses 
défauts. 

L'unique chose qui lui plût toujours, en elle, c'est 
qu'elle plaisait à Amable. ll avait craint autrefois l'intru- 
sion, entre eux deux, d'une femme qui aurait pu prendre 
ombrage de leur fraternelle affection et tenter d'y faire 
brèche. Or, à cet égard, Anais ne lui donnait aucune 
crainte. Elle et Amable s'aimaient beaucoup, et il en était 
enchanté. 

Car, bravement, il n'éprouvait pas la moindre jalousie 
à l'encontre d'une si parfaite entente. Et nul non plus 
dans la maison n'y voyait l'ombre de mal. Anaïs et Amable 
eux-mêmes, encore moins que personne. Leur mutuelle 
sympathie n'était-elle pas toute naturelle? 

Deux tempéraments d'artistes! disait Désiré. 
8. 
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Chose bizarre, il parlait ainsi avec une nuance de 
mépris pour Anaïs, et d'admiration pour Amable. Il avait 
continue, en effet, à considérer son cadet comme un être 
supérieur à lui, et lui conservait une sorte de culte. Et 
❑éanmoins, il avait en dédain, du haut de sa sagesse bour- 
geoise, les folies artistiques, cause de la ruine d'Amable. 
Or, ces deux sentiments, qui jadis se combattaient en lui, 
maintenant se conciliaient fort bien dans son jugement. 
Amable y' demeurait grand homme, quoique artiste, tan- 
dis qu'Anais y était étiquetée niaise eu qualité d'âme 
artistique. 

C'est dans un pareil sentiment, partial envers son frère, 
que Désiré disait encore : 

— Ah t ils sont bien faits pour s'entendre, tous les deux. 
Ils ont les mêmes défauts. 

Ces défauts, manque d'ordre, d'exactitude, dont il avait 
tant souffert autrefois chez Amable, il ne les voyait plus 
que chez Anaïs. On eût dit qu'elle seule les avait. Il lui 
'semblait presque qu'elle les donnait au cadet et que sans 
elle il ne les aurait pas eus. 

De fait, ces défauts d'Amable avaient repris vigueur, 
depuis l'arrivée d'Anaïs, comme encouragés par elle. Elle 
avait une si jolie façon de paraître étonnée et de ne pas 
comprendre, lorsque Désiré bougonnait de quelque négli- 
gence ! Et, en retour, elle s'épanouissait, avec un tel air 
de comprendre enfin, lorsque à ces bougonneries Amable 
répondait : 

— Tais-toi donc, frère la grogne ! Est-ce que nous y fai- 
sons attention, à tes ménuiseries? Qu'est-ce que tu veux? 
'Des artistes! De pauvres artistes! 

Et il exagérait exprès son manque d'ordre et d'exacti- 
tude, mû en cela par des sentiments très divers : un peu 
pour se venger des obéissances passées auxquelles il s'était 
soumis si à contre-coeur ; un . peu pour poser aux yeux 
d'Anaïs à. qui, croyait-il, cela devait paraître d'un débra► llé 
caractéristique; beaucoup par affection véritable pour elle, 
pour l'excuser en quelque façon et la défendre contre 
Désire, à qui de la sorte il avait l'air de dire : 
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- Si tu trouves cela mal, fais-moi reproche à moi, non 
pas à elle. 

Dévouement, d'ailleurs, inutile. Car, lorsqu'il exaspé-. 
rait ainsi Désiré, c'est toujours sur Anais que se déchar- 
geait la mauvaise humeur du grincheux, en phrases aigres, 
de plus en plus, bientôt franchement brutales. 

C'était alors pour Amable une Occasion de prendre parti 
en faveur d'Anaïs, non plus par des moyens détournés, 
mais ouvertement, jusqu'a dire un jour : 

— Je te défends, entends-tu, d'insulter ta femme devant 
moi. 

A quoi Désiré baissa le nez, avouant son tort, et se con- 
tenta de marmonner entre ses dents, avec un gros soupir: 

— Tu as raison. Je suis un paour. Je n'étais pas fait 
pour elle. 

Mais ensuite, à ruminer la chose, il se trouva niche 
d'avoir fait ainsi comme amende homm'able, et son aigreur 
contre Anais s'en accrut d'autant, devenue seulement plus 
sournoise. 

Avec une patience et une ruse toutes paysannes, il s'in- 
génia dès lors à la rendre malheureuse; et, bien qu'elle.  
fût assez indifférente et d'épiderme épais aux piqûreS, il 
y réussit. Ce fut une guerre de toutes les minutes, a petites 
lardées profondes. Il prenait des airs de domestique en 

• lui parlant, se faisant humble, 'd'une humilité affectée, 
comme pour dire : 

Je ne suis plus, ici qu'un pauvre bougre. 
Puis, des allusions, à propos de tout, blessantes, mais 

assez finement lancées pour qu'on ne pût s'en offenser 
ainsi que d'une attaque directes. Par exemple, ayant été 
trompé dans un marché de farine, il levait les yeux au ciel 
et soupirait en les rebaissant : 

— Ah ! en cela comme en autre chose, on m'a encore 
foutu dedans. 

Et, sans plus, on était forcé de comprendre. Sa mine, 
son regard en .dessous, son sourire de côté, disaient assez . 
que par cet en autre chose il fallait entendre son mariage. 
Ainsi l'entendaient Amable et Marceline et le garçon 
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Meunier et le va-trop. Et si, grâce à sa myopie, Anaïs avait 
pu perdre ces jeux de physionomie significatifs, elle ne 
pouvait se tromper au ton de la voix, au soupir étouffé et 
rageur, et surtout au silence embarrassé qui suivait de 
telles phrases. 

Compter. les blessures de ce genre .qu'elle reçut, on ne 
le saurait. Personne au 'monde n'est habile à manier ces 
armes-là comme un paysan, et particulièrement un paysan 
picard. Le plus rustaud y est passé maître, et Désiré, quoi- 
que dénué de délicatesse, en cela était subtil. Il n'avait 
proprement de tact qu'à cette escrime, et le prouva par 
des coups sans parade possible, même pour Amable, qui 
devait se borner à écumer en dedans, et ne trouvait jamais 
à riposter. 

Désiré, d'ailleurs, ne se priva pas de persécutions plus 
matérielles. 

D'abord, il reprit ses allures de fouille-au-pot et remit 
la maison, selon son dire, sur un pied d'économie. 

— Il le faut bien , ajoutait-il, puisque c'est comme 
quand j'étais garçon, puisque je dois m'occuper de tout. 

Et, d'économe tàtillon qu'il était jadis, il devint tout à 
•fait ladre. Marceline elle-même, peu difficile sur la nour- 
riture, s'en plaignit, à sa manière, en se gaussant. 

-- Fichtre ! dit-elle, tu veux donc maigrir, mon lieu? Tu 
as donc peur que ton vefitre t'empêche de plantèr ta bisto- 
quelle au bon endroit? 

Il se laissa plaisanter par elle, et n'en maintint pas 
moins.ses ordres de restreindre les frais de cuisine. 

Pas tant de poules au pot, n'est7ce pas? Ni de la 
viande si souvent,. hein ! Des choux et•  du lard, voilà qui est 
bon. Et les poires•  blettes, et les pommes talées, c'est ça 
qui profite. Pendant qu'on mange celles-là, les autres se 
vendent. Ne laissons, pas i perdre„aôn. plus ce cidre piqué! 

Anaïs était gourmande. Mal nourrie au couvent, maigre- 
ment chez ses tantes, sinon en petites friandises de dévotes, 
elle aimait la chère et s'était rattrapée, au Moulin-Joli, de 
ses longs jeûnes d'autrefois, :fr nopyeau régime imposé 
par Désiré, la ramenant aux simples menus, plus grossiers 
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encore,' sans les gâteries pâtissières de tante Zénaide, lui 
fut pénible. 

Mais que dire? Comment et de quel droit se plaindre? 
A toutes velléités de récrimination, Désiré d'avance avait 
coupé court en disant un soir à Marceline qui rétipolait.:  

Enfin, quoi? Est-ce à toi ou à moi, l'argent qui est 
ici? J'en organise la dépense comme je veux, puisque c'est 
moi qui le gagne. Il n'y a.  qu'une personne dans la maison, 
une seule, qui ait autorité pour me contrecarrer là-dessus. 
C'est mon frère. Tout est à lui comme à moi. A lui, pas à 
d'autre. Eh bien ! lui, il ne réclame pas. 

Certes, se gendarmer à propos de gros sous, Amable 
n'y eût pour rien au monde contraint son orgueil. Sans 
être aussi entière, Anals avait sa fierté. Comme Amable 
naguère, elle accepta donc. ces lésineries: En en souffrant, 
toutefois, et visiblement, malgré sa résignation. 

Où elle snuffrit plus encore, ce fut dans sa coquetterie. 
Elle n'avait pas un goût effréné pour la toilette. Pourtant, 
deptiis son mariage, mise en appétit de jolis accoutrements 
par les cadeaux premiers de Désiré, e  elle se plaisait à s'at- 
tifer un peu, et n'y manquait pas d'élégance. Il lui rut 
signifié qu'une meunière n'avait pas besoin de se vêtir en 
tralala, et que désormais la garde-robe ne se renouvelle- 
rait plus par aucun achat. 

— Il n'y en a que trop, de ces fouffes. On aurait mieux 
fait, avec le prix de telles fantaisies, d'acheter de bons 
draps en toile. Du linge, à pleines armoires, comme en 
amassait la mère, parlez-moi de ça. Voilà le vrai luxe d'une 
bonne ménagère! 	 I 

Mais tout cela n'était rien encore. La rancune de Désiré 
ne fut satisfaite que le jour où il eut enfin porté à la 
pauvre.Anaïs ce coup suprême, de lui défendre toute rela- 
tion dorénavant avec les demoiselles de Vendeuil. 

Le prétexte, à vrai dire, ne lui fut pas difficile à trouver. 
Mademoiselle Herminie, en effet, ne se gênait gucre, dans 
les visites à sa nièce, pour laisser voir à Désiré qu'elle le 
trouvait un peu trop meunier, quoique Toraval. Elle avait 
une façon à elle de lui dire des choses de ce genre : 
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- Il faudra cependant bien épousseter votre blason, un 
jour ou l'autre, mon cher. Sous tânt de farine, on ne dis- 
tingue plus s'il est de gueule ou de sinople. 

Ou bien, en portant sa face-à-main à la racine de son 
grand nez, pour examiner les mains de Désiré pleines de 
gerçures et de calus : 

— Voilà des moufles de vilain. 
D'ordinaire, les premiers temps, il répliquait gaîment, à 

la paysanne, et sans se fâcher, disant que son blason 
n'était ni de gueule ni de sinople, mais d'un moulin au 
milieu d'un beau domaine, et que, quant à ses moufles de 
vilain, elles étaient surtout de bons gants fourrés, faits de 
la peau qui coûte le plus cher, la peau d'homme riche. 

Au lieu de ces reparties enjouées, il en eut maintenant 
de rudes, et bientôt de tout à fait malpolies, qui firent se 
cabrer la vieille demoiselle • de 'Vendeuil. Elle n'était pas 
femme à tolérer qu'on lui manquât. Désiré ayant refusé 
de lui faire des excuses, elle résolut de ne plus mettre les 
pieds au Moulin-Joli. En vain la rieuse Zénaïde essaya de 
raccommoder les choses. Elle fut reçue par un énergique: 

Bren ! 
Ce qui est la façon picarde d'articuler le mot de Cam- 

bronne. 
Le curé lui-même, venu le lendemain avec la conviction 

qu'il arrangerait tout très aisément (Désiré n'était-il pas 
une si bonne pâte d'homme), trouva cette pâte levée, héris- 
sée en croûte à s'y casser les dents, et dut rengainer son 
homélie devant cette phrase péremptoire : 

— Tant mieux si les vieilles péronnelles restent dans 
leur coin ! C'est ce qu'elles auraient dû faire dès le premier 
jour. J'en ai assez de servir d'affûtoir à leurs plaisanteries. 
Qu'elles ne reviennent plus, ou je les flanque à la porte. 

Désiré était si fort colère, que Marceline ne put s'empê- 
cher de dire le soir au garçon meunier : 

— D'un peu plus, ma fi, j'ai cru qu'il mettait le balai 
aux fesses à monsieur le curé en personne. 

Ce fut presque, d'ailleurs, comme s'il l'avait fait. Quoi- 
que pacifique, l'abbé l'auquel ne pouvait plus, après une 
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réception pareille, fréquenter amicalement le Moulin-Joli 
sans y être rappelé de façon expresse. Or Désiré, sachant 
que sa femme avait grande affection pour le brave homme, 
la tourmenta encore de ce côté en ne faisant rien pour réta- 
blir les anciennes relations. Il interdit même positivement 
qu'elle invitât dorénavant le curé à dîner lorsqu'elle le 
voyait le dimanche chez ses tantes. Bientôt il défendit 
jusqu'à cette visite dominicale au Pavillon. 

Cela devenait de la tyrannie. Il le savait et agissait 
quand même de la sorte. Non par méchanceté, vraiment, 
mais par cette griserie d'autorité qu'excite l'obéissance 
d'autrui trop passive. Anais, en effet, continuait a se sou- 
mettre sans résistance aucune. Même à propos de ses 
tantes, elle céda lâchement. 

Cette fois, par exemple, son chagrin fut profond, malgré 
sa mollesse et son indifférence habituelles. Ne plus voir 
ses bonnes tantes, sauf à la messe chaque dimanche, et 
alors de loin, sous la surveillance de Désiré qui les fusillait 
des yeux, ne plus leur parler du tout, et surtout les sentir 
blessées de sa lâcheté qui ressemblait à de l'ingratitude, 
ce fut pour Anais une véritable torture. 

La seule consolation qu'elle eût, c'était l'affection 
d'Amable, si délicate, si dévouée, si tendrement compa- 
tissante. A mesure que Désiré s'était montré plus désa- 
gréable, lui se manifestait plus, doux. Il avait, en effet, 
renoncé à prendre trop vivement et trop ouvertement la 
défense d'Anais, s'étant aperçu que la malheureuse en était 
punie, seule, par un redoublement des persécutions mari- 
tales. Mais, en revanche, de quels bons regards il la sou- 
tenait, à la muette, et comme il savait par une poignée de 
main lui réchauffer le coeur ! 
• Sans compter les divertissements qu'il lui donnait, à 
toute heure, de sa compagnie, de sa conversation ! Avec lui, 
elle s'entretenait de choSes qui lui plaisaient. Il lui com- 
mentait des vers. Il lui enseigna un peu de peinture. En 
retour; elle lui remit en mémoire le solfège qu'il avait 
oublié, et ils purent chanter des duos au piano. 

Certes, Désiré eût préféré qu'Arles souffrit plus pleine- 
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ment des taquineries dont il la mortifiait; car de jour en 
jour•il lui en voulait davantage, persuadé que désormais 
elle ne lui donnerait pas d'enfants. Il lut eut été doux de 
se venger tout à fait en la sachant sans consolation. Et 
cependant, il était ravi de cette familiarité d'attachement 
entre Anaïs et Amable, à cause du profit moral qu'il y trou- 
va► t pour Arnable. Il le voyait si épanoui maintenant, si 
heureux d'avoir dans Anaïs une société à son goût! Il était 
si heureux lui-même à constater le bonheur, enfin parfait, 
semblait-il, de son frère! 

D'autant plus, au reste, il s'indignait contre Anaïs, qui 
ne mettait pas décidément le comble à ce bonheur, en 
gratifiant Amable d'un neveu. 

Car, songeait-il, c'est pour le désir qu'il en a, de ce 
neveu, c'est pour cela qu'elle lui est chère' ainsi, je le vois 
bien. En elle, il imagine l'espoir de l'héritier qu'elle me 
doit, le petit Randoin qui serait le salut du domaine. Ah! 
comme il l'aime, lui, ce futur petit, et comme il aime la 
terre surtout ! 

Et d'autres fois, remarquant qu'au sortir d'entretiens 
aved Arnable, Anaïs lui revenait moins triste, et encore 
plus soumise, il se disait : 

— Comme il est brave! Comme il l'amadoue pour moi ! 
Comme il m'aime aussi ! 

Il se radoucissait alors, se reprochait d'être dur envers 
sa femme, réflechissait au dicton qu'on n'attrape pas les 
mouches avec du vinaigre, et se demandait si la stérilité 
d'Anais ne venait pas de ce "qu'il la traitait trop sans ten- 
dresse. Il avait, en ces moments, comme des accès d'em- 
brassade, là, sur-le-champ, tout à trac, devant les gens: 
Mais, comme elle s'en effarouchait,; il la jugeait froide aux 
baisers, et cette idée lui enlevait les velléités de mâle 
amoureux qu'il se promettait pour le soir. Il redevenait, 
au lit, le brutal et expéditif engendreur par devoir, à-rac• - 
colade d'oiseau. 

Le mois d'après, sa colère contre Anaïs lui remontait 
plus âpre, et grossièrement il se plaignait devant Mar- 
celine, en montrant les draps tachés fle.ronge : 
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— Tiens, regarde si j'ai de la Chance. Toujours ça! 
Ah ! nom de Dieu t quelle mauvaise terre, puisque ma 
semence n'y germe pas. 	 • 

Un jour qu'il parlait ainsi, Amable étant là, il le prit 
aussi à témoin. Amable devint tout pâle. Désiré crut que 
c'était d'indignation contre Anaïs. 

—Oui, continua-t-il, ça te fait rager comme moi, n'est-ce 
pas, cadet, de voir qu'elle est bréhaigne, lâ gueuse? 

Amable ne répondit rien, grinça des dents. Il avait l'air 
d'acquiescer. Au fond, une envie folle lui bouillait au cer- 
veau, une envie de sauter sur son frère, de le saisir par 
la gorge et de l'étrangler. Le misérable, il martyrisait 
cette pauvre Anais, et l'insultait, en outre, et l'accusait, 
au lieu de s'en prendre à sa propre impuissance! Car 
enfin, pourquoi s'obstiner à rendre Anaïs coupable de 
cette stérilité.? Pourquoi une telle injustice et une aussi 
sotte prétention, de croire la terre mauvaise et la semence 
bonne? 

Mais il se contint, ravala sa bile furieuse, se contenta 
de hausser les• épaules. Désiré vit là un signe dedécoura- 
gement et à la fois ale mépris envers Anaïs. 

Marceline, elle, perçut le regard d'Amable, et au' con- 
traire comprit que, le mépris était pour Désiré ; car elle- 
même éprouvait ce sentiment, par égard pour la patronne, 
et par solidarité féminine aussi. La prétention du meunier 
lui semblait exorbitante et injurieuse a tout le beau sexe. 
Comme si, après tout, la stérilité ne pouvait pas venir de 
lui seul! Elle ne se priva pas de le lui dire ainsi qu'elle le 
pensait. 

— Dame, net maître, fit-elle, faut savoir avant de parler. 
Quand le grain ne germe pas, ce n'est pas toujours la faute 
à la glèbe. 

— Hein? Qu'est-Ce que tu chantes? interrompit Désiré, 
devenu pourpre de mauvaise honte. 

— Je chante, reprit Marceline, ce que tu comprends bé, 
puisque t'en as les oreilles qui flambent. Je chante que 
la moisson lèverait peut-être avec une autre semence. 

• 
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La phrase de Marceline avait soulagé la sourde colère 
d'Amable, presque autant que s'il l'eût prononcée lui- 
même. Elle cinglait si bien la fatuité bète et l'impuissance 
de Désiré! Elle lui avait si honteusement rougi le visage, 
comme s'il y recevait un soufflet ! 

Mais Ainable n'avait pris garde qu'à cet effet produit, et 
la phrase en elle-même, avec toute sa significaticn, lui 
était entrée dans l'esprit sans qu'il y attachât aucune im- 
portance. C'était, en somme, une de ces boutades salées 
comme s'en permettait souvent la vieille servante ; rien de 
plus. , assurément. En tous cas, il ne songea pas une seconde 
a la suggestion latente que contenaient ces mots, et sans 
doute Marceline en personne n'y avait pas réfléchi non 
plus. 

Les mots toutefois, déposés dans le cerveau d'Amable, 
obscurément y fermentèrent, à son insu, et un beau jour 
la suggestion éclata. 

Oui, oui, s'écria-t-il brusquement. Pourquoi pas, en 
effet? Pourquoi n'en serais-je pas le père, moi, de cet en: 
fant qu'il nous faut, de. cet héritier par qui la terre sera 
contente? 

En vérité, on eût _dit que quelqu'un, raisonnant au for 
intérieur d'Amable, et après y avoir longuement déduit 
les choses, venait de lui clamer cette conclusion. Il s'étonna 
de la formuler si nette, y ayant pensé si inconsciemment. 
L'impression d'une dictée d'autrui fut merde si forte, 
qu'Amable, finissant de parler ainsi à haute voix, se re- 
tourna pour s'assurer qu'il était bien seul. Il eut, pendant 
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qu'il se retournait, la certitude qu'il allait trouver derrière 
lui le Borgnot, ricanant en silence et le regardant à fond 
d'âme avec son petit oeil gris. 	 • 

Mais non! Amable n'était suivi ni par le Borgnot ni par 
personne. Il errait en pleine solitude, parmi les grasses 
prairies qui dévalaient du moulin à Ilerme-les-leups. Il . 
avait suivi machinalement le cours de la rivière, sans 
aucune idée arrêtée. Du moins, quelque &tort qu'il pût 
faire, il ne se rappela point par quel enchaînement de 
pensées lien était arrivé à ce pourquoi pas, ni quel avait 
été, au sortir de la'maison, ce jour-là, son point de départ 
de réflexion. A rechercher le fil de ses rêveries, il ne releva 
que l'impérieuse suggestion finale, si catégoriquement 
exprimée, et la phrase déjà 'ancienne de Marceline, à la- 
quelle seulement aujourd'hui quelqu'un en lui-même 
s'avisait de répondre. 

Et, comme il était en train de s'analyser, il se posa 
immédiatement cette question 

— Suis-je donc amoureux d'Anaïs? 
En tonte sincérité, il reconnut que non, et fut presque 

satisfait de cette constatation négative. Car, tout à coup, à 
l'image d'un désir possible de sa part pour Anaïs, d'un 
désir charnel, il lui etait venu comme un dégoût violent 
de cette chair, que Désiré possédait. Des comparaisons 
ravalantes lui passaient par l'esprit. It se souvenait du 
ma soupe, ma culotte, et il entendait le propriétaire 
d'Allais dire de même : 

— Ma femme 
Et la femme, dans la promiscuité de ce ma, se dégra dait, 

devenait un objet comme la soupe et la culotte. 
Oh! avoir, en cela aussi, les restes de,Désiré, non, 

non, jamais! Quel haut-le-cceur 
Mais, heureusement, il n'aimait pasAna- 1s de cette façon, 

n'est-ce pas? Elle ne lui inspirait aucun appétit, vraiment! 
De cela, tout examen fait, en pleine conscience, il se sen- 
tait absolument sûr. Pourtant, il aimait Anaïs. De cela non 
plus il ne pouvait douter. Il l'aimait, puisqu'il trouvait 
plaisir à vivre auprès d'elle, a la consoler, à L'instruire, à 
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partager avec elle ses émotions. Il l'aimait, puisqu'il en 
voulait à son frère de la rendre malheureuse. Eh t par- 

. bleu, t'était là une tendresse bien naturelle, faite de pitié 
pour une pauvre victime, de sympathies, entre deux intel- 
ligences soeurs, d'une sorte de gratitude aussi, gratitude 
d'artiste content d'avoir rencontré par qui étre compris et 
admiré enfin! Oui, oui, t'était cela, et rien de plus ; une 
affection très tendre, mais tout à fait chaste, incontestable- 
ment chaste... 

Il n'en demeura que plus stupéfait lorsque ensuite, et 
malgré la certitude de cette constatation, il entendit de 
nouveau en lui la voix de ce moi qui lui répétait : 

— Et cependant tu dois la fournir, toi, cette bonne 
semence que Désiré n'a pas. 

Comme, voici deux ans, lorsqu'il poussait Désiré au 
mariage, il avait invoqué er presque évoqué la terre, sa 
voix intérieure aujourd'hui lui parlait avec la même élo- 
quence, se servait envers lui de la même prosopopée. Elle 
lui montrait la brave terre s'en allant en deliquium au 
hasard des partages entre héritiers besogneux, si Anais 
n'avait pas d'enfant. - 

Les belles et grasses prairies où il vaguait en ce moment, 
où ses pieds s'enfonçaient avec délices dans l'herbe molle 
et caressante ; la rivière aux douces chansons, qui lui 
murmurait comme des paroles d'amour; les bons peu- 
pliers qui faisaient là-bas une courtine, pleine de ronron- 
nements berceurs, au vieux nid familial ; les champs étalés 
au flanc du coteau en un tapis bariolé, tantôt tissu de 
velours vert par les luzernes, tantôt de mciire mauve par 
les trèfles en fleur, et quelquefois tout d'or mouvant par 
les blés ; et la vieille forêt de Toraval, là-haut, avec ses 
brondes, ses taillis, ses sentiers sauvages, ses grands 
arbres séculaires. ; sa muraille de roc en forme de teton 
géant d'où giclait le jet diamanté de la source'; et tout 
enfin, depuis les oseraies du bas jusqu'à la giroflée poussant 
à la coupette du castel en ruines, tout cela serait à d'autres, 
à de la cousinaille, à de la canaille, qui de ses doigts 
crochus mettrait ce paradis en lambeaux t 
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Et la voix lui criait, furieuse, indignée : 
— Non, non, tune le veux pas, tu ne laisseras pas faire 

cela, n'est-ce pas, Amable? Tu l'aimes, je le sais, cette 
terre. Pour elle tu as sacrifié deja bien des choses. Pour 
elle tu as forcé habilement ton frere au mariage. Mais ce 
n'est pas assez, tu le vois. 11 est inapte à la tâche qui lui 
incombe. Il n'est pas le mâle qu'il faut pour engendrer au 
domaine son sauveur. Il en faut un cependant. 

Amable se révoltait, à la conclusion devinée. Non pas 
qu'il considérât comme un crime de devenir l'amant d'Anaïs, 
de sa belle-soeur mais toujours par dégoût physique, rien 
de plus. Et il éprouvait ce dégoût davantage à mesure qu'il 
y pensait. Il se l'exagérait,psans croire le faire. Il sentait,- 
sans se définir un tel sentiment, qu'il aurait ainsi plus de 
mérite à dompter ce dégoût, s'il était forcé d'en venir là. 

Et enfin, c'est en toute loyauté, ne s'imaginant pas qu'il 
désirait Anaïs, convaincu au contraire d'en avoir presque 
horreur charnellement, qu'il arriva au bout de son paralo- 
gisme, à savoir que la terre exigeait l'engrossement d'Anaïs 
par lui. Le moi parlant au fin fond de son moi, le lui 
signifia clairement par ces mots, lesquels lui parurent 
naturels • 

-- Là est ton devoir! Sacrifie-toi encore. 
Trois mois durant., Amable lutta contre cette idée, deve- 

nue peu à peu une idée fixe, où tout son être se con-. 
centrait. 	. 

Pour la chasser, il n'avait plus le secours de son orgueil, 
son plus puissant auxiliaire moral, qui lui avait si bien 
servi autrefois dans sa résistance à la criminelle sug- 
gestion du Bognot. Aujourd'hui, ce n'est pas d'un vil 
scélérat que lui venait l'incitation, d'un gueux à qui l'on 
ne pouvait se soumettre sans un' dégradant sentiment de 
honte. C'est la terre elle-même, ce coup-ci, la terre 
adorée, la terre vénérée', qui chuchotait les aiguillonnantes 
paroles tentatrices., En lui cédant, Amable n'éprouverait 

. aucune déchéance. Au contraire, il se haussera► t, dans sa 
propre estime, au rang d'une sorte de héros, presque de 
martyr. 
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Car, de plus en plus, il s'exagérait l'effort physique qu'il 
lui faudrait pour accomplir sa mission. Il se l'imaginait 
d'autant plus grand et difficile, que par cette imagination 
seule lui était suppédité le peu d'énergie qui lui permît 
encore de combattre l'impérieuse obsession de sa nouvelle 
idée fixe. 

En cette bataille intime, un autre qu'Amable eût certai- 
nement trouvé des forces à la pensée de la monstrueuse 
ingratitude que manifestait. la  simple absence (l'horreur 
devant un tel adultère. Lui, ne songea même pas à la pos- 
sibilité de cette pensée. 

Il était, depuis si longtemps., guéri de toute reconnais- 
sance envers son frère ! En pleine loyauté, n'estimait-il 
pas, bien plutôt, que Désiré était maintenant son obligé, et 
de beaucoup en retard, et sans acquittement désormais? 
A qui, en effet, Désiré devait-il la possession d'Anaïs, sinon 
au désintéressement inouï d'Amable ? Et qu'Amable au- 
jourd'hui, par la fatalité des circonstances, se trouvât 
forcé de la reprendre en quelque sorte à Désiré, comment 
cela pouvait-il être taxé de monstrueuse ingratitude, au 
regard d'Amable? L'ingratitude était, quasi, au côté de 
Désiré, qui réduisait son frère à des extrémités pareilles. 

AinSi, plus il raisonnait, et moins Amable découvrait 
d'arguments contre son idée fixe. Il n'en rencontrait que 
pour. 

Et cependant il lutta. Sans savoir au juste, d'ailleurs, 
pourquoi il se débattait de la sorte. Il se disait seulement, 
et encore à mots vagues, à peine formulés, que ne pas 
s'abandonner tout de suite était beau, prouvait de la 
vigueur morale. Il se complaisait à ces constatations, d'où 
il sortait avec une admiration sincère .pour lui-même. 
• L'admiration s'avivait encore à la souffrance qu'il croyait 

endurer. Souffrance absolument chimérique, mais qui den 
était pas• moins ressentie par lui, et visible aux. autres, Car 
il se disait, se dupant lui-même tout le premier : 

• — Ne suis-je pas le plus . malheureux des hommes, 
d'être placé en face d'un devoir si &forme à remplir? 

Et il s'attendrissait sur sa propre infortune, comme Si, 
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l'adultère commis, c'est lui qui dût en être la victime à 
plaindre, et non pas Désiré. Il en devenait melancolique, 
morose, en prenait des airs accablés, goûtait a cet acca- 
blement un véritable charme. Car ce n'était plus là de 
lamentables supplices semblables à ceux que lui infligeaient 
naguère sa défaite humiliée et sa rancune muselée par les 
bienfaits fraternels ; c'était une torture douce, puisqu'il se 
la donnait lui-même, à la fois patient et bourreau, et de• 
poussant la douleur que jusqu'au point où elle est encore 
un délice. 

La douleur, néanmoins, était certaine. On la perçut 
autour de lui. Sa mélancolie faisait peine à voir, après les 
trois années qu'il venait de passer, si content, si souriant, 
si affable auprès d'Anaïs et par elle. Comme jadis, il 
était redevenu sombre, sauvage, allant aux champs tout 
seul. 

Il reprenait goût au coin farouche de Toraval. Il cessa de 
manger et boire gaîment, eut les joues creuses, les 
regards noyés, la lèvre amère. Tout le inonde à la maison 
le plaignit, et ce fut à qui le consolerait. 

Voyons, mon fieu, dis-nous ce qu'il te faut, faisait la 
vieille Marceline, dis-nous ce que tu as de besoin pour te 
ramioter. 

Et elle ajoutait en essayant de rire 
— On te le donnera, va, même si c'est le cul de la lime 

pour engendrer le beau temps. 
Anaïs, elle, se faisait plus affectueuse encore, plus 

tendre que jamais, plus câline. D'autant pl-us, même, que 
Désire en personne l'y exhortait. • 

Il n'y a que toi qui as de l'influence sur lui, disait-il. 
Vielle donc de savoir ce qu'il a, de lui rendre la vie un 
peu agréable, comme ces temps derniers. Sois bonne à ça, 
au moins. 
• Et il secouait amicalement son frère; toujours en bourru 

bienfaisant, lui offrant . tout ce qu'il pouvait supposer 
capable de le distraire. 

Veux-iii un fusil nouveau ? Une bidette ? Une paire 
de bassets? Parle, nom d'un io!. Tu sais pourtant bien que 
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tout ce qu'il y a ici est à toi, tout, entends-tu, absolument 
tout, cadet. 

Un jour, il dit cela, sans y prendre garde, les yeux 
tournés vers Anaïs. Et l'idée fixe d'Amable était si forte, 
et trouvait si bien en tout des arguments, qu'Amable 
pensa : 

— Quoi ! lui aussi, alors, comme la terre, c'est donc sa 
volonté? 

Et il n'eùt pas été étonné d'entendre Désiré lui dire 
— Fais-moi donc cocu. 



XV . 

Quelque complaisance que mît Aimable à se persuader 
qu'il avait charnellement horreur d'Anaïs, il fut cependant 
obligé bientôt de reconnaître que cette horreur peu à peu 
diminuait. Sans doute sa volonté de lutte mollissait devant 
tant d'arguments, si pressés, si divers, si victorieux, qui 
le poussaient vers l'adultère. Sans cloute aussi son coeur 
s'habituait, son brave coeur de martyr, au devoir imposé, 
et de la sorte, par courage moral, A niable prenait le cou- 
rage physique d'envisager désormais avec moins de dégoût 
la possession possible de sa belle-soeur. Qu'importait, au, 
reste, la raison - de ce changement d'impression ? Le fait 
est que le changement avait lieu, et rapide, et promettant 
de s'accentuer jusqu'au revirement absolu: De cela, tou- 
jours s'analysant, Amable eut nettement conscience. 

Maintenant, quand Anaïs, en le plaignant, lui prenait 
les mains et le suppliait de dire le secret d'une telle 
mélancolie persistante, il sentait comme un courant passer 
des doigts de là jeune femme dans les siens, à lui, qui 
frissonnait soudain. Ce frisson lui montait dans les bras, 
jusqu'au coeur et au cerveau. Et le coeur alors s'art ôtait 
de battre, et le cerveau de penser. Puis, brusquement, l'un 
se remettait à battre plus vite, l'autre à bouillonner plus 
activement. Une chaleur se répandait par tout le corps 
d'Amable, et il lui semblait qu'il allait s'y consumer. 

A coup sùr ce n'était plus la un frisson d'horreur. Était- 
ce donc une surrection de désir? Il essaya d'abord de se 
démontrer que non. 
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— Je suis, en ce moment, tout exalté, se disait-il. J'ai 
les nerfs à fleur de peau. Un rien me fait pleurer. Quoi 
d'étonnant à ce que la sympathie d'Anaïs me trouve ainsi 
vibrant, surtout quand cette sympathie se manifeste en 
une sorte d'imposition des mains ? Il y a là comme du 
magnétisme, et c'est tout. 

Cependant, d'autres indices, plus significatifs qu'un 
frisson, lui marquèrent,• peu après, que le désir aussi 
naissait en lui, à son insu. Si les tendres regards d'Anaïs 
ne parlaient que de pitié, ses attouchements ressemblaient 
trop à des caresses pour que le corps et la virilité d'Amable 
pussent y demeurer insensibles. Du cerveau et du coeur, 
le courant électrique redescendait maintenant le long de 
l'épine dorsale, soulevant et entraînant dans une galopade 
folle toute la moelle qui se ruait pour jaillir, obscure et 
frénétique chevauchee en rut vers Anaïs. 

Vers elle, non pas, réclamait Amable, mais simple- 
ment vers ceci, qu'elle est une femme. 

Et, pour s'en convaincre, il tenta une diversion du côté 
des denrées procurées par le Borgnot. 

Il y gagna une recrudescence d'affection du malandrin, 
qui lui reprocha sa'longue négligence et lui dit : 

—Je vous aime tout de même, amon, parce que je ne peux 
pas m'imaginer, malgré tout, que vous deveniez un petit 
saint. C'est comme une maladie de vertu que vous faites à 
c't'heure. Mais ça ne durera pas, j'en réponds. Vous valez 
mieux que ça. 

Une maladie de vertu! Le mot produisit- une grande 
impression sur Amable. Et aussi l'opinion que le Borgnot 
avait de lui. Par ce gueux, comme par Anaïs, quoique 
pour d'autres raisons, il était donc admiré ! Cette admira- 
tion, même partie de si bas, et venue de ce que le Borgnot 
le croyait mauvais bougre et capable de crime, n'en était 
pas moins de l'admiration, partant douce à son orgueil. 
Elle l'induisit au reste à songer : 

— Est-ce que, vraiment, je serais un vertueux, c'est-à- 
dire, au sens du Borgnot, un imbécile? Est-ce que mes 
longues hésitations auraient pour causes *des scrupules, la 



CADET 	 .107• 

crainte de remords possibles, le sentiment d'être ingrat 
envers mon frère? 

Et il conclut, avec un rire. à grince-dents : 
Allons donc ! ce serait trop bête. 

Ce ne fut là, d'ailleurs, qu'un éclair de cynisme. Amable 
n'était pas homme à s'avouer ainsi son Manque d'honnê- 
teté, encore moins a en tirer gloire. Il était bien plutôt 
enclin à se trouver bon, brave, triéritant,tà s'en féliciter, à 
y puiser une noble fierté dont il se régalait avec componc- 
tion, en gourmet de délicatesse morale. 

Aussi, cet aparté de franchise untè fois passé, il ne lai 
resta, de la réflexion du Borgnot, qu'un peu plus de 
vanité, à l'idée de l'héroïsme qu'il déployait positivement, 
en s'astreignant à tant de vertu si niaise. 

Ce qu'il appelait de ce nom de vertu, ce n'était pas du 
tout, au demeurant, sa résistance aux suggestions d'adul- 
tère, mais bien l'effort qu'il croyait avoir fait pour sur- 
monter la répugnance inspirée naguère à son corps par 
celui d'Anaïs Car il en vint à se figurer que cette répu- 
gnance n'avait pas été vaincue par autre chose que sa 
ferme volonté d'accomplir son devoir envers la terre. 

Il ne s'arrêta pas un instant à la supposition d'un retour 
de jeunesse lui travaillant le sang et les nerfs. Il n'attri- 
bua pas non plus cette éclosion de désir à l'attrayante 
tiédeur de la chair d'Anaïs, toujours proche, et le frôlant 
et lui dardant d'inconscients effluves impérieux, par ses 
mains caresseuses, ses yeux chargés de langueurs voilées 
et troubles et troublantes, ses paroles câlines, ses lèvres 
si rouges et dont le sourire gracieux ressemblait à l'épa- 
nouissement d'un fruit offert. 

Non, confesser qu'il était séduit par cela, et qu'il allait 
trouver plaisir à être l'amant d'Anaïs, &mit été se ravaler 
au rôle passif d'un sensuel, obéissant à l'appétit de la 
femelle. Et il persistait dans sa prétention d'être, au con- 
traire, un actif, se décidant par des raisons plus hautes, 
absolument intellectuelles. 

La preuve (du moins il se la donna telle) qu'il en -était 
bien ainsi, c'est que pour Anaïs seule il se sentait tendu de 
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désirs mâles, et qu'if &avait éprouvé ni joie ni même 
velléité d'en prendre avec les denrées d'Hirson. A peine 
avait-il pu y besogner malgré tant d'abstinence ancienne, 
tandis qu'il avait conscience de véritables trésors virils à 
la disposition d'Anals. Pourquoi, sinon parce qu'en celle-ci 
lui apparaissait, en celle-ci uniquement et nullement en 
quelque autre, le résultat final de l'héritier sauveur du 
domaine ? Donc, s'il désirait Anaïs, c'était bien en toute 
noblesse et ferme propos de sacrifice, et non pas comme 
un vulgaire suborneur attiré par le fruitdéfendu, ni comme 
un sevré d'amour, bavant de besoin au premier rafraîchis- 
soir trouvé. 

Mais, pour se maintenir dans cette conviction, et conti- 
nuer à ci oire qu'il y avait mérite dans l'adultère, il fallait 
cependant ne pas attendre que l'idée en devînt trop agréable. 
Amable ne se posa point en termes nets cette objection.. Il 
la subodora néanmoins, assez pour flairer que;  s'il tardait 
a remplir son devoir, ce devoir cessait d'en être un. Or 
il en voulait avoir l'honneur. 

L'honneur trop facilement obtenu l'eût aussi quelque peu 
dégoûté. Comme il avait cherché à se tromper sur la répu- 
gnance qu'il aurait à vaincre, il aimait de mème à se créer 
des obstacles dressés devant l'accomplissement de la chose. 
Par malheur, il n'y en avait point. Anaïs semblait • une 
proie prise d'avance. Désiré ne montrait aucune jalousie. 
Les occasions de commettre le péché ne manquaient guère,e 
en ce moment où presque tout le jour Amable et Anaïs 
restaient seuls à la maison vide, les gens étant occupés 
aux champs. Ces commodités nritaient Amable. 

— Non, non, se disait-il, tout cela est d'une hideuse 
banalité. Je n'en veux pas. Si j'étais un amoureux quel- 
conque, ayant envie de ma belle-soeur, oui, je profiterais 
de cette liberté. Mais ce consentement des gens et des 
choses m'est odieux, pour une oeuvre aussi grande. Je ne 
fais pas une saloperie, moi. Je fais une action noble et 
belle Je refuse l'occurrence offerte, la complicité cachot- 
tière de la maison, le lit où Désiré a sali la malheu- 
reuse. 
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Et il s'exaltait, en phraSes à panaches, parlant dans son 
fo►  intérieur, mais avec déclamation quand même, et se 
montait la tête, toujours sincèrement. 	• • 

Dans son enthousiasme, que surexcitait l'aversion des 
banales promisciiités habituelles à l'adultère, il souhaitait 
des circonstances spéciales, attendait des occasions extraor- 
dinaires et difficiles, n'eût même pas été fâché d'en trouver 
qui fussent dangereuses, un peu, juste assez pour donner 
à son action couleur d'héroïsme. Cette rare et suprèMe 
condition n'étant guère possible sans un franc défi bra- 
vant Désiré trop ouvertement, il rêvait au moins de risquer 
la chose en un lieu et dans un moment qui permissent de 
croire au péril couru. 

Il voulait aussi que l'autel fùt digne du sacrifice. 
Pour toutes ces raisons, il ne céda pas aux tentations 

sans nombre qui s'offraient pendant ses longs et familiers 
tète-à-tête avec Allais. Même allumé par les tendres oeil- 
lades et les caressantes attoucheries de la jeune femme 
(d'autant plus irrésistibles qu'elles étaient innocentes►)., il 
eut la force de se contenir, chaste et refréné, grâce à sou 
orgueil. 

Ainsi, ce qui chez un autre eût été le résultat d'un in- 
stinctif appétit amoureux, d'un - aveugle mouvement char- 
nel, finit par devenir chez lui la conclusion d'un raisonne- 
ment. L'obscur besoin des sens le poussait aussi, à coup 
sùr;• mais ce n'est pas à ce bas inobile qu'il avait con- 
science d'obéir. Il était convaincu d'etre un intellectuel, 
d'avoir délibéré sagement et justement avec lui-même, et 
de faire, en somme, ce qu'il voulait. 

C'est pourquoi il choisit l'endroit, l'heure, et en toute 
précision, où devait arriver le necessaire aboutissement de 
ses syllogismes. Du moins est-ce ainsi qu'il qualifiait l'a- 
dultère à présent. Jamais il n'y avait vu de crime. Aujour- 
d'hui il poussait l'impartialité jusqu'à n'en plus vouloir 
considérer non plus le mérite. Il lui semblait plus grand, 
plus neuf,« plus en rapport avec sa supériorité morale, de 
n'en priser que la valeur logique. 

La terre réclamait un possesseur futur, un héritier du 
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nom des Randoin. Désiré ne pouvait le lui fournir. Amable 
avait' charge d'y pourvoir. La chose devait s'accomplir 
simplement, presque saintement, sans mauvaise pensée 
›tle jouissance défendue, sans emportement de pas- 
Lion. 

A tête reposée, enfin ! 
Dans ces conditions, la maison elle-même, prêtant l'al- 

côve conjugale, était contre-indiquee, ainsi que s'expri- 
inént les médecins. Pareillement, le consentement d'Anaïs, 
pouvant trouver plaisir à tromper son mari, devait être 
iévité, puisqu'il ôtait à l'acte sa noblesse. 

Ces deux points établis, et solidement, Amable n'eut 
,pas grand'peine à déterminer le reste, qui s'imposait. 

Quel était ce fameux autel, digne du sacrifice? Quel, 
sinon la terre en personne, la terre exigeante et obéie, la 
bonne terre, mère et nourrice des Randoin, la terre dont 
la seule volonté animait Amable, la terre pour qui l'on 
allait travailler ? 

Or, nulle part, la terre n'avait jamais mieux vécu pour 
Amable, en présence réelle, qu'à ce coin de Toraval, où 
elle lui parlait, où elle s'épanouissait libre, où toute son 
âme semblait s'exhaler d'elle, où il l'avait aspirée et bue 
en la baisant jadis avec des sanglots d'amour. 

C'est donc là qu'il fallait le faire, cet héritier que la 
titre demandait. Et, en le faisant, il fallait songer à la 
terre, uniquement à elle, et non pas à la possession même 
d'Anaïs 

Tant de subtiles réflexions excusent-elles ou aggravent- 
elles l'acte d'Amable ? Il ne se posa seulement pas cette 
question. Il était tout au contentement d'avoir enfin nette- 
ment formulé son devoir en ces termes : 

— C'est à Toraval que je violerai Anaïs. 



XVI 

C'était le temps de la fenaison, qui est le plus beau et 
le plus occupé de l'année agricole pour la Thiérache, pays 
peu fromenteux, mais en revanche si bravement herbu,. 
presque tout de verdure à ras du sol, pacages naturels ou. 
prairies flottantes. Les chaleurs d'été sitôt venues, on y 
travaille dur, et de toutes parts, et gaiement, quoiqu'on, 
se plaigne toujours du manque de bras. On n'est jamais 
en assez grand nombre, il est vrai, pour tant de besogne 
qu'il faut faire en si peu de jours : faucher le foin, le 
répandre, le faner, le mettre en meules, le botteler, le 
rentrer. 

Par bonheur, il ne mûrit pas partout à la fois. Selon 
l'exposition, il est à point ici plus hâtivement que là. Ainsi 
l'on peut arriver dans les différents endroits au bon mo- 
ment à peu près, c'est-à-dire quand le foin commence à 
jaunir seulement, sans toutefois se dorer sur pied. Car 
pour qu'il ait suc et saveur, il faut qu'il soit coupé la tige 
encore tendre et verdelette. 

Avec tant de précautions à preialre, et la crainte des 
pluies dont il est nécessaire de prévoir les ondées nui— 
sibles, et la surveillance des andains en train de sécher, 
la fenaison est donc la grosse affaire là-bas, et qui ne s'y 
intéresserait point ne serait pas Thiérachois. 

Aussi Amable et la molle Anais elle-même, dérogeant 
à leur oisiveté coutumière, étaient-ils aux champs comme- 
tout le monde en cette saison bénie, et y donnaient-ils 
leur coup de main. Amable, en réel consentement et bon. 
vouloir, par affection pour la terre dont il lui semblait 
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ainsi se rapprocher. Anals, pour être en ' compagnie 
d'Amable, et aussi par condescendance aux ordres de 
Désiré, qui n'eût pas toléré de paresse pendant la 
fenaison. 

Il était fier de ses foins, lui! Grâce au moulin, dont le 
barrage lui permettait les distributions d'eau tout a son 
gré , il avait les plus admirables tapis d'herbe de la 
contrée, pourtant riche en trésors de ce genre Nul ne 
pouvait, ainsi que lui, par les rigoles et les batardeaux, 
multiplier et régler l'humidité des prairies flottantes, et 
transformer en elles jusqu'aux plus lointains pâtis natu- 
rellement dénués de liquide. Nul aussi- n'obtenait en 
récompense un pareil épanouissement de verdure, épaisse, 
drue, grasse, si belle qu'il disait souvent, avec une réelle 
gourmandise et la salive en bouche : 

— On en mangerait, hein ! 
Cela sans rire, sans fausse honte d'être comparé aux 

bestiaux, mais bien plutôt en les enviant, jusqu'à le pro- 
clamer et à soupirer, d'un regret sincère : 

-- Ont-ils du bonheur, les boeufs, de mâcher ça et de le 
remâcher! 

C'était dit et senti.d'un tel coeur, qu'Amable en éprou- 
vait de la jalousie. Il n'admettait pas que la terre pût 
être aimée de cette façon passionnée par d'autre que par 
lui-même. Ces moments d'expansion, d'ailleurs, étaient 
rares chez Désiré, qui plus souvent, et de meilleur coeur 
encore, manifestait son amour du sol en des réflexions 
comme : 

Voilà un arpent qui ne rapportera pas loin de trois 
cents bottes, et il n'a rien coûté à établir. Tout y pousse 
tout seul. Cet arpent-là est à mon Bout. Celui-ci, par 
exemple, est un gueux. J'y ai trop dépensé. Il me devrait 
au moins cinq cents bottes, puisque je l'ai fait pre flottant. 
Il n'en donnera guère que quatre cents. C'est plus d'une 
centaine qu'il me vole. 

Et, ainsi médisant de la terre, il la regardait avec des 
yeux méchants, la piétinait, avait l'air de la battre. 

Minable pensait alors : 
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Le cochon! il ne l'aime que pour l'argent. 
Lui, il l'aimait sans arrière-idée d'intérêt, et jamais 

n'aurait eu le courage de la trouver ingrate, répondant 
mal aux frais qu'on faisait pour elle. Elle lui paraissait, 
au contraire, trop bonne, d'endurer tous les changements 
qu'on lui imposait pour qu'elle rendit davantage. Il aurait 
préféré qu'on la laissât sauvage et. produisant à sa fan- 
taisie. Tout au moins, si l'on devait la fatiguer et la 
déranger afin qu'elle en devint plus forte et plus belle, 
il eùt voulu que ce Dit pour cela seulement, sans exiger 
rien d'elle en retour que le spectacle de sa force et de sa 
beauté. Il se plaisait a raffiner sur la signification étymo- 
logique du mot culture, où il cherchait le sens religieux 
de culte. 

Tout cela très à la débandade dans son esprit, plutôt 
senti que verbalement exprimé, tandis qu'il rêvassait en 
fauchant, la pensée vague et bercée au rythme cadencé 
de son labeur. Car il peinait, lui aussi, la faux en main, 
lui l'artiste, lui le fainéant et le flâneur transformé par la 
fenaison en ouvrier. 

A vrai dire, il ne peinait que de mouvement, le souffle 
profond, les muscles las, la sueur au front ; mais de sen- 
sation, au plus intime de lui, loin de peiner, il jouissait. 

N'était-il pas en communion plus étroite avec la terre, 
ainsi courbé vers elle, la humant à chaque large haleine 
qu'il prenait, la pressant mobile et élastique à chaque 
pas qu'il enfonçait dans le sol? Sans compter la spéciale 
ivresse que donne l'act►on même de faucher, ce roulis 
du torse sur les hanches, ce balan des épaules au flux et 
au reflux des bras régulièrement lancés et ramenés, cette 
chatouillante pesanteur dans les reins arqués et la nuque 
tendue. Ivresse douce et voluptueuse, augmentée encore 
par le chaud moxa du soleil, cuisant la peau, et par 
l'éther capiteux exhalé des herbes mourantes. 

Avec délices il s'abandonnait à cette ivresse, sans en' 
être distrait, non pas même quand le méticuleux Désiré 
lui reprochait de besogner trop mollement, de couper le 
foin trop loin du sol. 

to. 
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— Regarde-moi donc, grognait l'aîné en grippant sa 
bouche d'avare; vois comme je laisse peu de chose au ras. 
Rien de perdu avec moi. Tandis que toi, nom d'un zo ! 
on dirait que tu as peur d'écorcher la prairie. 

Certes, Amable avait peur de l'écorcher, de lui faire 
mal, à la pauvrette. Aussi continuait-il à faucher d'un 
mouvement lent, sans brutalité, sans risquer d'enlever à 
la terre de ces lèches de peau noire qui souvent font 
balafre dans la verdure, au fil des faux trop rapaces fau- 
chant de trop près. Et, pour être sûr de ne point la mal- 
traiter ainsi, il ne relevait seulement pas la tête à la 
remarque de son frère, crainte de ne pas mesurer son 
coup en regardant ailleurs que devant soi. Et la voix de 
Désiré lui semblait lointaine, tant il l'écoutait peu, tant il 
s'hypnotisait à fixer toute son attention à la terre, qu'il 
sentait vivre et palpiter, frémissante de plaisir tandis 
qu'il lui tondait tout doucement le poil. 

Il ne s'arrachait à cette joie que pour considérer par 
instants Anais. Encore était-ce lorsque la fatigue le for- 
çait à se redresser un peu, pour souffler, se dégourdir 
l'échine, se déhudir la nuque, et faire chanter son affûtoir 
de pierre au tranchant de sa faux. Alors, après avoir 
tapoté la lame étincelante sur la petite enclume, et soi- 
gneusement aiguisé le fil sonore du gigantesque rasoir, 
avant de se remettre à l'oeuvre il demeurait un assez long 
temps dans une complète immobilité, les yeux grands 
ouverts à la vision de la jeune femme et comme s'il vou- 
lait l'absorber en lui par cette attirante contemplation. 

Anais était à peu de distance toujours, parmi les femmes 
qui, du bout de leurs fourchets, répardaient les andains 
liais coupés. Elle se trouvait généralement à la queue 
plutôt que parmi, ayant peine à se maintenir à son rang, 
a cause de sa paresse. Désiré avait beau la gourmander 
là-dessus. Elle non plus ne l'écoutait guère, perdue, 
comme Amable, dans une continuelle rêverie. 

Rêverie plus vague encore que celle d'Amable, non 
moins agréable, plus voluptueuse surtout. Ce qu'elle 
éprouvait, elle, ce n'était pas de la terre qu'elle le tirait, 
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mais d'elle-même. A la terre, à l'herbé coupée et qu'elle 
fanait machinalement, la jeune femme ne songeait pas. 
Elle eût même été fort embarrassée de dire à quoi elle 
songeait. En réalité, elle ne songeait à rien. Sa chair seule 
songeait, confusément, obtusément, comme doivent songer 
les plantes quand vient l'heure où monte en elles la vio- 
lente et ténébreuse poussée de la sève. 

Anaïs sentait aussi comme une sève sourdre dans ses 
artères, dans ses moelles, dans ses nerfs, du fond le plus 
secret de son être. Alanguie de lassitude et de chaleur, la 
peau moite, le bout des tetons raidi et fourmillant, le 
ventre et les lombes mystérieusement agacés de lentes 
titillations furtives, elle était en proie à l'obscure caresse 
des choses et s'y livrait sans résistance. 

— Tu dors donc en marchant? lui criait de temps à autre 
Désiré. • 

Et il la traitait de chiffe. Marceline tâchait de la défendre, 
mais sans comprendre non plus la vraie cause de cette 
quasi-pâmoison. 

Nô dame, disait-elle, n'a pas un corps de pile-la-terre,. 
comme nous. Elle est hodée, à cause qu'elle a des bras de 
beurre. Elle devrait se reposer. Elle a envie de dormir.. 

Mais, quoique somnolant en apparence, Anaïs était bien 
sûre de n'éprouver aucun besoin de sommeil. Jamais, au' 
contraire, elle ne s'était perçue si éveillée, les sens plus 
aigus. Elle avait même l'odorat particulièrement subtil et 
affiné en ce moment, presque d'une façon maladive, jus- 
qu'à distinguer, dans le parfum violent du foin coupé, les- 
odeurs plus rares qui s'y mêlaient, exhalées par des herbes,  
d'essence différente, dont pourtant elle ignorait les noms. 

Amable, contrairement à Désiré, à Marceline et à tous 
les autres, ne se trompait pas, lui, touchant l'état d'Anaïs. 
Par une sorte .de pénétration magnétique, il devinait, ou 
plutôt sentait ce qui se passait en elle. Il ne faisait pour 
cela aucun effort, pas même celui de raisonner par ana- 
logie avec sa propre ivresse présente. En plongeant sim- 
plement son regard dans les yeux de la jeune femme, il 
voyait et vivait dans elle. 
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Le dédoublement de personnalifé était si net, que, 
réellement, à certains battements des narines produits 
chez Anaïs, il flairait la spéciale senteur qui en était la 
cause. Il eût pu lui dire, s'il avait eu à ces moments la 
force d'articuler des mots : 

Voici; juste à cette minute, ce que tu aspires, ce qui 
te va si délicieusement au coeur, comme un baiser de 
parfum, c'est l'âme poivrée de la pimprenelle. Maintenant, 
c'est la fraiche brûlure du baume. Dans la mème bouffée, 
tu viens de humer l'haleine de myrte jetée en mourant par 
ce persil d'une retardataire, et la saveur de miel et de lotus 
découlant dè ce mélilot tranché. 

Et, par un étrange travail de son cerveau, travail auquel 
ne s'appliquait point, mais qu'il laissait s'opérer en lui, 

fi s'amusait a dénombrer et à définir les nuances de par- 
fums exhalés par tant de plantes diverses. A mesure qu'Allais 
en percevait la sensation, il eu disait mentalement l'es- 
pèce, comme si quelqu'un, en sou moi, contrôlait et ana- 
lySait les impressions reçues par elle. 

Ces pénétrations d'âme à âme, cette sorte de transsub- 
stantiation, ne duraient d'ailleurs que de très brefs instants, 
lesquels lui paraissaient interminables. Très brefs, en . 
vérité, puisque bien rarement, tandis qu'il contemplait 
ainsi la jeune femme et vivait en elle, Désiré avait l'oc- 
casion de lui dire (ce à quoi il ne manquait pas quand la 
pause d'Amable se prolongeait plus d'une demi-minute 
environ): 

Allons, cadet, tu muses toujours! 
Et cependant, au cours de cette demi-minute, c'est toute 

une série de plantes odoriférantes qui passaient et défi- 
laient dans sa lanterne magique cérébrale, chacune aveç 
son nom, son étiquette, et toutes flairées néanmoins à la 
fois par Allais et par lui-même, toutes, hyacinthes, vio- 
lettes, muguets, marjolaines, pouliots, serpolets, origans, 
mélisses et verveines. 

Puis, son ouvrage de faucheur le reprenant, l'échine 
courbée, les regards au sol, tout à sa tâche, il cessait de 
communier avec Anaïs pour rentrer en intimité avec la 
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terre. De nouveau, l'ivresse du rythme le berçait en- le 
soûlant, au roulis de son torse sur ses hanches, au halait 
de ses bras redevenus de monotones machines; et, sous la 
cuisante plombée du soleil, dans le confus encens du foin 
coupé, il revoguait en pleine conscience obtuse et déli- 
cieuse, sans s'occuper d'autre chose que de s'anéantir 
comme végétativement au giron de la terre. 

Il était dans un de ces moments, et Anaïs dans une de 
ses apparentes somnolences, mais tous deux vivant, au 
fond, d'une intense vie, quand fut terminée la fauchaison 
du dernier pré, à l'orée.du bois de Toraval. Ni lui ni elle 
ne s'étaient aperçus qu'on les avait laissés seuls. Depuis un 
grand moment, ils persistaient d'un geste quasi automa- 
tique, lui, à faire des andains , elle, à les répardre. Les 
autres, commandés par Désiré, s'en étaient retournés dès 
l'avant-dernier champ, ayant des joncs à couper dans le bas 
de la vallée. 

Ils finiront à eux deux celui-là, avait dit le meunier, 
sans même les prévenir' 

Il avait d'ailleurs ajouté, se moquant d'eux et de leur 
lenteur : 

— Ils le finiront en dormant. 
— Amon, avait répondu Marceline, il ne faudra pas les 

réveiller alors. Ils faucheront et faneront peut-être aussi 
le bois de Toraval. 

Et par jeu, comme si vraiment Amable et Anaïs dor- 
maient, on s'était en allé sans bruit, à pas de loup, a la 
façon de cligne-musette, ce qui n'était point difficile, au 
reste, le chemin creux dévalant de là par une saute où 
l'on disparaissait vite. 

Brusquement, Amable, son dernier coup de faux lancé, 
puis ramené, se retourna, et vit qu'il était seul avec Anaïs. 
Elle continuait à soulever du foin sur son fourchet de bois, 
à le faire sauter, à l'éparpiller au soleil pour qu'il séchât. 
Et, tout en continuant, elle arriva enfin à l'andain suprême, 
auprès duquel Amable se tenait tout debout, immobile, 
en train de la contempler à pleins regards. 

— Tiens, fit-elle, où sont donc les autres? 
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— Je n'en sais rien, répondit-il. 
Tous deux gardèrent ensuite le silence, comme n'ayant 

absolument plus rien à se dire. Ils avaient l'air harassé, 
presque abruti. 

— Rentrons à la maison, proposa enfin Anais, mais d'un 
ton vague, sans attacher aucune importance à ses propres 
paroles. 

De fait, après avoir ainsi parlé, elle ne bougea point, 
ne semblait même pas en avoir envie, ni envie non plus 
de quoi que ce fût, sinon de demeurer là, les bras ballants, 
les pieds fichés au sol, le souffle très calme, les regards 
voilés, tout le corps lourd et las. 

Mais de demeurer là, de tenir à y demeurer, c'était encore 
trop sans doute pour sa volonté morte. Son attitude seule 
paraissait le désirer. Elle-même, en somme, y était indiffé- 
rente. C'est, du moins, ce que montra clairement la pas- 
sive obéissance avec laquelle elle se mit à suivre soudain 
Amable, bien qu'il n'eût donné d'ordre de marche qu'en 
marchant lui-même, sans prononcer un mot. 

Ordre de marche singulier, cependant, et contre quoi le 
simple bon sens protestait. Fatigués comme ils l'étaient, 
et sous cet accablant soleil. d'après-midi, pourquoi ne s'as- 
seyaient-ils pas à l'ombre de ces arbres tout voisins, près 
du ruisselet chantant qui conseillait de se laisse' reposer 
et bercer à la fraîche musique de la cascatelle? Ou bien, 
si le refroidissement était à craindre après les rudes suées 
endurées depuis tantôt, pourquoi ne pas prendre, avec un 
pas calme, la commode route de la maison ? On y arrive- 
rait tôt, la transpiration séchée en allant sans hâte, et l'on 
y trouverait bon goûter et cidre clair pour se réconforter 
en s'arrosant. 

Mais non ! Ni vers le bord ombreux du ruisseau sous les 
premiers arbres du bois, ni vers le sentier conduisant à 
la maison le long de l'eau murmurante, ne se, dirigeait 
Amable. Il s'etait engagé dans le rude chemin raviné qui 
grimpait au flanc de Toraval, hérissé de brondes har- 
gneuses, et bossué de racines aux coudes sournois qui 
vous passaient des crocs-en-jambe. 
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Il ne le suivait seulement pas dans ses" lacets qui adou- 
cissaient la montée et l'abritaient sous le parasol des 
arbres. Il semblait trouver trop agréables encore ces tran- 
chées serpentines, pourtant coupées de tant (le crevasses, 
et leur préférait des raccourcis presque à pic, en des en- 
droits sans feuillages, parmi les rondes, à même le roc, en 
pleine flambée du soleil. 

Il y gravissait, d'ailleurs, en hâte, quasi rageusement, 
comme joyeux aussi de ces .obstacles. Oui, en vérité, à la 
fois furieux et ravi. Du moins;  tel il apparaissait aux yeux 
d'Anaïs, chaque fois qu'il se retournait vers elle, pour lui 
signifier du regard qu'elle eût à le suivre toujours et quand 
même. 

Et elle le suivait, en effet, soumise, joyeuse puisqu'il 
était joyeux, sans comprendre le but de cette ascension 
déraisonnable, sans savoir pourquoi elle suivait, sans 
même se demander si, lui, il savait pourquoi elle devait le 
suivre de la sorte. 

Il était haletant. Elle haletait comme lui. Elle n'es- 
sayait pourtant pas de le rattraper, l'ayant désiré à plu- 
sieurs reprises, et l'ayant vu aussitôt presser le pas, tomme 
s'il tenait expressément à ce qu'elle ne pût le rejoindre. 
De cela non plus elle ne cherchait point à connaître la rai- 
son. Qu'importait? Puisqu'il le voulait ainsi, cela n'•était- 
il pas suffisant? 

Au surplus, elle ne réfléchissait pas tant. Elle allait, 
entraînée, traînée plutôt, comme en laisse, au bout du 
regard que par moments il lui lançait. Et, dans la fatigue 
endurée, loin de se plaindre, elle était heureuse. Son 
essoufflement, ses jarrets tirés, ses pieds meurtris, sa chair 
déjà talée par cette semaine de fenaison et aujourd'hui 
presque à épuisement de force, tout cela lui était doux. 

De se sentir si passive, elle se délectait particulière- 
ment, et de comprendre si bien Amable et de lui obéir si 
strictement sans qu'il eût besoin de parler. 

Quant à lui, il marchait ainsi que dans un accès de som- 
nambulisme. 

Lorsqu'ils arrivèrent en haut de la grimpette, à la clai- 
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rière farouche qu'était devenu l'ancien jardin français du 
castel, ils étaient tous deux à la fois ravis et hors d'ha- 
leine, ivres et éreintés, et ils se laissèrent tomber dans 
l'herbe en soufflant et en poussant un han! pomme s'ils 
allaient rendre l'âme. 

Amable, une fois sur le plateau, avait encore marché 
une vingtaine de pas, sans se retourner maintenant. Il 
s'était abattu, n'en pouvant plus, avant d'avoir atteint l'en- 
droit précis où il voulait consommer l'oeuvre, le coin d'où 
l'on voyait toute la vallée, le coin qu'il avait naguère si 
frénétiquement marqué de ses baisers et de ses larmes. 

Anais n'avait pas eu la force de le suivre au delà du 
bout du chemin creux. Elle s'était affaissée là, dans la 
folle avoine, les bras en croix, la face a même l'herbe, et, 
après trois ou quatre profondes respirations, avait perdu 
connaissance. Sa derniere lueur de pensée avait éclairé 
en elle cette question, dont elle s'etait, d'ailleurs, réjouie 
presque dévotement, en y .répondant oui : 

— Est-ce que par hasard Amable ne serait pas une incar- 
nation de Dieu? 

Elle se réveilla sur la poitrine même de son Dieu, qui 
l'emportait ainsi qu'une enfant. 

Vite remis de son instant de lassitude accablée, le souffle 
à peine repris, Amable s'était inquiété de ne plus être 
su►vi par Anaïs, avait eu peur d'une rupture dans le charme 
magnétique auquel il la sentait en proie. D'un bond, il 
était revenu vers elle, l'avait trouvee évanouie. L'engrosser 
ainsi, tout inerte, c'était le rêve. Mais le faire là, il ne le 
voulut pas. Impérieusement, il lui fallait le lit choisi 
d'avance, l'autel digne du sacrifice, ce qu'il avait résolu. 

Il l'emportait donc, la passive, arrivée au dernier degré 
de passivité, pareille à un cadavre, mais à un cadavre où 
il allait semer la vie. 

A cette idée, rien d'impur en lui, ni même de simple- 
ment voluptueux. Plus que jamais, il était tout confit en 
un ferme propos de devoir. Partant, il tenait Anal& contre 
lui, à bras-le-corps, prêt à la renverser sur le sol et à 
faire office de màle, mais sans la désirer (croyait-il encore) 
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et, en tout cas, sans lui donner la moindre preuve de désir. 
Presque bouche à bouche avec elle, il ne songeait pas" à lui 
baiser les lèvres. 

Mais elle, en s'éveillant, ce baiser offert la tenta, et 
d'instinct elle le cueillit, ou plutôt s'y pâma de toute son 
âme, de toute sa chair, la réflexion absente, le corps 
vibrant, les yeux clos, comme si elle replongeait là dans 
son évanouisSement, et avec une entière innocence. 

Il y vit, lui, une impudeur, un appétit ignoble ; il en fut 
indigné. Une fureur lui monta au cerveau. Il faillit la 
battre. Comme on était arrivé au lieu d'élection, il se con- 
tenta de la jeter par terre, rudement. 

Elle ne comprenait toujours pas, mais toujours obéis- 
sait. Il l'eût tuée, qu'elle n'eût pas essayé de se défendre. 
Elle s'abandonnait à n'importe quoi, ne prévoyant rien, 
acceptant tout. Pour mieux affirmer sa docilité absolue, 

• elle n'avait point rouvert les yeux. 
Brutalement, il se précipita sur elle, et, sans une parole, 

sans une caresse non plus, niais avec une force de rut 
extraordinaire, avec un élan de tout son être et de toute sa 
volonté, par une breve et décisive et profonde estocade 
d'étalon, il la viola, les yeux fermés lui aussi, et s'imagi- 
nant qu'il engrossait la terre elle-même. 

Il le croyait encore, de bonne et entière foi, absolument 
abîmé dans son rêve autant que dans son coma d'après le 
spasme, lorsqu'il entre-bâilla les paupières et reconnut 
`sous sa face celle d'Anaïs toute en larmes, en lentes et 
silencieuses larmes. 

D'un saut zl la quitta, se retrouva penché vers elle, mais 
à côté d'elle à présent, et lui soufflant au visage d'un 
souffle bref et rauque, dont elle prit peur. Car, cette fois, 
ce n'est plus comme une incarnation divine qu'il lui appa- 
raissait, à la femelle adorante, mais comme une sorte de 
fauve animal, planté sur quatre pattes basses, et prêt à la 
dévorer, pensait-elle, tant il la contemplait avec des regards 
luisants, durs, presque haineux. 

Il songeait, en effet, la voyant pleurer, à la crise pro- 
bable de remords qu'elle allait avoir, et à ces muets repro- 

11 
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ches qu'elle lui adressait, d'avoir abusé d'elle, d'avoir 
oublié qu'elle était la femme de Désiré, d'avoir avec elle et. 
par elle et en elle commis un tel crime de monstrueuse 

-ingratitude. 
Ces remords, dont il la soupçonnait ainsi, le forçaient 
en éprouver de même, à s'avouer coupable donc, à se 

dégrader par conséquent devant le souvenir de son frère 
!bienfaisant et outragé. A la pensée d'une extrémité 
pareille, d'un si vil aboutissement pour un acte qu'il avait 
voulu si noble, Amable souffrait violemment, et de cette 
.souffrance il accusait Anais toute seule, puisque sans elle 
il eût ignoré, lui, cette possibilité de repentir. De là sa 
rude haleine hoquetante de colère et ses flamboyants 
regards de bête féroce. 

Mais c'était désormais au tour d'Anaïs de pouvoir sortir 
d'elle-même, dédoubler sa personnalité et lire ou plutôt 
vivre dans l'ètre d'un autre. Cet autre, elle avait con- 
science nette de l'aimer. Elle le sentait encore en elle et 
:de la sorte pensait en lui. Et elle comprit d'où venait l'ir- 
critation d'Amable, et qu'il la supposait en proie à des 
regrets, à des remords. Ah ! même si elle en avait éprouvé 

.quelqu'un en ce moment, avec quelle abnégation elle le 
lui eùt caché, pour qu'il n'eût point de peine t A plus 

;forte raison voulut-elle le détromper, puisque en réalité, 
tel sans qu'elle s'en étonnat d'ailleurs, elle n'entendait en 
son âme aucun cri réprobateur, et %au contraire sentait 
toute sa chair ravie prête à entonner vers l'amant un can- 
tique de reconnaissance` 

Aussi s'écria-t-elle soudain avec un extatique sourire 
dont s'illuminèrent ses larmes : 

C'est de joie que je pleure, tu vois bien, de joie, je 
te le jure, de joie Je t'aime. Je sais enfin que je t'aime. 

.Je sais ce que c'est qu'aimer. Dis•4noi que tu m'aimes, 
toi aussi. Je te supplie de me le dire. Dis-moi que tu ne 
m'as pas prise par hasard, mais parce que tu m'aimes. 

Et elle se répandit en paroles câlines et enfantines, en 
• ces folies qu'on répète monotonement et où sonne et 
kre sonne sans cesse le verbe aimer. De remords, pas un 
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Mot ! L'ombre même d'un regret ne traversait pas ces 
aveux rayofinants, heureux, qu'on eût dit d'une vierge en 
parfaite innocence. 

Amable en était délicieusement attendri. Sa colère, 
tout d'abord, s'était détendue. Toutefois, un peu de son 
farouche orgueil lui demeurant au fond du cœur, il avait 
été presque tenté (l'interrompre le gazouillis d'Anaïs pour 
lui déclarer fièrement : 

Non, je ne t'ai pas prise par hasard ; mais je ne t'ai 
pas prise non plus parce que je t'aime. Je t'ai prise parce 
qu'il faut aux Randoin un fils et à la terre un maitre. Ce 
n'est donc pas toi que j'aime ; c'est elle, elle seule. 

Une pareille brutalité lui fut impossible, devant l'effu- 
, sion aimante et soumise et absolument prosternée de la 

jeune femme. Repentante, il n'eùt pas manqué de lui 
parler ainsi en impitoyable. . Si consentante, elle lui fit 
compassion. 

En même temps, et sans qu'il essayât de s'en défendre 
comme naguère, il s'aperçut qu'elle ne lui était pas aussi 
indifférente, physiquement, qu'il se plaisait à le croire. 
Non pas qu'il eût accompli son œuvre autrement qu'il 
l'avait résolu, et avec possession voluptueuse de la femme. 
En cela il avait très strictement suivi son programme, et 
c'est bien dans le giron de la terre seule qu'il s'était senti 
secoué du spasme suprême, puisqu'il l'avait imaginé et 
partant éprouvé ainsi. Mais c'est depuis, après, présente- 
ment et pour l'avenir surtout, qu'il trouvait dans Anaïs 
une séduction et qu'en lui montait vers elle une éclosion 
de désirs. 

Ce qui le charmait, avant tout, et l'excitait de façon 
singulière, c'est précisément la parfaite innocence qu'il 
découvrait à•ces aveux si passionnés, et la très sincère- 
ment virginale stupéfaction qui éclatait dans les yeux (le 
la jeune femme. Anaïs, au reste, ne se faisait pas faute de 
proclamer cette stupéfaction, avec une naïve et belle impu- 
deur, expliquant à sa manière, en phrases ()Meures et brû- 
lantes, comment un inygtère venait de lui être révélé. 

Amable se délectait à ces explications. Elles lui étaient 



une rafraîchissante rosée. Il ne se lassait pas d'entendre 
Anaïs lui dire et lui répéter sous mille formes:que jamais 
elle n'avait connu ni même soupçonné cette ineffable joie 
de tout son être fondu dans une telle béatitude. Il exigeait 

• la-dessus des confidences détaillées, des analyses subtiles, 
et qu'elle fouillât, sa mémoire: Il avait jusqu'à l'atroce cou- 
rage de la démentir, se torturant lui-même plus encore 
qu'il ne la torturait, à lui rugir, d'une voix basse, et les 
dents grinçantes : 

— Mais non, mais non, ce n'est pas possible. Désiré t'a 
fait la même chose et tu as éprouvé la même chose. 

Après quoi il la repoussait, avec un pouah d'affreux 
dégoût, et en mâchant des mots de sale débauche, à l'évo- 
cation d'obscènes images. 

Mais elle répondait d'une si triomphante candeur, qu'il 
fallait bien finir par la croire: Et, à supposer même que 
ses paroles eussent été fausses, ses yeux et son air et toute 
son attitude disaient si à plein la vérité I Il était si clair, 
si évident, que. son corps seul avait été dévirginisé par le 
mari, par le mauvais mâle aux furtives accolades d'oiseau. 
Le corps, oui, en ses molécules déchirées, saignantes. 
Mais la sensation, non certes. En cela, sûrement, Anaïs 
jusqu'alors était demeurée pucelle. 

Et Amable fut bien forcé enfin (l'en convenir avec lui- 
même, malgré tous les arguments physiologiques qu'il se 
donnait là-contre, malgré sa terreur d'être dupe, malgré 
les lancinantes objections de sa jalousie. Car il était jaloux 
de son frère, il le savait maintenant. Et il aimait Anais, il 
n'en pouvait douter. Il l'aimait et la désirait. Et il le lui 
dit, emporté à son tour dans ces folies d'aveux mi les mots 
deviennent à la fois des excitants et. des caresses. Il lui 
avoua qu'il avait cru n'aimer en elle que l'héritier futur. 
des Randoin, et qu'il l'avait ainsi violée par devoir, mais 
qu'a présent il avait soif d'elle seule, d'elle pour elle, sans 
autre raison que de la posséder. 

Elle l'écoutait ravie, comprenant à peine ce qu'il disait 
touchant la terre, et l'héritier des Randoin, et cet étrange 
devoir. Elle n'entendait qu'une chose, c'est qu'Amah‘le 
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était auprès d'elle, c'est qu'il l'aimait, c'est qu'il voulait 
la prendre encore, lui faire connaître de nouveau ce mys- 
térieux moment ou elle s'était tout à l'heure comme 
envolée au ciel. 

Lui, les sens et l'orgueil exaltés ensemble, et quasi les 
uns par l'autre, il répétait : 

Non, non, tu n'es pas les restes de Désiré. Non, il ne 
t'a rien fait. Tu n'as pas été à lui. C'est moi seul qui ai 
donné la vie à ta chair. C'est par moi seul que tu seras 
mère, et que tu es femme. Je t'aime. Tu es mienne. Tu 
es la terre aussi, la terre qui est ma maîtresse et mon 
aïeule. 

II délirait, en rut intellectuel, lyrique, presque autant. 
que charnel. Très charnel aussi, cependant, gourmand 
désormais du plaisir, voulant le savourer et le faire savou- 
rer à la jeune femme. 

Il y avait jadis été expert, comme on le (revient â Paris, 
pour peu qu'on prise la chose et qu'on en soit curieux. 
Sans faire appel à ses souvenirs, mais son corps se souve- 
nant pour lui, et tant de mobiles orgueilleux l'aiguillon- 
nant, et comme Anaïs était d'instinct voluptueux, et que leur 
sang à tons deux était aujourd'hui enfiévré de soleil, et que 

• tout en eux s'affolait, jusqu'à leur imagination elle-même 
en chaleur, ce fut cette fois une longue et savante curée 
d'amour, si bien qu'Anals pâmée ne. songea pas qu'elle 
blasphémait, elle dévote, en se disant (et elle ne put s'em- 
pêcher de le penser, la comparaison s'imposant à elle, 
malgré elle) 	 • 

C'est comme une communion qui durerait et dont 
l'hostie liquide vous inonderait et vous brûlerait en même 
temps l'âme et le corps. 

11.  



XVII 

Évidemment, sans qu'Amable. et Anaïs s'en fussent 
jamais doutés, depuis longtemps l'adultère incestueux 
leur était nécessaire. Ils y étaient préparés en secret et à 
leur insu, par la vie commune où ils s'étaient charmés 
l'un l'autre, par leurs goûts si pareils, par les balourdises 
aussi de DésiV. Physiquement et moralement, tous deux 
étaient clone voués à cette rencontre finale, et l'obscure et 
toute-puissante fatalité des choses les avait amenés là de 
telle façon, qu'ils ne devaient ni s'apercevoir du chemin 
fait inconsciemment, ni trouver coupable l'acte où avait 
abouti ce chemin. 

Tel fut le résultat des réflexions d'Amable, quand le 
soir il examina sa situation et récapitula sa journée, sous 
une lueur de justice que lûi donna l'éveil d'un remords 
possible. Encore ne fut-ce là qu'une très rapide et fugitive 
plaidoirie contre une accusation plus fugitive, à peine 
formulée. Après quoi, en lui-même, il se proclama suffi- 
samment excusé, absous, à supposer d'ailleurs qu'il eût 
mal agi, ce dont 	n'était pas bien sûr tout d'abord, ce 
qu'il nia ensuite énergiquement. Avoir eu seulement 
l'idee, quoique vague, de se soupçonner coupable, ne fût-' 
ce qu'un peu, cela lui sembla un effort d'impartialité 
vraiment méritoire, et une marque de délicatesse plutôt 
excessive. 

Anaïs, elle, n'avait point une conscience aussi facile à 
tromper, aussi naturellement réfractaire au repentir. 
Même, grâce à sa dévotion, à son habitude du confession- 
nal, elle devait sentir plus profondément que personne 
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l'horreur du péché commis. Et, en effet, c'est bien avec un 
ferme dessein de contrition qu'elle se mit à y songer, en 
se couchant, sa prière dite. 

Nais sans doute elle était encore dans l'état quasi som- 
nambulique de tantôt, en proie à la tyrannique et si douce 
domination sensuelle par où Amable l'avait rédu► te au plus 
obéissant esclavage. Ou plutôt sous l'influence de la sug- 
gestion toujours agissante, c'est Amable qui continuait à 
penser en elle avec ses façons de penser instinctivement 
sophistiques. Voici, en effet, qu'Anaïs, à son grand éton- 
nement, se retrouva, au bout de sa meditation commencée 
en pénitente, arrivée à ce doute qui semblait soufflé 
par lui : 

— Ai je péché, réellement ? 
Et, comme si de plus en plus l'esprit d'Amable lui dic- 

tait ses raisonnements, elle ajouta aussitôt : 
Non, puisque je n'ai pas voulu. 

En vain son intime conscience, la bonne, celle de jadis, 
lui objecta► t le plaisir qu'elle avait pris, même en ne 
voulant pas, et tâchait de lui faire comprendre qu'avoir 
ainsi été complice de la jouissance, c'était l'avoir été 
d►i crime. 

Non, répondait sa conscience nouvelle (celle qu'hyp- 
notisait encore le souvenir d'Amable et du paradis ouvert 
par lui). Non, tu n'as rien à te reprocher Amable seul 
est responsable de tout. Et lui, le bien-aimé, oses-tu 
donc t'élever contre lui ? N'est-il pas ton maître absolu ? 

Si bien qu'Anaïs, à côté de Désiré qui ronflait, s'en.:  
dormit sans s'avouer qu'elle avait été infidèle à l'époux, 
j'entends infidèle criminellement. Aucun • remords 'ne 
troubla son sommeil où passèrent des rêves de caresses 
mêlés à des marmottements de prières ; et les u►ns, en 
vérité;  aussi pleinement innocents que les autres. 

Et le lendemain, et les jours suivants, cette impression 
lui demeura, s'accrut même, sous les regards et dans là 
familiarité d'Amable, dont la perverse ►boralite s'infusa 
de pluS en plus en elle, sans qu'il eût d'ailleurs besoin de 
la théoriser en paroles; 
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En même temps Amable l'enveloppait, la roulait, pour 
ainsi dire, en un filet chaque jour resserré davantage, de 
tendresse et surtout de sensualité, 9ù elle s'annihilait peu 
à peu, comme être moral et volontaire, elle déjà si passive 
de nature et si vaguement personnelle. 

Leur commerce charnel, en effet, était devenu tout de 
suite journalier, et sans grande gêne. 

On était tellement accoutumé .à les voir toujours en- 
semble, sous prétexte de peinture, de musique, de prome- 
nade, même sous prétexte de rien t Nul autour d'eux n'y 
prenait garde, ne pouvait seulement songer à y prendre 
garde. On eût plutôt remarqué qu'ils fussent moins l'un 
avec l'autre. 

Les occasions de se posséder ne leur manquaient pas 
non plus. La fenaison terminée, ils n'étaient point astreints 
par Désiré au surplus des labeurs champêtres, moins 
importants en Thierache. Ils restaient donc seuls tous 
deux à la maison, avec Marceline qui ne bougeait guère 
de son âtre et ne pouvait leur être un embarras. 

Aux champs aussi, les places s'offraient à eux, des coins 
demeurant absolument solitaires tandis que tout le monde 
travaillait à un point déterminé du domaine. Même au cas 
où la besogne éparpillait les gens, Toraval toujours ouvrait 
sa forêt déserte, et la-haut gardait son lit de folle avoine, 
ce lit de leur prime assaut d'amour, qui leur était plus 
cher que tout autre. 

Souvent ils y retournaient, pour retrouver la joie du 
grand jour, et ils la retrouvaient en effet. Amable, de 
nouveau, s'imaginait féconder la terre en accolant Anaïs; 
la jeune femme se prêtait à cette poétique illusion et la 
partageait à force de foi soumise et enthousiaste ; et ii 
cette folie leur volupté s'ennoblissait tout ensemble et 
s'exaspérait, tournee en exaltation lyrique et aussi en 
curiosite de débauche. 

En celle-ci particulièrement, à vrai dire, et pour deux 
raisons : le tempérament même d'Anaïs, l'âge d'Amable. 

Anaïs était sensuelle, en effet, d'une sensualité latente 
(en, puissance, ainsi que s'expriment les-philosophes), 



d'une sensualité qui se fût sans doute toujours ignorée 
elle-même, l'occasion ne lui donnant pas jour à se mani - 
(ester en acte. Si la jeune femme avait vieilli avec ses 
tantes, ou même simplement côte à côte avec Désiré, très 
probablement elle fût restée calme et dénuée presque dé 
désirs. Sa 'paresse à elle,  seule, sa molle nonchalance, 
eussent suffi à la garder de toute éclosion amoureuse. Mais 
le feu, une fois allumé dans sa chair, rien non plus ne 
pouvait en elle s'opposer à ce qu'il se propageât par aile 
lente et irrésistible coulée, paresseuse aussi; et tout 
ensemble ardente, comme de lave. 

Elle tenait de sa mère, l'Allemande, cette sorte de 
fluence, passivité morale et physique, par quoi ces grasses 
femelles blondes sont si aisément de merveilleuses mères 
de famille, prolifiques Gigognes, et, avec la même facilité, 
presque pal les mèmes moyens, des prostituées modèles, 
dociles à tout usage et abus de leur corps. Elle était de 
cette race qui, dans chaque maison publique, fournit huit 
filles sur dix, et dont le vieux proverbe alsacien dit gaillar- 
dement : 

Quand on demande à ces garces-là de s'asseoir, elles 
se" couchent. 

Comme elles, très naïvement, Anaïs s'abandonnait. 
Certes, très naïvement. Car elle n'avait pas, à la façon 
des chaudes et maigres chèvres méridionales, le prurit 
inquiet et libidineux qui fait deviner les raffinements 
lubriques. Encore une fois, toute seule à les inventer, elle 
n'y eut pas songé. Mais, ces raffinements une fois connus, 
et lentement' savourés, et trouvés si suaves, elle en con- 
servait le besoin. 

Or Amable les lui lit connaître, étant à l'âge où ces 
ragoûts d'épices amoureuses deviennent nécessaires, et 
pour les blasés et pour ceux el, au contraire, se sait un .  — 
peu dévirilisés par continence. Il était, lui, à la fois parmi 
les uns, à cause de son existence parisienne de jadis, et 
parmi les autres, à cause des dix années qu'il venait de 
passer trop chaste. 

A ces raisons physiologiques de débauche, s'ajoutaient 
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chez 'luit  des raisons de sentiment, auxquelles seules, 
d'ailleurs, il croyait obéir. 

D'abord, et avant toute chose, il voulait ne pas avoir les 
restes de son frère. L'orgueil, en cela, lui commandait 
donc de ne point. s'unir avec Anaïs ainsi qu'avait pu le 
faire ce balourd de Désiré., Quoique femme, et après une 
fausse couche, il était absolument sûr, et fier, et heureux,' 
de l'avoir prise én état de virginité sensuelle. 11 tenait â 
lui. perpétuer la satisfaction qu'il lui avait donnée ainsi. 
Par là, toujours il resterait pour elle le véritable époux, 
le mâle grâce à qui s'ouvre l'âme feminine à l'épanouisse- 
ment du sexe. 

Un peu de vanité se mêlait à cet orgueil. Au premier 
assaut d'amour, là-haut, dans Toraval, alors que tout son 
être était tendu par une forte volonté de viol et ensuite par 
une rage de possession détaillée, il s'était révélé tour à 
tour fougueux étalon et savant caresseur. Maintenant, il 
lui eût été pénible de paraître avoir ce jour-là fait un tour 
de force, ce jour-là seulement. Il se refusait à déchoir. 

Enfin, par une très singulière subtilité de vengeance 
contre son frère, il lui semblait, en possédant et surtout 
en dépravant Anaïs, prendre la vraie revanche de toutes 
les humiliations que jadis Désiré leur avait infligées à 
tous les deux. De celles qu'il avait subies, lui, Amable, 
particulier, par les mon, les ma, les mes, si obsédants, si 
injurieux, si cruels, il retournait en quelque sorte l'aiguil- 
lon empoisonné et le fichait au coeur même de Désiré, à se 
dire avec une féroce joie : 

— Je l'ai, ta femme. Je la prends toute, ta propriété. 
J'en use ainsi que je veux, de cela qui est ton bien, ton 
honneur, et dont tu n'as pas su tirer ta joie, et à qui moi 
seul je ferai ton enfant. 

Et cependant, Amable était tellement convaincu de n'être 
pas un ingrat, de ne rien devoir à Désiré, d'être dans son 
bon droit en lui prenant Anaïs, que même cette féroce joie 
(perverse et infernale au regard d'une analyse qu'en aurait 
faite autrui) ne lui donnait aucun remords. Il en jouissait 
en pleine sécurité, comme Anaïs jouissait de son absolu 
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abandon charnel. Elle" lui était un raffinement moral 
comme les curiosites de luxure étaient pour Anaïs un 
raffinement physique, l'un et l'autre tout à fait naturels, 
permis, obligatoires, corollaires logiques de l'adultère 
inéestueux une fois admis. 

Il y avait là une sorte d'envoûtement dont tous deux 
étaient victimes, Amable ayant envoûté Anaïs après s'être 
envoûté lui-même le premier. En quoi il n'avait pas eu 
grand effort à faire, lui qui de tout temps avait ainsi para- 
logisé avec sa conscience, instrument désormais à faux 
poids. En quoi elle non plus n'avait pas été de résistance; 
étant si prête à céder toujours, et la chair'si faible et de 
complexion si lascive sans le savoir, et le coeur en extase 
aussi, d'admiration, d'amour, de dévotion presque. 	• 

Ainsi personne ne les soupçonnant, rien ne les gênant, 
ni au dehors, ni au dedans d'eux-mêmes, ils passaient des 
jours et des semaines de parfait bonheur. Leur crime leur 
était paradis. Ils avaient en lui à la fois tout le mystère et,  
les ardeurs et les folies et les lubricités d'une passion 
monstrueuse, et toute la candeur d'une légitime lune de 
miel. 

Pour comble de chance, un nouveau condiment vint 
encore s'ajouter bientôt au bonheur d'Amable : le senti- 
ment du danger dans le plaisir. 

Certes, il ne pensait pas avoir besoin de ce poivre pour 
aiguiser son appétit d'amour. Il eût même été vexé d'avoir 
à reconnaître qu'un tel excitant lui était, sinon nécessaire, 
du moins agréable. En tous cas, s'il y prenait joie, c'était 
par fierté, se disait-il, et bravoure, non par ce malsain 
prurit qui pousse les érotiques aux recherches montantes 
du sadisme. Toujours est-il qu'un vrai surcroît d'enchan- 
tement lui fut dévolu, le jour où il s'aperçut que sa liaison 
avec Anaïs courait risque d'être dévoilée, quelqu'un ayant 
pénétré leur secret. 

Ce quelqu'un était le Borgnot. 
Depuis longtemps, cependant, Amable n'avait pas sou- 

venir de s'être rencontré face à face avec le malandrin. La 
dernière fois qu'il l'avait vu, c'était lorsqu'il avait Mi 



recours aux bons offices du maquignon en denrées, au • 
moment où il essayait d'éteindre à ce banal abreuvoir la 
soir de rut allumée en lui par Anaïs, et qu'il ne s'avouait 
pas encore. En venté, depuis lors, il était resté sans nou- 
velles du misérable. Un moment, il avait été troublé par' 
le mot : 

— C'est une maladie de vertu que vous faites, à GY.  
heure. 

Puis, l'émotion de ce mot passée, et le dégoût des den- 
rées constaté avec haut-le-coeur, désormais tout à ses 
luttes intestines touchant la nécessité de • l'adultère, il avait 
oublié le Borghot profondément. 

Mais le vieux drôle, lui, n'avait cessé, au contraire, de 
s'intéresser, et chaque jour davantage, à son cher m'sieu 
Amble. 

D'abord, le retour aux denrées, en lui prouvant la fin de 
la maladie de vertu, l'avait charmé. Puis, voyant cette ten- 
tative de redébauche si vite tournée en eau de boudin, il 
avait refléchi, observé, induit, toujours se délectant à ce 
pourchas, par vieille habitude de braconnier et de frau- 
deur, et par affection pour son confrère, le gueux en drap 
fin, comme il disait. 

— Y a quéque chose. Quoi? Je le saurai. 
Ainsi s'était-il piqué au-  jeu, et s'y serait-il amusé, en 

curieux tout simplement, eu égard à quelque autre. A 
plus forte raison s'y passionnait-il, du moment qu'il s'agis- 
sait de m'sieu Amable. Car ce n'est plus en curieux qu'il 
voulait savoir, mais en ami. 

Je peux lui être utile, avait-il pensé. 
Et il s'était mis à guetter patiemment. Prudemment 

aussi: Il ne se souciait pas, en effet, de se faire rembarrer 
comme jadis, lorsqu'il avait decouvert la haine d'Amable 
contre Désiré, et avait essayé d'insinuer au cadet le désir 
de supprimer l'autre. 

Je me suis trop pressé alors. Il n'était pas lueur pour 
la chose. D'envisager ça tout à brusquade, en je-saute- 
dessus, il a pris peur. Du coup, il eri est retombé à vouloir 
être honnête homme Mais je savais hé que ce n'était 
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point de durée. Le fond et le tréfond sont d'un hardi et 
d'un qui finira par aller jusqu'au fin bout. J'y aurai l'ceil, 
mais en douceur, à er heure, et sans l'effaroucher. 

En phrases de ce genre, moins liées toutefois, et de con- 
clusion rigoureuse néanmoins, avait raisonné le Borgnot. 
C'était plaisir pour lui que de comprendre, expliquer, 
définir, à sa manière, la nature d'Amable. Lui-même, 
cependant, ne songeait guère à sonder le mystère de sa 
propre nature, ni à se demander pourquoi il désirait si' 
violemment le fratricide. 

Il n'eût, d'ailleurs, point trouvé de réponse à cette ques- 
tion. Il n'avait, en effet, aucun motif spécial d'en vouloir 
à Désiré. Il ne supputait même pas les profits matériels 

, possibles à tirer d'une complicité où il forcerait Amable. 
En réalite, il ne voyait dans le crime qu'une réparation 
due au cadet, et il souhaitait cette revanche, et il avait 
envie d'y travailler, uniquement parce que dans Amable il 
aimait son pauvre moi embelli et magnifiable. Cela, certes, 
en dehors de toute analyse, impossible à sa rudimentaire 
faculté de dissection morale. Cela, quand même, très for- 
tement senti, et par conséquent lui donnant une ardeur 
de dévouement extraordinaire, et une suprême clair- 
voyance. 

Grâce à quoi, il avait pu surveiller Amable sans qu'une 
telle surveillance fût aperçue de personne, même du sur- 
veillé, et il avait su démêler, lui le gueux au parler patoi- 
sant, 'certaines raisons que plus d'un moraliste de subtile 
pénétration n'eût point discernées dans la tenébreuse con- 
science de l'ailultere. Aussi bien, à vrai dire, Amable tout 
le premier n'y voyait-il goutte, comme, par exemple, en 
ceci : pourquoi n'était-il plus du tout haineux contre son 
frère? 

Le Borgnot, lui, constatant le revirement, rien qu'au 
visage d'Amable, tout de suite en avait conclu : 

— Il ne lui en veut plus, anion, parce qu'il le trompe, le 
vole, et ainsi se venge. 

A cela seul, le vieux malin au petit oeil gris, même 
avant toute guette vérificatrice, avait deviné l'adultère. 

.12 
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C'était quelques jours après le viol. dans ToravaL Sans 
autre indice que les tendres regards d'Anaïs et d'Arnable 
pour Désiré, il s'était écrié aussitôt :.  

Ces deux-là font le meunier cocu. 
Lui-même en avait souri d'aise. Non pas ri à grande 

gorge, en secouant sa barbe de paille-à-poux, comme il 
faisait quand se présentait l'occasion de dauber sur quel- 
que mari boisé. Mais bien souri d'un fin et délicieux senti- 
ment de vengeance, lui aussi, à croire qu'il avait participé 
à l'acte et en savourait, ainsi que les deux amoureux, le 
.bon souvenir. 

Et, de même qu'il avait tout d'abord lu dans leurs yeux 
le secret d'Anaïs et d'Amable, c'est dans son oeil pareille= 
ment qu'il laissa lire son : 

Je sais tout. 
Il n'eut pas un mot malsonnant, pas une vague allusion. 

Si délicate fût-elle, elle lui eût semblé grossière. Un in- 
stinctif doigté sentimental lui fut en aide, qu'il n'avait pas 
appris, qu'il ne soupçonnait même pas avoir, si bien qu'on 
n'eût pu se faire comprendre de lui en lui disant qu'il 

'l'avait. Et pourtant il en joua merveilleusement. La plus 
experte des femmes du monde, rompue à tout exprimer en 
un éclair de regard, n'eût pas parlé plus clairement que 
ne le fit ce loqueteux, en un rapide clin d'oeil qui disait : 

J'ai deviné ton crime. L'ayant deviné, j'ai voulu être 
sûr que je ne me trompais point. Je vous ai donc suivis, 
épiés, vus. Oui, je vous ai vus, en plein péché. Mais ne 
crains rien de moi qui suis ton ami Ton crime présent 
fait ma joie. Tu ne pouvais pas m'être plus agréable qu'en 
le commettant. Il me présage ton crime futur, celui que 
si fort je désire. Tu y viendras, fatalement, heureusement. 
J'en jouis par avance. Je t'en remercie. 

Mais sans doute, Amable n'était pas aussi perspicace 
que le Borgnot : car, s'il comprit toute l'accusation, il ne 
comprit qu'elle, en fut troublé, au point de ne pas voir 
la tendre protestation d'amitié, de silence, de dévoue- 
ment. 	 • 

Et ce jour-là il rentra au Moulin-Joli avec un petit fris- 
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son d'épouvante quand il se retrouva face à face /devant 
son frère. 

Combien le Borgnoi aurait été ravi de constater.ce fris- 
son ! La peur, ainsi jetée dans le coeur d'Amable, y avivait 
le plaisir de son adultère, devenu périlleux, puisque quel-, 
qu'un maintenant en possédait le secret et pourrait le ira-- 
hir. Mais cette peur, en même temps, ainsi que le sagace 
malandrin l'avait prévu, entrouvrait de nouveau la porte 
à la haine. A cette idée, le Borgnot n'eût pas manqué de 
dire, ou du moins de ruminer, sans phrases aussi 
nettes : 

-- Trompant Désiré, il ne lui en voulait plus. Le crai- 
gnant, il va se remettre à le détester. Bonne affaire'! 

Mais seul le Borgnot eût été capable de deviner la chose, 
avec son diable de petit oeil gris qui voyait si juste, si vite et 
de si loin. Pour tout autre, cette furtive feutrée de la haine' 
au coeur d'Amable fût demeurée lettre close. Lui-même, 
en qui la vipère engourdie se réveillait de la sorte, à peiné 
eut-il la perception de ce réveil. 

Le frisson, en tout cas, ne lui fut pas douloureux, mais., 
plutôt agréable. Et même, d'abord, il en eut comme de la 
reconnaissance pour son frère. Une façon de reconnais- 
sance très bizarre. Trompé, et pouvant être instctiit de 
l'aventure, Désiré lui inspira un mouvement de pitié. 
Amable fut flatté de ressentir cela et en sut gré à la victime 
qu'il faisait. 

Que.plus tard cette pitié pût se transformer en horreur; 
que la crainte de Désiré, mis en cas de légitime défense, 
dût produire le besoin de le prévenir, même par un assas- 
sinat; que d'ailleurs la jalousie aussi fût appelée bientôt à 
souffler sur le feu allumé par ce besoin criminel ; 
qu'Amable se trouvàÉ atalement amene, dans un temps 
plus ou moins long, à vouloir &ré seul, indéniablement 
seul, possesseur d'Anaïs, jusqu'à supprimer toute présence, 
même au monde et la lumière, du pauvre Désiré, déjà 
évincé de ses droits conjugaux (ainsi, du moins, le jurait 
la femme, comme toujours, en pareil cas); et que, finale- 
ment, Amable fût désormais en puissance de fratricide, 
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résolution latente, c'est bién ce que savait Borgnot, ce que 
plutôt il sentait, confusément, mais Fortement. • 

' 	Quant à l'heureux Désiré, à l'innocente Anaïs, et à l'épa- 
noui Amable en personne, on les eût bouleversés et indi- 
gnés en leur découvrant un tel horizon. Et, il faut bien et 
hautement le proclamer, ils eussent, dans leur stupéfaction 
et leur indignation, été absolument sincères. 

Amable, en particulier, n'avait pour le moment que des 
idées rtantes et des sentiments doux. Tout à son amour et 
à son orgueil satisfaits, et plein de générosité à cause du 
rajeunissement que lui donnait la certitude d'être aimé, il 
ne voyait choses et gens qu'en beau. Aux rayons de son 
délicieux été de la Saint-Martin, le monde entier se dorait 
de lueurs tièdes et tendres. Pourquoi aurait-il éprouvé de 
la haine, de l'envie ? II eût, au 'contraire, voulu que cha- 
cun autour de lui fût heureux de son bonheur. 

Et, de fait, Chacun l'était. Pas encore assez, à son av►s, 
tant il eta► t bon et de large coeur en ce moment. Aussi est- 
ce avec de vraies larmes de joie, en songeant à la jciie des 
autres autant qu'à la sienne, qu'il accueillit un matin la 
nouvelle annoncée par Désiré triomphalement : 

--Ça y est, mes amis, ça y est, et j'espère que ce coup-ci, 
ça y est pour de bon. Anaïs est enceinte. 

Oui, réellement, Amble pleura, en l'entendant. Et ► l 
n'eut pas même une arrière-pensée de moquerie à voir l'air 
important de Désiré qui se gonflait le jabot et se rengor- 
geait comme un dindon, tandis que la vieille Marceline 
lui disait avec des clignements égrillards : 

— Ah ! ma f► , nô maître, c'est mo►  qui se fourrait le doigt 
dans l'oeil en parlant de la mauvaise graine. Vous n'avez 
de la preume qualité, amon, et vous n'êtes pas, pour votre 
âge, core trop maladroit de vot' bobignot. 



Et pourtant, en dépit des _apparences, malgré tant de 
bonheur réel, tant de raisons pour que ce bonheur conti- 
nuât, tant d'apaisement qu'il apportait, malgré la sauve- 
garde qu'Aritable devait trouver dans son orgueil contre la 
jalousie et par conséquent contre une réinvasion en lui de 
haine, malgré tout, c'est le Borgnot qui avait vu clair. Ce 
bonheur si solidement établi n'était pas durable. Son 
excès même devait lui être fatal. Et d'un tel concours 
harmonieux d'amours, amour passionné entre les deux 
adultères, amour tendre de Désiré redevenu aux petits 
soins pour la future maman de son fils, amour du.  farouche 
Amable en personne pour son aîné dont il avait si victo- 
rieusement tiré vengeance et qu'il chérissait vraiment à 
cette heure pour cela même, de tous ces amours heureux. 
les uns par les autres, c'est la haine seule qui allait sortir, 
revivifiée par eux et s'en nourrissant.. 

Certes, Amable était trop orgueilleux, trop sûr aussi de 
l'absélue soumission d'Anaïs, pour concevoir à propos 
d'elle une vulgaire jalousie contre Désiré. Il n'avait même 
pas recours aux affirmations, pourtant très catégoriques et 
de détails précis, que lui fournissait la jeune femme, 
craignant de le voir jaloux et irrité par les fanfaronnades 
conjugales. Ces affirmations le ravissaient, étant si douces 
à sa fatuité, et d'un ton si véridique. Mais, ir leur défaut, 
il se fût de lui-même, sans d'oit aucun, convaincu, juste- 
ment à cause de cette fatuité qui lui disait, et de façon à 
ne lui laisser pas l'ombre d'un doute : 

Est-il humainement possible que cette femme, après 
12. 
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avoir été tienne, initiée par toi; réellement et authentique- 
ment (enfin I) dévirginisée par, toi, soit reiombée à servir 
de passif instrument aux bestialités de ce rustre? Non, tu 
e sais bien. Une telle monstruosité n'est pas supposable. 

"A.nitIs est desormais à l'abri de tout soupçon, pure 
de tout contact avec Désiré. Quant à ce qu'il a fait avant 
qu'elle fût tienne, c'est non avenu, et tu ne dois pas 
y songer. Sensuellement, tu as possédé Anaïs vierge. 
Moralement, elle l'était donc, jusqu'à la précise minute où 
tu l'as rendue mère. Ainsi, être jaloux du mari, ce serait 
te faire injure à toi-même. Tu ne peux pas l'être: Tu ne 
l'es pas. 
- Et, positivement, Amable ne l'était pas. S'il se raisonnait 
de la sorte, ce n'était point pour se duper cette fois, pour 
se donner le change par des paroles sur des sentiments. 
C'était, au contraire, avec la pleine et satisfaisante certi- 
tude de constater mieux, et comme méticuleusement, la 
non-jalousie`dont il jouissait. 

Non-jalousie à cet égard, sans doute. Et néanmoins, 
une secrète et vive piqûre lui vint bientôt, en quoi il crut 
reconnaître l'aiguillon empoisonné dont il se diagnosti- 
quait si à bon droit et si sûrement indemne. 

Et, en somme, c'était la jalousie quand mème, sous une 
forme raffinée, plus subtile, née de motifs moins appré- 
ciables à tous, mais singulièrement forts pour son âme 
compliquée, délicate. 

Le premier de ces motifs, le plus chimérique, et nonob- 
stant celui qui causa les plus cuisantes souffrances, très 
réelles, au coeur d'Amable, fut l'extrême et passionnée 
tendresse quie se mit à manifester Désiré, sans plus 
attendre, pour le futur enfant. Tout ce qu'il y avait, dans 
le bon et brave homme, de dévouement paternel et mater- 
nel, tout ce dont il avait donné tant de preuves et avec 
Amable depuis toujours, et avec Anaïs aux premiers temps 
de leur mariage, toute sa rage de sacrifice et de gâterie 
lui remonta en explosion refleurissante. II en devint comme 
fou, en eut des accès de lyrisme, lui ! 

— Ah ! s'écria-t-il un jour, je regrette de n'être point 
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femme. J'aurais voulu le porter en moi, cetenfant, étre là 
terre au lieu d'être le semeur. 

Et il contemplait, ainsi qu'un dévot en extase devant un 
tabernacle, le ventre arrondi et sacré d'Anaïs. 

Cette extase, cette folie d'affection, tette effusion exaltée 
et béatifiante déjà, Amable les ressentait, lui aussi, et 
n'admettait pas qu'un autre eût le droit de s'y abandonner. 
Il s'irritait d'autant plus à les voir chez Désiré, et si en 
ostentation, que lui-même etait condamné à ne point en 
faire montre, et à trouver bon et juste et naturel que 
Désiré les étalât ainsi. Il avait là l'impression pénible et 
humiliante d'être volé, positivement, et obligé d'applaudir 
au voleur. 

Et que serait-ce donc, le jour où l'enfant serait né, où le 
pére légal pourrait en être fier, joyeux, délirant s'il le 
voulait, tandis que le vrai père, le pauvre Amable, serait 
réduit à de maigres et honteuses manifestations de simple 
affection avunculaire ? A cette prévision, d'avance, Amable 
était torturé. Imaginatif et si nerveux, il en ressentait, dès 
aujourd'hui, d'abominables angoisses. On se ferait aimer 
de son enfant, on en serait le bienfaiteur, on le gâterait,  

_ on ne laisserait au dépouillé Amable que les miettes de 
ce petit cœur. Et cet on, c'était Désiré, le brigand, le 
rapace accapareur de tout, de cet amour comme du reste 

Car voici que Désiré maintenant était en train de, recon--.  
quérir Anaïs. Du moins il le tentait: Non en mâle amoureux 
(Amahle de ce côté était bien tranquille, toujours) Mais 
en ami, en père, ainsi qu'au temps mi une fois déjà il avait 
chéri clans la jeune femme la future génitrice de son enfant. 
Et de là venait pour Amable un second chef de jalousie, 
moins chimérique que le premier, fécond en tourments 
moins nobles d'ailleurs, et par où il éprouvait un peu, 
malgré sa cuirasse d'orgueil, les vrillantes lancées de la 
-basse jalousie ordinaire. 

Désiré-, en effet, était redevenu pour Anaïs si tendre, si , 
pré-venant, qu'elle ne pouvait absolument pas demeurer 
insensible, à tant de douceur. Même le voulant, elle n'eût 
pas eu le courage de s'y forcer : sa mollesse trouvait trop 
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bien Son compte à être dorlotée de la sorte ! Mais elle ne 
croyait pas, d'ailleurs, mal agir envers Amable en' se 
laissant choyer paternellement par Désiré. Les privautés 
du lit étant supprimées (et en toute exactitude, parce que 
le mari lui-même tenait à ne pas troubler la germination), 
Anaïs avait conscience d'être strictement fidèle à son 
amant. 

Elle n'éprouvait donc aucun remords, aucune répu- 
gnance non plus, à récompenser l'affection de Désire par 
d'affectueuses manières. Bonne, elle était touchée de la 
bonté, et, y répondait naturellement avec générosité et 
abandon, jusqu'à recevoir, sans avoir l'air d'en souffrir, et 
même avec joie, des caresses de lui. Caresses nullement 
conjugales, à cour; sùr, ni pour qui les donnait ni pour 
qui s'y prêtait. Et même, Anais, a les accueillir giacieu- 
sement, se jugeait si peu coupable au regard de l'aimé, 
qu'il ne lui venait pas seulement 'en l'idée d'y chercher 
excuse et de se dire : 

— Je suis toute filiale, et rien de plus. 
Elle y mettait trop d'innocence pour avoir besoin de se 

défendre ainsi contre elle-même. Et donc, voyant Désiré 
cesser d'être avec elle taquin, tâtillon, ladre, autoritaire, 
et le retrouvant tel qu'il était sous tous ses défauts, c'est- 
à-dire foncièrement bon, dévoué, papa-gâteau, elle allait 
parfois jusqu'à solliciter, par son attitude, ces caresses si 
chastes, et jusqu'à tendre ses joues aux baisers, en toute 
naïve et simple candeur. 

C'était pour Amable un horrible supplice, redoublé 
encore par lanécessite où il était de le sabir en silence, et par 
la candeur même d'Anaïs, qu'il n'osait avertir. Car, en lui. 
avouant ce qu'il endurait, il eût craint de lui révéler à elle- 
même qu'elle était en passe de peut-être aimer bientôt 
Désiré, révélation dont son orgueil eùt souffert mille 
morts. Rien qu'à la supposition d'être par elle soupçonné 
de jalobsie, déjà il se tordait d'intime douleur. Lui-même 
il lui semblait se dévider les entrailles, à s'analyser de la 
sorte et se reconnaître jaloux. 

Le pire, c'est qu'il n'avait pas le recours d'âccuser la 



LE CADET. 	 14.1. 

jeune femme, de lui en vouloir. Il la jugeait parfaitement 
innocente, ne pouvait d'ailleurs la prendre en abomina- 
tion, elle, la mère future de son enfant, et la maîtresse 
encore de ses sens toujours assoiffés d'elle et par elle 
rafraîchis. 

On comprend qu'ainsi toute sa bile dut se tourner en 
haine contre Désiré seul• Avec l'exagération naturelle à 
l'égoïsme, au sien en particulier, il en arriva vite à ne plus 
même fa► re, dans le mal qu'il éprouvait à cause de 
Désiré, la part des circonstances atténuantes. Un peu, un. 
tout petit peu d'impartialité lui eût suffi pour reconnaître 
au moins que Désiré n'avait en cela aucun dessein prémé- 
dité de lui nuire. Il ne songea pas à cette hypothèse, et' 
tout de suite se complut dans l'idée qu'on le suppliciait à 
bon escient et méchamment, exprès. 

C'était absurde. Mais avec quelle aisance Amable se 
payait de raisons pareilles, quand son cher moi était e❑ 
cause ! Il n'y déployait aucune rouerie, d'ailleurs, et s'y 
croyait, absolument juste et loyal. C'est sans effort, sans 
s'apercevoir même de sa monstrueuse iniqitité et de sa 
logique plus monstrueuse encore, qu'il aboutissait en son 
for intérieur à des constatations de ce genre : 

— Comment! Voilà un misérable qui va être légalement 
le père d'un enfant fait par moi; voilà un impudent qui 
embrasse devant moi une femme qui est à moi, à moi seul ; 
il sera aimé de cet enfant ; il est déjà aimé de cette femme ; 
au petit et à elle, il paraîtra le parangon de la bonté, de 
la tendresse. Tout cela n'est-il pas une vengeance ,qu'il 
tire de moi? Sans doute, il ne sait pas en quoi je l'ai lésé, 
lui infligeant d'ailleurs ce qu'il méritait. N'importe ! 
Obscurément, il 'le sent, et m'en punit. Sa volonté est 
latente, d'accord; mais elle est. Car, s'il savait ce que j'ai 
fait, agirait-il autrement, pour me torturer? Et cependant 
ce que j'ai fait était nécessaire. La terre le demandait ll 
devrait m'en être reconnaissant. Voilà quelle est la justice 
et la vérité. Au lieu de cela, il m'en veut d'instinct, et il 
abuse de sa situation pour *me martyriser et m'humilier, 
moi, son bienfaiteur!  

• 
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Et, s'exaltant en son bon droit présumé, soutenu par le 
témoignage de sa conscience (du moins il en avait la con- 
viction, donc c'était tout comme), Amable avait réellement 
des réVoltes de martyr. Aussi naïvement que Desiré se 
targuait d'être père, il se sentait, lui, le vrai bienfaiteur,:  
et le vrai mari, et la vraie et unique victime. 

H ne pouvait donc juger mauvaise sa haine croissante. 
Il ne devait pas la trouver stupide non plus. Elle était 
pourtant aussi dénuée de raison saine que de sentiment 
humain. A l'étudier chez un autre, à la bien analyser d'un 
examen très impartial, à en suivre les folles arguaient>. 
Lions, à en écouter les plaintes, les injures, les réclama- 
tions ineptes, il eût certainement bondi de juste indigna- 
tion et tout ensemble éclaté de rire. Lui-même, à la voir 
vivre et sentir et s'exprimer en lui, il ne trouvait matière 
ni à la colère, ni à la moquerie. 

Et cependant rien de plus abominable et de plus co- 
mique que des phrases comme celles-ci, dont sa pensée 
abondait en naturelles efflorescences : 

— Enfin, il me prendra tout, la terre, l'enfant, le coeur 
aie celle que j'aime ! 

Dire que je me suis dévoué pour lui jusqu'à le rendre 
père! 

Et, quand parfois, si chastement, Désiré baisait Anaïs 
sur la joue ou même sur le front, avec quel grincement de 
dents, dissimulé dans un rire jaune, Amable se criait en 
son coeur, résistant à peine à la folle envie de le rugir en 
voix tonnante • 

— C'est trop fort, de se régaler ainsi à la peau de ma 
maîtresse, de ma femme! 

Car c'était à son tour, maintenant, de dire en plein épa- 
nouissement de propriétaire : 

— Ma femme ! 	 • 
Il ne lui passait pas une seconde devant l'esprit, même 

à l'état de vague hypothèse, que le mot fût l'apanage de 
'Désiré et non le sien. Pour un peu, il eût pris à témoin 
les gens, du larcin commis par •Désiré en ces embrassades 
conjugales, et il était presque etoiiné de n'entendre per- 
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-sonne grogner à. de. tels Moments, comme il grognait luï-, 
même dans sa barbe : • 

Vieux voleur ! Vieux. cochon ! 
Ce qui rendait ses tourments de jalousie plus tourmen- 

teurs encore, ce qui recuisait 'et concentrait chaque jour _ 
davantage la haine d'Amable, c'est qu'il était désormais 
forcé de faire bonne figure, sans excuse plausible d'autre 
part pour expliquer la moindre apparence de mécontente- 
ment, voire de maussaderie, fût-ce de mélancolique pré- 
occupation. Tout le condamnait à l'air heureux. Il Kit 
semblé un monstre de ne-  pas l'avoir. Le bonheur était 
si bien établi à la maison, si rayonnant sur tous, et par 
son oeuvre I 

C'est à lui, en effet, que revenaient sans cesse les éloges 
et les remerciements, auxquels il devait sourire. Et qu'eût- 
il pu y répondre, sinon de douces et confites paroles, avec 
des mines de béatitude? D'autant, qu'en somme, il conset- 

. vint le vaniteux sentiment d'avoir mérité tant de recon- 
naissance. N'était-ce pas lui qui avait quasi obligé 
Désiré au mariage? N'était-ce pas lui qui avait défendu 
Anaïs, l'avait consolée, l'avait ainsi gardée à Désiré, alors 
que, la croyant ln éhaigne, le mari dépité l'avait prise 
en grippe, presque en aversion? Ainsi, après avoir été 
cause du mariage, il avait été cause encore du rapapillo- 
tage, et par conséquent, en quelque façon, de la tant 
souhaitée grossesse. Car on allait jusqu'à dire cela, en le 
bénissant, sans toutefbis se douter qu'on disait si stricte- 
ment vrai. 

Et qui parlait ainsi? Tout le monde ; Désiré le beau 
premier, éperdu degratitude; et, à sa suite, prenant le ton 
d'un tel ravissement, et lui sachant gré d'être ravi, et 
ravie elle-même encore plus, Painoureuse Anaïs; et A 
leur exemple à tous deux, les autres bonnes gens qui 
n'y cherchaient point malice, et voyaient toujours les , 

_choses en rose, depuis le brave abbé Pauquet jusqu'à 
maître Leherpetir en personne, en passant par•1farceline 
et le garçon meunier et le va-trop, et sans oublier les 
demoiselles de. Vendeuil. 
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Car Désiré n'avait pas voulu jouir de son bonbeUr en 
égoïste. D'ailleurs, en toute équité, n'avait-il pas des torts 
envers le curé, envers les tantes ? Ne leur devait-il pas 
réparation pour leur avoir fait si brutalement subir sa 
mauvaise humeur de naguère? Sans doute, aigri par sa 
désespérance, quand il se jugeait voué à une union stérile, 
il avait été excusable de se montrer si grincheux. Mais un 
honnête homme ne se contente pas d'excuses pareilles, 
n'est-ce pas? 11 n'y a pas de honte à faire amende hono- 
rable loyalement! Et il s'était donc, sans peine, de bon 
coeur, rendu chez l'abbé Pauquet et chez les tantes, et leur 
avait (lit : 

Il ne faut pas m'en vouloir. Je me suis mal conduit 
avec vous. Je vous en demande pardon. 

Et les autres étant, comme lui, de braves.  créatures, on 
n'avait pas fait la chigne à son ,repentir, non pas même 
la moqueuse Zénaïde ni la hautaine Herminie. Quant au 
curé, il avait tout siinplement pleuré de joie, et c'est lui 
qui maintenant entonnait le plus volontiers et le plus glo- 
rieusement l'alléluia de gratitude au modèle des frères, à 
ce vertueux Amable par qui la bénédiction du ciel avait 
été appelée et maintenue dans la famille Randoin. 

Là-dessus, il ne tarissait point, jusqu'à en agacer maître 
Leherpeur, qui rie pouvait pourtant pas se refuser à l'ad- 
miration, mais qui se répétait in petto : 

Décidément, rien de béte comme ces artistes! 
En quoi il était seul de son avis, et d'un avis honteux 

qu'il n'eût pour rien au monde exprimé à haute voix parmi 
les manifestations de l'enthousiasme général soulevé au 
contraire par la conduite d'Amable. 

Ainsi, même avec cette âme de fouine, capable de le 
bien comprendre si elle avait été dans le secret de sa 
haine contre Désiré, même devant celui-là qu'il savait 
hypocritement louangeur, Amable devait se taire, savourer 
les louanges, accepter le, mérite du bonheur fraternel, 
paraître partager ce bonheur. Combien plus était-il obligé 
de sembler en pleine béatitude, avec les autres, qui l'y 
mettaient si bellement, s'y mettaient eux-mêmes, et dont 
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la parfaite honnêteté l'aidait d'ailleurs à se dire ce qu'ils 
disaient tous de lui . 

— Quel honnête homme! Quelle nature d'élite! Est-il 
possible que la droiture et la bonté aillent jamais jus- 
que-la 1 

Il n'en était que plus amèrement désolé de ne pas être 
heureux en réalité, puisqu'il avait ainsi conscience de 
mériter ce bonheur. En outre, il n'avait pas même la 
consolation d'avouer qu'il n'était point heureux; et, se 
grimer en heureux, tandis qu'il soufl•rait en damné, c'était 
le dernier degré, pour lui, de la souffrance. A l'horreur 
du mal enduré s'ajoutait l'humiliation de l'hypocrisie où 
il devait se réduire. Quel avilissement pour son orgueil ! 
Être hypocrite aux yeux de Désiré, cela jadis lui avait 
paru si dur! Aujourd'hui, c'est aux yeux d'Anals aussi 
qu'il était forcé de l'être. 

Ainsi, même aimé, et si passionnément aimé, il se re- 
trouvait en une solitude plus âpre encore que celle où il 
s'était enfermé pendant les premières années de son 
retour, alors que les champignons de l'envie avaient com.- 
mencé de souffler lems éponges vénéneuses dans les caves• 
noires de son coeur. Car, à cette époque lointaine, aucun 
rayon de soleil n'avait pénétré dans ces tenèbres. Mainte- 
nant, la lumière y était entrée, la lumière tiède et dorée 
de l'amour. Et voilà que les ténèbres s'épaississaient de 
nouveau, compactes, malgré ce rayon furtif qui n'arrivait 
pas à les dissiper. Et, de nouveau, plus énormes, plus 
empoisonnés que jadis, s'épanouissaient les monstrueux 
cryptogames. 

—Oh! je le hais! je le hais! 
Ainsi grondait Amable, là-haut, dans Toraval. Il y allait 

parfois, pour être délivré de son masque de bonheur, 
pour avoir au moins un confident de sa rage, pour la dire 
au bois, à l'air, à la terre sur laquelle il s'était couché en 
pleurant. 

Il avait tellement besoin de n'être pas hypocrite, que 
souvent, quand il rencontrait le Borgnot en revenant d'ex- 
péditions pareilles, il s'arrêtait à le contempler fixement 

13 	• 
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et à se laisser contempler par lui. Cela se passait entre, 
eux sans une parole, 'et sans que jamais, d'ailleurs, ils 
eussent fait convention d'agir ainsi. D'instinct, le Borgnot 
avait deviné, la première fois, de quoi l'autre était en 
quête, et, généreusement, il lui donnait l'aumône de son • 
regard complice. 

Oui, oui, lui disait-il à la muette, console-toi un peu 
et te détends avec moi qui sais tout ce que tu penses, et 
tout ce que tu souffres, et tout ce que tu rêves. Les autres, 
ceux qui t'aiment, et Anaïs la première, ne voient pas qui 
tu es, jamais ne le verront. Moi, je le vois. Moi, je t'aime 
et je te comprends. Repose-toi sur mon coeur, mon lamen- 
table frère. 

Voilà ce que lisait Amable dans le petit oeil gris. Peut- 
être y mettait-il, en cette silencieuse oraison, de son ima- 
gination à lui. A coup sûr le gueux n'eût pas aussi claire- 
ment formulé sa sympathie, sa tendresse. Mais c'est bien 
là ce qu'il sentait, le vieux drôle, et de la sorte qu'il eût 
voulu parler. Et il ne se trompait pas à savourer la réponse 
vue clans les yeux de son cher Amable, de son frère vrai- 
ment : 

— Merci, pauvre et révolté comme moi, et plus malheu- 
reux que moi en apparence, et combien moins en réalité, 
et qui as pitié de ma misère. Plonge encore au fond de 
moi ce coup d'oeil si perçant, dont l'éclair m'illumine et 
me donne la jouissance que quelqu'un enfin voit clair en 
moi. Et dis-moi tout ce que tu y vois. 

Et à cette prière suprême, le Borgnot ripostait par une 
brève et féroce lueur, qui signifiait : 

— Tue ! tue ! Par cela seulement tu seras heureux. 
Mais alors Amable fermait les yeux, jetait quelque mon- 

naie au vieux, et lui disait tout haut, rompant le charme, 
lequel n'avait guère duré qu'une fugitive seconde : 

Tais-toi, Borgnot. 
Et tous deux se sauvaient, chacun d'un côté, sans oser 

se retourner ni l'un ni l'autre. 



XIX 

De nouveau, Amable fut en proie à l'obsédante sugges- 
tion du crime. Toutefois il se trouva, beaucoup moins que 
jadis, pris de terreur devant elle. Il ne se déroba pas, ce 
coup-ci, à la possibilité de l'idée fixe. Au contraire, il lui 
parut plus brave de s'y habituer, de la contempler face à 
face, et de se démontrer ainsi qu'il aurait la force de n'y 
point céder. Il ne s'aperçut pas que peut-être, en agissant 
de la sorte, il commençait un peu à y céder déjà. 

En réalité, d'ailleurs, ce n'est pas à l'hypothèse même 
d'un crime qu'il s'arrêtait. Celle-là, dont il avait toujours 
horreur, ne fût-ce que physiquement, lui passait tout au 
fond de l'esprit, très furtive et très Vague, sans qu'il eût 
le temps d'y réfléchir autrement que pour se récrier : 

Oh! non, non, ce n'est pas vrai, je ne serai jamais un 
assassin, jamais. . 

Et cela, bien sincèrement. Sa chair seule suffisait à l'en 
garder, sa chair de civilisé si nerveuse, répugnant aux 
brutalités sanglantes. 

Mais, ces images affreuses écartées, c'est avec beaucoup 
moins d'horreur, et parfois même avec une certaine corn 
plaisance, qu'il s'attardait à espérer (de qui? d'un favo- 
rable hasard) la suppression de son frère. Il n'y serait, 
lui, personnellement pour rien. Il n'en aurait ni les mains 
rouges, ni les regards épouvantés, ni le poil tout droit sur 
la peau frissonnante. Personne ne serait coupable. Une 
maladie se chargerait de tout arranger. Un accident est 
parmi les choses possibles! Et qu'il y a peu loin, même 
pour les meilleurs, du possible au souhaitable! 
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Encore ne se disait-il pas, nettement, en pleine con- 
science d'affirmation : 

— Je le souhaite. 
Il se bornait à ne pas se dire non plus : 
— Je ne le souhaite pas. 
Et il gardait, au fin fond de lui, presque en se le cachant 

à lui-même, la croyance superstitieuse à la puissance du 
souhait, le rêve obscur et doux qu'à force de désirer les 
événements on les suscite. Ainsi, tout en se défendant 
d'être fratricide, il savait l'être un peu, sans grand crime., 
sans qu'il y eût de quoi concevoir un vrai remords, et 
néanmoins se sentait l'être assez pour en jouir et y tra- 
vailler, quoique n'en ayant pas l'air à ses propres yeux. 

Cette incubation abominable (mais à l'abomination si 
bien atténuée) lui fut agréable et comme une consolation 
à ses jalouses tortures. L'espoir caressé de cette revanche, 
donnée par le hasard seul, lui adoucit la peine présente, 
au baume de la vengeance future. 

En outre, les choses se combinant ainsi  dans so❑ 
imagination, son orgueil se trouvait très satisfait relative- 
ment au Borgnot. Car, aujourd'hui comme autrefois, la 
complicité avec un- pareil gueux lui eût été avilissante, 
imposée par l'autre. Il n'en voulait (et encore, à contre- 
coeur) que signifiée par lui-même. Or, en rêvant la sup- 
pression de.Désiré, sans la rêver par un crime, il résistait 
au regard impérieux du malaùdrin, et se figurait lui 
répondre : 

• Tu vois bien que tu ne me domines pas. 
Enfin, ce qui lui donnait le plus de réconfort contre la 

tentation criminelle, ce qui lui permettait de s'y croire à 
tout jamais inaccessible, c'est l'amour d'Anaïs, dont il 
était toujours si bravement sûr. Tant qu'il gardait (et il 
ne voyait point que rien pût la lui faire perdre) cette 
supériorité bien établie au dam de Désiré, il se sentait 
enviable en ce point et par conséquent incapable d'envie, 
donc de noir dessein. Dans la certitude d'être aimé, d'avoir 
été le premier aimé, de rester uniquement aimé par Anaïs, 
il se glorifiait, s'estimait au-dessus des suggestions bes- 
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tialement haineuses. De ce haut poste, où trônait son 
orgueil, il méprisait les rampantes insinuations au fratri- 
cide, qu'il se contentait d'étudier quasi en curieux, comme 
un amateur suivrait les vaines circonvallations d'assié- 
geants, lui-même tranquille au fort d'une solide et impre- 
nable citadelle. 

Aussi quelle ne fut pas son angoisse, le jour où avec 
fureur et terreur il s'imagina, n'osant tout d'abord y ajou- 
ter foi, qu'Anaïs positivement se détachait de lui ! 	• 

— Allons, s'écria-t-il en lui-même, je suis fou : une 
telle chose n'est pas possible, pas concevable. Qu'est-ce 
que je vais me figurer là? Pourquoi m'arrêter à un pareil 
soupçon ? 

Mais il ne pouvait plus ne pas s'y arrêter. La chose était 
parfaitement concevable, puisqu'il la concevait. Il ne se 
figurait pas, il n'imaginait rien, non ! C'était, en réalité. 
Depuis quelque temps déjà, sans se l'avouer, en évitant 
même de l'apercevoir, malgré lui il était bien forcé de 
le sentir. Aujourd'hui, coûte que coûte, il fallait le 
constater. 

Oui, Anais se détachait de lui. Elle venait de lui signifier 
nettement qu'elle se refusait dorénavant. 

Oh ! pour si peu de temps, avait-elle ajouté. 
Et, en le caressant, plus tendre que jamais, semblait-il, 

mais très ferme néanmoins dans son refus, elle avait donné 
ses raisons, bonnes sans doute et même sans réplique. Sa 
grossesse était si avancée maintenant! Elle avait si peur 
d'une nouvelle fausse couche ! Des précautions étaient 
nécessaires ! Elle s'étonnait qu'il n'y eût pas pensé de lui- 
même ! Elle devait, elle, l'y obliger ! 

— Songe qu'il s'agit de notre enfant! 
A coup sûr, ce n'était pas là un langage de femme ces- 

sant d'aimer. Il le comprit bien, ne mit pas tout de suite 
les choses au pis, ne se forgea pas des chimères. Quand 
même, il fut blessé du reproche qu'elle lui faisait, quoique 
si doucement, de n'avoir pas proposé le premier les néces- 
saires précautions. Et il fut humilié de la façon dont elle 
l'y obligeait, avec une énergie si peu coutumière à sa pas-- 

13. 
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sive indolence. C'est de cette dérogation soudaine à l'habi- 
tude qu'il fut surtout frappé, et douloureusement, induit 
par là en des méditations dont le terme final lui paraissait 
par avance devoir se formuler bientôt en un : 

Elle ne m'aime plus. 
Car, pour avoir eu le courage de rompre avec sa longue 

et naturelle routine de soumission, pour avoir démenti de 
la sorte son caractère même, il fallait qu'Anaïs fût chan-. 
gée. En quoi, sinon dans son coeur? Et donc, elle était bien 
en train (commençant à peine, il est vrai) de désaimer, 
ne fût-ce qu'un tantinet. Mais, si peu que ce fût, c'était 
terrible, et trop. Amable savait qu'en ces filets d'amour, 
comme en tous, un seul trou suffit à la débringuade com- 
plète, vite lâchée de maille en maille. Or, quelle que fût 
sa vanité, à ce coup-ci il ne pouvait mettre en doute que 
la première maille fût dénouée. Vainement il essaya de se 
rattraper aux bonnes raisons fournies par Anaïs, et qui 
étaient bonnes, en effet, et qu'il aurait dû prendre pour 
telles sans chercher midi à quatorze heures. A cela il se- 
répondit tout de suite, et très franchement : 

— Qu'elle y ait réfléchi, et avant moi, il n'en faut pas 
davantage pour me prouver qu'elle aime moins. 

En même temps, une façon de jalousie nouvelle vint à 
poindre en lui, à laquelle il ne s'attendait pas. II ne la 
définit pas non plus, tout d'abord, mais cependant en eut 
la confuse perception, à cette idée qui lui traversa l'esprit 
comme une flèche empoisonnée : 

— En tout cas, elle est plus mère que maîtresse. 
Il souffrit de se dire cela, et ainsi, bien qu'il ne pût se 

figurer être jaloux de son futur enfant, en fait il l'était, 
le passage de la phrase ci-dessus lui ayant donné une sen- 
sation de déchirante blessure. 

A vrai dire, ce ne fut qu'une très brève sensation, plutôt 
symptôme de futures peines semblables, et qui s'étouffa 
en ce moment sous les pesées plus lourdes de la présente 
jalousie plus grossière. Car celle-ci, aux recommandations 
si vigoureuses et même impérieuses d'Anaïs, s'étant tout 
de suite éveillée, presque aussitôt prit corps. A la nourrir 
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et l'enfler, fut suffisante l'observation rétrospective de 
détails qui, depuis plusieurs mois, s'étaient amassés au 
souvenir sans que l'attention les agglomérât. Désormais ils 
s'enchaînaient les uns aux autres, s'échafaudaient, se 
corroboraient, formant un redoutable édifice de témoi- 
gnages. 

Et d'abord, les reconnaissantes attitudes d'Anaïs envers 
Désiré, jusqu'a se prêter aux caresses (paternelles, mais 
caresses), apparurent en toute monstruosité aux yeux main- 
tenant prévenus d'Amable. L'excuse même de l'innocence, 
_jadis constatée chez Anaïs, ne fut plus admise. La jeune 
femme fut jugée coupable. Non seulement en effet, elle 
s'était soumise passivement aux embrassades (oui, chastes, 
'toujours, sans doute : quand même, embrassades) du 
mari; mais il lui était arrivé aussi de les solliciter. Ah t 
cela, n'était ce pas infâme? N'était-ce pas une preuve 
d'affection moindre pour Amable? Un amour parfait aurait 
au moins eu le tact de se dire : 

Je vais, quoique sans mauvais dessein, faire de la 
• peine à l'aimé, en agissant ainsi. 

Avoir oublié de penser à cela, c'était comme avoir com- 
mis la chose exprès. C'était presque-pire. On eût pu croire 
à de l'indifférence, en cherchant bien le mobile d'un tel 
oubli. Et, les nerfs si à vif, injuste à cause de trop 
souffrir, Amable ne put se retenir de conclure un peu en ce 
sens. 

C'est qu'aussi Anaïs, très véritablement, si elle ne s'était 
pas détachée en effet d'Amable, s'en était, en quelque 
façon, éloignée à se rapprocher des autres, de ses tantes, 
revenues à la maison et qu'elle retournait voir, du bon 
curé dont la société familière l'avait ramenée à la pratique 
plus assidue des dévotions anciennes. 

Tels étaient, en vive lumière, apparaissant aujourd'hui 
•et se joignant aux câlineries avec Désiré, les détails où 
s'aggravaient pour Amable les preuves qu'il était doréna- 
vant moins chéri. Peut-être, au fond, se trompait-il, et 
qu'Anais l'adorait toujours de même ; mais, en apparence, 
certes il voyait juste, et elle avait tout l'air de moins vivre 
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en lui et pour lui, par cela seul qu'elle vivait davantage 
dans les autres et pour les autres. 

En des circonstances différentes, il n'eût pas pris garde 
à cette recrudescence d'affection et envers les tantes et 
envers le curé. Ou, s'il y eût prêté l'esprit, il n'eût pas 
manqué de la trouver fort naturelle, après une brouille 
dont Désiré seul avait été cause, et qui avait peiné Anais. 
Quant à la repoussée de zèle religieux, il l'eût attribuée à 
l'éclosion du sentiment maternel, d'où une gravité très 
favorable à un retour vers la dévotion d'autan. 

Mais, en la présente occurrence, il vit là des larcins faits 
à l'amour, et s'estima lésé. Tout ce qui attirait et retenait 
]a jeune femme, tendait fatalement à la séparer de lui. 

Une fois, 	 jete sur cette piste, son esprit 
inquiet rencontrait à chaque pas nouveau prétexte à s'alar- 
mer. Ainsi, non seulement la prohibition signifiée par 
Anaïs, pour toutes les raisons dites, l'irrita en elle-même; 
mais il souffrit, à la réflexion, du ton froid, foncièrement - 
et vraiment froid, qu'il y découvrit, maigre les tendres et 
enveloppantes précautions oratoires dont Allais avait sucré 
la chose. Il eût presque préféré qu'elle lui eût donné une 
consigne brutale, avec des sanglots montrant qu'elle.  en 
était la première victime. Elle avait, au contraire, eu l'air 
(du moins il le crut) de se libérer en le renvoyant. 

Et, cette fois, il ne raisonnait pas, comme à son ordi- 
naire, trop subtilement. Il attribuait à la froideur d'Anaïs 
une cause inexacte, la jugeant infidèle d'intention. Mais, 
quant à la froideur, il sentait vrai. Seulement, il aurait dû 
(le pouvait-il, étant jaloux ?) faire appel à ses connais- 
sances physiologiques, et ne, pas en' vouloir à la jeune 
femme, d'éprouver l'instinctif dégoût du màle qu'à ce 
moment-là éprouvent fatalement toutes les femelles. 

La jalousie, par malheur, l'aveuglait trop déjà pour 
qu'il gardât même le pouvoir de cette facile constatation 
médicale. Et certes il devait y être effroyablement en proie, 
puisque, au lieu de cette.  raison consolante pour son amour, • 
il préféra s'entêter dans l'hypothèse d'un /datage dont sa 
vanité saignait. 
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Il est vrai que la vanité a des revenant-bon tciut à fait 
inattendus. Blessée, chez Amable, à reconnaître que 
l'amour d'Anais s'amoindrissait, elle se requinquait, non 
sans un sentiment de réelle consolation, à n'avoir pas été 
prise au dépourvu par cet amoindrissement, à le deviner, 
à en déterminer sagacement (croyait-elle) les causes. Il 
en résulta même ceci de singulier, c'est qu'un moment 
vint où Amable eût été presque vexé si, brusquement, on 
lui eût affirmé, preuves en mains : 

— Tu es dans l'erreur. Anaïs ne s'est point détachée de 
toi. Elle t'aime autant que jamais. Que ton orgueil ne 
sôuffre pas ! 

Son orgueil, en ce cas, se fùt apaisé, certes; mais, 
d'autre part, eût accepté comme une humiliation doublé, 
et d'avoir commis une faute de perspicacité, et de s'être 
lui-même ravalé à supposer, sans raison, qu'on pouvait se 
détacher d'Ainable. Et c'est bien avec la conviction d'ac- 
quérir une preuve de plus, douloureuse, mais prévue, des 
lassitudes amoureuses d'Anaïs, c'est avec l'amère joie de .  
s'enfoncer ce coup de poignard, qu'Amable essaya un jour 
d'enfreindre l'ordre reçu. 

11 y gagna amplement ce qu,'il cherchait, et jusqu'à la 
plus complète certitude. Luné comme il était à cet instant, 
il se fit littéralement (et contre le gré d'Anaïs qui n'y mit 
point d'expresse volonté mauvaise) abreuver de honte et 
de mépris. Ainsi, du moins, prit-il la chose, et, on doit le 
confesser, il n'était guère possible à un homme, à un 
amoureux surtout, et à un vaniteux en particulier, de la 
prendre autrement. 

Et pourtant, à bien réfléchir et à regarder d'un regard 
impartial, ne fit-il pas juste tout ce qu'il ne fallait pas 
faire? Hélas ! si, et sans oublier une seule sottise, un seul 
manque de tact. Eh verité, il se conduisit de telle sorte 
qu'il fallut la profonde bonté d'Anaïs, et son inépuisable 
indulgence, et sun amour (toujours à profusion, quoi 
qu'Amable voulût s'imaginer), et enfin le respect, déja né 
en elle, du père de son enfant, pour qu'elle ne se mît pas, 
après une pareille scène, à le détester absolument. 
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C'était un dimanche soir, en février. La maison était 
vide de gens, à cause d'une fête dans un village voisin, le 
'pays même de la vieille Marceline, qui sortait cet unique 
jour dans l'année, et ne'manquait pas d'emmener avec elle 
le garçon meunier et le va-trop. Anais, souffrante, s'était 
couchée, dans sa chambre au premier étage, une chambre 
séparée qu'elle avait depuis un mois déjà. Séparation obte- 
nue de Désiré très [volontiers, pour raison déclarée de 
repos nécessaire, la vraie raison ayant été une condescen- 
dance à un simple désir exprimé par Amablb. La chambre, 
au reste, était restée toujours close à l'un comme à l'autre. 
C'est deux jours après s'y être installée qu'Anais avait 
imposé la sagesse désormais à l'amant. 

Donc, Amable et Désiré se trouvaient seuls dans la 
grande cuisine, en bas. Ils devisaient devant l'âtre. De 
quoi 9  Bien on le devine. De l'enfant qui allait naître dans 
quelques semaines. Avec quel enthousiasme en parlait 
Désiré ! Avec quelles protestations de tendresse et de gra- 
titude, envers Anais d'abord, qu'il mettait dans des gloires 
de sanctification, et ensuite envers son cadet, à qui reve- 
trait de droit le premier merci. 

j— Car je te devrai tout ce bonheur, mon fieu. Sans toi, 
je ne me serais jamais marié. Sans toi, je ne serais pas sur 
le point d'être père. 

Sûr, répondait Amable, jouissant in petto du double 
sens, et avec quelle aigre allégresse. 

— Et sans toi, reprenait Désiré, ma femme ne m'aime- 
rait pas comme elle m'aime. J'ai été si mauvais pour elle, 
après sa fausse couche ! Mais, toi, tu la consolais, ta la 
ramiotais. Tu avais confiance en elle, et tu l'empêchais de 
me prendre en grippe. Si bien qu'elle n'a pas cessé d'être 
mienne, et qu'enfin le Ciel a béni notre union, et qu'à 
présent entre elle et moi, c'est le paradis. 

Ce le Ciel a béni notre union, emprunté au réper- 
toire de l'abbé Pauquet, cette effusion de Désiré en extase, 
ces évocations des moments où il avait (quoique si mal et 
sans plaisir donné) possédé Allais, et particulièrement 
l'impudeur de cet heureux étalant si fort et comme décu- 
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lottant son bonheur, tout se réunissait Pour écorcher à vif 
les nerfs irrités d'Amable. Et c'est alors que lui bondit 
dans le coeur le bruàque et irrésistible desir, le besoin • 
plutôt, la rage, de reprendre Anaïs, physiquement, sen- 
suellement, là, tout de suite, dans cette chambre du pre- 
mier où il n'avait forniqué jamais, au-dessus de cette pièce 
où il laisserait Désiré pour avoir le diabolique attrait du 
danger à le savoir en bas. 

Il ne prit pas le loisir de réfléchir à l'absurdité d'une 
pareille folie, sauf juste ce qu'il fallait de réflexion à en 
savourer le sadisme. Non plus le temps de se dire, avec 
une horreur, sinon morale, au moins charnelle : 

Anaïs accouchera dals quinze ou vingt jours. 
Il n'eut pas même la prudence de tromper Désiré sur le 

lieu pour lequel il le quittait. Où donc alors, en effet, eût-il 
senti le péril que précisément il voulait affronter? C'est 
tout à trac•qu'il lui déclara : 

Je vais voir si elle a besoin de quelque chose. 
Même, il eut conscience, en parlant ainsi, d'une sorte 

de ricanement dont il accompagna sa phrase, comme s'il 
jetait un défi au trop confiant Désiré, l'aiguillonnait à 
soupçonner, et lui cinglait le visage d'une bravade en ce 
genre : 

— Prends-le comme tu voudras. Je m'en fous. 	• 
Après quoi, sans se presser, il monta l'escalier de bois 

qui conduisait à la chambre d'Anaïs. Oui, sans se Presser, 
quoiqu'il fût en hâte fiévreuse de désir; mais exprès len- 
tement, pour donner à l'épaisse intelligence de Désiré la 
longue rumination qui lui était nécessaire avant d'avoir 
compris le défi ricanant d'Amable. Et lourdement il fit 
craquer les marches, sous ses pieds appuyés fort, comme 
s'il eût sous leurs semelles foulé le coeur même de son 
frère. 

Et une fois en haut, à dessein, il referma la porte avec 
bruit, afin que Désiré fût forcé de se dire : 

— Ils sont seuls, et Anaïs est dans son lit. 
Elle était dans son lit, en effet, à demi éveillée., et 

sans frayeur aucune elle vit entrer Amble et qu'il refer- 
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mait la porte. Elle lui sourit, les cils mi-clos, douce- 
ment, puis se iéassoupit. 

Lui, un long moment, la contempla. 
Elle était pâle, et amaigrie un peu des joues, plus 

jolie ainsi, sous la lueur d'ailleurs tremblotante et atten- 
drissante de la veilleuse, qui accentuait son air ma- 
lade. 

Ses deux mains, croisées sur le creux de son estomac, 
faisaient ressortir plus en saillie ronde les deux seins 
aux glandes déjà gonflées, et surtout le ventre énorme, 
dont le ballon soulevait le drap tendu. Elle lui semblait 
prier, et en même temps s'épanouir dans sa maternité 
prochaine. Pour n'importe qui, fiit-ce le plus indifférent 
spectateur, mais de coeur humain, c'était à la fois auguste 
et touchant. 	• 	' 

Alors, tu ne m'aimes plus? 
Telles furent, et du plus profond de lui, -les seules 

paroles qui vinrent aux levres d'Amahle. 
Et, en rouvrant les yeux, Allais lui trouva une expres- 

sion qu'elle ne lui avait jamais vue, d'un homme qui ne 
pensait pas à elle du tout. 

Tu es fou, lui répondit-elle simplement. Pourquoi 
ne t'aimerais-je plus, toi, le père du cher petit être? 

Er, tandis que sa voix prononçait ces mots calmement, 
elle passait sur son ventre, à lentes caresses, ses mains 
qui frémissaient. 

— Tiens, ajouta-t-elle, tâte ici. Tâte. Tu vas le sentir. Il 
remue. 

Elle lui avait pris les doigts et les posait, avec d'infi- 
nies précautions, à l'endroit où elle avait éprouvé une 
sourde secousse. 

Ainable laissa peser sa paume; puis, la retirant avec 
une sorte de vague effroi 

— C'est lui que tu aimes, dit-il. 
Elle le regarda sans comprendre. 

Oui, oui, reprit-il, en se rapprochant d'elle. C'est 
lui, à présent. Ce n'est plus moi. 

— Toi aussi, fit-elle, presque en riant. 
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Car le sentiment lui semblait exagéré exprès,non 
naturel, quasi ridicule. 

Amable s'était penché vers elle. Bouche à bouche, il 
lui répéta, l'haleine ardente prète au baiser : 

— Moi aussi, oui, n'est-ce pas? Moi aussi. Alors...? 
Et il s'appuya sur la poitrine d'Allais, tandis que ses 

mains fourrageaient sous le drap relevé. 
— Oh ! s'écria-t-elle, en se pelotonnant, les couvertures 

ramassées au menton. 
Puis, avec des yeux flamboyants d'indignation, et 

d'un verbe sifflant entre les dents, furieux, et plus attristé 
encore : 

Tu n'as pas honte? 
Mais elle vit que non, qu'il ne se rendait pas compte 

de sa monstruosité. Alors, pour•le rappeler à lui-même, 
elle fit peur de Désiré, croyant d'ailleurs qu'il n'était 
plus en bas, et qu'Amable avait profité de l'occasion pôtir 
risquer une telle folie. Elle ne pouvait supposer à quel 
raffinement de sadisme avait obéi Amable. 

Prends garde, fit-elle. Si Désiré allait rentrer à la 
maison ? 

Il y est, répliqua tranquillement Amable. 
Où donc? 

— Oit tu nous as laissés tout à l'heure. A la cuisine. 
Se-ul? Il est seul? Et il n'est pas venu avec toi? 

— Oui, seul. Il est testé seul. L1 ne m'a pas suivi, le 
lâche! 

-- Mais que lui as-tu dit, pour expliquer que tu mon- 
tais près de moi? Que lui .as-tu dit, pour le traiter main- 
tenant de lâche? 

Rien. Je lui ai dit que je montais, simplement. 
Es-tu sùr qu'il ne se doute pas... 9  

— J'espère que si. J'avais tellement l'air de me foutre 
de lui! 

Elle se dressa sur son séant. Elle était épouvantée. 
Elle crut que réellement Amable etait devenu aliéné. 

— Voyons, voyons, fit-elle, en se passant les mains sur 
les yeux. Ou bien tu es insensé.. Ou c'est moi qui rêve . 

14 
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Tout ce que tu me dis est impossible. Explique-moi. 
Écoute-moi... 

— Non, non, interrompit Amable. Je n'ai rien à t'expli- 
quer. Je ne veux non plus rien entendre. Je veux que tu 
me prouves ton amour. Je veux être aimé de toi, encore, 
comme autrefois. Aimé plus que ton enfant. Aimé plus 
que Désiré. Laisse-moi te prendre. Voilà ce que je veux. 
Oui, oui, là, tout de suite 

Et de nouveau, et presque brutalement cette fois, il se 
jeta sur elle, au risque d'une lutte qui pouvait provoquer 
un avortement. II avait les yeux hors de la tête, l'écume 
aux lèvres. 

Mais le oh! qu'elle poussa, en repoussant cette seconde 
attaque, fut si plein de dégoût, de mépris et d'horreur 
véritables, que soudain le désir cl'Amable lui en rentra 
au coeur et au corps. Toute sa rage d'amour détendue 
faillit se passer en une crise de larmes. Il se retint de 
pleurer, cependant. 

— Non, fit-il, tout confus; mais je le vois bien, j'en suis 
sûr à présent, tu ne m'aimes plus. Tu ne m'aimes seule- 
ment pas autant que tu aimes ce salop de Désiré. 

Et elle était si indignée contre lui qu'elle lui riposta, 
tandis qu'il s'en allait honteux : 

— Ma foi, tu as peut-être raison. 
Du coup, il lâcha ses larmes ; mais d'une façon qui 

n'inspirait point de pitié. Larmes de dépit, presque ridi- 
cules. Non pas larmes de profonde peine, qu'Anaïs eût 
voulu consoler. Il avait l'air, arrêté au seuil de la porte, 
d'un enfant qu'on a empêché de faire une sottise, 
une saleté, et qui grigne, à la fois furieux et penaud 

Elle eut, très nette, cette impression, et vraiment, pen- 
dant cette brève seconde, cessa de voir en lui l'homme 
qu'elle avait tant aimé, ou plutôt cessa de l'aimer. Et 
cela se sentit au ton glacé dont elle insista sur son 
idée dernière, avec une méchanceté si peu dans sa 
nature. 

Oui, reprit-elle, en ce moment, certes, je l'aime 
mieux que toi, ce. pauvre .Désiré. Il m'obéit, lui, au 
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moins, et il respecte la mère que je vais être. Tandis que 
toi, tu viens de te conduire comme une brute. 

Il ne répondit rien. Tout, en lui, pour l'instant, était 
tombé à plat, dans un effondrement du fond de son être. 
Son orgueil même, ainsi que son désir, n'était plus. 11 se 
sentait déliquescer, moralement aussi bien que physi- 
quement. Effort raté. Virilité morte. Tout l'être en chiffe. 

Sans même tirer la porte derrière lui, il redescendit- 
l'escalier, à pas de loup, furtif et pleutre. 

En bas, allongé sur sa chaise, les pieds dans les cendres, 
le visage confiant et souriant, Désiré somnolait. Ce calme 
produisit sur Amable l'effet d'une injure personnelle. 
Il en pâlit, comme d'un crachat reçu en pleine face. 

Du coup, la vie lui revint au coeur, au cerveau, aux 
membres, mais une vie hideuse et féroce, en un afflux 
soudain de bile haineuse qui lui donna une nausée, et 
aussi une crispation de tous ses nerfs. Il dut faire sur lui- 
même un terrible effort pour ne pas se ruer sur Désiré, 
et le mordre à la gorge en bête fauve qui a soif de sang. 

Il n'en fut, d'ailleurs, empêché que par une rapide et 
• comminatoire objurgation de sa prudence, lui jetant, à 

travers fièvre de meurtre et visions rouges, cette brusque 
ondée refroidissante par laquelle il se ressaisit : 

Et la justice, malheureux! 
Justice, naturellement, ayant ici sa plus claire et plus 

décisive signification, celle que symbolise le gendarme. 
Mais il n'avait pas fallu moins pour caveçonner et faire 

cabrer et mettre à cul sa fougue d'assassinat. Et il le 
comprit, tout ensemble épouvanté d'avoir été si près de la 
chose, et fier de l'avoir évitée. Fier aussi, et presque plus 
fier, d'avoir enfin surmonté, ne fut-ce qu'en désir, l'hor- 
reur physique qu'il éprouvait auparavant, dans sa chair 
frissonnante de civilisé, devant l'image seule d'un corps 
humain navré et saigné par lui. 

Oh ! de cela, sans plus, de ce progrès vers la possibilité 
du fratricide, de cette première accoutumance à la sensa- 
tion monstrueuse, combien eût été ravi le Borgnot ! Car il 
savait, lui, en sa ténébreuse jugeotté (ténébreuse par les 
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moyens d'expression, mais si perspicace par les percep- 
tions aiguës), il savait parfaitement bien que cette horreur 
physique était, en somme, l'unique obstacle dressé entre 
Amable et le crime. Et, rien qu'à voir le regard tragique, 
le regard faisant balle, dont Amable avait frappé son 
frère avant l'imaginaire appel au gendarme, rien qu'à 
savourer le sans-remords de cet implacable regard, le 
Borgnot eût pu se dire, en bavant de joie : 

— Enfin, ça y est ! Tu le commettras, le fratricide. Main- 
tenant, j'en suis sûr, comme si j'y avais assisté déjà. Et 
n'y ai-je point assisté, en effet, bien réellement? Car tu 
auras beau faire et beau t'en défendre, et quand même 
les choses désormais devraient tourner de façon que tu 
demeures matériellement innocent, qu'importe ? Ce soir, 
tu m'as obéi, tu as tiré sur ton frère, et tu ne l'as pas raté 
non plus, toi, ton gabelou ! 

Très distinctement Amable entendit dans son coeur et 
presque à son oreille ce discours du Borgnot, tout en 
sachant fort bien qu'il en était lui-même le seul auteur, 
et que le vieux malandrin jamais n'aurait pu si nettement 
exprimer des nuances de si subtile casuistique. Néanmoins 
Amable en eut un tressaillement. Mais non de cauchemar 
ainsi qu'aux apparitions de jadis. Ce fut, cette fois, comme 
un frisson de théâtre. Il y avait dans cette évocation du 
gueux une part d'artificiel dont l'évocateur se rendait 
compte. C'est de son propre mouvement, et avec con- 
science, qu'il avait eu cette idée toute littéraire et de rhé- 
torique : 

Ah ! que le Borgnot serait ravi, si... etc... 
La facilité prompte qu'il eut à faire, en un pareil mo- 

ment, ce retour analytique sur lui-même, lui fut un immé- 
diat calmant et réconfortant. Il en demeura étonné, en 
admiration de sa vigueur morale. Qu'il eût pu si tôt et si 
énergiquement refréner son rut d'assassinat, et, tout de 
suite après, reprendre assez de sang-froid pour psycholo- 
giser de la sorte, n'était-ce pas miraculeux ? Et, capable 
de telles merveilles, qu'avait-il désormais à redouter de 
de la criminelle et abominable tentation ? 
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Cette sécurité lui rendit tout l'orgueil qu'il avait perdu 
là-haut, à se voir repoussé, à se sentir desaimé et à 
n'en point tirer vengeance. A peine remis en selle, son 
orgueil l'emporta. 

Quoi! quoi! se dit-il. Repoussé! Indifférent! Moi ! 
Allons donc ! J'ai mal voulu. Ou plutôt, je n'ai pas voulu. 
Voilà tout. 

De cela, sans pudeur, contre toute vérité, il fut con- 
vaincu immédiatement. Il ne se rappela seulement pas 
avec quelle raide intensité de désir, quelle fougue char- 
nelle et spirituelle, quel propos délibéré, il étaftmonté à 
la chambre d'Anaïs, et dans quel affolement de sens il 
avait assailli la pauvre femme. 11 se remémora unique- 
ment la complète atonie, presque paralysie de virilité, où 
il s'était affolé après le oit! de profond dégoût poussé 
par Anaïs. Mais il se temémora la chose à son avantage. 

— Oui, c'est cela. Un haut-le-coeur m'est venu. Par- 
bleu I ne crois ! 

Et il suscitait devant ses yeux le tableau de cette femme 
grosse, quasi à terme de grossesse, et se persuadait qu'il 
en avait eu répugnance. Lui, peut-étre non, ou du moins 
il ne s'en était pas douté alors. ➢lais le mâle en lui, certes ! 
Et il y avait de quoi, hein ! 

Cette gorge déjà distendue, les glandes hypertro- 
phiées ! Et ce ventre en dôme„t la peau bientôt défibrée et 
se craquelant ! Et le reste ! Pouah ! Dire que je m'imagi- 
nais avoir de cela le désir, pouvoir devant cela éprouver 
une envie 

A dessein, il insistait sur l'image des choses, qu'il se 
figurait exprès exagérées en hideur, qu'il se plaisait main- 
tenant à constater repoussantes, jusqu'à trouver en ces 
visions des.  comparaisons injurieuses pour Anaïs, des idéeS 
ou sales ou grotesques, et môme des abominations mons- 
trueusement blasphématoires. 

D'où, finalement, il tira cette conclusion, s'en réjouis- 
sant: 

C'est bien simple. Je ne l'aime plus. 
Puis, ce corollaire en jaillit : 

14. 
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Alors, à quoi bon rêver la mort de Désiré ? 
Et une singulière pensée lui vint, à la fois ironique et 

très attendrissante, qui se formula ainsi en le faisant 
sourire : 

Il sera un si bon oncle pour mon enfant ! 
Désiré sortait, en ce moment, de sa somnolence. La 

première chose qu'il vit, au dessillement de ses paupières, 
fut le sourire d'Amable. Il n'en distingua pas l'ironie, n'en 
perçut que l'attendrissement, en fut tout attendri lui- 
même ; et, sans savoir pourquoi, sans demander la cause 
de rien, se jeta dans les bras de son frère en s'écriant du 
fond du coeur : 

— Ah ! cadet, comme nous allons être heureux ! 
Des larmes douces montèrent aux yeux d'Amable. Il ne 

se sentit plus la moindre velléité de moquerie. Il avait la 
pleine conscience d'être très bon lui-même, digne de 
tout bonheur, et prêt a partager généreusement cette féli- 
cité, et c'est du fond du coeur aussi qu'il répondit en 
embrassant l'autre : 

— Ma foi, Désiré, je crois que oui. 
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Ce ne fut pas là une accalmie passagère, comme un 
accès tout physique et nerveux de sensiblerie larmoyante. 
Ce fut bel et bien la paix dans Amable, à partir de ce 
moment. On eût dit, et lui-même était le premier à le 
croire de toutes ses forces, que vraiment l'affreux désir du 
crime était pour toujours aboli en son cœur, et jusqu'à la 
possibilité désormais de ce désir. 

Le subit prurit d'assassinat, si violent et si définitive- 
ment refréné qu'il avait eu pendant le temps d'un éclair, 
lui semblait avoir été ainsi que la flamme suprême jetée 
par sa haine avant de s'éteindre. Depuis, il la sentait 
morte, absolument. Et c'est avec la joie chaque jour 
croissante de cette sensation, avec la légèreté d'une 
conscience pure et satisfaite, qu'il attendit le prochain 
accouchement d'Anaïs. Il vécut, ces trois semaines, tout 
entier dans son rêve .de bonheur, dans cette douceur 
tendre. 

Il n'était même plus troublé par la pensée de l'amour 
qu'il avait pu avoir, qu'il pourrait avoir encore, pour 
Anais. Cela aussi lui paraissait mort. Et il n'en souffrait 
pas. Blet au contraire, il en éprouvait une délivrance. Il 
se demandait parfois comment il s'était naguère aban- 
donné à de la jalousie touchant celà. A peine le compi'e- 
nait-il. Il se figurait avoir été malade. 

Aucune rancoeur non plus à ce propos. Il n'en voulait 
pas à celle qu'il avait aimée, de l'avoir aimée. Il se trou- 
vait, à constater cette générosité en lut, grand mérite, et se 
félicitait de posséder un coeur pareil. Les sales ou gro- 



164 	 • LE CADET. 

tesques images qu'il avait forgées, le soir de son échec, 
pour se convaincre de son dégoùt et s'y affermir, il les 
répudiait, d'ailleurs, maintenant. 

Ce soir-la, je croyais encore aimer la pauvre femme, 
se disait-il. D'où mon irritation contre elle, et le besoin 
de me venger d'elle en l'avilissant. Mais y persévérer 
serait le fait d'un mauvais homme, et je suis hon. 

Anats, en effet, le jugeait tel. L'acte de folie qu'il avait 
essayé de commettre, elle le lui avait pardonné, n'y avait 
vu qu'une preuve de charnel amour, à la réflexion. Même, 
elle se reprochait de l'avoir repoussé trop durement, avec 
hop de froide énergie, avec de l'ironie surtout. Elle eût 
voulu s'en excuser. Ne l'osant pas en paroles, et le pou- 
vant de moins en moins en fait, elle y tâchait en redou- 
blant d'affectueuses manières, et en mettant dans ses 
regards tout -son dévouement. 

— Hélas ! elle m'aime toujours, l'infortunée, songeait 
Amable. 

Et, d'autant plus généreux que sa vanité y trouvait son 
compte, il se montrait lui-même très prévenant, très 
dévoué, avec allégresse pour ne pas laisser voir qu'il 
n'était plus amoureux, et ne pas ainsi la désespérer. Il 
lui était agréable de se dire : 

— Ne brisons pas son coeur. Plus tard, seulement plus 
tard, nous verrons. Alors, sa maternité la consolera. 

En veine de justice, et ne dédaignant pas de se le 
prouver, il ajoutait parfois, non sans jouir un peu à la 
plaindre : 

— Comme on est égoïste, pourtant ! Elle va me le 
donner, cet enfant que j'ai tant désiré, cet enfant par qui 
je reconquerrai ma terre, et par qui la terre elle-même 
sera heureuse comme moi. Je devais l'aimer davantage, 
la chère creature. Eh. bien ! non. Sa besogne faite, je ne 
me soucie pas de la femme. Ah ! c'est mal. Mais quoi ? 
On est ainsi. La nature le veut. Avant tout, je me sens 
père. 

Toutefois, il se promettait de rester toujours bon 
pour elle, et n'était pas fâché, cependant, d'avoir à s'y 
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forcer, puisque de la sorte il y aurait plus de mérite. Il 
était dans ses moments de haute moralité, et cherchait 
des sacrifices à faire. 

Il en fut récompensé (car en ces dispositions d'esprit on 
est sûr que la vertu obtient toujours sa récompense), et 
récompensé au delà même de toutes ses espérances, par le 
bonheur véritable, profond, inattendu pour lui, qu'il 
éprouva réellement à être père. Inattendu, certes ; car 
il prétendait bien, avant la chose, se sentir père ; mais il 
parlait de chic alors ; et, tout à coup il se trouva qu'il 
ava► t, en effet, un coeur paternel. 

Littéralement, il s'arrêta de battre, ce coeur, quand la 
vieille Marceline leur cria, un beau soir, du haut de l'es- 
calier : 

Ça y est. Montez vite. Venez la voir, ch'tiote 
mignonne. 

Et les jambes d'abord lui défaillirent, molles comme 
s'il était ivre, si bien que la vieille dut répéter, en tapant 
dans ses mains : 	• 

— Mais montez donc. C'est-il que vous avez de la glu 
aux pieds? 

Car Désiré non plus ne bougeait pas. Amable, .même, 
eut là une repiquée de jalousie, à voir cette immobilité 
semblable à la .sienne, y supposant une cause semblable 
aussi, une paralysante ivresse de joie. Mais tout de suite 
sa jalousie fut guérie, à voir que sa supposition était fausse, 
et que, si Désiré demeurait inerte, c'était pour un tout 
autre motif que le poids d'un trop lourd bonheur. 

Désiré, en effet, ne paraissait pas ravi, niais atterré. Ses 
gros sourcils froncés et sa lippe bas-tombante signifiaient 
la plus noire tristesse, le dépit le plus anéantissant., 
Amable n'eut pas le loisir de se demander le pourquoi de 
cette physionomie dolente et amère. Il la remarqua .seule- 
ment, et y prit plaisir, quoique sans méchanceté, et plutôt_ 
avec l'arrière-pensée généreuse qu'il allait avoir à con- 
soler son frère. 

D'ailleurs le mome►it n'était pas aux longues réflexions. 
Celles-ci n'avaient guère duré . plus que le temps d'un 
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rapide clin d'œil. Puis, l'effet une fois passé du coup de 
foudre donné par l'annonce de Marceline, Amable s'était 
précipité vers l'escalier, grimpant quatre à quatre, sans 
attendre l'aîné, toujours immobile et de visage morne. 

Tandis que lentement Désiré le suivait, Amable ainsi 
pénétrait le premier dans la chambre, et le premier pre- 
nait aux mains de la sage-femme l'enfançon piaulant, et le 
premier mettait de tendres baisers sur la peau si fine, à 
peine débarbouillée, grasse encore de mucosités essuyées 
vaguement, et toute frissonnante au dur toucher des 
choses, à l'aigre piqûre de l'air, au lancer dans la vie. 

En cela il était père vraiment, le tel quel Amable, qui 
ne pouvait se rassasier de contempler le petit être, et le 
jugeait beau, et même ne le jugeait pas, mais le voyait 
ainsi, sans qu'il lui fùt possible de se figurer qu'on pou- 
vait le trouver autrement. Lui qui, naguère encore, après 
son échec dernier auprès d'Anaïs, avait pensé, à cause 
d'elle enceinte, si vilainement et de si sale et grotesque 
imagination, il ne concevait ici qu'idées gracieuses, com- 
paraisons riantes, ou alors grandioses. 

C'était une fleur, cette fillette, une jolie fleur aux pétales 
soyeux. C'était, aussi, l'auguste émanation de lui-même, 
un moi neuf en qui son moi renaissait, se prolongeait. Des  
idées philosophiques lui venaient, à ce mot. Il méditait, en 
confuses et tres rapides visions, des théories mal digérées, 
allant de l'embryon à la cosmogonie. Puis, à la traverse, 
repassaient les images de banale poésie, souvenirs de lec- 
tures. Il les répétait sans rougir de leur banalité, sans y 
songer même. Il lui semblait tout naturel d'appeler 
bouton de rose cette pauvre chair bouffie, bleuie, et de 
dire à cette face plissée, camarde, pleurarde, grimaçante, 
masque de monstre : 

Qu'elle est donc belle ! Mon cher petit ange! Mon 
doux chérubin ! 

Et tout cela en absolue sincérité, et avec quelle folie, et 
dans quelle extase, puisqu'il était père! Et comme, à ce 
moment, il se sentait réellement bon et généreux, et méri- 
tant son bonheur, et voulant celui des autres! Non plus, 
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d'ailleurs, en se trompant lui-même sur ses vertus, et en. 
les grossissant; mais les possédant pour devrai, et en 
ayant parfaite conscience qu'il s'était, jusqu'à cette minute 
précise, fait illusion touchant sa nature, pour l'avoir trop. 
flattée. 

Car, il n'y a pas à en douter, se disait-il. Avant ce que 
j'éprouve aujourd'hui, j'étais plutôt mauvais. Je m'en rends- 
bien compte maintenant, à voir ce que je suis devenu tout 
a coup, et ce que c'est que d'être absolument bon ainsi 
que je vais l'être désormais en étant heureux. 

C'est dans de telles dispositions qu'il se pencha sur 
Anaïs et lui baisa le front, qu'il mouilla en même temps. 
de tendres larmes. Il y avait dans cette caresse une telle- 
gravité, une si profonde affection, et tant de respect, et 
tant de reconnaissance, et tant de promesses, que la pauvre- 
femme ne put s'empêcher de pleurer, elle aussi, et de lui 
dire à plein coeur : 

— Oh ! merci, merci! Tu es véritablement le meilleur 
des hommes. 

Désiré entrait à ce moment. Il entendit la phrase, ne 
distingua pas le tutoiement (duquel il ne se fût pas offus— 
qué, du reste) et releva le sens par cette remarque, faite 
d'un ton aigre . 

Le méilleur, certes. Il faut qu'il le soit, amon, pour 
être content. 

Anaïs lui jeta un triste regard, puis baissa les yeux avec 
l'air de quelqu'un qui se reconnaît en faute. Elle devinait 
bien, elle, d'où venait la mine déconfite de Désiré, et que 
la naissance d'un enfant mâle avait toujours été l'espoir- 
unique du mari. Elle n'y avait plus songé tout d'abord, 
dans son ravissement maternel. Amable pouvait encore 
moins y réfléchir, lui si vite et si totalement envahi par le 
sentiment d'être père, sans plus, sans discussion surtout, 
trouvant l'enfant admirable en son sexe comme dans sa 
personne entière. 

Que Désiré ne ftit pas immédiatement en proie à la 
même admiration, Amable en éprouva contre lui une 
subite colère. Tout à l'heure, il lui en eût voulu d'em— 
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piéter, en quelque sorte, sur l'enthousiasme paternel, en 
se montrant trop ivre de joie. Et à présent qu'An-table 
avait tout à loisir savouré la primeur de cette ivresse, et 
volontiers 'en abandonnait les restes à l'autre, il était 
furieux que Désiré n'y goûtât pas, ou plutôt y répugnât. 

Aussi est-ce d'une voix agressive qu'il lui dit : 
Alors, toi, tu ne l'es donc pas, content? 
Non, répondit Désiré. 

Amable fut si interloqué de cette déclaration inattendue, 
qu'il ne trouva pas un mot à riposter. Anaïs éclata en 
sourds sanglots. La sage-femme et .Marceline se regar- 
dèrent avec des yeux qui signifiaient clairement à Désiré, 
s'il les avait vus : 

Vous êtes un monstre ou un fou. 
Mais Désiré n'y prit pas garde, non plus qu'aux sanglots 

d'Anaïs nità la stupéfaction d'Amable. Profitant du silence 
général, et entre deux iniaulées de l'enfant, comme pour 
donner à sa parole plus de solennité, il répéta d'une voix 
très lente : 

— Non, je ne suis pas content, fichtre non ! 
Marceline ne put y tenir, et, venant se planter devant 

lui et lui disant vous en signe de colère : 
Eh bé! nô maitre, s'écria-t-elle, si v'n'étes pas con- 

tent, c'est .que v's êtes bougrement difficile et nareux. 
Parce que des étants comme c'tilà, on n'en fait pas à baise- 
que-veux-tu. 

Puis, prenant le poupon et le lui poussant au nez, elle 
ajouta : 

Mais regardez-la donc, amon ! Vous ne pouvez pas la 
renier, cependant. C'est bien une Randoin, tout ce qu'il y 
a de plus Randoin. Défunt votre père, que je vous dis, lui- 
même, tout craché! 

C'est vrai, tout de même, fit Amable, avec un redou- 
blement d'admiration. C'est vrai, n'est-ce pas, frère? 

Et sa colère contre Désiré augmenta, Désiré se taisant. 
Ce silehce était pour Amable une insulte personnelle. 
Car ne pas reconnaître, proclamer, avec enthousiasme et 
amour, que la petite ressemblait, en effet, au vieux papa 
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Randoin, c'était nier qu'elle fût la fille d'Ainable, lui-même 
étant le vivant portrait de son père. Pourquoi donc Désiré 
ne s'inclinait-il' pas devant cette ressemblance? Pourquoi 
n'en était-il pas joyeux et fier? 

Cependant, la vieille Marceline continuait à harceler 
Désiré, voulant le forcer à se montrer content, et elle 
répétait : 

Défunt Randoin tout craché, anion. Il me semble que 
je le vois core. Eh! parbleu! c'est son petit nez toujours au 
vent du bon côté, et ses yeux pareillement, clairs comme 
des lanternes. Et ses cheveux, donc! Vouette s'ils net  tour- 
nent pas à boucler, tout menus qu'ils sont ! On dirait des 
plumes au débout frisé. Oui, oui, elle sera frisée, anion, 
et un peu roussotte, ainsin que le grand-père et que son 
oncle Amable. 

Ici se tournant vers Amable, elle ajouta : 
— Car elle te ressemble aussi, à toi, cadei. 
Mais Amable ne vit là aucun danger, et, sans tressaille- 

ment, répondit, l'air plutôt rengorgé du compliment : 
Dame! Je suis un vrai Randoin, inoi. 

— Sûr, reprit la vieille, toi, à la bonne heure ! 
Ce disant, elle glissait vers Désiré un regard de côté, 

-légèrement haineux, méprisant surtout. Au fond, elle lui 
préférait Amable, sans se l'avouer d'ordinaire, niais aujour- 
d'hui en connaissance de cause. Désiré tenait tant de sa 
mère la Bragnaux, sous laquelle Marceline avait pâti, 
durement menée ! Amable, au contraire, c'était le vieux 
Randoin, chéri même en ses mauvais jours de bougon- 
nade, nature aventurière,• point chicaneuse et tâtillonne, 
mars fouille-aux-jupes, tandis que l'autre n'était que 
fouille-au-pot. 

Comme Désiré ne disait toujours rien et gardait sa mine 
en groin malcontent, la vieille se moqua de lui alors pour 
le secouer. 

Ma fi ! dit-elle, c'est si bien le papa Randoin tout 
craché, que, si le cher homme n'était point là-bas, au 
cemitière, je croirais qu'il a oublié sa culotte sur le lit 
de vô femme. 

15 
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Puis, l'enfant remis dans son berceau, elle haussa les 
épaules et dit tout bas à l'accoucheuse : 

Il le mériterait, hein? d'être cocu! 
Anaïs, malgré la jovialité de Marceline, continuait à se 

Bouloir. Amable sentit, à cause de cela, grandir son irri- 
tation contre Désiré. A cause, aussi, du mauvais entête- 
ment que mettait dans son silence le pataud, toujours 
raide et rude, bouche mousante, visage grippé. 

— Enfin, quoi ? s'écria violemment Amable, qu'est-ce que 
tu as, à faire une gueule pareille ? Pourquoi n'es-tu pas 
content? Pourquoi? Explique-toi au moins. 

A cette bourrade de verbe, Désiré comprit qu'il avait 
tort peut-être de tant manifester son mécontentement, et 
qu'en effet il devait au moins en fournir les motifs. II 
crut donc s'excuser, et répondre avec tact et justesse, par 
ces mots, qu'il laissa tomber d'un ton navré, mais comme 
écoeuré aussi : 

Qu'est-ce que tu veux ? J'espérais, j'attendais un 
garçon. Et ce n'est qu'une fille. 

Anais seule, toujours indulgente, comprit que Désiré 
était plus à plaindre qu'à blâmer. Elle se rendait compte 
que ti ès réellement, et sans penser à mal, et Sans cesser 
d'être bon, il avait souffert là une grande déception. Elle 
n'était pas ignorante de la raison pour laquelle on l'avait 
épousée. Elle savait de reste, par les reproches de Désiré 
après la fausse couche, qu'on exigeait d'elle un héritier, 
un Randoin. Et, très douce, elle eût voulu en cela satis- 
faire le brave homme. Il lui semblait qu'ainsi, elle aurait 
racheté la faute commise en te trompant. Elle accepta 
donc comme une punition méritée le triste et humiliant et 
écoeuré : 

Ce n'est qu'une fille. 
Mais il n'y eut qu'elle à le subir ainsi. Marceline et la 

sage-femme elle-même en furent indignées. La mépri- 
sante constatation n'injuriait-elle pas tout leur sexe ? 

— Eh bé ! quoi ! fit la vieille servante Vous v'là hé 
dégoûte, nû maître. Il en faut pourtant, des filles, pour 
être père. Ce n'est pas le tout d'avoir une cheville. On 
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n'ajuste rien sans le trou. Si le père de vô mère avait parlé 
comme vous, amon, vous seriez resté dans la braguette 
de papa. Ah ! ce n'est qu'une fille ! Ma fi, vô femme non 
plus n'était qu'une fille, et v's avez été ben aise qu'elle 
ne soit pas un garçon, je pense. Vous ne pouviez quand 
même pas vous engrosser vous-même, ni le premier 
homme non plus ne le pouvait pas ; et si, sans vous offen- 
ser, je crois qu'il était plus malin que vous et mieux em- 
manché, puisqu'il sortait tout battant neuf des mains du 
fabricant, lui et son vil ebouquin. 

Une fois montée (et elle l'était ferme en cet instant), la 
vieille Marceline enfilait des discours de longueur. Per- 
sonne, au reste, ne l'interrompait. Allais était comme 
assoupie, et se laissait bercer à ce ronronnement de ver- 
biage La sage-femme tenait sur ses genoux l'enfant, et, 
lui boutant entre les lèvres un bâton de racine de guimauve 
pour la faire taire et l'accoutumer à prendre tantôt le sein, 
elle lui sifflotait tout près de l'oreille un vague dodinot. 
Désiré s'était assis, les coudes aux genoux, la tête clans les 
mains, comme écrasé sous la pluie de paroles jetées, à 
seau par la vieille. Quant au cadet, il était tout en proie à 
la haine soudain rentrée en lui, formidable, rugis- 
sante. 

Ce n'est qu'une fille ! 
Le mot avait été aussi blessant que les premiers dont 

jadis son retour avait été si maladroitement salué. Tl se 
rappelait cet accueil de Désiré ; minutieusement et dou- 
loureusement il se le rappelait ; et jamais comme aujour- 
d'hui il ne se l'était rappelé en aussi vive et dure lu- 
mière. 

— Es-tu assez changé, mon cadet ! Non, mais regarde- 
moi cette mine de déterré, Marceline. Et ces frusques, 
vois donc ! Et nous qui le pensions un m► rliflore ! Le v'là 
plus gueux qu'un merlifiche. 	• 

Et aussi le fameux : 
Mange ma soupe, mon pauv' fieu, mange ma 

soupe ! 
Oui, tout cela, et tout le reste, lui revenait, lui renTon- 
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tait au coeur, et toute la kyrielle des mon, ma, nies, et 
toute la lente oppression subie pour se plier aux manies 
tyranniques du vieux garçon, et tout le martyre souffert, 
tout ce fumier où la haine naguère avait germé et s'était 
si largement épanouie. Oh ! comme elle repoussait à pré- 
sent ! Combien vivace ! Combien plus vigoureuse que 
jamais I Car jamais, en vérité, Désiré n'avait dit au mal- 
heureux une parole plus méprisante, plus odieuse, plus 
rruelle, plus empoisonnée, plus a tord-boyaux et à 
retourne-coeur, que celle-ci dans laquelle Amable voyait 
tant et de si abominables choses : 

Ce n'est qu'une fille ! 
Cela, d'abord, voulait dire, au vrai mâle créateur : 

Tu n'as pu faire que ce rien sans importance.. 
Peuh ! 

Et cela signifiait aussi et surtout : 
— On recommencera. Il faut un garçon. 
Désiré, certes, n'avait point dit la chose. Ses regards 

eux-mêmes ne l'avaient pas exprimée, fût-ce vaguement. 
Mais, dans la vive et clairvoyante imagination d'Amable, 
cette conclusion était fatale au présent désappointement 
de Désiré. Et, du coup, il voyait Désiré redevenu mari, 
coulant être père d'un garçon, et s'y obstinant, et Anaïs 
possédée par le misérable. Car comment pourrait-elle se 
soustraire à ce devoir? Au moins une fois elle serait forcée 
de céder. 

Oh ! non, non, pas même une fois! Pas l'ombre 
d'une fois ! s'écriait Amatie, en son for intérieur, avec 
rage. . 

Et tout à coup, constatant cette rage : 
Mais j'aime donc toujours Anaïs, puisque j'en suis 

jaloux 9  
Et enfin, avec de lourdes larmes qui lui brûlaient le 

visage et qui lui salaient âprement les lèvres : 
Oui, oui, je l'aime. Elle est à moi, à moi seul. Et 

personne ne l'aura. Personne! Pas même lui ! Oh! sur- 
tout pas lui ! 

Du coin où il se tenait, debout, caché dans une ombre 
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où l'on ne pouvait apercevoir le flamboiement de ses 
yeux, il regardait fixement le clos de Désiré. 11 le voyait 
courbé, toujours •la tète entre les mains et les coudes aux 
genoux. En cette posture, l'aîné avait l'air d'une bête 
accroupie sur son train de derriere, ramassant ses forces et 
bandant tous ses muscles pour bondir d'un. élan furieux. 
Evidemment, c'est Anais qu'il était en trai❑ de guetter 
ainsi, c'est vers elle qu'il apprêtait son élan, c'est sur 
elle qu'il allait se ruer, pour lui faire enfin le garçon qu'il 
voulait. L'hallucination fut si puissante, aux yeux vision- 
naires d'Amable, qu'il sauta brusquement du côté de Dé- 
siré, et lui empoigna les épaules, et le retira en arrière de 
toutes ses forces, en lui criant : 

Non, noie, je ne veux pas. 
Il s'aperçut alors que Désiré, pleurait a chaudes larmes. 

Et Désiré, croyant qu'Amable le plaignait et souffrait à le 
voir pleurer, eut le coeur inondé de gratitude, et sou- 
pira : 

— Tu ne veux pas que je sois triste? Eh bien ! mon fiel], 
je ne le serai clone pas. Car il ne sera pas dit que je ne.ferai 
pas tout au monde pour toi, puisqu'il n'y .a que toi au 
monde qui m'aimes véritablement. 

Comme l'autre soir, il embrassa encore son frère, avec 
effusion de tout son être. Mais cette fois, Amable ne lui 
rendit pas de coeur l'amicale accolade. Cette fois, il ne se 
sentait plus généreux, ni bon. Il se serait plutôt reproché 
comme un crime d'éprouver de tels sentiments, une telle 
faiblesse, une telle lâcheté. Il se retrouvait l'homme oppri- 
mé, malheureux, injustement sacrifié, de jadis. Il se jugeait 
absolument en droit de se venger. Il se disait : 

! que ne puis-je t'étouffer au lieu.de  t'embrasser, 
toi qui m'as volé ma terre, toi qui méprises mon enfant, toi 
qui vas essayer de violet ma femme. ! 

Et, la tète sur un billot, en présence de Dieu en per- 
sonne, s'il dît cru en Dieu et erit pu l'évoquer, au tribunal 
le plus secret de sa conscience la meilleure, il pensait à 
cette minute : 	 • 

La victime, c'est moi ; le bourreau, c'est lui. 
15. 
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— En tous cas, elle est plus mère que maîtresse! 
Amable avait fait preuve de sagacité, le jour où il s'était 

ainsi prononcé sur Anais encore enceinte. Il eût dû persé- 
vérer d'autant mieux dans cette opinion, après les couches. 
La chose, en effet, était maintenant, pour n'importe qui, 
très vérifiable. Toute naturelle, d'ailleurs ! Anais, en cela, 
obéissait à la loi d'instinct qui régit la femelle humaine 
comme les autres femelles. Amable, et même le simple 
va-trop, en y réfléchissant (voire sans y réfléchir), pou- 
vait savoir cette vérité, et que les femmes réfractaires à 
cette loi sont de rares exceptions. 

Justement alors, où une vulgaire jugeotte eût vu clair, 
son intelligence si affinée n'y vit goutte. Aveuglé de nou- 
veau par l'orgueil, il ne songea plus à cette constatation 
de naguère, ou plutôt n'y songea (ce qui était pire)que pour 
la répudier, et dès ce moment se créa de cruelles tortures 
à sentir qu'Anaïs lui échappait et à ne pas comprendre 
pourquoi. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle lui échappait. Pour 
se reprendre (comme il n'osait l'imaginer) à Désiré? Non 
certes. Mais pour se donner toute à l'enfant, mille fois oui. 
Et aussi, par l'entremise de l'enfant, pour retourner un 
peu, bientôt de plus en plus, à la dévotion ancienne. 

De ce dernier revirement spirituel, Amable ne pouvait 
avoir soupçon, il est vrai. Anais en personne ne s'en aper- 
çut pas tout d'abord, et revint à la religion comme elle 
s'en était éloignée, sans y prendre garde. 

Moins infatué de sa puissance, Amable cependant aurait 
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pu prévoir cette révolution d'âme, et par conséquent es- 
sayer d'y parer. Mais il s'était trop divinisé lui-même, et 
trop accoutumé à être divinisé au coeur d'Anaïs, pour la 
supposer en rupture de culte amoureux, et capable d'apo- 
stasie. Car, ne plus l'aimer, lui, n'était-ce pas apostasier? 
Envers le Dieu ancien d'Anais, comme envers le mari, 
Amable eût raisonné ainsi à l'envers et de bonne foi. Il 
n'admettait jamais l'hypothèse que Désiré eût été débouté 
de ses droits par lui. Non plus il ne se fût dit : 

— Avant moi, dans le coeur d'Anaïs, régnait en maître 
quelqu'un que j'en ai chassé, comme de son lit je chasse 
mon frère. 

Loin de là, il considérait Désiré comme un voleur, à 
l'idée seule que Désiré pût rêver possession conjugale 
désormais De même, s'il eût pensé à un regain possible 
du sentiment religieux dans Anaïs, il eût volontiers traité 
de voleur Dieu lui-même (ou plutôt le fantôme de Dieu, 
puisque Amable avait la prétention d'être athée, à certains 
moments, y croyant un peu à d'autres, notamment quand 
il se trouvait bon, juste, héroïque et digne de récom- 
pense). Or, à cette heure précisément, où il se haussait 
dans sa propre estime en se proclamant victime de son 
grand coeur, il ne pouvait lui venir à la pensée que ce 
Dieu ne lui en tînt pas compte, et au contraire commît 
l'iniquité de le supplanter dans le coeur d'Anaïs. Pour 
se figurer chose pareille, il avait, en ses instants de 
déisme, trop de respect pour Dieu, et aussi, et surtout, 
trop de respect de lui-même. 

Et pourtant, ce Dieu (sous sa forme catholique, bien 
entendu) était en train de lui jouer ce mauvais tour. Et à 
sa suite, il allait, dans ce coeur d'Anaïs, si pleinement 
propriété d'Amable, introduire le seul maître qui dût avec 
Dieu y Commander légitimement. Oui, Jégitimement, quoi- 
qu'un tel mot pût, aux yeux d'Amable, paraître blasphé- 
matoire ! 

— Ainsi, je vais aimer mon mari? 
A cette question, qu'elle se posait à elle-même, Anaïs 

en effet répondit bientôt, vaguement d'abord, puis plus 
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clairement de jour en jour, et en s'habituant peu à peu à 
: 

— Dame ! n'est-ce pas mon devoir? 
Bie❑ sûr, avant d'en arriver là, c'est par de longs et obs- 

curs détours qu'elle avait passé, pour revenir d'Amable à 
sa fillette, de l'enfant à elle-même, d'elle-même enfin à 
Dieu Mais le point de départ avait été ce premier et radi- 
cal changement constaté, puis oublié, par Amable : 

— Elle est plus mère que maîtresse 
Tant qu'elle était restée maîtresse, hypnotisée par la 

chère volonté de l'amant, et si anesthésiée à tout par les 
passes magnétiques des caresses, par la soûlerie volup- 
tueuse, elle n'avait jamais eu seulement cette arrière- 
pensée, fût-ce une seconde, fût-ce en un fugitif éclair de 
récurrence morale : 

Je commets un péché. Je suis criminelle. Tâchons de 
résister ! 

Non pas. Elle avait cédé, passive de nature, et en proie 
à la suggestion impérieuse d'Amable, ainsi doublement 
esclave, et la conscience même subjuguée, annihiles plu- 
tôt, ou (plutôt encore, et cela seul est vrai) absorbée par 
celle de l'amant. Avec lui, comme lui, en lui positivement, 
elle avait pensé, voulu, agi, sans l'ombre d'un remords, 
d'un regret, en plein abandon, en parfaite inertie spiri- 
tuelle, tout son être abîmé dans une charnelle et abSolue 
extase d'innocence édénique. 

Avec la naissance de l'enfant, le charme avait été tué. 
Déjà, un peu auparavant, pendant la grossesse, le soir du 
sale attentat risqué par Amable, ce charme avait perdu 
force un bref instant, juste le temps qu'elle pût entrevoir 
la possibilité de ne plus aimer cet homme. Depuis, elle 
avait cru de nouveau l'aimer autant. Le père tendre qu'il 
était, oui; et le garde-malade très doux et prévenant, 
oui; mais le mâle; non pas. Un baiser de lui, mainte- 
nant, un baisef d'entre lèvres, elle n'eût pas pu le .rece- 
voir. Il n'était plus le magnétiseur tout-puissant. Entre 
lui et elle, rompant la chaîne des effluves, il y avait la 
petite fille. 
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Malgré tout, Amable eût probablement conservé sur 
Anaïs sa domination, sinon entière et en acte, du moins 
latente et prête à de futures revanches, à condition de ne 
pas suspendre lui-même l'émission du courant par lequel 
il la tenait naguère. Or, c'est précisément ce qu'il fit, sans 
le vouloir, d'abord en cessant d'aimer Anaïs avec passion 
(pendant le temps où il se persuadait être dégoûté d'elle, 
pour s'excuser son hideux ratage), puis en étant père de si 
bon coeur et quasi uniquement au début. 

Quand il voulut, ensuite, aiguillonné par la jalousie; se 
retrouver amant, et de nouveau lui imposer les mains, il 
n'avait plus de fluide (comme on dit), et elle-même n'était 
plus en état de soumission hystérique. Momentanément, 
leurs cieux chairs se repoussaient, en réalité. Sans haine, 
d'ailleurs, et même avec mutuelle tendresse des deux moi 
qui communiaient en l'enfant. 

C'est précisément cette tendre communion dans l'amour 
de la petite, c'est la certitude de toujours s'aimer l'un 
l'autre en l'aimant, elle, c'est là ce qui les empêcha tons 
les deux de percevoir d'abord leur réelle rupture, et de 
prendre l'avenir en méfiance. Sans quoi, dès le premier 
Jour, ils eussent bien vu où ils allaient, Anaïs au remords, 
Amable au désespoir. 

Mais Anaïs se disait, toujours naïve : 
Je ne l'aime pas moins. J'aime aussi mon enfant, voilà 

tout. 
Et Amable pensait, toujours orgueilleux : 
— Quand elle embrasse si frénétiquement la petite, c'est 

encore moi qu'elle embrasse. 
Et, tandis qu'ils se leurraient ainsi, ils se détachaient 

lentement l'un de l'autre, sans grande souffrance au début, 
surtout pour Anaïs. 

Car tout de suite, elle, et même dès la grossesse, elle 
avait trouvé aide et, consolation (si tant est qu'elle avait 
besoin d'être consolée) dans sa piété renaissante. Avant le 
remords, qui ne devait venir que plus tard et par effet de 
réflexion, elle y avait rencontré la joie, et vivement s'en 
était délectée. Joie de se sentir encore en possession d'un 
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trésor qu'on croyait perdu! Joie de se reposer, comme au 
frais, après une folle course qui vous laisse tout haletant 
et en sueur ! 

Ainsi qu'elle avait jadis suivi Amable dans Toraval, et, 
depuis, partout où il avait voulu la mener, à travers les 
chimériques pays de la débauche,, ainsi elle revint vers 
les mystiques bosquets où son enfance et sa jeunesse 
avaient prié, et dans les deux sens avec une pareille 
tranquillité, avec une aussi complète innocence. Le retour 
fut, comme le départ, sans secousse. Elle ne se douta seu- 
lement pas, ni d'être partie, ni d'être revenue. 

Même matériellement, même aux regards des autres, 
filt-ce du curé (le mieux placé pourtant, en cette occur- 
rence, pour voir, et forcé de voir), rien ne fut visible, de 
ce va-et-vient moral. Quand Anaïs avait, pour la première 
fois, été la maîtresse d'Amable, ses Pâques étaient faites 
depuis six semaines. Sa grossesse, très vite l'avait dispen- 
sée de confession nouvelle, les trois derniers mois s'étant 
passés presque à la chambre. 

L'abbé Pauquet, au surplus, n'était guère exigeant sur 
la pratique des devoirs religieux. Il ne demandait à ses 
ouailles que le strict nécessaire, et disait volontiers en 
souriant : 

— Tout ce qu'il faut, pour faire plaisir au bon Dieu, 
c'est une bonne lessive pascale. 

Ainsi, le roman d'Anaïs s'étant écoulé entre deux les- 
sives pascales, personne, pas même le curé, n'avait pu 
savoir si cette âme avait cessé d'être pure, et si elle l'était 
redevenue. Et Anaïs le savait encore moins que personne, 
elle qui avait péché sans remords et qui sans repentir 
-s'etait arrêtée de pécher, aussi inconsciente dans la rési- 
piscence que dans la faute. 

Mais cet état d'innocence édénique ne pouvait durer. Le 
voluptueux hypnotisme ayant pris fin, et la dévotion ayant 
réintégré domicile au cœur d'Anaïs en même temps qu'y 
entrait la maternité, la conscience allait se réveiller, aux 
nécessités de l'examen préalable que demandait la con- 
fession. Car voici que Pâques de 1870 approchait, et à 
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grandes enjambées d'heures, encore plus précipitées par 
la fringale eucharistique des tantes. 

Elles s'étaient, elles, bien mieux que le tolérant, curé, 
aperçues d'un attiédissement religieux chez Anaïs. Sans 
doute, elles avaient fait la part des circonstances atté- 
nuantes, surtout Zénaide, toujours portée à l'indulgence. 

Ce n'est pas trop sa faute, disait-elle à Herminie en 
excusant la nièce. D'abord, elle n'a plus été au bon air de 
l'exemple, du jour où elle nous a quittées, pour aller au 
Moulin-Joli. Le Désiré, et plus encore Amable, sont comme 
tous les hommes d'aujourd'hui, sans ferveur chrétienne. 
Amable est même quelque peu mécréant, m'est avis. Puis, 
il y a eu la longue brouille entre le meunier et nous, et, 
par suite, avec l'abbé. Pendant ce temps, Anaïs n'a pu 
pratiquer que tout juste. Là dessus est survenue sa gros- 
sesse Le Moulin-Joli est loin de l'église. Elle a dû rester 
couchée longtemps. 

Bon, bon, répondait Herminie, j'admets toutes ces 
mauvaises raisons pour le quart d'heure. J'aime mieux 
croire cela que de croire notre Anaïs en voie de perdition, 
loin des sentiers de Notre-Seigneur. Mais où en est-elle, 
positivement, et où va-t-elle, c'est ce que nous saurons 
sous peu. Elle est en parfaite santé maintenant. Elle en 
devrait profiter pour rattraper le temps perdu, et se remettre 
à pratiquer d'autant. 

— Eh! c'est ce qu'elle fera, soyez tranquilles, affirmait 
le curé, pris pour arbitre en cette discussion. 

Arbitre partial, incliné d'avance vers toute absolution, 
et qui ne faisait que corroborer les arguments de Zénaïde, 
jusqu'à plaisanter le rigorisme d'Herminie et à relever son 
« rattraper le temps perdu », par cette phrase irrespecr 
tueuse : 

Bien sûr, chère mademoiselle ! Elle le rattrapera. 
Nous lui garderons tout ce qui lui revient. Elle mettra les 
bouchées doubles. 

Ce qui semblait charmant à Zénaïde, et quasi sacrilège 
à la raide Herminie, se disant à part soi : 

— Est-il possible d'être enjoué de la sorte à propos de 
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choses aussi graves ! Un prêtre, parler ainsi de la religion! 
Les bouchées doubles, à la Sainte Table! Heureusement il 
ne pense pas à la portée de ses paroleS. C'est un brave 
homme, mais hurluberlu. 

Et elle se trompait, d'ailleurs. Le curé savait fort bien 
ce qu'il disait, et ne croyait pas blasphémer contre la 
communion en en parlant de cette façon familière. Les 
mots, au surplus, n'étaient que des mots, n'est-ce pas? Le 
principal, c'est qu'il affirmait la dévotion toujours vivace 
d'Ana►s, malgré les apparences, et qu'il ne doutait point 
de la faire communier à Pâques, comme à l'ordinaire. 
A quoi Herminie, en tremblant, lui disait : 

— Mais lui avez-vous demandé si elle s'y prépare? 
Et, a la séponse que non (pourquoi l'eût-il demandé, 

puisque tous les ans Anaïs communiait sans y être solli- 
citée par lui?) à cette réponse donnée avec haussement 
d'épaule, Herminie se récriait, prétendait que cette année-ci 
ce n'était pas la même chose, et qu'elle était sûre d'un 
refroidissement religieux chez sa nièce, et que le curé avait 
tort de prendre la chose aussi légèrement. 

Son flair de dévote, toujours fervente et par conséquent 
de pénétration inquisitoriale, la servait évidemment, et 
elle seule, sans preuve aucune, devinait ainsi la période 
d'évanouissement moral par laquelle avait passé Anaïs. 
A force de dire qu'elle était sûre, et qu'elle vo3 ait Anaïs en 
perdition, et qu'il était urgent de lui porter secours, et 
avec vigueur, et malgré elle-même, la peur vint à Zénaïde 
aussi, et enfin même au confiant curé, qui, pour la pre- 
mière fois, se prit à songer : 

J'ai peut-être été trop indulgent, trop tolérant. 
Ainsi poussé, et pour complaire aux tantes, il se risqua, 

contre toutes ses habitudes, à tenter ce qu'il appelait un 
coup d'État sur une conscience, chose dont il avait horreur, 
au point que jamais il ne se présentait chez un mourant 
sans y être formellement invité. Car, ainsi qu'il avait cou- 
tume de dire, quand il expliquait sa conduite en ces occur- 
rences : 

— Entre cette intrusion et le bûcher de Torquemada, il 
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n'y a pas de différence. Dieu ne peut pas vouloir qu'on le 
fasse aimer par force. Il n'a d'agréable que l'amour de 
bonne grâce. 

JI fallut donc au curé un véritable effort sur lui-même, 
et s'infliger presque une souffrance , pour simplement 
glisser un jour, tout en causant avec Anaïs, qui avait pro- 
noncé le mot de Pâques : 

-A propos, ma chère enfant, puisque vous m'en parlez, 
permettez-moi de vous interroger sur la question de 
savoir si:.. 

Et, malgré sa ferme résolution d'être hardi, il resta 
court, n'osant continuer à (.( faire le Torquemada », et 
rougissant à la seule idée d'en avoir l'air. Ce qui l'embar- 
rassait le plus d'ailleurs, c'est le regard étonné, naïf, avec 
lequel Anaïs le contemplait, un regard qui se traduisait 
nettement par . 

— Ah ! eà, quelle incongruité va donc me di' e le curé, 
pour qu'il soit si mal à l'aise, si bégayant, si pudiquement 
empourpré dès le premier mot? 

Il poussa un grand soupir, baissa les yeux afin d'échap- 
per au regard d'Anais, et, en se frottant les mains, après 
plusieurs hum ! hum! inarticulés, s'écria tout à coup : 

• — Bref, votre tante Herminie s'imagine que vous mi 
voulez pas faire vos Pâques cette année ! 

— Et pourquoi donc? riposta ingénument Anaïs. 
Pourquoi, en effet? reprit l'abbé Pauquet. Oui, pour- 

quoi? C'est précisément ce que je réponds à votre tante. 
Mais nous avons beau dire, mademoiselle Zénaïde et moi, 
rien ne peut la tranquilliser, mademoiselle Herminie. Elle 
se figure... 

A ce coup, ce n'est plus l'abbé Pauquet seul qui se mit 
à rougir, ne sachant comment terminer sa phrase. Anaïs 
aussi, brusquement, devint écarlate. Pour un peu, elle 
eût pleuré. Il lui avait semblé, à l'instant, que sa tante 
Herminie connaissait l'adultère, et que le curé lui-même 
en était instruit, et que tout le monde, par la voix de 
l'abbé, criait à la coupable : 

Malheureuse! tu as commis un crime. Tu es en état 
16 
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de péché mortel. Et, si tu communies, tu vas être sacri- 
lège. 

C'était le remords qui fondait sur elle, le. remords 
auquel elle ne pensait pas une minute auparavant. Car, 
moralement, elle ne s'était jamais sentie en faute vis-à-vis 
de Désiré, sauf pendant le rapide moment où elle l'avait 
excusé du : 

— Ce n'est qu'une fille! 
Et, à présent non plus, l'adultère ne lui apparaissait pas 

comme attentatoire aux droits du mari Mais elle y voyait 
le péché contre la religion, le péché à confesser, le péché 
dont il fallait obtenir l'absolution avant de faire ses 
Pâques Et elle demeurait épouvantée entre ces deux 
choses : ou communier sans avouer le péché, ce qui deve- 
nait la plus monstrueuse des abominations, ou se confesser 
loyalement, et en ce cas elle imaginait dans sa naïveté 
qu'il lui serait infligé comme pénitence de tout révéler à 
son mari. 

Par ce biais, un remords nouveau l'assaillit. Enfin elle 
comprit qu'elle avait fait tort àDésiré, et qu'elle avait envers 
lui des devoirs à remplir. Le bandeau magnétique, qui lui 
avait, si complètement bouché les yeux à cet endroit, tom-.  
.hait maintenant, et elle contemplait dans sa pleine hor:- 
reur sa faute conjugale. Tel avait été son premier pas pour 
s'acheminer en la voie du repentir, au bout de laquelle 
devait se dresser l'injonction suprême, sous forme interro- 
gatoire d'abord : 

— Ainsi, je vais aimer 'mon mari ? 
En même temps, un autre remords lui venait, ou plutôt 

l'idée d'un remords futur, envers Amable. Avait-elle le 
droit de confesser un secret qui n'était pas à elle seule ? 
Pouvait-elle encourir l'affreuse responsabilité (dans l'hypo- 
thèse d'un aveu à Désiré) de la haine qu'elle susciterait 
sûrement entre les deux frères? Ne serait-elle pas cause, 
ce faisant, qu'Amable serait, à tout le moins, chassé, mau- 
dit, réduit a la misère? N'allait-elle pas être un monstre, 
de payer aussi atrocement un amour aussi tendre, aussi 
absolu, quoique criminel? 
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Et l'enfant! Ah! surtout à l'idée de l'enfant, -  elle se 
révolta contre la supposition d'une pénitence pduvant 
entraîner l'aveu à Désiré! 

Du point de vue où elle aurait dû se placer, en stricte 
justice, il lui eût fallu considérer que le plus grand crime 
de son adultère était préc►sément l'introduction de cet 
enfant adultérin dans un rang et des droits volés. L'amour 
même que Désiré aurait sans doute plus tard pour la fil- 
lette (une fois sa déception digérée et grâce à sa bonté fon- 
cière), c'était un bien de rapine, à peser les choses au vrai 
poids. Mais Anaïs les pesait à faux poids, forcément, étant 
mère par-dessus tout Ainsi, dans sa justice à elle, très 
sincère, ce n'est pas Désiré qu'elle craignit de frustrer, ce 
fut bel et bien et uniquement l'enfant. 

— Qu'a t-elle fait, elle, la pauvre mignonne, pour méri- 
ter qu'on la traite en étrangère, qu'on la renie9  Est-ce sa 
faute si elle est le fruit d'un amour coupable? Y a-t-il 
équité à lu ►  °n'infliger le châtiment? Non, non, mille fois 
non. 

Très rapidement surgissaient devant l'intelligence d'A- 
nais tontes ces réflexions, à peine formulées, et pourtant 
si nettes, non pas dans le processionnel déroulement d'une 
déduction analytique,. mais comme à la lumière d'une 
vision instantanée de panorama. Et, presque au même 
►nstant que ce flux d'arguments, il lui arrivait, apportée 
par eux et sortant d'eux, avec une voix impérieuse, la con- 
clusion : 

Tu n'as pas le droit de confesser ton adultère. 
Tout cela, tand►s que l'abbé Pauquet demeurait interdit 

de la vo► r rougissante et elle-même embarrassée, et pen- 
dant la brève demi-minute de silence où il cherchait à 
terminer sa phrase pour expliquer ce que se f►gura► t la 
tante Herminie. Et, comme Anaïs s'éta► t méprise sur le 
sens de ces mots suspendus, il se méprit aussi sur la cause 
du-trouble oit il ava► t jeté Anaïs. Il Crut l'avoir froissée en 
lui supposant de la tiédeur religieuse, et il lui saisit sou-. 
dain la main très affectueusement, en lui d►sant avec une 
niine qui demandait pardon :. 
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Mais je sais bien que ce n'est pas vrai, qu'elle se figure 
à tort ; et cela se devine de reste, à la honte que vous fait 
une idée pareille ! Peut-on avoir des imaginations de ce 
genre! Aller croire que... 

Il s'arrêta de nouveau et se mit à sourire. Anais éner- 
vée, partit d'un rire aux éclats. Brusquement elle avait 
compris que ni le curé, ni ses tantes, ni personne, ne se 
doutaient de l'adultère et qu'il s'agissait simplement de 
cette grosse question, grosse pour les dévotes et l'abbé, pas 
plus : 

Anais fera-t-elle ses Pâques ? 
N'importe ! L'accès de rire nerveux une fois calmé, la 

question subsistait, grosse pour Anais aussi, puisque tant 
de conséquences en pouvaient, en devaient jailli'. Et ce 
qui subsistait surtout, c'est le remords, maintenant éveillé. 
Avec lui était né le désir de la pénitence, désormais 
nécessaire. 

Oui, oui, j'ai péché. Je n'ai pas le droit d'en faire 
souffrir les autres. Mais j'ai le devoir, absolu, inexorable, 
de m'en punir, moi 

Désir, presque besoin, bientôt tout à fait besoin, exas- 
péré par cette arrière-pensée superstitieuse, qui, à peine 
conçue, grandit toute-puissante et terrifiante : 

— Car, si je ne paye pas,• moi, c'est sur ma fille que 
retombera ma dette. Si je ne me châtie pas, je porterai 
malheur à mon enfant. 

Le châtiment de la confession au curé, et par conséquent 
(songeait-elle toujours) de l'aveu à Désiré, lui étant impos- 
sible (elle se l'était si bien démontré), elle en chercha 
quelque autre, plusieurs autres, les plus cruels, afin de 
mieux conjurer la mauvaise fortune menaçant sa fille. Et 
tout de suite elle les trouva, tant l'amour maternel est 
ingénieux. 

D'abord, elle se condamna au mépris, peut-être à l'aver- 
sion, de ses tantes qu'elle chérissait, et du curé lui-même, 
quoique si indulgent. Pour cela, elle n'eut qu'à lui dire 
soudain, en se levant d'un air délibéré et en prenant congé 
de lui par ces mots : 
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— Eh bien ! savez-vous une chose, monsieur le curé? 
Oh I je préfère vous en instruire dès aujourd'hui, et je vous 
prie de l'annoncer à mes tantes. Je ne ferai pas mes Pâques 
cette année. 

A l'instant même, comme si déjà ce commencement de 
pénitence lui rassérénait le coeur, elle se sentit allégée, et 
le second châtiment auquel elle songeait ne lui parut plus 
un châtiment, mais un simple devoir. Ce châtiment con- 
sistait en ceci, qui vraiment ne l'effrayait plus, tout à coup, 
et même pourrait ne pas être sans douceur dans un avenir 
qu'elle imaginait probable et non très lointain : 

Il faut que j'aime mon mari. 

• 

16. 

• 



XXII 

Le pire, pour Amble, c'est qu'il croyait elfe en pleine 
possession de tous les secrets d'Anaïs, y compris ceux 
qu'elle ignorait elle-mème. Car il poussait la prétention 
jusqu'à se dire, sans d'ailleurs se juger très fort pour 
cela 

Il ne peut rien se passer en elle dont je ne sache les 
causes. 

Et il se rappelait, à preuve, les étranges facultés de 
pénétration dont il jouissait naguère;  alors que, pendant 
la fenaison, il sentait les plus intimes sensations inexpri- 
mées de la jeune femme. Comment eùt-il pu se résoudre 
à s'en déclarer privé maintenant ? Pourquoi cette déchéance 
de son pouvoir magnétique? Il continuait donc à s'en 
estimer investi, et par là se leurrait avec plus d'autorité. 

Ce pouvoir, en effet, il ne l'avait plus dorénavant. 
Comme Anaïs ne vivait plus en lui, il cessait absolument 
de voir en elle. Mais, toujours certain qu'il y voyait, il 
prenait pour vérités les plus, mensongères illusions, qu'il 
se faisait par amour-propre. 

C'est ainsi qu'au lieu de constater chez la jeune mère ce 
retour si 'caractéristique vers la religion, il se persuada 
au contraire qu'elle tournait de plus en plus le dos à 
l'Église. 

Cela, sur la simple annonce que l'abbé Pauquet lui fit, 
en lui disant, d'un air navré et mystérieux, qu'Anaïs était 
résolue à ne point, cette année-ci, s'approcher de la 
Sainte Table. A quoi le curé avait ajouté cependant, beau- 
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coup plus fin psychologue qu'Amable sans y avoir autant 
de prétention : 

Et je soupçonne à cela quelque motif de délicatesse 
morale exagérée. Quoi? Je ne puis le savoir. Mais vous 
devriez tâcher de le deviner, vous qui avez de l'influence 
-sur elle, et qui la connaissez mieux que moi. Oui, je 
m'imagine une peur de la confession, peut-être du sacri- 
lège: Sans cela, c'est Inexplicable. 

Amable sourit. Il ne voulut pas humilier l'abbé Pauquet 
de sa supériorité, et se contenta de penser a part lui : 

Inexplicable, diS-tu, pauvre bonhomme ? Eh! en 
quoi ? Si Anaïs a pris enfin cette décision, c'est que mes 
idées là-dessus ont germé en elle. Une femme est toujours, 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, conquise par la phi- 
losophie de celui qu'elle adore. Voilà l'explication que tu 
ne peux supposer, et que je ne te donnerai pas; car je 
ne veux pas m'enorgueillir. ;  

Toutefois, s'il ne le fit pas avec le curé, il jugea bon de 
ne pas s'en priver avec Anaïs. Malgré sa certitude de 
domination, il la sentait trop lui échappant (au fin fond de 
ses franchises passagères) pour ne pas tenter tout ce qui 
pouvait la reprendre. Il crut donc utile de lui montrer 
qu'il était toujours le maître puissant et clairvoyant à qui 

• jamais elle ne pourrait complètement échapper. Et, en lui 
rapportant la remarque de l'abbé, il y fit, tout haut cette 
fois, l'infatuée réponse, en se disant : 

— Comme elle m'admire, en ce moment! Comme elle 
.est mienne, toujours Car en qui trouverait-elle pareille 
science de son âme? 

Tandis qu'il se flattait de la sorte, Anaïs, tout à l'opposé, 
le reconnaissait ignorant d'elle-même, s'étonnait de cette 
ignorance, en était un peu blessée, et concluait fatalement : 

— Il ne m'aime pas bien, oh! non, non, pour me si 
mal pénétrer. 

.Ce'qui n'était déjà pas très loin de cette pensée, mortelle 
à tout amour :. 

Nous voilà comme deux étrangers ! 
Certes, ils • n'en étaient pas encore là. Même, en ce 
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moment, si Anaïs l'avait cru, elle en eùt souffert. Car elle 
tenait par bien des fibres subsistantes au coeur d'Amable, 
ne fût-ce que par celle-ci, la plus forte de toutes, qu'il 
était le père de la fillette. Elle ne pouvait donc songer à 
un détachement de lui aussi absolu Elle se fût refusée à 
(lire, à insinuer même, la phrase odieuse. Et cependant... 

Et' cependant, c'est vraiment en étranger qu'Amable lui 
répondit, lorsqu'elle lui demanda, d'un confiant abandon : 

A ton avis, est-ce que j'ai raison de ne pas les faire, 
mes Pâques ? 

Non, dit-il, tu n'as pas raison, et je vais t'expliquer 
pourquoi. 

Hélas! ce fa cette explication surtout qui fut d'un 
étranger, d'une âme désormais en rupture d'harmonie 
avec l'âme d'Ana, d'une intelligence inintelligente, d'un 
coeur où il lui• parut impossible que jamais elle eût délecté 
son coeur. 

— Tu comprends bien, fit-il, que je suis ravi de ta 
détermination, en un sens. Elle nie prouve qu'enfin ton 
esprit s'est ouvert à ma philosophie. Je ne t'ai, d'ailleurs, 
tu dois me rendre cette justice, jamais tourmentée à propos 
de ta dévotion. Je n'en ai que plus de plaisir à t'en voir 
revenue. Donc, en principe, j'approuve que tu trouves 
niaises et vaines maintenant les pratiques de cette dévo- 
tion. Mais... 

Elle l'écoutait bouche bée. Ainsi, toutes les subtiles, et 
délicates et belles raisons pourquoi elle ne communiait 
pas, il n'en avait pas la moindre notion ! Les remords, si 
raffinés, si rares, par où elle avait passé, et en songeant à 
la petite, et en songeant à lui-meme, il ne s'en doutait 
seulement pas ! 

Et cela n'était rien encore, â côté de ce qu'il dit .ensuite ! 
Que de sottises, que de vilenies même, après ce mais... 

— Mais, continuait-il, ces pratiques peuvent avoir du 
bon, au point de vue diplomatique de notre amour. 

Il souriait finement à ce mot de diplomatique, et sur- 
tout à l'idée qu'il allait ravir Anaïs de plus en plus en 
admiration, tant il se sentait un extraordinaire Machiavel! 
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— Comment cela ? interrogea anxieusenient Anaïs, sans 
la moindre admiration, et plutôt indignée, car elle croyait 
comprendre. 

Dame ! reprit Amable (de plus en plus spiritnel, à son 
avis), la Sainte Table, c'est encore pour nous le meilleur 
et le plus sûr des paravents. 

Anaïs retint un oh! d'horreur, à ce blasphème. Elle ne 
se souvint pas, tu reste, que naguère, voici quelque mois, 
elle avait entendu Amable en proférer d'aussi abominables 
et n'én avait pas été autrement horrifiée. En ce temps-là, 
elle n'éprouvait, à des paroles de ce genre, qu'un, petit 
frisson plutôt agréable, s'estimant bien scandalisée, mais 
trouvant aussi qu'Amable avait bonne façon à erdner de 
la sorte contre l'Église. Aujourd'hui, c'est à grand'peine 
qu'elle se retint de lui crier : 

— Tais-toi, misérable ! 
Et ce qui la retint, d'ailleurs, c'est la grande pitié qui 

lui vint tout à coup pour cet infortuné, tandis qu'il pour- 
suivait, s'enfonçant et pataugeant dans la hideur de son 
blasphème : 

— Comme ça, c'est le curé en personne, pour ainsi dire, 
qui nous tiendrait la chandelle... 

Il se jugeait en veine d'esprit, et voulait de plus en plus 
éblouir Anaïs. Aussi se reprit-il, avec un rire prétentieux, 
pour ajouter : 

Et quelle chandelle ! Un cierge! 
Anais ne riait pas. Il en fut choqué. Il songea (très 

rapidement, mais très nettement) que peut-être jadis il 
s'était fait sur elle des idées un peu trop avantageuses, 
et qu'elle n'était pas aussi fine qu'il. avait cru alors. Il fut 
obligé de se retenir, lui aussi, pour ne pas crier une 
injure. Mais son haussement d'épaules fut significatif. Il 
voulait dire : 

— Cristi ! pauvre créature ! Que tu es bête I 
Et, sans la moindre plaisanterie désormais (à quoi bon, 

puisque Anaïs n'était pas en état d'en goûter le sel ?) il 
recommença son exposé diplomatique, tenant à faire au 
moins apprécier la force de son jugement. Il y mit une 
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lourdeur particulière, appuya sur les motifs d'intérêt, sur 
la nécessité de l'hypocrisie, exagéra même. en ce sens, 
poussé à cela par son insatiable vanité qui cherchait des 
éloges en tout et à tout prix. Il lui semblait beau, en ce 
moment, de jouer au Tartuffe, et il n'eût pas été fâché 
qu'Aunis le trouvât quelque peu satanique. 

Hélas ! Elle le jugeait surtout grossier. Et elle était 
peinée de le juger ainsi, d'autant que c'était pour la pre- 
mière fois, et que ce jugement sévère s'appliquait non 
seulement à l'homme aimé, mais au père de la fillette, 
père respecté jusqu'alors. A cette idée, elle concevait des 
craintes, des soupçons, touchant l'affection paternelle 
d'Amable. 

. Puisqu'il comprend si mal une âme féminine ! 
Le fait est que le malheureux s'égarait' de plus en plus, 

pour le quart d'Heure, loin de cette âme qu'il perdait posi- 
tivement de vue. Il était en train de dire sottise sur sottise. 
Anaïs ayant manifesté le chagrin qu'elle éprouvait d'une 
brouille avec les tantes, par suite de son refus de faire ses 
Pâques, et l'ayant manifesté les larmes aux yeux : 

-- Laisse donc, fit-il.. Voila-t-il pas une belle perte ! De 
vieilles bigotes ! Si encore tu devais en hériter, je com- 
prendrais ton ennui de rompre avec elles. Mais puisqu'elles 
n'ont pas le sou! 

Pourquoi cette dernière remarque? Lui-même eût été 
fort embarrassé de le dire. Ces calculs n'étaient précisé- 
ment pas dans sa nature. On eût cru plutôt une phrase de 
Désiré. Mais il ne s'en douta guère. Il se gourait de cynisme 
pour l'instant et rien ne pouvait l'empêcher de croire que 
cela 	allait bien. 

Pas une minute il ne lui vint à la pensée que depuis une 
grande heure il était justement occupé et appliqué à 
martyriser Anaïs de la même façon qu'il avait été lui- 
même martyrisé jadis par son frère. Oui, par la même 
ignorance, la même vulgarité, le même manque de tact ! 
Car Désiré autrefois ne s'était pas montré plus maladroit, 
plus pataud, a blesser le coeur d'Amable, qu'Amable ne 
l'était aujourd'hui à blesser le coeur d'Anaïs. Ces gouaille- 
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ries sacrilèges, ce mépris des demoiselles de Vendeuil, 
ces fanfaronnades de tartuferie, de bas intérêt, cet étalage 
de vilains principes, c'était pour Anaïs autant d'insultes, 
de coups, insultes pires que les plus grosses gronderies de 
l'aîné jadis au cadet, coups portés brutalement en plein 
amour saignant. 

Il y avait, én effet, entre le supplice passé d'Amable et 
le supplice présent d'Anaïs cette grande différence, que 
le martyr d'autrefois détestait d'avance son bourreau, au 
lieu que la tourmentée d'aujourd'hui avait passionnément 
aimé le sien. 11 y avait une autre différence encore, et très 
essentielle, que voici: les maladresses de Désiré n'avaient 
eu pour cause que sa bêtise, et, une fois cette cause 
connue, on devait lui pardonner, puisqu'il était bon; les 
maladresses d'Amable venaient de sa vanité seule, et il 
n'était bon, somme toute, que pour lui-même. 

A coup sûr, Anaïs ne fit pas si vite, ni si complètement 
surtout, cette comparaison, et elle n'aperçut pas non plus, 
en pleine lumière d'abord, cette conclusion au détriment 
d'Amable. Pour cela, elle venait trop de le chérir, elle le 
chérissait trop encore,, même scandalisée, même froissée 
et blessée par lui. D'autre part, elle avait été si prévenue 
par lui contre Désiré! Elle était tellement habituée à ne 
voir dans son mari qu'un rustre, bon comme un bon chien,- 
sans plus! Comment eût-elle pu songer à établir un paral- 
lèle quelconque, entre le paour meunier et le délicat 
artiste, et surtout à établir ce parallèle avec l'arriere-pensée 
que peut-être il tournerait à l'avantage formel du pauvre 
paour? 

C'est pourtant ce qui arriva, presque malgré elle, et 
assez vite, par la force même des circonstances, Désiré 
ayant precisément à lui donner son avis, lui' aussi, sur la 
question des Pâques. Or il le donna comme un brave 
homme qu'il était, sans malice, et avec une bonté qui alla 
droit au coeur d'Anaïs. 

Moi, lui dit-il, je pense que tu as raison de ne point 
communier si tu n'y crois plus, et que, tout de même, fût- 
ce dans ce cas-là, tu as tort, puisque ça fera de la peine à 
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tes tantes. Et puis, au fond, ce que je pense surtout, c'est 
que, quoi que tu décides, ce sera bie❑ parce que tu dois 
savoir pourquoi tu le décides, et que je m'en rapporte à 
toi. 

Les phrases n'étaient ni fines, ni spirituelles. Elles 
étaient même assez embourbées. Mais quelle confiance elles 
respiraient ! Quelle tendresse véritable et profonde ! 

Désiré, en effet, était revenu, et sans grande peine, et 
tôt, de son premier mauvais mouvement, alors que déçu il 
s'était écrié : 

— Ce n'est qu'une fille ! 
Dès ce jour-là même il avait été tout radouci par la 

douceur avec laquelle Anaïs avait accueilli ce reproché, et 
il s'était repenti de sa brutalité presque aussi tôt après l'avoir 
commise. Depuis, il s'était senti aussi, sans comprendre 
pourquoi, plus cher à la jeune femme. 11 avait, en sa lente 
jugeotte, attribué cette recrudescence d'affection à ceci, 
qu'Anaïs se savait en faute d'avoir mis au monde seule- 
ment une fille. 

Elle veut me faire oublier cela, pensait-il, ét elle me 
câline du regard pour me iamioter. 

Puis, par l'enfant encore plus que par la mère, il était 
peu à peu conquis. Elle avait beau, la chère mignonne, 
n'être qu'une fille, cela ne l'empêchait pas de sourire, et à 
ces sourires-là tout le coeur de Désiré se fondait. Lui, si 
dévoué de nature, si foncièrement paternel, et • même 
maternel, puiàqu'il l'avait été pour Amable et pour Anaïs 
aussi, pouvait-il ne point l'être pour sa propre enfant? 
(Certes sa propre enfant, du moment qu'il le croyait 
ainsi.) Il avait fallu toute l'énergie de sa désespérance 
touchant la non-venue d'un garçon, toute sa rancoeur de 
paysan se jugeant volé, pour qu'il se montrât dès l'abord 
tellement revêche à aimer ch'tiote blonde. Mais aujourd'hui 
son vrai caractère avait reparu, de bon papa-gâteau, et 
envers la petite, et par suite envers Anaïs. 

Elle s'étonna de s'en apercevoir aujourd'hui seulement 
si à plein. Elle en fut charmée d'autant plus, qu'elle ne s'y 
attendait pas Ce qui la séduisit particulièrement, ce fut 
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L'abandon de cette gâterie, la naïveté de cette confiance 
que Désiré avait en elle, et surtout à l'idée qu'elle avait pu 
ne pas être digne de cette confiance. Cela l'induisit à se 
promettre d'en rester digne dorénavant. Promesse qui;  
d'ailleurs, lui parut extrêmement facile à tenir 

Car, en peu de jours, elle avait fait beaucoup de chemin, 
sans y prendre garde, dans la voie qui l'éloignait d'Amable 
et la rapprochait de Désiré. Elle avait commencé par se 
demander : 

— Ainsi, je vais aimer mon mari ? 
Elle avait ensuite entrevu sans trop de terreur la possi- 

bilité de ce châtiment : 
— Il faut que j'aime mon mari. 
Maintenant, il s'en fallait de bien peu qu'elle n'en fût à 

se dire : 
11 me semble que je l'aime. 

17 
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Ce n'est pas de la peine seulement, que causa aux 
demoiselles de Vendeuil la résolution d'Anaïs; c'est du 
désespoir, d'abord, puis de l'indignation. Zénaïde elle- 
même; si indulgente, fuf obligée d'avouer que c'était abo- 
minable. Sa dévotion avait beau être enjouée,. elle ne 
pouvait prendre en souriant une chose pareille. Qiiant à la 
sévère Herminie, elle la prit tout à fait au tragique. A ses 
yeux, Anaïs commettait le plus grand de tous les crimes. 
La vieille chrétienne eut là-dessus ce mot terrible, et qui 
rendait bien toute l'horreur de sa désolation : 

— Malheureuse enfant ! Elle suicide son âme. 
Il fallut que le curé plaidât la cause de la mécréante& 

Mais qu'avait-il à dire, en vérité? Rien. La seule raison 
qu'il invoquât, et qui était réellement la bonne, personne 
n'y croyait que lui. Pas plus qu'Amable, les demoiselles de 
Vendeuil ne voulurent s'imaginer qu'Anais refusait la 
communion par crainte de la confession, par excessive 
délicatesse de conscience. 

— Voyons, l'abbé, dit Herminie, quelle excuse lui 
cherchez-vous là? Quel pêche aurait-elle commis, dont elle 
n'oserait pas s'accuser, à vous surtout? Quel péché, je vous 
prie, quel ? 

La demande était faite avec tant d'impérieuse autorité, 
que le pauvre homme se voyait coupable s'il ne répondait 
pas ; et traité positivement comme tel, il s'ingéniait à 
trouver. 

— Quel péché ? disait-il. Mais, dame, sans doute un 
péché qu'elle chérit et dont elle ne veut pas se repentir; 
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• Dans cet effort de perspicacité, il pensait bien le deviner, 
lui, le péché mystérieux. Il soupçonnait Anaïs d'amour 
criminel. Oh ! en intention seulement ! Il n'allait pas 
jusqu'à la supposer adultère de fait. Mais oui bien, de 
désé. Pour qui, par. exemple ? C'est ce qu'il ne devinait 
point. En tout cas, ce n'est pas au.beau-frère Amable qu'il 
eût songé. Comme, d'autre part, il ne voyait absolument 
personne, dans l'entourage d'Anaïs, à qui la jeune femme 
eût pu se prendre, il se contentait donc de cette très vague 
hypothèse : 

— Peut-être simplement a-t-elle de l'aversion pour son 
mari, et éprouve-t-elle ce désir imprecis de péché, sans 
savoir comment et avec qui, ce désir dont parle saint 
Augustin quand il dit : Nondum enzabanz, vert; tonere 
amabam. 

Le latin .cité faisait toujours grande impression sur les 
demoiselles de Vendeuil. Par malheur, le curé était trop 
loyal et trop peu charlatan pour .ne pas le leur- traduire. 
Aussi leur expliqua-t-il que les paroles du saint évêque 
d'Hippone signifiaient : 

— Je n'aimais pas encore, mais j'aimais à aimer. 
Du moment que le saint évêque d'Hippone s'exprimait . 

en français, et par la bouche de l'abbé Pauquet,•Herminie 
ne tint plus aucun compte ni de la phrase, ni de l'appli- 
cation qu'on en faisait au cas d'Anaïs. 

— Ta, ta, ta, dit-elle, tout ça, mon cher abbé, c'est du 
verbiage. Anaïs n'aime personne, qu'elle-même, voilà la 
vérité. Et elle s'est laissé corrompre par les idées de ces • 
deux parpaillots avec qui elle vit, du Désiré surtout. Car 
monsieur Amable, lui, a des allures de gentilhomme, et 
doit en avoir pal conséquent les principes religieux. Il ne 
pratique guère, je le sais. Mais il a des principes, cela se.  
devine. Tandis que ce butor de meunier est un homme du' 
siècle, un adorateur du veau d'or, c'est-à-dire pire qu'un 
veau lui-même. Déjà, c'est polir lui faire plaisir que 
naguère Anaïs s'est brouillée avec nous. Il veut sans doute 
que cela recommence, et il a trouvé le meilleur moyen•d'y 
arriver; et que la chose soit définitive. C'est évidemment 
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lui qui l'empêche de remplir son devoir pascal. C'est un bas 
coquin. Et elle est une petite misérable lâche. Et je la 
maudis. Vous pouvez leur transmettre mes paroles, vous, 
leur avocat. 

Zénaïde, quoique en colère elle-même, essaya en vain de 
calmer sa terrible aînée. Le curé y perdit son temps, et ne 
tenta pas d'y perdre encore son latin. Il dut se charger de 
la fâcheuse commission. Il en modéra les termes violents, 
en atténua de son mieux la fureur, mais ne put en changer 
la conclusion, et fut même forcé (mis en demeure de le 
faire par mademoiselle Herminie) de prendre nettement 
parti pour les pieuses fidèles contre la révoltée. 

— J'en suis désespéré, dit-il, ma chère enfant ; niais me 
voilà, moi aussi, hélas ! et sans qu'il y ait de ma faute, je vous 
le promets, me voilà donc• brouillé avec vous ! Ou plutôt, 
non, pardonnez. Mais c'est vous qui êtes brouillée avec moi, 
puisque vous l'êtes avec ces saintes demoiselles et avec le 
bon Dieu. 

Et Anaïs accepta la chose ainsi, sans avoir le courage 
de protester, sans s'écrier qu'elle chérissait et le bon Dieu 
et le curé, et les tantes, et que jamais elle ne les avait 
mieux chéris. Elle l'accepta humblement, dévotement, 
comme une pénitence d'autant plus forte qu'elle serait 
plus secrète. 

Si secrète elle fut, en effet, que personne ne s'en aper- 
put, pas même Amable, surtout Amable, pour qui en réalité 
elle la subissait et qui continuait A ne pas s'en douter. 

Cette fois, il faut le reconnaître, il n'y avait plus abso- 
lument de sa faute. Le revirement religieux d'Anaïs, il eût 
pu et dû le sentir et en induire les causes, sans l'aveugle- 
ment où le réduisait sa vanité. Mais il lui était interdit, à 
lui et à n'importe qui, d'éventer l'insensible et radicale 
transformation qu'éprouvait maintenant Anaïs,• à la fois 
dans son âme et dans son corps. Anaïs elle-mème n'y 
prenait pas garde. Et pourtant, il ne s'agissait de rien 
moins que ceci : 

— Qui sait, en somme, si ce n'est pas Désiré qui est le 
père de la petite? Qui le sait, sinon Dieu ? 
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Cela lui était venu tout d'abord à l'esprit sous la forme 
d'une insinuation vague et fugitive, sans même la sensation 
manifeste que l'insinuation demandai une réponse. Puis 
le doute s'était corroboré de ce désir, encore obscur 
d'ailleurs : 

— Comme il vaudrait mieux qu'il en fût ainsi! Comme 
cela, très naturellement, arrangerait les choses, oui, toutes 
les choses ! 

En effet, avec cette certitude de paternité légitime, il 
semblait à la coupable Anais que sa coulpe serait presque 
abolie. Le péché, au moins, deviendrait quasi véniel, ne 
fût-ce que par les conséquences. Enfin (et cette idée en 
particulier excitait finals à souhaiter la ratification de son 
hypothèse), elle se persuadait qu'en ce cas la confession 
peut-être lui apparaîtrait accessible. 

— Évidemment, pensait-elle, cela dûment établi, l'abbé 
Pauquet ne songerait pas à m'infliger comme pénitence 
l'aveu à mon mari, si peu trompé, et que du reste je ne 
hais pas, puisque au contraire je suis Frète à ne le plus 
tromper désormais. 

Dès le moment où ce doute lui fut né, touchant le père 
authentique de son enfant, et surtout du jour où elle désira 

.que ce doute fùt tranché en faveur de Désiré, tout lui 
devint argument en ce sens. Elle ne chercha pas à se duper. 
Elle y alla de très bonne foi. Les preuves avaient l'air de 
surgir malgré elle et de lui crever les yeux. Elle ne pouvait 
pas s'y refuser. 

D'abord, la profonde et croissante tendresse de Désiré 
pour l'enfant. Tendresse d'autant plus probante que Désiré 
avait commencé par être déçu de n'avoir qu'une fille! Quoi 
donc le ramenait si vite et si passionnément à l'adoration 
de la petite, sinon la voix du sang 9 Quelque chose, un 
instinct obscur, mais puissant et invincible, ne se tùt-il pas 
soulevé en lui contre le fruit d'un adultere? Certes, certes! 
Allais, du moins, se plaisait à le croire, et très ferme et en 
toute sincérité. 

Une autre preuve, à ses yeux, c'était cette soudaine 
grossièreté sentimentale qu'elle venait d'observer chez 

17. 
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Amàble. Elle prenait conscience d'être prête à.le quitter, 
en pensée et en acte. Elle le voyait désormais comme loin 
d'elle, bientôt étranger à elle. Néanmoins, elle ne se 
faisait à cet égard aucun reproche. Elle était sûre d'elle- 
même, d'avoir un coeur réconnaissant et fidèle. Eh bien? 
si, malgré cela, elle se détachait ainsi d'Amable, n'est-ce 
pas parce que réellement if n'y avait point entre eux deux 
l'indéchirable lien de l'enfant? 

— Oui, oui, se disait-elle, il me comprendrait mieux 
que jadis, mieux même que lorsqu'il était mon amant, il 
devrait me comprendre mieux pour sûr, s'il était le vrai 
père de la petite. Car nous serions tous les deux comme 
fondus en elle. 

Et, précisément, elle constatait que de moins en moins 
elle était comprise par lui. Elle oubliait de s'avouer qu'elle 
se tenait plus close d'âme, et même dissimulée, jusqu'à ne 
pas pouffeter devant les plus monstrueux blasphèmes et à 
le confirmer exprès ainsi dans cette fausse idée qu'elle 
était devenue irreligieusé. 

Elle se complaisait plutôt, maintenant, à le voir errer de 
la sorte, ce qui la soutenait en son doute sur l'ambiguë 
paternité. Et, d'autre part, elle s'exagérait la pénétration 
sentimentale de Désiré, lequel se bornait à ne point com- 
mettre envers elle les grosses méprises d'Amble. 

— A la bonne heure, pensait-elle, comme il a du tact, 
lui, tout lourdaud qu'il est! Il se rend bien compte de ma 
situation morale, et il y compatit. 11 ne peut deviner pour- 
quoi je ne veux pas faire mes Pâques; du moins, il voit 
que j'en souffre. Et pourtant, je ne le lui dis pas! 

iïon ; mais elle le lui insinuait, quoique sans parler. 
Par ses regards, ses mines dolentes, des soupirs placés 

à propos, des silences éloquents, elle lui faisait de véritables 
confidences, et ne les faisait qu'à lui. Il n'était pas aussi 
lourdaud, qu'elle le disait, •ni que l'avait toujours orgueil- 
leusement déclaré Amable, et sa rustrerie n'était pas sans 
matoise finesse. Si bien qu'il comprit, en effet. Quoi? Pas 
tout ce que voulait exprimer Allais, et dont elle lut suppo- 
sait l'intelligence subtile; mais certainement ceci, 
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'était triste, embarrassée au moral, et qu'elle avait besoin . 
d'être consolée. 

Il la consola donc, de son mieux, sans curiosité bles- 
sante, sans chercher malice à rien, tout confiant en elle, 
presque tout confit en confiance, d'auiant plus qu'il la 
sentait heureuse de'cela, et enfantinement heureuse. 

Ma fi, disait la vieille Marceline, ça fait plaisir à voir 
comme vous v's entendez à être gentil à c't'heure. Jamais 
je né vous ons connu tant paterne et boniface. 

Et elle ajouta, ne perdant jamais l'occasion de soutenir 
son sexe 

— Vouette, nô maître, d'être brave avec les femmes, n'y 
a rien de tel pour rajeunir un homme. V's avez comme 
qui dirait dix ans de moins en ce moment ici. Vous rem- 
bellissez. 

A cette idée, Anaïs était ravie, d'une joie en quelque 
sorte rétrospective, songeant que Désiré en effet n'était 
point si vieux ni si peu beau (comme elle se l'était figuré 
naguère), et qu'il pouvait donc être a► mé sans dégoût, 
même avec plaisir, et qu'en somme elle l'avait petaT ètre 
aimé ainsi, quoique inconsciemment. 

Oui, inconsciemment, et peut-être! Car était-elle en 
mesure de retrouver tous les détails de ses nuits écoutées, 
voici longtemps, alors qu'elle était déjà la maîtresse 
d'Amable et encore l'épouse de Désiré? Elle y tâcha loya-- 
lement. 

— Je te jure que je suis à toi seul, rien qu'à toi, toute 
à toi. 

Ainsi, naguère, elle rassurait Amble.. Et sincère, eh ce 
temps-là. Toute à l'éblouissement nouveau des voluptés 
que venait de lui révéler l'amant, elle comptait pour néant 
l'accomplissement passif de ses devoirs conjugaux. 

En ce temps-là, certes! Mais aujourd'hui (toujours sin- 
cère d'ailleurs) elle se rappelait de Vagues demi-réveils, 
la nuit, ou elle avait aimé avec l'image revée'd'Amable, 
mais dans les bras de l'autre. Et nia foi, dès lors!... Qui 
pouvait savoir?..... 

Dn doute, elle passa désormais à une quasi-certitude : 
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L'enfant pourrait être de Désiré, avait-elle pensé 
d'abord, en s'attardant déjà avec insistance sur cette pro- 
babilité. 

Maintenant, il lui semblait que, de ces nuits passées, 
surgissaient maintes récurrences précises, qui en illumi- 
naient les mystérieuses ténèbres. Réfléchissant à ces demi- 
réveils, à ces équivoques étreintes, elle se surprit. bientôt 
à dire de plus en plus affirmativement et avec plaisir : 

— L'enfant doit être de Désiré. 
Puis, à forcé de le souhaiter, elle finit par le croire. Et, 

vraiment, elle n'y mit aucune hypocrite astuce, aucune 
fourberie intentionnelle. 

Il y eut même un moment où elle éprouva le besoin de 
réagir contre la facilité qu'elle avait à s'en convaincre. 
Cela lui produisit un singulier effet de remords envers 
Amable. Elle eut l'impressio❑ de l'avoir, alors, trompé, 
lui! Son premier mouvement fut de se le reprocher. 

Comme c'était mal! Comme j'étais infâme ! Est-ce 
possible? 

Ma►s presque aussitôt elle prit sa propre défense, et eut 
honte d'avoir, pendant une minute, raisonné si déraison- 
nablement, si contre toute justice, de façon si diabolique. 
Et ce recours lui fut suppédité par sa dévotion, recours 
d'idée bizarre pour une autre, mais bien naturelle dans 
une âme affinée longtemps aux catholiques superstitions : 

Sans doute, à ces moments où je trompais Amable 
avec Désiré, c'est mon ange gardien qui veillait sur moi, 
faisant que cette tromperie fût précisément l'acte légi- 
time. 

Et c'est saris rougeur, sans pudeur, sans impudence 
non plus, qu'elle mêlait l'image de son ange gardien à ces 
évocations d'alcôve. Elle attribuait même cette interven- 

- fion céleste à l'efficace observance religieuse et aux abon- 
dantes prières des bonnes tantes. 

Ainsi, à descendre au plus profond de son coeur, on n'y 
eût certainement trouvé rien d'impur, de cynique, d'indé- 
licat même, surtout rien d'immoral, quoique ces singu- 
liers calculs pussent' paraltre dictés par la plus scélérate 
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casuistique. Elle s'y livrait, elle, en toute innocence. Elle 
n'avait aucune répugnance, fût-ce physique, à établir cette 
espèce de bilan charnel, doit et avoir des voluptés adultères 
et des complaisances légitimes, ni à opérer entre les deux 
ces étranges virements. 

Au reste, à supposer qu'elle eût dû avoir là-dessus (les 
scrupules, tous allaient être levés, et lavés, par l'eau lus- 
trale de cette petite source bénie, qui se mit doucement à 
poindre, yssant de tant de réflexions accumulées en mon- 
tagne : 

— Je puis faire mes Pâques. Quelle joie! Je le puis. Je 
les ferai. 

Car c'est à cela qu'aboutit fatalement Anaïs, et tout de 
suite, sans la moindre hésitation, le jour où elle n'eut plus 
l'ombre d'un doute sur la paternité de Désiré. 

Se confesser d'un adultère qui n'avait pas eu de consé- 
quences, et s'en confesser au si doux, au si tolérant abbé 
Pauquet, qu'était-ce vraiment? Moins que rien. Et à quel 
prix modique serait l'absolution t A ce peu de chose, péni- 
tence à peine pénitence : cesser l'adultère! Et pas même 
pénitence du tout, puisque en réalité l'adultère n'exis- 
tait plus, puisque Anaïs était bien décidément prête à ne 

• jamais le renouveler. Oh! certes, jamais, jamais. 
Très vaguement, par acquit de conscience, pas davan- 

tage, Anaïs insista sur le bien-fondé de ce jamais, jactais. 
— En es-tti très sûre? se murmura-t-elle. 
Mais c'est pour avoir le plaisir suprême de se répondre 

bravement : 
— Si j'en suis sûre! Allons donc! Je n'y aurai même 

aucun mérite, non, en vérité, aucun. Car, à présent... 
Et elle n'eut pas seulement un petit frisson, ni de re- 

gret, ni d'étonnement, ni de joie non plus, en achevant 
sa pensée, qu'elle formula comme une simple constata- 
tion indifférente : 
• — Car à présent, fit-elle, je n'aime plus Atnable. 

Après quoi, naturellement, elle ajouta, un vague sou 
rire aux lèvres : 

En somme, l'ai-je aimé? 
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Amable, s'il avait pu assister à de tels soliloques , n'en 
eût pas pu croire ses perceptions. Ou bien encore il eût 
accusé Anais de la plus ,monstrueuse infidélité. Il lui eût 
crié, dans la plénitude de son droit, et en toute justice, 
n'est-ce pas 

— Misérable ! Comment oses-tu penser et seulement 
insinuer de pareils mensonges ? Mais, évidemment, tu 
cherches à te leurrer toi-même, pour leurrer ton Dieu. Tu 
triches avec tes souvenirs. Rappelle-toi que tu m'as aimé 
autant qu'il est possible d'aimer. Et encore, aimer n'est 
pas assez dire: Tu m'as adoté, positivement. J'ai remplacé 
dans ton coeur ce Dieu qui revient m'en chasser aujour- 
d'hui. Rappelle-toi, et, si tu n'es plus la même, au moins 
avoue-le. Mais ne prétends pas pouvoir te demander si tu 
m'as aimé. 

Et cependant, en dépit de toutes les apparences qui lui 
eussent donné raison, Amable aurait eu tort de parler et 
de juger ainsi. Précisément parce qu'elle n'était plus la 
même, Anais était aujourd'hui de bonne foi jusqu'en ce 
doute sur l'amour qu'elle avait éprouvé pour lui. 

Elle ne se rappelait vraiment pas l'absolue 'possession à 
laquelle tout son être avait été en. proie. A peine pouvait- 
elle se figurer vaguement les spasmes voluptueux dont sa 
chair avait été si violemment meurtrie sous les caresses 
d'Amable. Cela lui apparaissait dans une sorte de brume 
irréelle, comme l'image d'un rêve évaporé maintenant. A 
cette évocation sans consistance, sa chair ne tressaillait 
plus en aucune de ses fibres. 

Et sa chair, pas plus que son coeur, en cela n'était infi- 
dèle. Ses fibres elles-mêmes avaient changé. Son moi était 
aujourd'hui un autre moi. 

Le moi d'antan, éveillé aux jouissances amoureuses jus- 
qu'alors inconnues, s'était concentré, avait en quelque 
sorte pris conscience dans l'orgaiie même de ces jouis, 
sances. Pendant cette période, Anais n'avait plus été qu'une 
femelle en chaleur, Iota in vulvd. Une fois grosse, le moi 
s'était déplacé, l'âme de la mère, avec ses pensées de 
chaque minute, ayant pour. lieu d'élection cette matrice 
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en travail oiYle moi se dédoublait en celui de l'enfant. Et 
maintenant, remontant encore, le moi fleurissait dans tes 
seins gonflés de lait. Toute la vie, tout l'intérêt de la vie, 
toute la morale, étaient là. Anaïs ne pouvait plus, sinon 
par tin effort d'imagination, se retrouver l'amante de jadis. 
Elle était uniquement mère et nourrice. 	• 	• 

C'est l'ancien moi, le moi vulvaire, qui avait eu (par 
influence comme posthume et de testament) peur de la 
confession, et qui avait suggéré l'idée saugrenue de refu- 
ser le devoir pascal; Oui, saugrenue, absurde, cette idée ! 
Ainsi la jugeait le moi calme et souriant d'aujourd'hui. 
Et, dans l'entourage d'Anaïs, on demeura convaincu qu'elle 
avait en 'cela éprouvé une sorte de passager accès de folie, 
de caprice, une lubie d'après couches. 

—Le lait vous donne des à-coups ainsin, avait dit sage- 
ment la vieille Marceline. Les vaches n'nont tout comme, 
j'entends les aumailles à leur prime veau. 

L'explication était si topique et juste, que le curé lui- 
même n'en chercha pas d'autre à donner aux demoiselles 
de Vendeuil, quoique avec une comparaison moins précise. 
Et c'est aussi sur le compte d'une montée de lait au cerveau 
qu'il mit certaines phrases ambiguës dans la confession 
d'Anaïs. Il se dit, en les écoutant : 

— Voilà de bien délicats scrupules! La pauvre enfant ! 
Sans doute elle veut parler de refus qu'elle a opposés aux 
exigences conjugales de Désiré. Elle appelle cela des dé- 
faillances à ses devoirs. Pour un peu, elle se croirait 
adultère. Mais glissons! .N'insistons pas sur ces détails 
scabreux. 	• 

Et il avait coupé court aux explications embarrassées 
d'Anais : 

— Bien, bien, avait-il fait. Passons, mon enfant, pas- 
sons. Vous vous repentéz, n'est-ce pas, et de tout coeur ? 
Vous ne retomberez plus dans les mêmes fautes? Non? 
C'est entendu? Contrition sincère!... Pénitence!... Mieum, 
mieum, mieum, iii nomine Patris..., t'ileum, mieum !... 
Absolution ! 

Ainsi, dans les marmonnages du. .confessionnal, avait 



passé sans encombre l'aveu de l'adultère, inaperçu du 
curé, et que cependant Anaïs eut conscience d'avoir avoué 
pleinement. Elle était ravie d'en être quitte à si bon mar- 
ché. Les tantes et l'abbé rayonnaient de joie. Désiré pen- 
sait : 

Elle a bien fait tout de même, puisque tout le monde 
est content. Et puis, en somme, il n'y a pas à dire, une 
femme doit avoir ainsi de la religion. Ça va bien avec son 
sexe. 

Quant à l'aveugle Amable, il se félicitait d'avoir tou- 
jours son empire sur Anaïs, il s'imaginait l'avoir convertie 
à ses théories machiavéliques, à son fameux et spiri- 
tuel : 

La Sainte Table est pour nous le plus sûr des para-. 
vents. 

Tout à cette idée flatteuse, il admirait avec quel art 
Anaïs profitait des leçons qu'il lui avait données. Elle fai- 
-sait vraiment merveille, en ce moment, comme Tartuffe. 
Quel air d'extase én recevant l'hostie ! Quelle douceur en- 
suite à l'égard de tous, et surtout de Désiré ! Comme elle 
se penchait càlinement au bras du lourdaud, en revenant 
vers le Moulin Joli par le sentier bordant la rivière! Comme 
elle lui faisait les honneurs du grand diner qu'il présidait! 
En vérité, elle semblait n'avoir d'attentions que pour lui ! 

.C'était presque exagéré. 
Mais non, c'était de la plus haute diplomatie, évidem- 

ment. Car tout le monde s'y trompait. 
Au sortir de la grand'messe, Amable avait parfaitement 

-entendu des gens s'exclamer ainsi : 
— On petit dire qu'il en a une, de brave femme, ce mon- 

sieur Randoin ! La perle, quoi ! 
En arrivant au moulin, ils avaient rencontré le Borgnot, 

embusqué sous le portail même de la ferme, et sans doute 
'.exprès là pour bien examiner la madame qu'il n'avait 

point vue depuis les relevailles. Or le Borgnot lui-même 
la trouvait probablement tout auréoléeld'honnêteté ; car il 
avait, au passage, lancé en plein cœur d'Amable un coup 
d'oeil qui signifiait : 
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Ami, pauvre ami, je te plains. A cTlieure, tu n'es 
plus le chéri.. 

Et Amable s'était dit, orgue► lleux de la dissimulation 
d'Anaïs : 

Faut-il qu'elle cache bien notre amour, pour que le 
Borgnot, si clairvoyant, si sondeur d'âme, ne s'aperçoive 
de rien ! 

Cela le rendait tout gai, même goguenard, même d'une 
goguenardise à sous-entendus tellement fins que lui seul 
pouvait les comprendre et s'y amuser. Lui seul, et aussi 
Anaïs un peu, pensait-il. Car en ce jour il ne la trouvait 
plus sotte, mais au contraire la croyait particulière- 
ment subtile et maligne. Aussi lui supposait-il, comme 
à lui-même, des intentions d'esprit, qu'il savourait en 
gourmet connaisseur. 

A un moment, elle s'alanguissait en une silencieuse et 
souriante contemplation de Désiré. Les tantes le remar- 
quèrent, et tout bas Zénaide chuchota dans l'oreille 
d'Amable, après avoir chuchoté d'abord avec Her- 
minie : 

— Voyez donc, quelle béatitfide donne une conscience 
heureuse ! 

Le curé levait les mains, à cet aspect, dans un geste de 
bénédiction, car il pensait ainsi que les tantes. 

Amable, lui, riait diaboliquement en son for intérieur. 
Ce lent et muet sourire d'Anaïs, accompagnant un regard 
tendre, il y lisait un ironique défi au cocu bafoué. 

En réalité, Anaïs était en train de se dire : 
— Comme ma petite fille ressemble à mon mari ! 
Et Désiré lui paraissait beau. 
Cela non plus, Amable n'aurait pu le croire, même s'il 

lui avait été donné de lire à livre grand ouvert dans 
-l'âme d'Anaïs, et de vivre en elle comme au jour de la 
fenaison. A découvrir qu'elle trouvait maintenant une 
beauté quelconque dans Désiré, il se fût, plutôt supposé 
fou lui-même, que de la croire tombée, elle, à ce degré 
de folie. Tout au plus eût-il admis qu'elle songeât à une 
beauté morale alors ! Mais jamais il n'eût imaginé qu'il 

18 
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s'agissait, positivement, de beauté physique, oui, physique, 
et que Désiré paraissait beau dans son corps et sa figure. 

Or la vérité est qu'il semblait tel, en ce moment, non 
seulement à la changeante Anaïs, mais à tous. Ainsi Allais 
n'était pas si folle ! Ou bien alors, c'est que tous avaient 
la berlue. 

En réalité, personne ne l'avait. Comme le disait juste- 
ment l'autre jour la vieille Marceline, Désiré rembellissait. 
Pour parler plus exactement encore, il devenait beau, ne 
l'ayant: jamais été..  
. Le Borgnot lui-même ne l'avait-il pas remarqué à sa 

façon, en devinant qu'Amable n'était plus le chéri? La 
chose constatée, le malandrin s'en était allé en grommelant 
cet antique proverbe thiérachois, qui lui expliquait le phé- 
nomène : 

Ch'ti là est bieu (beau) 
Qui est heureux. 
Ch'ti là l'est nié (mais, plus) 
Qui est aimé. 

Et sans doute, en effet, la beauté de Désiré lui venait 
surtout de son bonheur, et du rayonnement que lui don- 
nait l'affection admirative d'Anaïs, à l'insu même de l'ad- 
miratrice et de l'admiré. Mais il était beau, d'autre part et 
aussi, simplement parce qu'il l'était, dans le robuste et 
superbe épanouissement de sa cinquantaine, soudain jeune. 

Car, pour la première fois de sa vie, il se sentait jeune, 
et comme en fleur. Joyeusement en fleur et fortement ! 
Fleur tardive éclose au soleil inespéré de l'été de la Saint- 
Martin ! Fleur, quand même, n'est-ce pas ? Et toute fleur 
est belle 
• Chaque être a ainsi dans le cours de son existence, fùt- 
ce pendant une minute au moins, sa printanière et 
radieuse fête, un instant où toute sa beauté possible et 
latente s'exprime formellement. Les uns l'ont dans la 
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prime enfance ; d'autres, à la limite extrême de la vieil- 
lesse ; certains, particulièrement privilégiés, l'ont' plu- 
sieurs fois. La plupart des hommes l'ont le temps d'un 
éclair, à un âge et dans des circonstances où nul n'y fait 
attention. ➢lais personne n'en est privé. Jusqu'alors Désiré 
n'avait point passé par là, non pas même étant tout petit. 
Aujourd'hui son heure était venue. 

Sa face, jadis trop bouffie et trop haute en couleur, 
avait maintenant comme séché et s'était recuite. La peau 
en était toujours colorée, mais non plus tendue et pétant 
de pléthore. Elle s'était assouplie en se dégonflant, et tan 
née, et un peu mordorée. Sans un poil de barbe, rasée de 
près, le grain menu, elle avait l'apparence d'un bronze 
à la rouge patine 

Dans ce ton chaud, les yeux semblaient d'abord d'un 
éclat froid, avec leurs petites prunelles bleues dent le ,  
regard, pensait-on, devait être dur et perçant. Mais, à les 
bien examiner, on s'apercevait au contraire que ce bleu 
était extrêmement doux, semblable au tendre azur des 
fleurs de lin, et que le regard était bon. 

Les cheveux de Désiré avaient été jadis d'un noir terne, 
d'un noir de coke. Ils avaient grisonné de bonne heure. 
Mais justement le poivre-et-sel leur donnait aujourd'hui 
un accent. En outre, ils étaient épais et drus en épis. Ils 
donnaient une idée (le vigueur et de saine rudesse. 

kG'est, d'ailleurs, cette saine impression de force qui 
caractérisait tout son corps. Grand et très large de poitrine, 
il était d'aspect lourd, à cause de ses grosses épaules, de 
ses bras toujours ballants à en parenthèse, de son allure 
lente, aux pas traînants et enfoncés, au chef penché, à 
l'échine inclinée en avant. On eût dit qu'il marchait sous 
l'invisible poids d'un sac de farine écrasant sa nuque, et 
ses pieds avaient peine à se détacher du sol, comme s'il y 
portait des mottes de glèbe restées collées à ses semelles. 
Mais cette massivité avait sa beauté, certes, et mente sa 
gràce, oui bien, à présent que l'approche de la vieillesse 
faisait songer au tôt-fané de toute cette robustesse. 

En somme, il est curieux (niais l'égotisme en était cause) 
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qu'Amable, avec son oeil de peintre, ne s'aperçût pas du 
beau paysan qui était son frère. Si Désiré eût été un étran- 
ger, nul doute qu'Amable, en le recontrant dans les 
champs, ne se fût écrié tout de suite, pris d'enthousiasme 
et (comme il disait) emballé : 

— Mâtin ! quelle chic étude ! Attends un peu, toi, je vais 
te piger. 

Cette beauté réelle et solide, à coup sûr personne ici ne 
pouvait l'analyser ; mais, sauf Amable, tout le monde la 
sentait, et il n'est donc pas étonnant qu'Anaïs en fût parti- 
culièrement touchée. 

En même temps, et fatalement, elle devait à cette sen- 
sation comparer celle que lui donnait maintenant Amable. 
Or, il faut le reconnaître, Amable, qui avait eu voici deux 
ans sa dernière floraison d'homme mûr, n'était pas encore 
à son été de la Saint-Martin. Entre sa quarantaine large- 
ment dépassée (de cinq ans, ma foi) et les cinquante-deux 
ans de son frère, c'est la quarantaine d'Amable qui avait, 
et de beaucoup, l'air le plus décrépit. 

Amable était, pour ainsi dire, à l'âge ingrat qui précède 
la venue de la première vieillesse. 

Ses longues biles des dix années dernières, puis ses 
récentes randonnées voluptueuses, l'avaient séché aussi, 
lui, mais plutôt encore desséché. Ses cheveux, qui le 
quittaient un peu, étaient de ce ton sale que prend le roux 
en blanchissant. Sa barbe d'artiste lui faisait paraître les 
joues creuses. La flamme de ses yeux avait de l'éclat ; 
mais un éclat de fièvre. 

Et dans tout son corps, à lui, dans ses membres mai- 
• gres, dans ses mouvements saccadés, dans sa marche 

rapide et en même temps furtive, c'est ce malsain, cette 
fièvre, qui se manifestait. Si bien qué positivement, à 
regarder d'un regard impartial, il était, pour le moment, 
en laideur plutôt. Et surtout dès qu'on le comparait à 
Désiré. 

C'est pourquoi très innocemment, sans croire lui faire 
injure, et en ayant au contraire conscience d'être juste, 
strictement juste, Anaïs acheva son sourire d'admiration 
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tendre pour Désiré, et l'acheva en une moue pour Amable, 
une moue qu'il traduisit inintelligemment par : 

Crois-tu qu'il n'est pas joli, hein, pas joli du tout, 
le malheureux ! 

Et cette moue, hélas, signifiait : 
— Évidemment je n'ai jamais préferé, jamais, au grand 

jamais, ce pauvre souffreteux Amable à ce supérbe Dé- 
siré. 

Oui, elle en arrivait jusque-là, jusqu'à ce point d'oubli 
où s'abolissaient les souvenirs mêmes de sa chair, si indif- 
férente jadis aux brutales accolades de Désiré, si vibrante 
aux neuves et habiles caresses d'Amable. Elle déviait à 
cette sensuelle ingratitude, justement parce que mainte- 
nant ses sens dormaient, tout paralysés en sa neutralité de 
nourrice, et, de plus, anesthésiés par les mystiques jouis- 
sances de la communion. 

De même que, là-haut, dans Toraval, en s'éveillant au 
spasme de la volupté, elle avait blasphémé Dieu naguère, 
de même elle blasphémait l'amour, avec une pareille et 
parfaite innocence. Alors, tout son être avait été abîmé 
dans h joie de la possession corporelle, et aujourd'hui 
c'est dans une joie idéale qu'il s'abîmait. Alors Amable lui 
avait paru presque une incarnation de la divinité, et elle 
avait, au plus profond de son coeur, défini ainsi son éré- 
thisme satisfait : 

— C'est comme une communion qui durerait, et dont 
l'hostie liquide vous inonderait et vous brûlerait à la fois 
l'âme et le corps 

En ce jour, la paix de sa conscience, la béatitude de ses 
Pâques, son bonheur et son honnêteté s'incarnaient en 
Désire, qui à son tour ainsi s'apothéosait aux yeux et 
dans l'esprit de la dévote toujours tournée à diviniser ses 
délices. 

Et voilà aussi pourquoi, sans être infidèle, ni ingrate, 
ni le moins du monde en faute d'hypocrisie, elle préférait 
si fort son mari à son amant, et ne pouvait s'imaginer 
qu'elle eût jadis préféré l'amant au mari. A son insu, ce 
qù'elle avait chéri, adoré dans Amable, et ce que doréna- 

18. 
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vaut elle contemplait tendrement dans Désiré, c'était son 
propre plaisir, tour à tour fait de peché, puis de vertu. 

Seulement, par une réaction réciproque, il se trouvait 
que jadis sa jouissance charnelle l'avait induite en de mys- 
tiques sensations, et qu'aujourd'hui l'eucharistie aux exal- 
tations mystiques la faisait, en face de Désiré, songer aux 
charnelles et légitimes joies qu'elle croyait lui devoir, et 
dont elle pensait, sans formuler toutefois son espérance 
aussi crùment : 

— Il y en aura encore. 
Il faut croire cependant que, malgré sa sécurité de 

conscience, Anais avait quelque chose en elle qui se ré- 
voltait là-contre, une lointaine voix réclamant e❑ faveur 
d'Amable sacrifié. Car ce confus désir qu'elle éprouvait 
pour son mari, ce besoin nouveau d'être en espoir de lui 
comme mâle, besoin plutôt senti qu'exprimé d'ailleurs, si 
obscur qu'il fut, elle crut nécessaire de le cacher à tous, 
et particulièrement aux soupçons possibles d'Amable. 

Ainsi Amable, aveuglé en outre par sa persistante vanité, 
ne s'aperçut toujours de rien. Comme le jour même des 
Pâques, il prit désormais à contresens tous les actes 
d'Anais. Mais, à présent, sa perspicacité n'était plus seule 
en défaut. Car on s'ingéniait à le tromper, et il n'était 
plus dupe de son orgueil uniquement, mais bien de ma- 
nœuvres hypocrites destinées à le maintenir clans l'er- 
reur. 

Pourquoi Anais se conduisit-elle de la sorte? Elle se le 
demanda, ne se résignant pas à croire qu'elle agissait mal 
par pure malice. 

— C'est surtout, dit-elle à part soi, pour ne point peiner 
Amable. 

Pt il y avait, à coup sûr, un peu de cela dans le soin 
qu elle prenait pour qu'il ignorât l'infidélite commise. Oui, 
l'infidélité! Car, ce mot, elle l'avait prononcé malgré elle, 
en le trouvant d'ailleurs monstrueux, mais en s'avouant 
qu'Amable l'emploierait et croirait l'employer à bon droit, 
s'il se doutait qu'elle avait seulement l'intention de... 

— De quoi, en somme? pensait-elle. D'aimer mon mari 
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et d'être' aimée par lui. Eh bieal de quel droit Amable 
m'empêcherait-il...? 
• Toutefois elle n'osait insister,•aborder de front cette dis- 
cussion, non seulement avec Amable, mais avec elle-même. 
Elle préférait ne pas trancher la question, ne pas savoir 
quel droit avait ou n'avait pas Amable. Tout son instinct 
de femme, toute sa passive mollesse, l'entraînaient à ruser 
plutôt. Elle le faisait avec d'autant moins de remords 
qu'elle avait cette puissante excuse: 	. . 
• — Puisque c'est pour• faire, somme toute, une chose légi- 

- time ! 
Sans compter qu'involontairement elle trouvait ainsi un 

charme de plus a remplir son devoir, ce devoir prenant 
des airs mystérieux et alléchants d'acte défendu. 

Du coup, elle fut obligée à une coquetterie en partie- 
double qui, au reste, l'amusa. Elle devait ne pas se mon- 
trer trop revêche avec Amable, afin qu'il ne se jugeât pas 
rebuté, ne devînt pas jaloux et soupçonneux. Et elle devait 
aussi conquérir Désiré en cachette, et lui faire comprendre 
que leur renouveau d'amour était condamné à la pudeur. 
(Dame! une mère et une nourrice!) 

Elle joua très habilement son jeu. Très naturellement 
aussi. Il faut reconnaître, en effet, que son goût vif pour 
Désiré ne lui donnait pas de l'horreur contre Amble. Elle 
s'était, un moment, figuré qu'elle allait avoir de l'aversion 
à l'égard de l'ancien amant. Mais vite cette appréhension 
s'était dissipée. 

— C'est pour mieux pouvoir aimer mon mari, se disait- 
elle. 

En réalité, peut-être n'était-elle pas éloignée, sans y 
prendre garde, et tout bonnement, (l'aimer les deux. 

Il est certain, d'ailleurs, que pour PinStant elle avait 
surtout (à parler rude et franc) envie de Désiré. Et c'est à 
lui qu'elle réservait les coquetteries les plus séduisantes, 
les avances les plus câlines. Toujours, au demeurant, 
quand ils étaient seuls tous deux. Plus particulièrement 
encore (sans doute par souvenir involontaire du jour de la 
fenaison) quand ils étaient aux champs. 
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De ces embrassades en plein air, Désiré était troublé 
extraordinairement. Tant qu'un jour, il voulut l'accoler là, 
sur la glèbe. Elle s'enfuit. C'était dans un endroit à dé- 
couvert. 

Or, le soir même, comme Amable se promenait à la 
brune, il se trouva soudain en face du Borgnot, qui cette 
fois ne se contenta pas de lui parler à la muette, en le regar- 
dant, mais lui cria tout haut, en se sauvant ensuite par 
crainte des coups : 

M'n ami, on se fout de vous. V'là ce que c'est que 
d'être trop bon. Je l's ai vus, je Vs ai vus, tantôt. Elle va 
avec, que j'vous dis. Vot' salop de frère vous fait cocu. 
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Ces paroles, jetées ainsi d'une voix entrecoupée, hâtive, 
brutale, et suivies aussitôt par la brusque disparition du 
Borgnot, Amable tout d'abord les comprit à peine. Le sens 
ça était si monstrueux ! II demeura donc immobile, aba- 
sourdi, n'osant presque pas en approfondir l'absurde signi- 
fication, se croyant fou, en proie à quelque hallucination 
déjà évanouie. Il en gardait seulement une sensation à la 
fois étrange, douloureuse et ridicule. Il lui semblait que 
ces paroles avaient été des poings, soudainement jaillis 
de l'ombre et qui soudainement y étaient rentrés, après 
l'avoir frappé en plein visage, mais sans lui faire mal, et 
en s'y aplatissant comme de la boue. 

Son second mouvement, irrésistible, fut pour éclater de 
rire. Et tout haut, bellement, les poings aux rognons, en 
se repétant parmi des hoquets de joie et d'incoercibles 
pouffades : 

—Désiré me faire cocu! Moi ! cocu! Oh ! non, non ! C'est 
trop drôle! Mon frère, lui, lui ! Me faire cocu! Quelle idée ! 
Quelle farce ! 

Et tout de suite, il pensa que le Borgnot était saoul. 
Cependant, le gueusard avait filé bien prestement, pour un 
homme aussi saoul. Car il l'était d'une rude manière, à 
coup sûr! Imaginer des âneries pareilles ! Et se fourrer 
dans la tête que... 

Je l's ai vus, je Ps ai vus, avait-il dit. 
Où donc, alors? Où aurait-il pu les voir? En pleins 

champs, donc, puisqu'il n'entrait jamais au moulin ! 
c'était plus absurde encore, plus impossible, plus inad- 
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missible. Mais non, non, à quoi bon setilement discuter 
les bourdes de ce bas pochard? Il n'y avait pas de quoi s'y 
attarder, fût-ce une seconde, sinon pour en rire. 

Et pourtant, voilà qu'Amable ne riait plus. Voilà qu'il 
réentendait les phrases si nettes du Borgnot, et qu'il était 
bien forcé de reconnaître que ni la voix, ni l'allure du 
vieux ne ressemblaient à celle d'un homme en r► bote. Et 
il dut s'arrêter à se dire, anxieusement : 

Pourquoi m'a-t-il dit cela? Quel est son but? Quel 
est son intérêt, au misérable, dans cet abominable men- 
songe? 

Car, pour être un mensonge, c'était un mensonge, une 
infâme calomnie, Amable n'en doutait pas, ne pouvait pas 
en douter. 

Pour admettre, même à l'état d'hypothèse, qu'Allais eût 
consenti à être possédée par Désire, il eût fallu qu'Amable 
abdiquât le fond le plus essentiel de sa nature, son tout- 
puissant et tout confiant orgueil. Une telle supposition ne 
lui était suggérée par rien. Il en eùt cru à peine le propre 
témoignage de ses sens, et, devant le spectacle de la chose, 
il eût commencé d'abord par nier, tant il était sùr d'Anaïs. 

Oui, mais, et Désiré? Qui sait si lui, le cochon, par 
violence.. ? 

Et Amable se rappelait le soir où il avait imaginé Désiré 
prêt à bondir sur Anaïs, ou il l'avait vu, positivement vu 
(comme en rêve, sans doute, Mais enfin!) le grand mâle 
membru et redoutable, semblable à un verrat arc bouté 
sur ses cuissots, et l'échine déjà bandée pour le va-et-vient 
de l'assaut amoureux. Il se rappelait avec quelle féroce 
jalousie il s'était rué alors vers Désiré, en criant 

Je ne veux pas, je ne veux pas! 
La mème jalousie lui mordait le coeur soudainement. 

Sans rancoeur contre Anaïs, dont il répondait; mais de 
quelle âpre rage contre la brute de mari, qu'il se figurait 
abusant des droits conjugaux, de la force masculine, et 
culbutant la pauvre jeune femme au revers de quelque 
fossé, derrière quelque haie, bestialement, crapuleuse- 
ment. 
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— Car, pour que le Borgnot le sache, il est nécess 'ire 
que Désiré ait fait cela ainsi. L'autre, toujours rôdant en 
ancien contrebandier, à pas de loup, comme à cligne- 
musette, rasé en guetteur guetté, aura vu le viol, ou tout 
au moins l'aura deviné, de loin, avec son terrible petit oeil 
gris qui distingue une queue de lièvre à cent mètres. 

Amalie écumait, à se représenter la scène, la trouvait 
immonde, ne se souvenait plus qu'il avait agi de même 
naguère, dans Toraval, avec quel farouche et cruel élan 
d'animal en rut. Tout au plus s'en souvint-il une brève 
seconde, juste le temps de songer à la différence qu'il y 
avait, l'énorme différence entre son acte à lui (très ,juste 
et explicable, et même beau, naturellement) et l'acte de 
Désiré (seul horrible, sans aucun doute). 

A cette comparaison, son orgueil reprit barre et de nou- 
veau l'induisit à penser qu'il avait tort de se tracasser pour 
de telles chimères. Au cas, en effet, où le viol aurait été 
consommé, est-ce que le visage d'Allais, sa contenance, son 
effarement, le dégoût de tout son être, n'eussent pas 
dénoncé le crime, et crié vengeance vers Amable? 

— Bon Dieu de bois! s'exclama tout à coup Amable, que 
je suis bête! Je me demande quel intérêt pousse le Bor- 
gnot à me dire ces choses. Mais c'est bien simple. II est 
trompé comme tout le monde, par la merveilleuse tartu- 
ferie d'Anais ; et, dès lors, il la croit détachée de moi 
absolument, et retournée vers son mari. Voilà bien ce que 
m'a exprimé l'autre jour son regard chargé de pitié. Et le 
vieux gueux s'imagine que je me- résigne à ma défaite. Et 
il cherche à m'exciter. Cela l'amuse, la haine qu'il à devi- 
née entre mon frère et moi. Il a peur qu'elle ne s'éteigne. 
Il l'attise. Maintenant, je comprends. 

Il fut tranquillisé d'autant mieux que ce soir-là précisé- 
ment Anaïs redoubla de gentillesse avec lui. Sans doute, 
quoique sans se l'avouer, elle se sentait de plus en plus 
coupable envers l'amant, ayant été plus coquette envers le 
mari. D'instinct, elle donna une compensation à l'amant. 
Rien qu'au très tendre et très long serrement de main 
qu'elle lui octroya en lui souhaitant le bon soir, il fut 
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convaincu qu'elle l'aimait toujours et n'aimait que lui. 
Bah! se dit-il, en allant se coucher, où avais-je le 

. sens, tout à l'heure, de me faire de la hile pour les inven- 
tions (si stupidement invraisemblables) de ce sacré vieux 
soiffard de Borgnot? Paille-à-poux de malheur, va! 

Toutefois, et malgré qu'il en eùt, il était désormais en 
éveil de soupçons, et fatalement, machinalement, aux 
aguets. Il aurait eu honte et se fût méprisé de se confesser 
jaloux. Il croyait ferme ne pas l'être. Quand même, il l'é- 
tait et se conduisit comme tel, observant sans en avoir 
l'air, prenant prétexte de tout pour se torturer à plaisir. 
Son orgueil cessa.  de le soutenir là-contre, ou plutôt se 
tourna sottement à son désavantage, comme, par exemple, 
à lui insinuer : 

Anaïs fait des grâces à Désiré pour réchauffer ton 
amour qu'elle croit attiédi. C'est pour toi, pour toi seul, 
qu'elle est coquette, à travers lui pour ainsi dire, en simu- 
lant de l'être pour lui. 

Car de ces coquetteries conjugales, il finit par &aperce- 
voir, et aussi, bientôt, de l'effet qu'elles produisaient sur 
Désiré. Anaïs avait eu beau, en effet, recommander à son 
mari d'être moins expansif, plus pudique, ainsi qu'il con- 
venait avec une jeune mère en puissance de nourrisson : 
Désiré n'avait qu'à demi tenu compte de la consigne. Il 
n'y voyait guère qu'un caprice, s'y soumettait par complai- 
sance, mais comme à un caprice, sans le prendre trop au 
sérieux. Aussi cachait-il mal qu'il était amoureux de sa 
femme, et il eût fallu être absolument aveugle pour ne pas 
le voir. 

Un moment arriva donc où Amable ne put s'empêcher 
de se dire : 

Diable! J'ai bien conseillé à la mâtine d'être machia- 
vélique; mais elle l'est excessivement. C'est à croire qu'elle 
y prend plaisir. 

Il lui en voulut, moins encore d'y prendre ce plaisir, que 
de l'amener, lui, Amable, à remarquer qu'elle le prenait, 
et à en souffrir, si peu que ce fût. Car il en souffrait, il 
ne chercha pas à se le dissimuler. 
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Une chose pourtant le consola et lui fit prendre patience : 
c'est que, selon toute apparence, Désiré allait souffrir 
davantage. A cela seul, en effet, tendait évidemment la 
coquetterie d'Anaïs! Sinon, comment eût-elle osé se 
montrer si manifestement impudente? 

Impudente, elle le devenait, à coup sûr, (le jour en jour, 
Désiré perdant toute retenue, et Anais elle-même s'affran- 
chissant bientôt de trop méticuleuses précautions. Cela, 
forcément. D'abord, parce que la légitimité même de leur 
amour l'enhardissait, elle, de plus en plus. Puis, à cause 
de l'orgueil d'Amable, qui se gardait bien de se laisser 
prendre en flagrant délit de torture jalouse, et qui ainsi 
semblait, par sa visible indifférence, autoriser et presque 
encourager Anaïs. 

A le trouver si calme, si peu choqué des tendresses de 
Désiré, elle se persuada en effet peu à peu qu'il était 
(comme elle le désirait) devenu raisonnable. Ayant, au plus 
lin fond d'elle-même, une obscure tentation de les amer 
tous les deux, si c'était possible, elle jugeait naturel que 
tous les deux en vinssent à y consentir. Elle rêvait cette 
combinaison, sans avoir l'audace de la formuler en un 
souhait précis. Elle la voyait arriver un jour, plus tard, 
tout doucement, sans secousse, sans qu'on eût échangé à 
ce propos aucune explication embarrassante, par un tacite 
accord souscrit de part et d'autre, et qui rendrait ainsi la 
chose comme familiale, sans aucune ombre de crime pour 
personne, ni même de mécontentement. 

Il faut dire, à sa décharge, que ce rêve n'avait encore 
pas grande floraison charnelle, et se bornait vraiment à 
une vision de bonheur affectueux où l'union des corps ne 
comptait presque pas. Car l'envie qu'Anaïs avait de Désiré, 
quoique assez vive, était de curiosité surtout, et si légi- 
time! Et, d'autre part, le souvenir qu'elle gardait des 
chaudes caresses d'Amable ne lui chauffait plus beaucoup 
le sang, qu'elle avait quasi tout tourné en lait. Ainsi son 
moi était toujours établi dans ses tetons de nourrice sur- 
tout, et ne redescendait que par furtifs cuatouillements 
prendre conscience plus bas, oit n'était encore que vague- 

19 
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ment réveillé, mais où rêvait déjà, prêt à s'épanouir 
bientôt sous une nouvelle rosée d'amour, l'ancien et 
ressuscité moi vulvaire. 

Le proche• regain de cet ancien moi, et sa latente 
germination déjà si vive, n'échappèrent point à la perspi- 
cacité d'Amable. Il était redevenu très perspicace, en 
effet ; d'abord parce qu'il était jaloux et ainsi d'observa- 
tion plus assidue et plus aiguë; ensuite parce qu'en lui 
aussi remontait une printanière poussée de sève amoureuse. 

Bien passager avait été son dédain charnel pour Anaïs, 
et dédain surtout cérébral, • tout d'orgueilleux raisonne- 
ment, par quoi ses sens étaient restés réfrigérés, engourdis, 
crus morts, mais seulement en artificielle somnolence. A 
l'effluve du désir réveillé chez Anaïs, ils s'étaient réveillés 
tout de suite, le raisonnement envoyé au diable. Du coup, 
sans qu'Amable y prît garde, la chaîne magnetique s'était 
renouée entre Anaïs et lui, moins puissante et coagu- 
lante qu'au jour de la fenaison, mais tout de même assez 
forte pour qu'il ne commît plus désormais les grosses 
bévues dont il venait de se rendre coupable envers l'aimée 
pendant le temps où il croyait ne l'aimer plus. 

Il comprit donc aussitôt ce que signifiaient les yeux noyés 
d'Anaïs, les alanguissements suivis de brusques sursauts 
nerveux, les flammes rapides lui empourprant soudaine- 
ment les joues. Et cette fois, il ne fut plus absolument 
induit en erreur par sa vanité, lorsqu'elle lui suggéra : 

— C'est de toi que cette ardeur de rut a soif. Aie pitié 
d'elle! 

Car, à l'insu même d'Anaïs, ces soupirs et ces regards 
mendiants d'amour s'adressaient de plus en plus à l'amant 
aussi bien qu'au mari ; et bientôt uniquement à l'amant. 
Elle ne le. voulait certes pas ainsi, et ne le pensait même 
pas, et se fùt scandhlisée (si reprise de religion!) qu'on 
l'accusât de le faire. Mais sa chair le faisait pour elle et 
malgré elle, sa chair assoiffée réellement de désirs en 
renouveau, sa chair que la légitime rosée conjugale ne 
désaltérait point, hélas! et qui demeurait donc pantelante 
et toute en feu. 
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Passive, toujours et irrémédiablement passive, Anaïs 
n'avait pas retrouvé dans les bras de Désiré les âpres 
voluptés, longues et savantes, savourées dans les étreintes 
et sous les caresses d'Amable. Malgré sa complexion 
amoureuse, elle n'était pas capable d'instruire quelqu'un 
en amour, surtout ce grand ignare, si mal doué, si pataud, 
si bestialement expéditif en besogne, que Désiré restait 
et resterait en dépit des plus violents prurits. D'ailleurs?  
même si elle eût posséde ce don (l'enseignement, et eût 
voulu l'exercer, elle n'en eùt pas eu l'audace avec cet 
homme, dont elle eût redouté la stupéfaction. 

Il avait donc fallu qu'elle se contentât des brèves acco- 
lades d'antan, plus passionnées toutefois, niais d'autant 
plus brèves, meilleures sans doute pour Désiré, moins 
agréables sûrement pour elle que les absolues gauche- 
ries de jadis, lesquelles offraient encore quelque imprévu. 
Ah ! cette monotone et correcte culture d'aujourd'hui, 
quelle désillusion! Oui, culture! En vérité, le mot était 
venu de lui-même s'imposer à l'esprit déçu d'Anaïs, tant 
le brave paysan Désiré. la traitait en simple cultivateur! 
Et elle, maintenant, était si artiste! 

Très vite donc, et très piteusement, s'était passée 
l'envie qu'elle avait eue de' son mari. Mais son envie 
d'amour, non pas. Aussi souffrait-elle de n'être pas satis- 
faite, et souffrait-elle a la fois physiquement et morale- 
ment. 

C'est la souffrance physique seule que vit Amable. De 
la souffrance morale il ne pouvait avoir vent, puisque 
Anaïs elle-même .s'en rendait à peine compte. Cette souf- 
france, en effet, encore confuse et de cause non définie, 
venait d'un sentiment tout nouveau chez Anaïs, du 
remords que lui donnait enfin l'idée consciente de l'adul- 
tère. 

Même, ou plutôt surtout au moment de la confession 
et de la communio❑ pascale, elle n'avait rien éprouvé 
de pareil, anesthésiée alors par la béatitude mystique 
'd'une si facile absolution. Auparavant, elle n'avait 
jamais non plus pris acte de sa coulpe, anesthésiée 
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alors par les révélations enivrantes de la béatitude 
charnelle. Mais à présent, voilà qu'une comparaison fatale 
s'établissait en elle, entre ses espérances de joie trahies 
par l'innocent Désiré, et ses souvenirs de bonheur dus 
au savant Amable; et, - de cette comparaison, ceci en 
pleine lumière jaillissait, dont s'illuminait sa conscience : 

Ce qui est morose, c'est le devoir. Ce qui est déli- 
cieux, c'est le péché. 

Et plus elle désirait ces délices du péché, plus le péché 
lui apparaissait coupable.. Et récipréquement, d'ailleurs. 
De là une torture double, se nourrissant et s'amplifiant 
d'elle-même. Car la pauvre femme maintenant ne pou- 
vait plus s'abandonner mollement à son instinct, sans 
le discuter, et jouir de son crime en continuant à être 
convaincue qu'elle n'etait point criminelle. Le remords 
une fois conçu, sa. conscience et sa bonne foi la tenaient 
en garde contre elle-même. Elle n'était pas, comme 
Amable, d'intelligence sophistique, et capable de se 
duper. Sa religion l'en empêchait. Elle se posait donc 
nettement le cas : 

— Ce que je désire, ce dont j'ai soif, oh ! presque irré- 
sistiblement soif, c'est l'adultère, c'est un pèche mortel. 
En ne le confessant pas d'une façon plus claire avant mes 
Pàques, je n'ai pas rusé avec Dieu, certes. La chose a 
passé ainsi, escamotée, non par fraude de ma part, mais 
grâce à la confiance indulgente de l'abbé Pauquet. Alors, 
en vérité, je ne me sentais pas adultère. Je ne savais pas. 
Aujourd'hui, je sais, je sens. Si je recommençais, je com- 
mettrais volontairement le péché mortel d'adultère, et 
dans te présent, et même dans le passé. 

Ce dernier point était d'assez subtile casuistique, bien 
naturelle chez l'ancienne élève des Béguines. C'était, 
d'ailleurs, une des théories favorites de la sévère tante 
Herminie, qu'en retombant dans un péché absous, on 
détruisait quelquefois l'absolution obtenue. L'opinion 
n'était guère orthodoxe, et eüt fait bondir le bon curé, 
tant il l'eüt jugée cruelle. Dans l'état d'esprit anxieux et 
troublé où se trouvait Anaïs, tourmentée en quelque sorte 
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de remords à la fois futurs et rétrospectifs si elle péchait 
à nouveau, elle s'attacha précisément à cette idée à cause 
de ce tourment qu'elle y puisait. Ce fut, pour ellt, comme 
un adjuvant de mortification contre le péché possible. 
Elle en vint même, dans un coup de dévotion tout à fait 
exagérée et presque grisante, jusqu'a cette conclusion 
épouvantable : 

— litre adultère à présent, ce serait l'avoir été au 
moment de la confession, et l'avoir dissimulé exprès, et 
par conséquent avoir volé l'absolution, communié en état 
de péché mortel, et commis positivement un sacrilège. 
Oui, ce comble d'horreur, un sacrilège! 

L'effet inévitable de cet excès dévotieux fut une réactio❑ 
plus agressive de la chair, matée par de tels absurdes 
moyens. Aux délices de l'amour avec Amable, à ces souve- 
nirs si chers, désormais condamnés d'une abolition absolue, 
elle se reprit avec d'autant plus d'intensité qu'ils étaient 
condamnés plus sévèrement et plus irrémissiblement. Le 
chai me de ces voluptés s'augmentait de leur qualité crimi- 

.nelle. Sans qu'Anaïs le comprit, et quoiqu'elle ignorât ce 
mot de sadisme, cet amour devenait sadique en se compli- 
quant et se raffinant et s'infinisant de cette idée de sacri- 
lège. 

En vérité, Amable aurait pu chercher longtemps, qu'il 
n'eût rien imaginé de mieux en sa faveur, rien qui fût 
plus propre à lui ramener Anaïs affolée de désir. Il ne vit 
pas cette cause secrète de ce retour à lui ; mais le retour 
même, il le constata dès l'abord, et voulut en user. 

C'est un matin, dans une grange, qu'il crut le moment 
de reprendre effectivement celle qui d'intention et d'atti- 
tude, de regards et de tout son être en effusion extérieure, 
se redonnait si pleinement à lui. Ce matin -là même, plus 
que jamais, il la sentait en sa puissance magnétique, lisait 
en elle combien elle avait soif de lui, de lui seul, de lui 
uniquement propre à la désaltérer. Comme jadis, là-haut, 
à Toraval, il l'avait liée à ses pas, entraînée, sans dire un 
mot, sans faire un signe, par la mystérieuse et invincible 
attirance d'un coup d'oeil. Elle avait aussitôt suivi, en laisse. 

19. 
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Toujours comme à Toraval, il l'empoigna, une fois dans 
la grange, à bras-le-corps, d'une étreinte impérieuse, 
muet, les dents serrées, et ne lui parlant que par l'étreinte 
même, la serrade de ses bras enlaçants, la tension de tout 
son corps frénétiquement bandé pour l'élan d'un furieux 
assaut. Et elle aussi, comme là-haut dans l'herbe, s'aban- 
donna toute, les yeux clos, l'être fondu d'avance, passive 
et vaincue délicieusement. 

Mais quel fer rouge soudain la toucha, la menaçant 
d'une atroce et profonde brùlure 9  Elle n'eut pas le loisir 
ni le sang-froid nécessaires pour se le demander. Elle 
l'éprouva seulement, avec quelle énergie, quelle douleur, 
quelle brusque horreur de sa chair rétractée et de son sexe 
même se barricadant ! Ce n'était pas Amble qu'il lui sem- 
blait accueillir, mais le diable en personne, le sacrilège 
incarné, tout l'Enfer la voulant pénétrer de force. Par une 
complète réaction du moral sur le physique, la pensée du 
péché et de la damnation s'était transformée en une char- 
nelle et réelle impression faite à ses nerfs, à sa peau, à sa 
muqueuse positivement en contact avec un chaud métal• 
qui allait la parcheminer. 

Et soudain, à la stupéfaction indignée d'Amalie, la pas- 
sive victime se ressaisit, l'inconsciente se trouva en vigueur 
de conscience, l'abandonnée eut un éclair de volonté quasi 
miraculeux. Anaïs s'écria, raidie : 

Non, non, je ne me damnerai pas. Je ne veux plus. Je 
mourrai plutôt. 

Puis, par un suprême effort, avec une puissance mus- 
culaire qui d'un seul coup désarçonna le mâle effaré, elle 
se redressa, devant lui qui restait prostré dans la paille, 
honteux, et les reins comme rompus. 

Pardon, pardon, lui dit-elle en sanglotant. Je t'aime, 
oui, je t'aime tôujours; je t'adore; plus que jamais ; plus 
que tout. Mais il ne faut plus, il ne faut plus. Car c'est 
l'enfer, l'enfer, l'enfer ! 

Et, répétant ce mot comme une folle, les yeux hagards, 
la face terrifiée, elle se sauva. 

Ah ! elle n'avait pas besoin de demander pardon ! 
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Amable ne lui en voulait point. Tout de suite, il était 
revenu de sa courte honte et avait cuvé comme électrique- 
ment son humiliation de mâle débusqué par un si prodi- 
gieux saut-de-carpe. Il avait vu le pourquoi de cette révolte, 
intellectuelle seulement. 11 avait si bien senti la chair en 
proie au désir et lhi appartenant d'intention ! Il était tel- 
lement dans le secret du coup de mors sous lequel elle 
avait renâclé, prise d'épouvante Car tout le sang d'Amable 
lui refluant brusquement au coeur, pendant sa brusque 
déconvenue, lui était ensuite remonté au cerveau, en con- 
gestionnante fusée ; et de là une explosion de génie psycho- 
logique, par quoi il avait tout compris, absolument tout. 

Elle eût pu même ne pas s'expliquer, et partir sans 
prononcer une parole. Avant qu'elle eût parlé, il lisait en 
elle. Il s'y voyait incarné en le péché mortel, en l'affreux 
sacrilège, et divinisé encore, autant qu'autrefois, quoique 
à rebours maintenant. De cet à-rebours, il était plus glo- 
rieux que de l'apothéose ancienne. Etre le Diable pour 
cette dévote, et qu'elle l'aimât quand mème, n'était-ce pas 
être plus que Dieu, puisque c'était vaincre Dieu, et dans 
une conscience qui le savait ? 

Du coup, par un biais naturel à son orgueil, il se reprit, 
lui aussi, à croire en ce Dieu dont il se trouvait le vain- 
queur. Un peu, pas plus, pas assez pour abdiquer ses 
forfanteries d'esprit fort qui considérait la foi catholique 
comme une basse superstition, mais. un tantinet tout de 
même, juste ce qu'il 'fallait pour triompher-d'autre chose 
que d'un pur néant. Et ce n'était pas un néant, en effet, 
que cette idée religieuse inspirant à la pauvre énamourée 
de si puissants remords, et lui donnant l'extraordinaire 
force de résister à son amour. 

Nais quelle joie aussi pour Amable, quelle enivrante 
joie, de lutter contre ces remords, de les surmonter ! Non 
pas en les supprimant, certes ! Cela eût été le fait d'une 
brute sans gourmandise morale. Il espérait bien, au con- 
traire, lui, que ces remords subsisteraient, et qu'Anaïs les 
subirait e❑ péchant, et qu'il les savourerait, l'obligeant à 
céder en dépit de la torture endurée pour lui et par luit 
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Il imaginait là un nouveau ragoût de volupté. Il eùt 
voulu être tout à fait croyant, aussi catholiquement super- 
stitieux qu'un prêtre de bonne foi, afin de pouvoir ajouter 
à son adultère l'assaisonnement du sacrilege consenti et 
de la damnation acceptée. Et il le dit à la malheureuse 
femme déjà si affolée pourtant, et qui acheva de perdre le 
sens à cette rhétorique infernale. 

Oui, oui, lui souffla-t-il d'une voix ardente, je com- 
prends tes angoisses, tes repentirs, tes terreurs. Je les 
partage. 

C'était le lendemain de la scène dans la grange. Ils 
étaient tous deux assis sous les arbres, à deux cent.s mètres 
du moulin, dont les fenêtres ouvertes les regardaient. 
Désiré allait et venait dans la haute salle, et, de temps à 
autre, en passant, leur jetait un coup d'oeil et un sourire 
fie confiance heureuse. La fillette gazouillait dans son 
berceau, qu'Anais balançait en chantonnant. Amable, 
d'une main machinale, posait sur une toile des touches 
de couleur. De loin, il avait l'air de chantonner, lui aussi, 
dans sa barbe. Anaïs l'écoutait en frissonnant, et n'avait. 
pas le courage de ne point l'écouter, et se tranquillisait à 
se dire : 

— Ici je ne risque rien. On nous voit. Et d'ailleurs mon 
enfant me garde. Qu'importe ce que j'entends ? 

Et ce qu'elle entendait, pourtant la grisait peu à peu, 
lui faisait tourner le sang en lave, la caressait, l'exta- 
siait. 

—Je le partage, certes, je le partage, ton enfer, murmu- 
rait Amable, et je voudrais le partager plus encore, et 
qu'il fût l'enfer pour de bon, un enfer où nous serions de 
vrais damnés, damnés l'un par l'autre, l'un dans l'autre. 
Oh ! ne vois-tu pas, ma chère aimée, que cet enfer-là, ce 
serait le paradis. Mais nous ne savions pas ce que c'était 
qu'aimer, avant ce remords. Nous aimions comme des 
brutes, sans avoir conscience du prix de notre amour. 
Aujourd'hui, à la bonne heure ! Nous connaissons ce qu'il 
vaut, et ce qu'il va nous coûter. Eh bien ! oui, c'est l'adul- 
tère, c'est un crime, c'est un péché, c'est la perte de notre 
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salut. Tant mieux ! Nous risquons notre bonheur éternel ; 
mais ce risque rendra nos délices infinies. 

Et d'autres paroles encore il trouvait, plus éloquentes, 
plus enflammées, plus lyriques, qu'il susuirait d'une voix 
chaude et grave, et qui troublaient Anaïs non seulement 
par leur signification, mais encore et surtout par leur 
accent, leur timbre. Elle en était tout enveloppée, toute 
chatouillée. Cela lui semblait des caresses promenées len- 
tement à fleur de peau et à fond d'âme. Elle en éprouvait 
une physique jouissance en même lumps qu'un moral 
anéantissement, eues deux si exquis. 

Lui ne tarissait plus, était en verve et fluait de phrases 
délirantes, comme s'il se répandait lui-même au flux des 
Mots, comme s'il avait tout son cervelet dans un cerveau 
en rut. A cette griserie dont il pénétrait Anaïs, il se gri- 
sait aussi et se livrait de bonne foi, à la façon d'un acteur 
peu à peu devenu le personnage qu'il joue. 

Il avait commencé, en effet, à déclamer ainsi, en sachant 
fort bien qu'il déclamait, et en se rendant compte des 
moyens employés et de l'effet à produire. Puis, fatalement, 
il s'était, à son artificiel emballement, emballé pour de 
bon, la tête perdue aux capiteuses vapeurs des paroles 
qu'il disait. Le confus et réel désir qu'il avait, d'être un 
croyant, s'était transformé en la certitude de se sentir ce 
croyant, à cause du raffinement de volupté qu'il goûtait 
par avance à l'adultère combiné du sacrilège. 

Cette prélibation de plaisir suffisait presque à l'enthou- 
siasmer, grâce à sa vive imagination. Il s'exaltait en outre, 
physiquement, à respirer sa propre haleine ardente, qui 
était comme réverbérée, plus ardente encore après s'être 
surchauffée de désir au contact de la peau d'Anais. 

Cette peau, il la voyait frisser de près, telle qu'une eau 
prête à bouillir. Il en recevait les énergiques effluves, le 
lubrique rayonnement, qu'Anaïs ne pouvait contenir, et qui 
même s'exhalait maintenant avec d'autant plus de vigueur, 
malgré elle, qu'elle l'avait plus longtemps et plus forte- 
ment comprimé. 

Pour toutes ces raisons, Amable était donc sincère en 
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sa diabolique éloquence, et par conséquent persuasif. Et 
Allais le comprenait à chaque instant davantage, ne se fiant 
plus à la présence de son enfant pour échapper à la séduc- 
tion, ne se fiant plus surtout à elle-même. 

Le pire, c'est qu'elle trouvait du charme à écouter ces 
choses et à se savoir en péril, et particulièrement a savoir 
Amable aussi en péril à cause d'elle. De quoi elle le plai- 
gnait, s'attendrissait sur lui, et en même temps l'admi- 
rait, puisqu'il voulait si bravement partager avec elle la 
damnation et l'enfer. 

Oh! comme il l'aimait ! Et comme elle était ingrate, 
injuste, de ne point répondre à un tel amour, si grand, si 
généreux, si désintéressé, si absolu ! Dire qu'elle avait 
l'affreux courage de préférer à cet amour quoi que ce soit! 
Oh ! mauvaise, cruelle ! 

Pendant qu'elle se jugeait ainsi, Amable lisait en elle 
et formulait précisément ce qu'elle pensait, aussi déses- 
péré maintenant qu'il s'était montré brûlant tout à l'heure. 
Et sincère, plus que jamais ! Sans la moindre intention, 
la moindre conscience même de jouer une comédie, tout 
a son rôle désormais (dans la peau du bonhomme, eût-il 
dit s'il avait pu lui-même s'observer de sang-froid), il ne 
mentait pas en jurant qu'il se tuerait si .elle cessait de 
l'aimer. 

Et elle était convaincue qu'il ne mentait pas. Et elle se 
demandait si elle avait le droit de l'acculer au suicide . 

Il était, d'ailleurs, tellemènt beau en ce moment' De 
quelle radieuse beauté, qu'elle ne lui connaissait pas, 
certes, et dont elle n'eût pas supposé qu'il pût s'auréoler 
jamais ! 

Était-ce bien là le même homme que, tout récemment, 
elle comparait a Désiré, donnant l'avantage à celui-ci? 
Était-ce là ce quadragénaire à mi-chemin de la cinquan- 
taine, et qui, à côté du robuste et lourd meunier, lui avait 
paru souffreteux et quasi incliné vers la proche décrépi- 
tude de la vieillesse? Elle ne pouvait se le figurer, n'en 
croyait pas ses yeux éblouis, et pensait : 

— J'étais folle, j'étais aveugle, quand cela m'a semblé 
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ainsi. J'étais injuste, injuste. (Car ce mot revenait, comme 
une obsession, en faveur d'Amable.) 

De fait, non seulement pour ses yeux de femelle trou- 
blés par le désir du mâle, pour ses yeux de pauvre pos- 
sédée auxquels son rêve seul devait paraître réel, mais 
aussi pour n'importe quel impartial regard, Amable véri- 
tablement était beau. Peu de femmes, pourvu qu'elles 
fussent un tantinet sensuelles, eussent pu le contempler 
et demeurer auprès de lui, en cet instant, sans éprouver cet 
alanguissement nerveux et ce tressaillement dans les 
moelles qui annoncent et préparent â la fois la défaite 
chez celles qui en sont friandes. Tout son être, en effet, 
exprimait à plein. la  volupté. 

Mais il était beau, en même temps, et malgré cela; ou 
plutôt en dehors de cela, d'une beauté noble, à laquelle 
l'âme aussi courait risque de se prendre, comme le corps 
se prenait aux promesses de son assaut amoureux. Il était 
beau d'éloquence, de volonté et de douleur. 

Son visage amaigri, aux joues creuses, recuit de verte 
bile et empourpré par la fièvre, faisait songer à une face 
d'apôtre et de martyr. Ses yeux clairs et perçants étince- 
laient d'unel ueur étrange, avec leurs prunelles pâles de 
visionnaire. Les mèches rousses de ses cheveux et de sa 
barbe, secouées et brusquement éparpillées en tous sens 
par les mouvements saccadés de sa tête, semblaient des 
langues de flammes qui se tordaient. 

Il se changeait par moments, au milieu de ces fauves 
rayons d'enfer, en une sorte de Satan dans un ostensoir de 
feu. Mais, alors même, l'Ange déchu qui apparaissait à 
l'hallucination d'Anaïs, elle le voyait plus ange que déchu, 
et le trouvait si triste, si victime, qu elle cessait d'en être 
épouvantée, pour ne songer qu'à lui porter miséricorde et 
consolation. 

-- Oh! oui, oui, continuait-il, lisant toujours en elle, 
oui, vois-tu bien, il faut avoir pitié de moi qui t'aime 
tant; il faut être équitable aussi, et ne pas me laisser tout 
seul dans cet enfer où nous devons être ensemble. Pense, 
d'ailleurs, que l'enfer ne peut rester enfer que si l'un de 
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nous y est condamné sans l'autre. Mais à deux, je te le 
répète, et tu le sais, et tu le devines, à deux il devient le 
paradis, tandis que le paradis, pour moi sans toi ou pour 
toi sans moi, c'est le plus hideux des enfers. Voilà, voilà 
ce qui est vrai. Écoute-moi. Ou plutôt, non, regarde-moi 
seulement. 

Et, les lèvres subitement muettes, mais entrouvertes, 
il lui soufflait au visage son haleine haletante et rauque, 
déjà comme ahannant dans le roucoulis de l'amour. Ses 
narines battaient. Ses yeux incendiaient. Une rosée de rut 
lui perlait aux tempes. Il ne l'exprimait plus seulement, 
la volupté; il la respirait, il l'exhalait, il la suait, il la 
dardait. 

Anaïs se sentit perdue, en proie. Non plus passive, 
d'ailleurs. Mais, bien au contraire, d'une activité farouche 
vers sa propre et volontaire perdition. 

Elle avait parfaitement conscience qu'elle allait com- 
mettre un péché mortel et même un sacrilège (car ses 
plus terribles terreurs de casuistique lui revenaient en 
cette minute avec une extraordinaire netteté). Mais elle 
avait conscience aussi du sacrifice qu'elle devait à l'infer- 
nal amour de ce Satan qu'elle ne pouvait sauver et avec 
qui fatalement il lui fallait se perdre. 

Et c'est par bravoure, par esprit de justice, clans l'espoir 
confus d'un devoir a remplir, qu'elle étouffa en elle toute 
autre pensée sous la pesée victorieuse de celle-ci, qui 
grandissait soudain : 

— Moi, moi seule, je veux assumer la responsabilité du 
crime. Je ne puis accepter qu'il le faSse. Ce serait lâche. 
Ma pitié de lui soit mon excuse et mon rachat ! J'ai du 
coeur. Il le mérite. Il est digne que j'ouvre cet enfer, où il 
voit par moi et avec moi le paradis. Et il est nécessaire et 
bon, et juste, oh! juste .  surtout, que je l'ouvre, moi, moi 
seule, en acte au moins, puisque je lui ai laissé l'horrible 
péché, à lui, de l'ouvrir en intention et par ses paroles 
blasphématoires. 

Combien plus rapide sa fulgurante galopade de ré- 
flexions, et plus décisive, que ce vague discours figé en 
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mots impuissants, veules ! A peine le temps d'un éclair 
enfui, et tout cela lui avait passé par l'esprit et le coeur, la 
convainquanGau point que, si elle était morte à cette seconde 
et qu'on eùt pu déchiffrer le plus intime, le plus secret et 
le plus loyalement sincère de son être, on y eût lu ceci : 

— Oui, je vais me damner, je n'en doute pas. Mais en 
même temps j'agis saintement, je ne saurais non plus en 
douter. 

De là l'impudence tranquille, superbe, souveraine, avec 
laquelle subitement elle plongea dans les yeux d'Amable 
un regard qui voulait dire : 

Je suis à toi, certes, où et quand il te plaira, mon 
cher aimé. 

Amable en fut stupéfait lui-même. 
Il s'attendait bien à la vaincre, mais ne pouvait se figu- 

rer qu'elle s'offrirait si résolument à être vaincue, et 
presque avec des airs victorieux. Car elle semblait non 
pas céder, ainsi qu'il l'espérait, mais plutôt commander, 
exiger la consommation de la faute et en être fière. 

Afin d'ailleurs qu'il comprît absolument ce qu'elle vou- 
lait, de l'impudence en regards elle passa aussitôt à l'im- 
pudeur en paroles. Et, en vérité, Amable ne la reconnut 
point quand il l'entendit lui dire d'une voix lente et ferme : 

— Viens! 
La suprême audace de cet appel acheva de stupéfier 

Amable et lui fit presque peur, ne venant pas de lui-même 
et, au contraire, s'imposant à lui. Son orgueil aussi se 
révolta un peu de se sentir dominé. Du coup, il lui flua par 
l'esprit, en réfrigérantes ondées, des objections prudentes, 
qui n'étaient guère dans ses habitudes. Il n'osa pas les 
exposer, en ayant honte ; mais il les laissa comprendre, 
par le regard inquiet qu'il jeta, malgré lui, vers la mai- 
son, puis vers l'enfant. 

— Es-tu donc folle ? semblait-il dire. Où veux-tu que 
nous allions, où, vraiment? Là-liant est Désiré, qui passe 
et repasse incessamment derrière les fenêtres grandes 
ouvertes. Ici est ton enfant que nous ne pouvons quitter. 
Tu vois bien que tu es folle. 

20 
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Elle se contenta de. hausser les épaules en jetant, elle 
aussi, un regard vers la maison, mais un regard chargé 
du plus hautain et plus calme mépris. Puis elle montra, 
d'un geste rapide, que l'enfant dormait dans sa barcelon- 
nette. Et elle sourit silencieusement. 

Amable, tout à l'heure empourpré par la fièvre de son 
discours et de son- désir,, était maintenant tout pâle. Le 
sang lui rebroussait chemin au coeur, lui laissant le cerveau 
anémié. 

La réaction survint aussitôt. Le rouge afflux lui revint, 
non à fleur de peau (car il demeura pâle), mais au cerve- 
let qu'il eut tout à coup fourmillant et embrasé. Une 
chaude coulée de lave lui roulait le long des vertèbres. 
Et lui aussi, décidé à présent, farouche, impudique, 
surexcité soudain par la probabilité d'un péril, il dit, 
presque avec un grincement de dents : 

Oui, viens. 
Près d'eux, derrière une touffe de sureau, se trouvait 

une légère dépression de terrain, très peu creuse, abritée 
à peine par l'arbrisseau contre la vue de la maison, et 
absolument à découvert du côté des champs. Il y poussa 
quasi violemment Anaïs, et tout de suite, sans la moindre 
caresse, sans même un baiser, l'accola comme jadis la 
prime fois, à Toraval, d'une aussi rude et brève et pro- 
fonde effusion ! 

Mais ici, que de nouveaux éléments, d'idées, de souve- 
nirs, d'espérances, de remords, de terreurs, se mêlaient à 
l'acte brutal et le compliquaient' Et combien, pour tous 
deux, il fut plus exquis, plus extasiant, plus en effusion 
complète, non seulement de l'âme - liquide d'Amable 
répandue dans Anaïs et la pénétrant, mais de leurs âmes 
entières (pensées, rêves, sentiments, sensations) réelle- 
ment amalgamées l'une à l'autre pendant la fulgurante 
seconde où il leur sembla que leurs deux êtres n'en fai- 
saient plus qu'un seul, consubstantiel au fond de l'infini 
touché. Car c'est cela (quoique inexprimé et sans doute 
inexprimable) qu'ils éprouvèrent en somme. 

Mais avec cela, ou plutôt avant cela, que d'autres choses 
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encore, plus inexprimées, vagues, confuses, bien forte- 
ment senties cependant, et de quelles délices longues, 
incroyablement longues, pour avoir été savourées -en 
un aussi court laps de temps! Rien qu'à en retrou- 
ver les bribes en remémorante, il devait leur falloir, par 
la suite, combien de patients loisirs! Et ici, tout cela 
vu, vécu , dans la furtive passée d'une secousse élec- 
trique! 

Pour Anaïs, c'était l'enfer délibérément accepté, la 
damnation voulue, et l'enfer et la damnation prenant 
corps dans cette brûlure positive et nullement imaginaire 
où elle flamba en absolue réalité. Car l'impression reçue 
l'autre jour dans la grange se renouvela et se paracheva 
aujourd'hui. C'est bien d'un fer rouge et diabolique 
qu'Allais fut transpercée et incendiée. C'est cet ardent jet 
de feu, de blasphème et de sacrilège, en corrosive liqueur, 
qu'elle absorba à plein corps, à plein coeur et a pleine 
âme. Pour la première fois de sa vie, elle goûtait l'hor- 
rible charme du crime conscient. 

Pour Amable, rien ne pouvait valoir cela précisément, 
rien n'était plus doux et tout ensemble plus triomphal 
que ce consentement d'Anaïs à la conscience du crime, 
consentement actif désormais jusqu'à en être devenu impé- 
rieux et à l'avoir, lui, Amable, traité en simple complice 
passif. Son orgueil en était consolé, tant sa haine en jubi- 
lait. 

Car, à présent, et à présent seulement, il se vengeait de 
son frère, et en toute perfection, puisque Anaïs péchait 
volontairement et en sachant qu'elle trompait Désiré, et 
puisqu'elle se damnait pour le faire. Oui, en toute perfec- 
tion, presque ! Hélas! Amable se dit, en effet, ce presque. 
Pour qu'il ne fût pas, ce presque odieux, il eût fallu que 
Désiré vît de ses yeux l'adultère et en souffrît. • 

Allons, allons, je suis insensé, pensa soudainement 
Amable, d'avoir des désirs pareils. Pourquoi gâter ainsi 
ma profonde joie 9  

Mais il l'avait gâtée, certes. Et Anaïs s'en aperçut bien, 
lui trouvant tout à coup, à peine rassis devant sa toile, la 
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mine aigre et renfrognée. Elle lui demanda avec une 
timide tristesse : 

Qu'as-tu donc? On dirait tout à coup que tu n'es pas 
content. 

A ce moment, Désiré parut à une fenêtre et leur envoya 
son regard toujours confiant et son éternel sourire de 
bonté. 

— Ce que j'ai 9  répondit Amable en crispant son visage. 
J'ai, que son bonheur m'embête, à lui, ce plein de soupe. 
Je voudrais lui crier que tu es à moi, comme la terre, 
comme tout. 

Et il lui cria, en effet, mais à voix rauque et sourde, 
entre ses dents : 

Cocu! cocu! sale cocu ! 
Anaïs, encore grise, éclata de rire. 
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Ainsi qu'Amable l'avait promis et qu'Anaïs y avait cru, 
ils entrèrent, en effet, dès ce jour, dans un véritable para- 
dis, où les délices étaient précisément faites de remords 
étouffés et de damnatio❑ consciente. • - 
. Tout de suite aussi, à ces délices morales s'ajoutèrent 
les piments enragés du péril bravé cyniquement. Ils y 
avaient trop bien mordu, pendant cette folle accolade der- 
rière le sureau, et en avaient eu les muqueuses, les 
pupilles et les nerfs trop en jouissance, pour ne pas désor- 
mais rechercher par-dessus tout ces diaboliques épices. 

Anaïs particulièrement en était devenue gourmande. 
L'occasion furtive et absurde d'un baiser entre deux 
portes, d'une troussade en plein air, d'un spasme suffo- 
quant de terreur sous la menace d'une surprise, voilà ce 
qu'il lui fallait maintenant. A ces tentations offertes, elle 
voyait trouble, haletait de subits désirs, perdait la tête, 
pâmait. 

Amable non plus, cet alcool poivré étant goûté une fois, 
ne pouvait dorénavant s'en passer. Outre qu'il y trouvait 
aussi une plus énergique secousse électrique, un ébranle- 
ment plus à fond, il en sentait ses facultés de mâle sur- 
excitées incroyablement. Et ainsi, non seulement sa sen- 
sualité°  mais sa vanité était satisfaite. 

Sa haine renaissante contre Désiré, son besoin de 
revanche, avaient également de quoi se contenter dans cette 
perpétuelle bravade. Commettre l'adultère avec tant d'au- 
dacieuse impudicité, en prendre à témoin des endroits où 
Désiré venait d'être présent, où il allait rentrer tout à 
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l'heure, en faire pour ainsi dire confidence à tous les coins 
de la maison, et aux champs, et aux nuages eux-mêmes, 
c'était presque réaliser le rêve de crier au malheureux, 
ainsi qu'Amable avait eu envie de le faire l'autre jour : 

Cocu, cocu, sale cocu! 
Et l'éclat de rire dont Anaïs alors avait comme applaudi 

à cette insulte, elle semblait le continuer toujours par son 
prurit pertinace de dangereuses bravades. Cette ardeur à 
pécher dans des conditions où ils risquaient sans cesse 
d'être pris en flagrant délit bestial, ce besoin d'outrage 
joint à la faute, n'était-ce pas l'acquiescement absolu à la 
haine vengeresse d'Amable? Et réellement Anais en était 
arrivée, par détraquement passionnel, à partager jusqu'à 
cette idée monstrueuse de son amant, que Désiré était 
l'usurpateur de tout le bien d'Amable, y compris elle-même. 
Elle jugeait naturelles des paroles telles que celles-ci, 
favorites au cadet, et mensongères : 

— C'est comme aîné qu'il m'a tout pris, j'ai donc le droit 
de tout lui reprendre. Et toi, d'abord. Car, de par l'amour, 
tu es mienne, tu devais être uniquement mienne. Ainsi, 
légitimement, tu m'appartiens et il te volait. 

Il ajoutait parfois, ce à quoi elle assentait pareillement, 
quoique sans comprendre aussi bien (mais qu'avait-elle 
besoin de comprendre, en somme?) : 

Et la terre de même, certes! 
Bonne et tendre, jusqu'en son crime, Allais était heu- 

reuse de croire aux revendications d'Amable touchant 
elle-même. Cela lui permettait de le voir innocent, ou au 
moins si excusable, et d'assumer sur sa propre tête toute 
la responsabilité de l'adultère. Car elle ne dissimulait par 
aucun sophisme sa culpabilité, à elle, envers Désiré. Elle- 
même eùt été fâchée, à présent, de garder, à cet égard, 
son inconscience d'antan, puisque avec son remords elle 
eût perdu la meilleure source de sa volupté. 

De là, au reste, beaucoup plus que d'une méchante 
intention contre Désiré, venait un peu son cynisme actuel. 
A coup sûr, dans ses rages de dangers affrontés, elle était 
poussée surtout par le pervers besoin d'éprouver cette 
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foudroyante sensation purement charnelle où tout son être 
flambait si étrangement. Mais en même temps elle y était 
engagée par une sorte d'esprit de mortification spirituelle. 

Cela, sans nulle hypocrisie, très religieusement. Elle 
avait le vague espoir d'une punition qu'elle-mérne cher- 
chait a s'infliger, en s'exposant à la honte d'être surprise. 
etre vue en faute par le ciel, c'était déjà une façon de péni- 
tence, de confession loyale. Et elle s'imaginait volontiers 
qu'un secret confié simplement au vent qui passe devait 
être porté à quelque oreille, et qu'ainsi on finirait par se 
douter de leur adultère, et que cela était le châtiment, bien 
sûr. Et donc, elle croyait, de bonne foi, en étant cynique, 
travailler un peu à sa future purification. 

Par bonheur, cependant, ici le terrible on n'était guère 
représenté. Le garçon meunier et le va-trop vaquaient, 
l'un au moulin, l'autre aux champs, mais celui-ci en un 
lieu toujours déterminé, ou Amable et Anais n'allaient 
pourtant pas exprès se donner à lui en spectacle. Ces cieux 
serviteurs étaient d'ailleurs trop occupés de leur besogne, 
et trop simples aussi, pour s'aller aviser d'abominations 
telles. Sans compter que, depuis longtemps, ils étaient 
accoutumés aux très familières et tendres relations d'Anaïs 
avec son beau-frère, et qu'ils s'étaient comme ankylosés 
clans l'immuable* opinion que cette amitié était en tout 
bien tout honneur. 

Quant à Désiré en personne, aux surprises de qui les 
coupables s'exposaient le plus follement, il n'était et n'avait 
jamais été effleuré par l'ombre du plus léger soupçon. Il 
n'avait donc a leur endroit aucune allure guetteuse, aucun 
furtif regard. Toujours il leur donnait, malgré lu► , signal 
de sa proche présence, de sa venue par son pas lourd et 
sonore, de son attention (prête à se fixer sur eux) par la 
lente levee de ses paupières. 

Pour se laisser voir à lui en flagrant délit, il leur eût 
fallu le faire tout à trac et délibérément. Or cela même, 
quelle que fût la bougrerie méchante d'Amable, leur était 
impossible. Car leur volupte ne consistait pas à être sur- 
pris, mais à l'être presque. Et ce presque, exigé par leur 
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involontaire sadisme, les obligeait aux précautions néces- 
saires pour que le flagrant délit Bit toujours évité précisé- 
ment d'un rien, puisque ce rien était le tout constituant le 
fond même de leurs délices. 

Il n'y avait que deux personnes, en réalité, à qui leur 
fringale amoureuse ne pouvait échapper quand meme : le 
Borgnot et la vieille Marceline. 

Le Borgnot, lui, dès le lendemain de leur rechute près 
du berceau, les ayant entr'aperçus, et de fort loin cepen- 
dant, avait aussitôt deviné la chose et s'était dit : 

Étais-je bête et ouarlu (aveugle) l'aurjour, (l'avoir 
cru que Désiré devenait le béjamin ! C'était de la bonne 
malice en frime, pour mieux le fout' dedans, amon. C'est 
m'sieu Amable qu'elle aime, toujours, comme il faut que 
ce soit. 

Et il s'était remis à les épier, non pas pour se donner 
des preuves de leur passion, mais pour en jouir, lui aussi, 
à sa manière. Rien ne le ravissait en joie, quasi en extase, 
comme de les suivre aux champs, tout rasé à plat ventre 
parmi les sillons parfois, et plus souvent abrité derrière 
des haies, à pas de renard, invisible, et voyant. 

Allais elle-même, qui (l'abord avait eu peur de ce loque- 
teux hirsute, maintenant le rencontrait avec plaisir, le 
sentait amical, confident presque. Elle comprenait, quoi- 
que confusément, qu'il devait les avoir observés. Elle 
n'osait demander à son amant, ni se demander à elle- 
même, si ce n'était pas là une chimérique imagination. 
Elle préférait y croire, néanmoins, et était heureuse de 
cette espèce de confesseur à qui elle n'avait rien dit et qui 
avait si bien l'air de tout connaître. 

Amable, lui, était positivement sir de ne pas se repaître 
d'une illusion en lisant dans l'ceil radieux du Borgnot, 
radieux et si doucement tendre : 

— Ah ! quelle joie tu m'as donnée encore hier en nous 
vengeant de ce gros cochon de proprio ! Oui, nous, nous, 
nous ! Car avec toi et en toi, c'est tous les traîne-cul-la- 
houzette qui se payent du bon temps aux dépens du voleur, 
du gavé, de l'accapareur. Va, va, continue, mon vrai 
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frère, mon chérubin, mon roi. Je suis là pour que tu aies 
un témoin de ta jouissance et de ton triomphe. Moi, je 
t'ai vu, je t'ai bien vu. Ne crains rien, tu es apprécié, 
encouragé, glorifié. 

Bientôt, il ne se contenta même plus, le bon et fraternel 
malandrin, de cette muette adhésion. Quoique si explicite, 
il ne la jugea pas assez manifeste, et trouva moyen de 
,joindre à l'expression (le son regard le témoignage plus 
matériel du geste et même de la parole. Oh ! avec quelle 
délicatesse d'astuce, toujours ! Avec quelle synthétique 
eloquence de sauvage ! 

Comme il rôdait de plus en plus autour du moulin, 
Désiré avait fini par lui dire, un jour, en excitant le chien 
de cour contre lui : 

— Je te ferai mordre les fesses par Frisé, toi, tu sais, 
Paille-à-poux. Tu es trop souvent à ferlamper dans les 
environs de chez moi. 

Le Borgnot avait répondu en simulant l'enfant poltron. 
— Méchant, méchant! avait-il crié. Oh! oui que tu l'es, 

méchant, oui que tu l'es ! (Il prononçait tu nes, avec 
plusieurs L) 

Et, ce disant, il faisait les cornes avec son index et son 
auriculaire, des deux mains, très vivement, dans la direc- 
tion de Désiré. 

— Soûlard ! avait repris le meunier. Tu réponds comme 
lés galopins, à c't'heure. Tu ne peux donc plus parler, tant 
la langue te pèle de boire. 

Hou! hou! avait riposté le Borgnot, en répétant son 
geste enfantin. Méchant, méchant ! Oui bien, que tu ll'es! 
Oui, que tu ll'es ! 

Et depuis, chaque fois qu'il rencontrait Désiré par les 
champs, du plus loin qu'il l'apercevait, il se mettait à lui 
faire les cornes et à glapir avec de longs ricanements 
(d'imbécile, pensait et disait le meunier) : 

Tu !l'es, tu ll'es, oui que tu ll'es ! 
Surtout lorsque Amable était présent, le malicieux 

gredin chantait ainsi à sa façon le déshonneur du cocu, 
sans que Désiré pût y rien comprendre, ni personne, sauf 
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Amable, qui savourait la basse ironie, fine et spirituelle 
par cela qu'elle était savoura ble à lui tout seul. Anaïs, en 
effet, n'y prenait pas garde tout d'abord. Elle y prêta pour- 
tant attention, un jour qu'à cette phrase et à ces cornes 
gesticulées elle vit la face de son amant s'épanouir. Et 
soudain elle goûta aussi la saveur de l'outrage fait à son 
mari , et (comme récemment à la crapuleuse insulte 
d'Amable) elle éclata de rire. 

Du même coup un doux sentiment lui vint au coeur, la 
joie d'une pénitence accomplie un peu, puisque vraiment 
quelqu'un, ce Borgnot, était dans le secret de leur crime. 
Ah ! enfin, c'était donc le commencement de sa réhabilita- 
tion! On savait, en réalité! Elle ne se l'était pas imaginé 
follement ! Elle avait à sa honte un confident pour de bon ! 

— Oh ! que je suis contente ! dit-elle ingénument à 
Amable. 

Et il crut que ce contentement venait de la plaisanterie 
entendue, du ridicule infligé à Désiré. Il ne pouvait se 
douter, en effet (ni Anaïs non plus, certes), que c'était là 
le premier pas dans la voie du remords sérieux, du repente 
réfléchissant, de l'efficace résipiscence: 

Le second pas qu'elle y fit, c'est lorsqu'elle vit, bientôt, 
que le Borgnot n'était .plus l'unique possesseur de leur 
secret. Ce jour-là, sa singulière joie de pénitente se doubla 
d'une terreur de coupable. La nouvelle confidence de leur 
adultère, c'est Marceline qui la reçut, et de quelle sorte, 
dans quelles horrifiantes et abominables circonstances! 

De leur rechute, la vieille les soupçonnait, et elle les 
avait guettés, elle aussi. 

Elle avait été forcément mise en éveil par leurs allures 
de chats en chaleur, leurs regards en perpétuelle fornica- 
tion quand Désiré avait le dos tourné. Curieuse, elle s'était 
embusquée dans une indifférence apparente, toujours la 
tête du côté où ils ne se trouvaient pas et l'esprit comme 
absorbé en ses actives besognes. Mais du coin de l'oeil elle 
les observait sans cesse, et avait l'oreille tendue au moindre 
bruit, et ainsi n'avait rien perdu de leurs muettes conver- 
sations entre visages, de leurs gestes, serrements de main 
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à la dérobée, brefs attouchements voluptueux. Et elle avait 
perçu de même les claquements (les baisers derrière les 
portes, et les pas étouffés dans les chambres d'en haut, et 
les lointaines mais si caractéristiques pesées sur les plan- 
chers sonores. Et les retours des champs, avec la face 
tirée, les lèvres sèches ! Et tout, absolument tout ! Car, une 
fois en appétit de savoir, la vieille finaude avait de quoi 
se rassasier et n'en laissait point passer une seule occasion. 
D'autant que la chose, à elle comme au Borgnot, lui faisait 
plaisir. 

Elle ne se l'aouait pas, et, si elle y eùt réfléchi, elle se 
fût dit bien certainement, en son rude parler de bonne 
femme très honnête : 

Tu n'es qu'une trouille, de surquer ainsi ces deux 
cochonniers, et d'être en joie parce qu'ils font du tort à 
ton maître. 

Mais elle ne s'appesantissait pas sur cette brave pensée, 
et ne suivait que son instinct de femme et de vieille ser- 
vante, qu'elle ne pouvait pas non plus trouver si mauvais. 
Or Désiré avait beau être son maître, et l'acie d'Amable et 
d'Anaïs être vilain, rien ne prévalait contre ceci : c'est 
qu'elle n'avait jama►s beaucoup aimé Désiré, qu'elle avait 
toujours chéri Amable, et qu'ainsi elle devait juger moins 
à plaindre le malheur de l'un, et moins à blâmer la faute 
de l'autre. 

Puis, par une fatale récurrence, elle ne voyait pas les 
deux frères en hommes qu'ils étaient devenus (et bientôt 
vieux), mais en enfants, tels qu'elle les avait connus Jadis 
et gardés en son coeur depuis. Et pour elle, aujourd'hui 
comme alors, Amable le Bejamin avait le droit de tout 
faire, et Désiré le devoir de tout subir. 

Anaïs aussi lui était chère. D'abord, parce qu'Amable la 
trouvait à son gré; ensuite, quelle patronne, sans exi- 
gence, abandonnant toute autorité, abdiquant toute pré- 
tention, laissant Marceline réelle maîtresse et seule reine 
à la maison ' C'était là pour la vieille une raison capitale 
(n'y en eût•il pas eu d'autres) (le défendre la jeune femme, 
qu'elle choyait encore comme victime de Désiré. Car elle 
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n'oubliait pas, elle, les rognonnades du mari, infatué de 
sa qualité d'homme, et se désolant à l'idée (humiliante 
pour le sexe) de n'avoir eu qu'une fille. 

Ainsi ce n'est pas par curiosité pure, encore moins par 
malice, que Marceline avait surqué les deux adultères. 
C'est surtout par tendre et maternel intérêt pour eux. 
Elle les trouvait imprudents, et avait peur qu'ils ne se mis- 
sent en danger. Et eu même temps, de les constater heu- 
reux (quoique coupables), cela lui était positivement 
agréable et comme chatouillant au coeur. Sans compter 
que son esprit gouailleur se divertissait au cocuage de 
Désiré comme à tout autre, ce genre d'infortune et les 
farces scatologiques faisant le foncier patrimoine de l'an- 
tique gaîté gauloise. 

Par malheur pour ceux qu'elle surveillait, la brave Mar- 
celine, tout astucieuse qu'elle fût, n'avait pas la légereté 
d'approche, la fantômale allure du Borgnot, aux quêtes de 
contrebandier en fraude et de braconnier en affût. Et, 
lorsqu'elle fut bien sûre de l'adultère, pour montrer qu'elle 
le savait, et afin de pouvoir ensuite lut servir ouvertement 
de protectrice (car voilà ce qu'elle voulait, par dévoue- 
ment à son ch'tiot blond d'Amahle), elle ne trouva rien 
de mieux que de prendre les deux amants en flagrant 
délit. 

Comme ça, pensa-t-elle naïvement, ils verront bien 
qu'ils peuvent se fier à moi, les pauv' petits. Et ils en 
seront plus tranquilles. 

Un jour donc, Amable et Allais étaient dans le fournil. 
Marceline les y avait vus filer et s'enfermer l'un après 
l'autre, d'une marche significative, les yeux fous de desir, 
les 'lèvres déjà mouillées d'avance aux baisers en espoir. 
L'instant leur paraissait propice à leur infernale délecta- 
tion, Désiré étant pi écisémeût dans la grange voisine, sur 
laquelle le fournil prenait lumière par un lucarneau ; et 
vite, ils avaient profité de la tentation offerte par le danger 
possible qui les menait soudain au rut. 

Brusquement, la porte du fournil fia ouverte toute 
grande, par la vieille Marceline, qui portait à la main une 
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pannerée de son et qui avait l'air de venir là pour une 
besogne. 

Oh ! 	en poussant un cri et en se cachant le 
visage avec son tablier. 

La porte se referma plus vite encore qu'elle ne s'était 
ouverte; mais Anais avait eu tout le temps de se sentir 
étalée et vue en pleine honte, sous la large nappe de 
lumière qui s'était ruée brutalement dans l'ombre du 
retrait. 

Elle aussi avait poussé un cri, puis était restée comme 
frappée de raideur cataleptique, la respiration suspendue, 
le spasme coupé, tout son sang figé dans ses veines. Amable 
la crut morte, sortit effaré, rappela Marceline qui s'était 
éloignée à la galopade. La vieille revint, et, tout de suite, 
se penchant vers Anaïs, lui tapa dans les mains et lui dit, 
d'une voix volubile .et caressante : 

Vous esbrouchez pas pour ça, nô dame ; il n'y a pas 
de quoi. J'en ons lié vu d'autres. Ce n'est pas moi qui en 
bavarderai jamais, amon. Entre nous, d'ailleurs, j'ons rin 
vu. Et puis, quiça fait, puisque je suis pour vous ? Al- 
lons, reprenez du ravigotis, marne Naïs. Ne restez pas 
comme ça comme en bois, et l's yeux de verre. Ne rai- 
dissez nin, j'vous dis. Vous feriez tourner vô lait, dame 
donc ! 

Puis se redressant vers Amable, et avec sa familière 
gaudriolérie,quijamais ne la quittait, elle ajouta gaîment : 

Tu lui as que trop baratté, son lait, toi, m'sieu cogne- 
nombril. 

Anais, à cette phrase, reprit complètement connaissance. 
La vulgarité de cette plaisanterie paysanne la froissait, en 
cette occurrence, particulièrement. Pourtant elle ne se 
plaignit pas. Toujours bonne, elle comprit que la vieille 
parlait de la sorte par habitude de gausserie, et sans 
intention blessante, et au contraire 'avec la secourable 
pensée de détendre l'esprit anxieux cl'Ainable. En même 
temps, pour Anaïs, la souffrance endurée ainsi semblait le 
payement (un peu, un acompte) de son adultère. Donc, 
loin d'en vouloir à Marceline, elle l'en remercia; et son 
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premier regard, en revenant à la vie, fut un regard de 
reconnaissance pour la vieille. 

— A la bonne heure ! fit Marceline. Vous y'là avec des 
yeux en-z-yeux, et mème diablement tendres, amon ! Ah ! 
nû pau'p' tite dame, il y à encore du bel amour qui reluit 
là dedans. C'est un restant de tout à l'heure, hé sùr. Je 
vous ai coupe la chanson au bec, hein ! Bète que je suis ! 
Mais ce n'est pas ma faute. Et puis, je vous revaudrai ça, 
craignez pas. A c't'heure, je monterai la garde pour vous. 
Tenez, pas plus tard que tout de suite ! Allez, ne vous 
gênez pas, donc ! Pulque je vous dis que je vas surquer au 
Désiré. 

Et, avec la tranquille impudeur d'une vieille entremet- 
teuse, cédant à cette sorte de besoin qu'ont souvent les 
anciennes nourrices, de protéger les amours de leurs 
nourrissons devenus grands, elle empoigna soudain Ainable 
par les épaules, et le poussa vers Anaïs, en lui soufflant à 
l'oreille : 

Aïe donc, mon fieu! Rattrape le temps que je vous ai 
fait perdre. La chère petite, elle en veut core, vois-tu. 
Donne-y en tout son saoul. 

Après quoi elle referma la porte du fournil, en marmon- 
nant pour elle-même, au souvenir de lointaines et. douces 
heures : 

— Parce que, après tout, c'est bé ça qu'y a de plus 
vivant dans la vie ! 



XXV I 

Le lait d'Anaïs avait-il tourné, en effet, clans la seconde 
de saisissement, puis la minute de quasi-catalepsie, pro- 
duites par la brutale apparition de Marceline ? Ou bien, 
comme disait la vieille (avec beaucoup de sagesse médicale 
sous sa gauloise gouaillerie), Amable avait-il trop rude- 

. ment baratté ce lait, non seulement ce jour-là, mais à tant 
de reprises depuis leur rechute, et toujours parmi les éner- 
vements d'un danger possible ? Le fait est que la pauvre 
Anaïs tomba malade, subitement en langueur, les fibres 
molles, les moelles endolories, le front cerclé de migraines 
aux pointes vrillantes. 

Et, plus encore que sa chair, son esprit eut mal. En 
langueur, lui aussi, comme dégoûté d'amour et tout détendu 
des folles exaltations où elle venait de se livrer en ses rêves 
d'infernales délices, de damnation consentie voluptueuse- 
ment. De ces exaltations, une sorte de courbature morale 
lui restait. Et, comme son front était cerclé de migraines, 
sa conscience étouffait sous l'étreinte de remords chaque 
jour plus précis, plus térébrants, et avec des pointes vril- 
lantes, eux aussi, et dont la malheureuse souffrit en atroce 
torture. 

Ce qui rendait ces remords si aigus, si incessants, 
c'était la complicité désormais toujours présente de Mar- 
celine. Impossible de s'imaginer l'adultère autrement que 
sous sa forme de péché et dorénavant de péché forcément 
vilain, hypocrite ! Impossible de le transfigurer en quoi que 
ce fût de beau, de noble, de dévoué ! La brave vieille aux 
grosses jovialités appelait trop bien les choses par leur 
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nom, pour qu'on s'y trompât. Avec la meilleure volonté 
d'être agréable à nô daine et à son BéiaMin, de ch'tiot 
roussot, elle leur faisait, à propos de tout, et combien 
pesamment, sonner leur crime Sitôt que Désiré avait 
tourné les talons, elle leur lançait un clin d'oeil malicieux, 
et ricassait quelque allusion grasse : 

Il peut bé aller cultiver sa terre de là-bas ; celle 
d'ici n'a nin besoin de son outil. Nous n'n'avons u❑ de 
mieux affûté, amon. 

-- Pour quoi aussi qu'il s'imagine de mettre un vieux  
couvercle à une marmite neuve? 

C'est bé fait pour lui, puisqu'il a des bourses et 
pas de monnaie dedans, et qu'il veut faire danser le monde 
avec un flùtiau qu'a le trou bouché et le débout, m'est 
avis, en lavette. 

Et d'autres plaisanteries, dont elle riait toute seule, 
parfois même au nez de Désiré, comme de lui dire, avec 
un sous-entendu dont personne ne pouvait deviner le sens 
obscur : 

— êtes hé l'aîné, ça se voit. 
A quoi elle ajoutait mentalement, faisant pour sa propre 

satisfaction et savourant à gorge déployée ce calem- 
bour : 

— Je veux dire lainé comme un bélier, mais pas tout de 
même par ce qui lui pend entre les jambes, et tant seule- 
ment par les cornes qu'il a comme vous suTtiéte. 

Et c'étaient alors de longs éclats de rire qui semblaient, 
à tout le monde, être sans raison, car elle se gardait bien 
de plaisanter ainsi à haute voix. Mais elle n'en riait que 
plus fort, si bien que Désiré disait parfois : 

—Je crois que notre vieille Marceline devient folle. Elle 
va bientôt tomber en enfance, si ça continue. 

La vieille, là-dessus, s'esclaffait de plus belle, et ne 
cessait qu'à un regard suppliant d'Anais, ou bien à un 
geste impérieux d'Amable. Tous deux, en effet, étaient 
agacés de cette perpétuelle ironie, qu'Amable jugeait 
empiétante sur ses droits à lui, qu'Anaïs trouvait grossière 
et lâche. La vieille alors se taisait pour un moment, leur 
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disant ensuite lorsqu'elle était de nouveau seule avec eux : 
Vous êtes trop bons. Il ne le mérite pas, allez. 
Pourquoi ? lui demanda un jour Anaïs. 

Elle s'étonnait, en effet, de cette croissante animosité 
de la servante contre. Désiré, animosité incompréhensible 
vraiment, si soudaine, si violente, sans apparente raison. 
Elle ne pouvait savoir (ni Marceline non plus, d'ailleurs) 
que c'était là un regain bizarre de l'aversion que jadis, 
voilà plus d'un demi-siècle, Marceline avait éprouvée 
contre la mère fludoin, l'ex-veuve Bragnaux, l'avare et 
tracassante patronne qui menait la maison à la baguette 
en ce temps-là. Et c'est toute cette rancune, enterrée, mais 
enterrée vive, qui ressuscitait aujourd'hui, et qui se dressa 
dans cette phrase de la vieille servante : 

Pourquoi ? que vous demandez. Pourquoi que j'y en 
veux ? Ma fi, parce qu'il ressemble trop sa mère. 

Anaïs ne comprit pas cette ténébreuse raison, et même 
y vit une affreuse injustice. Ses remords s'en augmentèrent. 
Elle eut l'idée que Désiré était une espèce de martyr, et 
qu'en le trompant, et en tolérant qu'on se moquât de lui 
à cause de cela, elle torturait à plaisir un être sans défense. 
Et tout à coup cette terreur lui vint, qu'elle avait déjà sentie 
passer en elle, mais vaguement, tandis qu'aujourd'hui 
l'horrible chose se précisait : 	• 

— Pourvu que cela ne finisse pas par porter malheur à 
mon enfant ! 

Il n'y avait qu'un pas de cette supposition craintive à 
cette conclusion nette, on bientôt elle arriva. : 

Oui, oui; plus de doute, cela lui porte malheur. 
La petite, en effet, qui d'abord avait pousse en belle 

santé florissante, s'étiolait depuis quelques jours. La mère 
ayant les nerfs détraqués, et par les spasmes (le leurs 
amours périlleuses, et par les tourments de sa conscience 
de nouveau à vif, avait comme un peu empoisonné la 
fillette. Elle aussi s'énervait, prompte aux colei es, aux 
convulsions, digérant à la diable un aliment élaboré de 
même. D'où, un très prompt dépérissement. 

Pour comble de malheur, on n'avait pu• encore la bapti- 
9.1 
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ser. La tante Herminie, qui devait être marraine avec 
Amable pour compère, tenait absolument à remplir tous ses 
devons en cette qualité, et avec toutes les cérémonies d'un 
beau baptême solennel. Or elle avait été prise de rhuma- 
tismes aux jambes, juste la veille du jour fixé pour la fête. 
Impossibilité de se rendre aux fonts baptismaux ! Néces- 
sité d'attendre que tante fût sur pieds ! 

— Ah ! pensait Anaïs, qui sait si ce n'est pas par punition 
que le Ciel nous inflige ce retard ? 

— Quelle serait donc son intention? demandait Amable, 
revenu à ses goguenardises touchant les choses de ce 
genre. 

Je ne sais pas, répondit Anaïs, mais j'ai peur. 
Il se moquait d'elle. Elle en fut douloureusement na- 

vrée. Un doute épouvantable lui passa dans l'esprit. 
— Est-ce qu'il n'aimerait pas notre enfant? 
Car, maintenant, elle était convaincue de la paternité 

d'Amable. Le doute lui fut d'autant plus cruel, le doute 
sur l'affection paternelle de ce sceptique pour la pauvre 
enfant. Elle lui en voulut, d'avoir répondu à de telles an- 
goisses sans les avoir comprises, et. surtout de l'obliger 
ainsi à le juger mauvais père. 

Ne l'est-il pas, en effet ? se disait-elle. N'est-ce pas 
abom►nable.qu'il ne soit pas en communion d'idées avec 
moi sut ce point capital, le salut de notre fille, de l'être 
qui m'est, à moi, plus cher que moi-même ! 

Et elle ajouta, sans la moindre hésitation : 
Plus cher que lui aussi ! 

En un autre moment, elle eût peut-être goûté quelque 
joie à constater, comme elle le constata aussitôt, qu'il était 
donc plus amant que père A cette heure d'inquiète mater- 
nité, elle le lui reprocha. Elle-même se sentait beaucoup 
plus mère que maîtresse, et s'en félicitait, et trouvait dans 
ce sentiment de quoi se reprendre, si humblement que ce 
fût, à sa propre estime. 

Elle oubliait que, dans son assagissement actuel, il y 
avait un peu de lassitude voluptueuse. Certes, le dépé- 
rissement de la petite était la cause principale de ce com- 
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plet retour à la pure maternité absorbant tout. Mais ce 
retour n'eût pas eu la voie si facile sans la courbature 
d'amour qu'éprouvait alors Anaïs, lassée des caresses 
comme un ivrogne est, pour un jour, écoeuré du vin, après 
une ribote poussée jusqu'à l'indigestion. 

Très probablement, cette période eût été passagère, et, 
une fois la santé revenue et chez Anaïs et chez l'enfant, 
le tempérament voluptueux d'Anaïs eût ressaisi le dessus. 
C'est ce que pensait Amable, qui assista sans crainte amou- 
reuse à ce brusque refroidissement. Il s'en donnait, en 
effet, l'explication. Et la vieille Marceline aussi, d'ailleurs, 
très fine en cela, malgré sa grossière façon d'exprimer les 
choses 

Nô dame, disait-elle, a tout bêtement le froyon au 
coeur comme à l'entrecuisse. Il n'y faut que du beurre de 
repos, et huit jours de je-ne-guinche-plus. 

Oui, évidemment, le froyon au coeur, le froyon, cette 
brûlure et cette fatigue par frottement excessif! Et il eût 
vite été guéri, sans doute, avec le remède indiqué. 

Par malheur pour l'amour d'Amable, ce que le sort 
allait mettre sur l'endroit brûlé et blessé à vif, ce n'était 
pas cet emplâtre adoucissant, c'était du poivre et du vitriol. 
Lui-même, d'ailleurs, ne faisait pour le moment que d'y 
verser du vinaigre, avec ses raillerig touchant les plaintes 
superstitieuses d'Anaïs. Il faut'dire aussi que, tout comme 
elle, il avait un peu les reins lourds et son saoul de vo- 
lupté, et par conséquent l'aimait moins, ce qui le rendait 
maladroit et sans perspicacité à l'égard d'elle, ainsi qu'il 
l'avait été une fois déjà. 

Au contraire, Désiré se montrait doux à la malade d'âme, 
l'étant par instinct de gâterie pour la malade de corps. Il 
ne comprenait pas mieux qu'Amable, évidemment, les 
causes de la présente souffrance ; mais au moins il ne 
discutait pas ces causes, n'en imaginait pas de fausses, 
ne cherchait même pas à en connaître d'aucune sorte, et 
ne s'occupait que d'être compatissant à la douleur exprimée 
ou inexprimée. 

Et ainsi, derechef, Anaïs se rapprocha de lui, en son 

• 
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coeur reconnaissant, tandis qu'elle s'éloignait, froissée, 
d'Amable. Elle s'éloignait même d'Amable d'autant plus, 
moralement, que, tout en ne la désirant plus, il continuait 
par habitude à la tracasser de prévenances charnelles, 
vagues baisers, attouchements d'un geste machinal, où il 
ne trouvait certes pas plaisir et qu'elle prenait de plus en 
plus en horreur. 

Les prévenances de Désiré étaient toutes différentes, 
sans manifestations extérieures, uniquement faites de ten- 
dresse. Elle en éprouvait comme une impression très 
suave et absolument immatérielle. Cela lui semblait une 
caresse d'âme à âme. 

C'est donc à cette affection qu'elle eut recours tout de 
suite, et de tout son ètre, le jour où sur son pauvre coeur 
tomba le jet de vitriol d'un irréparable malheur. C'est 
auprès de Désiré qu'elle se réfugia, naturellement, sans 
même réfléchir, et sentant que lui seul pouvait panser 
l'horrible blessure par où elle crut soudain expier le 
crime qu'elle avait si monstrueusement commis envers 
lui. Et, à l'heure où la catastrophe survint, c'est en toute 
sincérité qu'elle lui cria : 

Oui, oui, il n'y a que toi qui m'aimes, et je n'aime 
et je n'aimerai jamais que toi. 

Cela était proclamê et comme juré devant le cadavre de 
l'enfant subitement emportée au cours d'une convulsion, 
par le coup de foudre d'une méningite. 

Désiré en ce moment était seul à la maison avec Allais, 
tous cieux auprès du berceau de la petite. 

Amable était parti à la pèche de grand matin. Le temps 
étant particulièrement favorable, il avait voulu e❑ pro- 
fiter, malgré les pressentiments d'Anaïs qui lui avait dit, 
presque avec des supplications pour qu'il restàt : 

Ne t'en va pas. J'ai peur. D me semble qu'il doit nous 
arriver un malheur aujourd'hui. Et j'ai besoin de te sentir 
ici, avec moi. 

Bah! bah! avait-il répondu, en voilà des idées ! Pour- 
quoi diable arriverait-il un malheur ? Tu deviens stupide 
avec tes épouvantes sans raison. Si je t'écoutais, je serais 
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toujours dans des transes perpétuelles. Ce n'est pas une 
vie, ça, voyons. Sois raisonnable. 

Très sincèrement il la croyait alarmée à tort, et lui- 
•même n'avait aucune inquiétude. Toutefois, malgré lui, il 
s'était un peu forcé à ce beau calme. Il avait si fort envie de 
cette partie de pêche! Être anxieux assez pour renoncer 
à ce plaisir, cela l'eût contrarié tellement ! Il s'était donc 
bien convaincu qu'il n'éprouvait pas et qu'il n'y avait pas 
a éprouver la moindre crainte. Et certes, de fort bonne 
foi, il se fût révolté, si on lui eût dit qu'en cette occur- 
rence il faisait preuve du plus mesquin égoïsme. 

C'est pourtant (et à juste titre, elle n'en clouta pas) ce 
que pensa tout (l'abord Anaïs quand il s'en alla. Et plus 
encore lorsque le mal s'abattit, vers le milieu de la matinée, 
sur la fillette. Amable ne rentra pas même, en effet, à 
l'heure du déjeuner. Anaïs ne put s'empêcher d'en faire 
la remarque, avec amertume, d'autant que l'état de l'en- 
fant empirait de quart d'heure en quart d'heure, et qu'Anaïs 
s'affolait à mesure. 

— Mais, disait-elle, pourquoi donc Amable ne revient-il 
pas? Pourquoi n'est-il pas rentré, quand notre enfant est 
si malade? 

Désiré ne prêtait pas attention à l'ambiguïté de ce notre. 
Il ne songeait qu'à consoler tant bien que mal Anaïs, et 
aussi à excuser Amable. 

Dame! répondait-il, la pèche aura marché à souhait, 
et il sera resté dans un bon endroit. Il a emporté de quoi 
manger sans doute. 

Et Marceline, toujours à la rescousse pour défendre son 
Béjamin, ajouta : 

Sûr, sûr. C'est comme son père, amon. Il faisait 
ainsin, le vieux. Et vô mère en bougonnait assez. Mais 
quand même, il n'en menait qu'à ch'tiète. Faut les prendre 
du poil qu'ils sont, ces vrais Ptandoin-là. 

Anais ne ripostait ren, mais s'indignait, au fond, contre 
Amable, et le comparait de plus en plus désavantageuse- 
ment au bon Désiré, qui ne savait comment prouver et sa 
douleur véritable et son dévouement prêt à tout. Quelles 
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grosses larmes il avait dans les yeux, le brave et rude 
homme, quels sanglots soulevant sa large poitrine, quelles 
paternelles angoisses, pendant qu'il soignait l'enfant de 
son mieux, lui réchauffait les pieds sous ses baisers, lui 
parlait en begàyantes paroles, et l'apaisait par moments, et 
essayait de sourire pour la faire sourire elle-même. 

Et tandis qu'il se conduisait de la sorte, lui, si naturel- 
lement, si simplement, l'autre, le vrai père, était là-bas, 
quelque part, au bord de la rivière, uniquement absorbé 
dans la contemplation de son bouchon de liège flottant 
parmi les rides de l'eau! Il ne pensait pas à la malheu- 
reuse mère en proie aux plus terribles affres, a la chère 
petite mignonne dont le corps se tordait en d'atroces con- 
tractions, à la mort peut-être toute prochaine de cet être 
adoré !Mon, non, à rien ! Ou, si par hasard cette pensée 
venait l'effleurer, vite il la chassait comme importune, et 
peut-être se la reprochait comme troublant son plaisir ! 
Oh! le monstre, le monstre, l'abominable égoïste! 

Ainsi réfléchissait Allais, et cependant elle s'affolait de 
plus en plus, très malade elle-même, au point de ne pou- 
voir s'occuper efficacement de la petite. Car elle y mettait 
alors une fébrile impatience, des mouvements desordonnés, 
nerveux, presque brutaux sans le vouloir. Une montée 
de lait (eùt dit la vieille Marceline) lui barbouillait le cer- 
veau, la soûlait jusqu'a une sorte de délire. 

C'était aussi, et surtout, une montée de remords et la 
hideuse vision du châtiment naguère si redouté, mais hy- 
pothétique, et aujourd'hui sinistrement apparu, réel, prêt 
a être subi. 

— Ma fille va mourir à cause de mes crimes, de mon 
adultère, de mon sacrilège. C'est moi, moi seule, qui suis 
la coupable, et c'est elle qui est la victime. 

L'idée religieuse en ce moment illuminait toute l'âme 
d'A naïs, et lui montrait l'infernale horreur de la damna- 
tion, non plus pour elle-même seulement (ce à quoi elle 
consentait, se jugeant irrémédiablement perdue), mais 
pour la pauvre fillette aussi En cela pourtant, Anaïs n'était 
pas orthodoxe; elle n'eût dû redouter pour elle que les 
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limbes. Mais la malheureuse femme se croyait dans un cas 
tout spécial de péché mortel, à cause de sa communion 
faite après une absolution obtenue frauduleusement, somme 
toute; et ce péché, il lui semblait que l'enfant le parta- 
geait, n'ayant pas été lavée par le premier sacrement. Cette 
pensée rendait Anais plus misérable que la pensée même 
de voir mourir l'enfant de sa chair. :Car ici, c'est en son 
âme qu'elle agonisait, la pitoyable innocente, en son âme • 
pourtant si pure et toute fraîche et néanmoins souillée du 
plus grand de tous les crimes. lit, avant même de songer à 
envoyer chercher le médecin, Anaïs s'était écriée, lorsque 
le mal avait redoublé dans l'après-midi : 

— Qu'on aille chez monsieur le curé ! Qu'il vienne! Lui, 
lui d'abord, qu'il vienne! 

Le garçon meunier était parti au grand trotton vers le 
presbytère. Du même temps, le va-trop avait enfourché un 
bidet à cru, et s'était mis au galop, en route pour Hirson, 
où habitait le plus voisin docteur. Comme, cependant, 
Anaïs continuait à réclamer Arnable, Marceline avait dévalé 
jusqu'au second tournant de la rivière, et de là s'égosil- 
lait à appeler l'absent, d'une voix en fausset suraigu. 

C'est pendant ces instants qu'Anais et Désiré avaient 
commencé, pour la première fois vraiment et complète- 
ment, de se sentir en spirituelle communion. Ils étaient 
seuls.• Anaïs endurait la plus effroyable torture morale. 
Désiré voulait de toutes ses forces la consoler, sans savoir 
comment, sans même se rendre un compte bien net du 
genre de cette torture. Il ne voyait dans Anaïs qu'une mère 
au désespoir, et ne se doutait pas de la chrétienne au sup- 
plice. Mais, ce qu'elle voyait, elle, et en éclatante et splen- 
dide lumière, c'est la charité, la bonne volonté, la toute 
absolue volonté de sacrifice du brave homme. Et du coup, 
elle avait poussé, d'abord en elle-même, ce cri : 

Je l'aime, certes. Je ne puis pas ne pas l'aimer. 
Mais il ne s'agissait -plus de l'accès amoureux qu'elle 

avait naguère éprouvé à l'aspect du mâle robuste, et mal 
connu et offrant la tentatricè esperance d'une expérimen- 
tation voluptueuse nouvelle. Non ! cette fois, ce qui s'éveil- 
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lait au coeur d'Anaïs, c'était un amour noble et presque 
religieux, et nullement sensuel surtout. 

Elle avait, en ce récent accès d'amour charnel, trouvé 
que Désiré était beau. Aujourd'hui, elle le trouvait plus 
que beau, ou, du moins, beau d'une beauté différente. Il 
lui semblait grand. Plus, même, elle l'avait autrefois 
rabaissé en son esprit, alors qu'elle le trompait et se 
moquait de lui intérieurement, plus elle le rehaussait à 
l'heure présente. De tous les outrages qu'elle lui avait 
infligés, elle lui faisait comme un piédestal, sur lequel 
elle le contemplait radieux. 

A coup sûr, si en cette minute Amable eût pu lire dans 
l'âme de sa maîtresse, et y voir une pareille aberration, il 
eût dit : 

— Fièvre de lait! Revenue à elle, la malheureuse ne se 
rappellera même pas ces cauchemars, ou bien elle en aura 
honte. 

Et il eût dédaigneusement haussé les épaules. Anaïs 
pensa précisément à cette réflexion possible d'Amable ; et 
c'est elle qui, à cette idée, haussa les épaules, en concluant 
contre lui : 

— Avec toute son intelligence, cet homme est une bête; 
tandis qu'avec sa pauvre jugeotte quelconque, la grosse 
bête de Désiré comprend seul les choses du coeur. Oui, 
oui, seul Et si bien ! 

Comme pour lui donner raison, Désiré, en effet, eut 
alors une inspiration qu'Anaïs trouva sublime, et juste- 
ment. Le garçon meunier tardait à revenir; l'enfant, 
secouée par une crise nouvelle, blêmit tout à coup, et 
parut prête à mourir subitement. Désiré, qui était eu train 
de la frictionner, soudain s'arrêta. Puis, prenant dans un 
bénitier une branche de buis qui trempait, il aspergea 
l'enfant d'eau bénite, en disant d'une voix lente et grave : 

—Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, je te 
baptise. 

Anaïs fut éblouie de la grandeur simple avec laquelle il 
se transfigura en cette minute. Pour elle, ce n'était plus 
Désiré, le meunier, son mari, ni même le robuste et 
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superbe cinquantenaire, digne d'amour; c'était le prêtre, 
la vivante incarnation de la divinité elle-même. Oui, 
c'était comme si Dieu en personne avait ouvert le ciel, 
était apparu aux yeux d'Anaïs, et lui avait dit: 

— Va, ton enfant ne sera pas punie à cause de ton 
crime. Ton enfant est sauvée. Sauvée, grâce à Désiré. Ton 
enfant ne mourra que pour venir à moi, parmi mes élus, 
parmi les bienheureux. 

La joie mystique de cette salvation inespérée, désor- 
mais certaine, fut si vive et si profonde au coeur désolé 
d'Anaïs, qu'il en fut comme enivré brusquement. Et dans 
cette ivresse, elle fut tout d'un coup anesthésiée a la 
douleur humaine qui presque aussitôt vint la frapper. 
Quelques minutes, en effet, après ce baptême, l'enfant 
mourut. Mais Anaïs, en la voyant mourir (très doucement, 
d'ailleurs, e❑ un furtif et léger soupir comme de repos 
clans l'allégresse), ne poussa que ce cri, d'enthousiasme 
vraiment, quasi de bonheur : 

Elle est donc au ciel! Ah ! que Dieu soit béni! 
Ce n'est qu'après, à peine après (en même temps, presque, 

au pèse-secondes de la sensation), qu'elle éclata en san- 
glots de mère à qui l'on arrache le meilleur de son coeur, 
en ces sanglots mêlés de paroles inarticulées, oil l'on 
appelle l'être en allé qu'on ne peut croire parti. 

Alors, elle s'était jetée dans les bras de Désiré, et avait 
senti les larmes brillantes qu'il versait tomber sur elle, 
comme couler en elle ; et avec ces larmes, c'est toute l'âme 
de Désiré qu'elle absorbait en quelque sorte. Lui, éperdu, 
tendre, répétait : 

— Ne pleure pas, ma chérie. Ne pleure pas. Tu vois bien 
que je t'aime. Ne pleure pas, ne pleure pas, puisque je 
t'aime. 

lit à ces mots presque bêtes,- ressassés machinalement, 
et dont il avait à peine conscience, mais où tout entier il se 
dévouait, elle avait répondu par cette sincère déclaration 
et ce solennel seraient faits devant le cadavre de l'enfant : 

— Oui, oui, il n'y a que toi qui m'aimes, et je n'aime et 
je n'aimerai jamais que toi. » 



XX V I! 

Une fièvre, sans métaphore aucune cette fois, niais très 
réelle et médicalement caractérisée fièvre cérébrale par 
le praticien, tel fut le fatal aboutissement de cette exalta- 
tion extraordinaire. Ou plutôt, cette exaltation même en 
était déjà une manifestation, la première poussée du délire. 
Les suites furent terribles. Anaïs faillit y rester. Pendant 
presque une semaine, elle se débattit entre la vie et la 
mort. 

Par ordre du médecin, . ni Désiré ni Amable ne purent 
la soigner Il avait remarqué, en effet, que la présence de 
l'un ou de l'autre, et encore plus celle des deux ensemble, 
surexcitait étrangement la malade, et la jetait en des crises 
quasi épileptiformes. Elle se dressait alors sur son séant, 
gesticulait d'une façon désordonnée, tantôt comme pour 
attirer dans ses bras, tantôt comme pour repousser avec 
horreur, et le plus souvent mêlant ces intentions contra- 
dictoires, qui s'exprimaient aussi par des phrases telles 
que: 

— Viens, viens, toi, mon cher ange gardien, toi qui 
m'as sauvée. 

— Va-t'en, va-t'en, démon, toi qui m'as perdue. Arrière! 
Arrière I 

Et sans qu'on pût savoir exactement, dans le chaos de 
ses gestes et de ses ci is, qui elle appelait et qui elle ren- 
voyait, de Désiré ou d'Amable. Dan& le doute, donc, le 
médecin leur avait à tous les deux consigné la porte 
d'Anais, et, pour plus de sûreté, l'avait consignée même à 
tout homme, sauf bien entendu à monsieur le curé. Avec 
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l'abbé Pauquet, en effet, Anaïs se calmait tout de suite, le 
brave homme lui ayant dit, dès sa première visite, pour 
couper court aux terreurs qu'elle avait du démon : 

— Ne craignez rien du diable, ma chere enfant. Au nom 
du bon Dieu qui m'en a donné pouvoir, je vous absous de 
toutes vos fautes, petites ou grandes, et vous voici donc en 
état de grâce. 

Et chaque fois qu'elle voulait se confesser (car c'était 
une de ses idées fixes), il l'en empêchait, le médecin 
ayant défendu de trop l'agiter. 

A quoi bon, disait-il, à quoi bon, mon enfant? Puisque 
vous avez l'absolution ! Craignez-vous d'avoir commis 
quelque oubli? Je le prends sur moi. Ne vous inquiétez 
pas de cela. Ne vous tracassez point. 

Certes, la sévère tante Hermime aurait trouvé un peu 
bien sans gêne cette si facile indulgence. Mais ses rhuma- 
tismes la clouaient là-bas au Pavillon. Seule la bienveil- 
lante Zénaïde assistait à ces visites, partageant son temps 
par le milieu entre sa soeur et sa nièce. Pour elle, une fois 
loin d'Herminie, cette religion tolérante et même gaie 
était la bonne ; et c'est avec le coeur tout inondé de piété 
qu'elle entendait le curé dire tranquillement, ne croyant 
pas mal faire de traiter un sacrement si à la bonne fran- 
quette . 

— Allez, allez, ma pauvre enfant, tous vos péchés oubliés, 
j'en fais mon affaire auprès du bon Dieu. Il n'est pas 
visard dans sa tenue des livres. Pourvu qu'on se repente 
bien, en gros, il ne chipote pas sur les détails. 

Le septénaire de la période inflammatoire une fois 
écoulé, l'habitude était prise de ne laisser personne péné- 
trer chez Allais, sauf la tante Zénaïde, la vieille Marceline 
et le curé. L'habitude dut se continuer pour la periode 
suivante, de détente et de réaction quasi comateuses, tant 
le corps et l'esprit de la malade tombèrent en une profonde 
inertie. Ainsi pres de trois semaines se passèrent pendant 
lesquelles Amable et Désiré ne la virent guère que par 
échappees, pendant qu'elle dormait. 

Désiré en prenait mal son parti, aurait voulu demeurer 
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auprès d'elle, la soigner, la choyer.. Il était très ehdoléri:.. 
de coeur, aussi, à cause de la fillette perdue. Il aimait Anaïs 
davantage en pensant à l'enfant. Il se sentait plus intime- 
ment lié avec la pauvre femme, depuis celte affreuse dou- 
leur éprouvée ensemble, depuis cette minute de désespoir 
et de recours à lui où elle s'était réfugiée en lui seul. 

Amable, lui, en voulait au contraire à la malheureuse. 
De quoi? Oh! de tout. Il ne manquait pas de prétextes à 
rancune. Et c'est de fort bonne foi qu'il les ruminait, tour- 
nant les choses contre elle et à son avantage à lui, de la 
façon la plus naturelle, si bien qu'à l'écouter plaider de la 
sorte, un juge impartial eût peut-être couru risque de lui 
donner raison. 

Il lui en voulait d'être chassé de la chambre, lui aussi! 
Que Désiré n'y entrât point, puisque l'etat de la malade 
exigeait le repos absolu, il l'admettait. Mais qu'elle n'eùt 
pas fait entendre au médecin la nécessité de soustraire 
Valable à cette consigne, il jugeait cela méchant, presque 
criminel. Il souffrait, non seulement dans ses prérogatives 
d'amant qu'on méconnaissait, mais encore dans sa vanité 
d'homme pour qui l'on ne faisait pas une exception, et qui 
la méritait pourtant, que diable! 
• — Car, en somme,je ne suis pas, moi, un butor comme 
Désiré, u❑ gros pile-la-terre aux pesants souliers, inca- 
pable de marcher sans bruit. Moi, je sùis presque méde- 
cin. Alors?... Et puis, enfin, quoi? Je suis moi. 

Cette dernière raison, à coup sùr, était stupide ; mais 
que celui-là jette à l'égoïste Amable la première pierre, 
et le condamne, qui n'a jamais prononcé ce monstrueux : 
• —Pourquoi cela, qu'on fait aux autres, me le faire et moi? 

Mais la cause principale de sa colère contre Allais, 
c'était de n'avoir pas été présent, lui, à l'agonie et à la 
mort de l'enfant. 

— C'est sa faute, certes, se disait-il. C'est uniquement 
sa faute. 

Et il le croyait, l'avait pensé tout de suite, le pensait 
encore plus après mùre réflexion. Il eùt été malaisé de lui 
persuader le contraire. 
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- Il lui était si facile, en effet, de me retenir ce jour-là. 
Rien de sérieux ne m'appelait hors de la maison. Une 
partie de pèche, voilà tout. Mais qu'est cela, quand on a son 
enfant malade? Seulement, elle ne m'a pas dit, non, nen, 
certes, que la petite allait moins bien ; elle ne me l'a pas 
dit d'une façon positive. Elle m'a parlé de pressentiments, 
sans doute. La belle affaire, des pressentiments ! Elle sait 
que j'ai la superstition eu grippé. Et chercher à me faire 
rester pour des motifs de ce genre, c'était presque vouloir 
me forcer à partir, surtout étant donné mon esprit de con- 
tradiction, qu'elle connaît si bien. Donc, en résumé .. 

Et il se prouvait ainsi qu'elle seule avait été coupable 
en cette occasion. Par inadvertance et sottise, crut-il 
d'abord. Puis, à mieux examiner les choses, et des soup- 
çons jaloux lui venant, il ajouta : 

Qui me répond qu'elle n'a pas agi exprès ? En somme, 
pourquoi pas ? 

Car, les rares fois où il avait pu pénétrer avec Désiré 
chez Anaïs, pendant la période délirante, il avait fort bien 
discerné, lui, l'horreur qu'il inspirait à la dévote en diva- 
gation. Il se rappelait lés phrases, antérieures à la cata- 
strophe, et relatives à un châtiment possible qui s'exer- 
cerait par le moyen d'un malheur arrivé à l'enfant. Ce 
malheur, sans doute, Anaïs le prevoyait le matin ou elle 
avait si mal insisté pour qu'Amable restât à la maison ! 
Et, Justement, elle s'était arrangée de façon à ètre seule 
avec Désiré au moment de la catastrophe ! 

Voilà dans quelles imaginations Amable roulait à cette 
heure. Et cela, sans intention malveillante, mais par 
simple besoin, très naïf, d'excuser à ses propres yeux 
son absence au chevet de la fillette mourante ; et aussi 
par vanité, pour s'expliquer la désaffection, et mème 
l'aversion présente d'Anaïs envers lui, et se l'expliquer 
en l'attribuant à une sorte de passagère folie supersti- 
tieuse: 

Aussi pensa-t-il ètre indulgent, lorsque, cela constaté, 
il se dit . 

J'ai tort, donc, de lui en vouloir. La pauvre malheu- 
'2'). 
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reuse, elle agit sans conscience ! Je ne dois pas l'accuser 
comme je fais, de ces partis pris qui seraient odieux. 
Elle n'a péché contre moi que par manque de tact, et il 
est digne de moi, et juste, et noble, que je lui pardonne 
Même si elle ne m'en a aucun gré maintenant, qu'importe ! 
Soyons bon sans espoir de reconnaissance, et pour le simple 
plaisir d'être bon. 

Et il ne manifesta point sa rancune, qu'il gardait cepen- 
dant malgré tout. Ne point la laisser voir ni produire 
d'effet, cela lui parut un suffisant effort sur lui-même, et 
un témoignage de bonté assez louable. Il crut vraiment 
avoir fait tout ce qui était humainement possible en pareil 
cas, le jour où il s'aperçut qu'Anaïs lui était devenue 
presque indifférente. Non comme malade, certes ! Mais 
comme femme l'ayant méconnu et blessé. Il s'intéressait 
toujours à elle, d'intention ; mais manifestait peu cet inté- 
rêt aussi, comme sa rancune. Il sortait beaucoup, deman- 
dait des nouvelles d'Anaïs à Marceline, pas plus, et se 
disait : 

— Je ne lui en veux plus, vraiment !... Et comme c'est 
bien ! 

Au fond, il la méprisait un peu, de la deviner si pro- 
fondément en rechute de catholicisme ; mais surtout il l'en 
plaignait, quoique avec une pointe d'ironie. 

Triste sotte ! Elle a des remords, sans doute. Elle 
croit sincèrement- que la mort de notre petite a été un 
châtiment de notre adultère ! Du coup, elle s'imagine 
qu'elle doit me moins aimer, et retourner à son Dieu. 
Bah! bah! c'est une petite infidélité spirituelle que je 
tolère. La crise bondieusarde ! Tout indiquée après un 
malheur ! Ca passera, comme a passé la fievre de lait. 

Il se surprenait même à ajouter, sans la moindre tris- 
tesse, voire avec une résignation plutôt allègre, qui par- 
fois ressemblait à un joyeux soulagement : 

Et puis après tout, si ça ne passait pas, je m'en fiche ! 
Est-ce que j'y tiens beaucoup, beaucoup, à ce que ça passe? 
Peuh ! Savoir ! 

Aussi appuya-t-il de toute son influence cette proposi- 
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lion que fit un jour le curé (proposition soi-disant person- 
nelle, mais venue d'Anaïs en réalité): 

— Je crois que la santé morale, et par conséquent la 
santé physique, de notre chère malade, se trouverait bien 
d'une petite retraite chez les bonnes Soeurs où elle a été 
élevée. Ce serait comme un bain de douce religion cal- 
mante. 

Anaïs l'avait supplié de préparer à cette bizarrè idée 
l'esprit des deux hommes, qu'elle y supposait hostile. 
L'idée, en effet, pouvait les étonner, eux; et, à vrai dire, 
elle surprit tout d'abord le curé lui-même, qui ne voyait 
guère la nécessité de cette claustration. 

Car enfin, mon enfant, avait-il dit, vous êtes mariée ; 
et l'on ne se marie pas pour aller passer le temps au cou- 
vent. La meilleure retraite, si vous avez besoin de retraite, 
vous la ferez ici, tout en remplissant vos devoirs de maî- 
tresse de maison. Prenez garde aux excès de la piété, 
puisque, par malheur, comme toutes les choses humaines, 
la piété a ses excès. 

Mais Anaïs avait insisté avec une inquiète obstination, 
et l'abbé Pauquet était trop compatissant pour se faire.prier 
davantage. Sans même demander les impérieuses raisons 
qu'Anaïs pouvait avoir de se cloîtrer momentanément, il 
avait pris sur lui de les déclarer irréfutables et de présen- 
ter la chose en son propre nom afin qu'elle eût plus d'auto- 
rité. Et, en effet, grâce à lui, la retraite fut acceptée comme 
nécessaire, quoique Désiré y rechignât singulièrement tout 
d'abord. 	 • 

A quoi le sévère Amable lui objecta, en lui faisant un 
peu honte : 

Comme tu es égoïste, voyons ! Puisqu'on te dit que 
cela est utile, qu'Anaïs le désire d'ailleurs, et puisque 
monsieur le curé en est partisan. Que diable I tu peux bien 
te priver pendant quelque temps, pour elle. Il ne faut pas 
non plus tout sacrifier à soi. Moi aussi, parbleu, cela va 
me sembler drôle de ne plus sentir Anaïs dans la maison. 
On en a l'habitude, n'est-ce pas ? Changer, c'est toujours 
dur. Cependant, on se fait une. raison, quand on a du 
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coeur, et qu'on aime les gens, et que l'on se sépare d'eux 
pour leur bien. Ainsi, moi, je t'assure que, malgré tout le 
chagr► n que j'ai au fond, c'est presque avec un certai❑ 
plaisir que... 

Et, somme toute, c'est le plaisir seul qui transparaissait 
sur son visage. Plaisir inavoué, mais vif. Le départ 
d'Allais débarrassait Amable. Il ne le pensait pas aussi 
brutàlement, toutefois, et se figurait être gai de son dévoue- 
ment charitable, et reprochait sincèrement à Désiré d'être 
attristé par ce départ et de l'être pour cause d'inconscient 
égoïsme. 

Anaïs, elle, ne s'y trompa point. Mais elle ne fut pas 
blessée de sentir Amable pousser, au plus secret de lui- 
même, cet injurieux ouf ! Et elle sut gré infiniment à 
Désiré de tant vouloir la retenir Elle s'en alla ainsi avec 
cette double consolation dont l'idée l'inondait de joie : 

— Amable va certainement m'oublier, et Désiré m'aime 
de plus en plus. Quand je reviendrai, purifiee enfin et par 
une absolution bien loyalement obtenue (oh ! oui, bien 
loyalement, cette fois, et sans réticence aucune), alors je 
pourrai récompenser tout l'amour de l'un, et ne pas faire 
souffrir le peu qui restera de l'amour de l'autre. Telle est, 
mon Dieu, la grâce que je vous demande. 
• Son intention, en effet, dans cette retraite chez les 

Béguines, était de se laver définitivement de toutes les 
souillures qu'elle se sentait encore au fond de l'âme, mal- 
gré la pénitence épouvantable que Dieu venait de lui infli- 
ger en lui prenant son enfant. Elle éprouvait l'irrésistible 
besoin d'effacer sa frauduleuse confession à l'abbé Pau- 
guet, frauduleuse involontairement, mais criminelle quand 
même, puisqu'il en était résulté le sacrilège d'une com- 
munion en état de péché mortel. Que le sacrilège n'eût été 
qu'à demi consommé, elle l'espérait, mais ne voulait plus 
s'en rapporter là-dessus à sa lâche indulgence envers elle- 
même. Il lui fallait l'aveu de tout aux pieds d'un prêtre, 
et que ce prêtre lui dictât ollidiellement la règle de con- 
duite, certes bien tracée déjà en son esprit, mais sans 
la consécration religieuse. 
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Pour que le sacrilège n'ait pas existé, il est nécessaire 
absolument de ne plus jamais retomber dans ce péché, 
aujourd'hui que vous en avez conscience. De cette iné- 
branlable volonté contre l'adultère, en action, en parole et 
jusqu'en pensée, votre cœur prend l'engagement solennel, 

• avec votre éternel salut pour caution, et sans excuse quel- 
conque admissible. 

L'appétit de cet engagement solennel avait, à coup sûr, 
quelque chose de maladif. En le satisfaisant, Anaïs obéis- 
sait à un vague restant d'esprit satanique et sadique laissé 
en elle par Amable. Bien portante, elle se fût contentée 
d'une simple et complète contrition. Encore un peu dans 
le délire, elle avait besoin, pour racheter à ses yeux son 
sacrilège passé, de s'exposer au danger toujours menaçant 
'd'un sacrilège futur. 

A vrai dire, ce danger possible était désormais très 
vague, tant Anaïs se sentait bien guérie de sa passion pour 
Amable, foncièrement et radicalement cette fois, et tant 
elle croyait qu'Amable était désaltéré d'elle (au point de 
ne plus avoir soif jamais, pour sûr, pensait-elle avec preuves 
à l'appui). Et peut-ètre cette sécurité même avait--elle été 
cause, en un sens, de la bravoure dévote affrontant de 
nouveaux risques damnatoires. Anaïs, sans se l'expliquer 
formellement, trouvait trop aisée sa tâche à venir, et, pour 
en accroître le mérite, en exagérait la sanction, par cette 
naturelle tendance qu'ont les plus vertueux à se figurer 
leur vertu d'autant plus belle qu'elle est exposée au bord 
de gouffres plus terribles, ce qui la rend d'ailleurs, non 
seulement plus glorieuse, mais en même temps plus amu- 
sante à pratiquer. 

Amable n'était plus assez en communion magnétique 
avec Anaïs, pour discerner tous ces subtils entortillements 
en elle qui ne les percevait pas elle-même. D ❑e comprit 
seulement pas ce que lui en signala la vieille Marceline, 
qui venait de vivre si intimement avec la malade et ainsi 
l'avait pénétrée, sans y chercher malice, au reste. Le jour 
oü Anaïs s'en alla, la vieille dit tout bas à Amable, le 
voyant sourire dans sa barbe malgré lui : 
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— T'as tort d'être content, mon lieu, si t'l'aimes core. 
Parce que je sais ce que je sais, amon. Elle n'est plus en 
chaleur de toi, à d'heure, mais du bon Dieu 

Il n'y prit garde qu'à la réflexion, et non pour en être 
peiné ; au contraire, il trouva là un redoublement de 
sécurité pour l'avenir, et une véritable satisfaction vani- 
teuse pour le présent. 

Pour l'avenir, c'était la probabilité, presque la certitude, 
d'être délivré de cette liaison définitivement, grâce à 
une reprise totale du cœur d'Anaïs par la dévotion. Or 
cette perspective lui était fort agréable. Il n'était pas, 
en effet, sans inquiétude physiologique sur les consé- 
quences qu'aurait pu avoir a la longue, si elle avait dti se 
perpétuer, leur boulimie amoureuse de ces derniers temps. 
Tout en se jugeant encore d'attaque, malgré ses quarante- 
sept ans, il avait par moments des accès de modestie et 
des remords hygiéniques en quelque sorte. Il eût craint 
pour plus tard des defaillances déplaisantes à son amour- 
propre, ou (à vaincre par orgueil ces défaillances possibles) 
des excès désormais dangereux. Mieux valait donc ne 
pas avoir à recommencer, sans conviction et de chic 
maintenant, des-exploits qui avaient été doux à sa seconde 
jeunesse en folie. Mieux valait surtout laisser Anaïs sur 
ces brillants souvenirs. En se faisant ces observations, il 
se félicitait d'être un sage, et volontiers se fût appelé 
encore Machiavel. 

Quant au tort qu'en pouvait recevoir sa vanité, ainsi 
souffletée au futur, il s'en consolait par l'actuelle conso- 
lation de ceci, tout à son honneur . qu'il fallait, pour le 
supplanter dans le coeur d'Anaïs, Dieu lui-même. A coup 
sûr il eût été jaloux, moralement et physiquement quoique 
sans amour, s'il avait pu se douter que Désiré en personne 
prenait pour Anaïs la figure de ce Dieu. Mais il n'avait 
pas même l'ombre d'un soupçon à cet égard. La vérité, 
croyait-il, c'était bien ce qu'avait exprimé si crûment 
Marceline. De cela, loin qu'il eût à souffrir, il jouissait 
plutôt. Il en eut un retour de foi, presque, ou du moins 
un regret de ne pas croire fermement en Dieu. Car y croire 
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ainsi, cela lui eût permis de proférer en toute sérénité 
ce blasphème, qu'il dut seulement se contenter de mur- 
murer entre ses dents comme une mauvaise plaisanterie 
sans importance : 

— Pauvre bon Dieu! Il n'aura jamais que mes restes. 



XXVIII 

Lorsque Anaïs sortit de sa retraite, au bout de deux 
longs mois, en vérité Amable l'avait complètement oubliée 
comme maîtresse, et même ne songeait plus guère à elle 
d'aucune façon. Et en vérité aussi, il eût été fort injuste 
de lui en faire un grand crime. Pendant ces deux mois, 
en effet, étaient survenus des événements dont la vie 
d'Amble avait été singulièrement bouleversée, avec celle 
de tout le monde, et plus que celle de bien des gens. La 
guerre avait été déclarée à la Prusse ; nous avions subi 
Sedan ; la France était envahie, et Amable Randoin de 
Toraval battait l'estrade entre la Thiérache et les 
Ardennes à la tète de soixante francs-tireurs qui l'avaient 
élu capitaine. 

— Tu es fou, n'est-ce pas ? s'était écrié Désiré, quand 
l'autre avait pris la campagne. Je te demande un peu ce 
que tu vas. aller faire avec ces cerveaux brùlés, à ton âge. 
Quarante-sept ans, nom d'un zo ! Et passés ! Reste donc 
ici avec moi, a nous chauffer les grévions devant l'âtre. 
Il n'y a pas de patriotisme qui tienne ! Quand on est jeune, 
rien de mieux ! Mais des vieux comme nous ! 

• Et Désiré, tout en parlant, se tassait d'un mouvement 
machinal, comme pour montrer de quel poids lui pesaient 
les ans, et aussi comme pour se garer sous une menace de 
coups. Et Amable n'avait pas même discuté, trouvant son 
frère lâche, et ne tenant pas à l'en corriger. 

— Sang dbe vilain ! avait-il murmuré en lui-même. 
Tandis que moi !... 

De fait, lui, sans forfanterie, très naturellement, se 
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sentait, plus que jamais à cette heure, un autre sang 
dans les veines, le sang de ses aïeux les hobereaux, 
gens d'épée, le sang de son père surtout, du soldat cou- 
reur d'aventures. Il s'enorgueillissait de constater cette 
belliqueuse humeur d'atavisme, et la constatait bien 
réelle. Il poussait même jusqu'à ne pas s'en faire un mé- 
rite, plus fier de se dire : 

— Par patriotisme, allons donc ! C'est par goût de la 
guerre que je pars, avant tout, parce que j'aime le danger, 
parce que c'est amusant. 

Et il y avait du vrai en cette outrance, comme aussi un 
peu dans l'accusation de lâcheté qu'il portait si complai- 
samment contre Désiré. Aussi était-il parti de meilleur 
coeur, pour se mieux prouver et sa noble crânerie et la 
rustre couardise de l'aîné. Car cela encore, c'était une 
revanche, ou du moins une protestation contre l'injustice 
de la fortune, qui avait dépouillé le gentilhomme au profit 
du serf. 

Désiré, en voyant s'en aller son frère, avait eu des larmes 
plein les yeux et lui en avait un peu voulu de ce coup de 
braque. 11 était effrayé des périls auxquels Amable s'expo- 
sait, et il souffrait sincèrement et profondément dans son 
affection inquiète. En même temps, par une pensée toute 
d'intérêt personnel, et bien excusable, mais qu'il exprima 
en lourdaud, avec trop de franchise, il ajouta : 

— Ce n'est 'pas bien, non plus, de m'abandonner ainsi. 
Rien que pour moi, tu devrais rester. Tu ne m'aimes donc 
pas, voyons ? 

Amable en tira naturellement, et avec toutes les appa- 
rences du bon droit, un nouveau constat de son éternel 
grief : 

— Quel indécrottable égoïste ! 
C'est sur ces impressions qu'il avait quitté le Moulin- 

Joli, et, il faut le reconnaître, heureux de les emporter, 
mais (il faut bien le reconnaître aussi) en pleine et légi- 
time conscience de n'être pas lui-même un pleutre et 
d'agir virilement. Ce que Désiré en personne fut obligé de 
proclamer par ce mot : 

23 
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Il n'y a pas à dire, tu es un vrai Randoin, toi ! 
Je te crois, riposta fièrement Amable. 

Puis, tout bas, en son for intérieur, avec un juste 
mépris : 

— Et non pas seulement un vrai , mais le vrai. 
Ah ! quels bons et beaux jours il passa, le casse-cou • 

revenu à sa destinée réelle, le fils du Randoin aux étranges 
aventures, le descendant authentique des batailleurs et 
des chasseurs jadis essorés de Toraval, quel superbe temps 
d'existence hasardeuse, où largement s'épanouit toute la 
fleur de vaillance de sa vieille race ! Le bohème d'autre- 
fois, l'artiste raté, l'enfant prodigue au retour humiliant, 
le cadet envieux, le vieux garçon repris de sensualité aux 
dépravations d'un adultère incestueux, rien de tout cela 
ne subsista plus, ne se réveilla plus, pendant cette péril- 
leuse campagne, ces affûts, ces marches, ces nuits en plein 
air, ces journées sans pain, avec des coups de fusil pour 
dessert? Et, parmi les enivrantes sensations nouvelles, le 
souvenir qui revint le moins souvent au coeur du capitaine 
Amable, ce fut bien celui, si vague désormais, si peu inté- 
ressant, de l'insignifiante Anaïs ! 

Quand parfois, enfile cieux alertes, au monotone berce- 
ment d'une interminable étape, il pensait au Moulin-Joli, 
c'était pour se dire avec etonnement, avec dégoût de 
lui-même : 

Comment ai-je pu m'enterrer ainsi là-bas pendant 
douze ans, y vivre d'aumônes, accepter ce servage honteux 
sous un pareil tyran ! Car m'en a-t-il fait souffrir, l'hor- 
rible bienfaiteur ! En ai-je assez enduré sans me plaindre, 
sans me venger qu'en le cocufiant ! La belle affaire, d'ail- 
leurs ! Une proie offerte à n'importe qui, cette dévote dont 
la dévotion n'était qu'une sorte d'hystérie dévoyée vers 
Dieu ! 

Et les hôtes du Moulin-Joli lui semblaient des ombres, 
des êtres à peine vivants, à côté de ses rudes compagnons 
d'aujourd'hui ! Et tout ce qu'il avait éprouvé là-bas (sauf 
sa haine), lui revenait en goût fade, écoeurant, comparé à 
ce qu'il éprouvait ici, aux fortes et savoureuses émotions 
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de risquer sa peau, et de trouer à l'occasion celle des 
autres ! 

Car il eut le bonheur de rencontrer plusieurs fois l'en- 
nemi, de le vaincre en de petites escarmouches sous bois, 
de battre en retraite aussi devant des poursuites achar- 
nées, oit la fureur de fuir était ennoblie et consolée par 
cette pensée : 

-- Ceux qui sont pris sont fusillés, et l'on raconte même 
que d'aucuns (les francs-tireurs étant hors la loi) sont 
brûlés vifs. 

C'était donc la guerre sans quartier, la guerre de sau- 
vages. Amable s'en délecta. Il y perdit ce qu'il y avait en 
lui d'horreur à verser le sang, horreur artificielle, de civi- 
l►sé pourri dans les luttes lâches des ville%, oit l'on ne tue 
(parmi les gens bien élevés, du moins) qu'a coups de per- 
fidies. Loin de l'épouvanter, de lui donner le frisson et les 
poils droits, l'aspect du sang, giclant en jet de pourpre, lui 
fut agréable, dès la seconde fois qu'il le vit, et délicieux, 
le jour où il le fit jaillir lui-même. 

Il faut dire, du reste (sans quoi il paraitrait avoir une 
nature de boucher, et ce n'était point), que ce jour-la il se 
défendait. Blessé d'un coup de sabre au bras gauche, il 
avait riposté par une flanconade de pointe qui avait ouvert 
le ventre à son Prussien. Les tr► pes vertes avaient sauté 
dehors, avec une fusée rouge qui lui avait comme craché 
au visage, tand►s qu'il gueulait à l'ennemi, d'une voix à la 
fois rageuse et joyeuse : 

Tiens, cochon ! 
Et sa joie venait, certainement, surtout d'avoir la vie 

sauve, mais aussi d'avoir pris la vie à quelqu'un. Joie pure, 
sans doute, puisque le meurtre avait son excuse ; et tout 
de même, joie de la bête féroce que chacun de nous porte 
en soi. 

Quatre fois il eut encore l'occasion de voir tomber un 
homme qu'il avait frappé. Ces fois-ci, avec un allègre 
sursaut de chasseur qui a visé juste ; car c'était à coups de 
fusil ; or, sans fanfaronnade aucune, il eut l'impression 
d'avoir tiré sur du gibier. En deux occurrences, particu- 



268 	 LE CADET. 

hèrement, sous bois, a l'embuscade. En l'une des deux, 
il avait salué le mort, culbutant, de ce cri involontaire, 
qui lui était familier dans ses fusillades en garenne : 

Lapin, lapin ! 
Il s'étonnait lui-même de son insensibilité à un trépas 

humain, et n'osait pas trop s'avouer qu'il y prenait plaisir, 
ou du moins ne se l'avouait qu'avec la restriction de cette 
circonstance atténuante : 

Après tout, si je suis content, c'est d'avoir tué non 
pas un homme, un de mes semblables (ce qui serait 
odieux), mais bien un Prussien, un ennemi, un envahis- 
seur de la France. 

En quoi il se dupait, n'étant pas aussi bon patriote 
qu'il se plaisait à le croire, quoiqu'il ne Mt pas non plus 
aussi sanguinaire qu'on pourrait le penser, puisqu'il n'en 
avait pas ou refusait d'en avoir conscience. Résultat, 
incontestable celui-ci, et dont il s'apercevait quand même: 
une passion désormais, an lieu d'une horreur, pour la 
sensation écarlate et chaude du sang versé. 

Par moments, à déguster lentement cette sensation, il 
songeait au Borgnot, brusquement, se rappelait les 
légendes sinistres courant sur le malandrin du temps 
qu'il était contrebandier, et revoyait le gueux lui faire le 
geste, de mettre en joue, et l'entendait lui marmonner 
d'une voix rauque : 

--- Je ne l'ai pas manqué, moi, mon gabelou! 
Alors, avec un soupir d'envie, Amable se prenait à 

penser, tout au fond de lui-même, au fond le plus intime 
et le plus obscur, en un coin noir, noir : 

Quelle joie, quelle ivresse infinie il a dü avoir, ce 
pauvre bougre, à descendre ainsi, bien en plein, non pas 
un ennemi, mais son ennemi ! Ah ! rien ne peut être com- 
parable à ce délice. Oui, oui, quel moment il a dù vivre 
alors ! Quel moment, en un cas pareil, On doit vivre 

Et, tout en prononçant à voix haute (quoique toujours 
au fond de lui) ce on qu'il ne voulait pas préciser, il 

. écoutait (encore plus, plus au fin fond de son être) une 
voix lointaine, mais claire, qui lui criait : 
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Pourquoi on? Pourquoi ce masque? Dis donc toi, 
toi, toi ! 

Si bien qu'un jour, en visant un grand Badois, aux 
larges épaules, à la lourde allure, il eut la nette halluci- 
nation de tenir au bout de son fusil le corps de Désiré. 
Sa main trembla une demi-seconde ; son oeil fut troublé ; 
son coeur s'arrêta de battre. Puis, le sang reprit vivement 
son cours, l'oeil redevint clair, le regard perçant, et c'est 
un index ferme qui pressa la gâchette. Le Badois tourna 
sur lui-même et tomba la face en avant. Et, seulement 
pendant qu'il tombait, l'hallucination cessa. Elle durait 
encore quand Amable avait tiré. 

Deux heures plus tard, Amable tombait à son tour, 
frappé d'une balle à la mâchoire. Sa première pensée, en 
reprenant connaissance, fut : 

Mâtin ! Si j'étais superstitieux, je croirais que c'est 
mon coup de fusil de tantôt qui m'a porté malheur. 

Mais il ajouta aussitôt, et non pour crâner (fût-ce avec 
lui-même), mais par bravoure poussée d'instinct à la 
bravade : 

Couillon, va! Ah ! çà, est-ce qu'a l'idée de claquer 
j'aurais des remords, moi, moi! Allons donc ! Des remords 
de quoi ? • 

Il fit, a ce moment, malgré lui, cette sorte de rapide 
examen de conscience que fait, à l'approche possible de 
la mort, l'être le plus amoral, et c'est en toute bonne foi 
qu'il conclut : 

Car je n'ai rien à me reprocher envers mon frère, 
rien, en vérité, rien, sinon d'avoir toujours, toujours, été 
trop bon. 

Sur ce consolant jugement, il perdit connaissance de 
nouveau ; et, s'il eùt passé de vie a trépas en cet instant, 
et s'il eût été donné à quelqu'un de lire en cette con- 
science les confuses pensées qui avaient servi à établir ce 
jugement sincère, voici ce qu'on y eût découvert, forte- 
ment senti et impartialement motivé : 

N'ai-je pas tout fait pour lui? Je me suis ruiné afin 
qu'il rachetât mon bien à bas prix. J'ai engrossé sa 
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femme pour qu'il eût un héritier et que le domaine ne 
s'en.allât pas a vau-l'eau. Je lui ai épargné la honte d'être 
cocu par un autre ; car il l'eût été indubitablement. Enfin, 
pour défendre ce sol de la patrie, dont il a sa part et la 
mienne, et dont, moi, je n'ai plus rien, je me suis battu 
en brave ; et tandis qu'il se goberge lâchement là-bas à 
jouir de ce qu'il m'a volé, c'est pour lui conserver le fruit 
de son vol que je me fais casser la gueule. 

En bonne santé, et dans l'ordinaire train-train dç la 
vie, Amable ne se privait pas (et surtout ne s'était point 
privé jadis) de telles boutades haineuses contre son frère: 
Mais, sauf sous le regard couveur du Borgnot, ces bou- 
tades restaient volontiers boutades, satisfaites de s'être 
exprimées violemment. La vengeance vaguement rêvée et 
proclamée légitime, il n'en fallait pas plus pour faire 
baume à l'envie ulcérée d'Amable. Ce vieux mal était 
aujourd'hui passé en diathèse, mais aux accidents désor- 
mais bénins, depuis le temps que le malade s'y était 
accoutumé, le virus diffus en lui n'ayant plus sa malignité 
d'autrefois. Or, brusquement, sous le coup de sa blessure 
réelle, et pendant les longs jours de sa convalescence en 
captivité, la haine reparut, avec une force extraordinaire, 
comme si elle venait de naître pour la prime fois en son 
coeur infecté d'un chancre neuf. 

Ramassé par des paysans (ses hommes l'ayant aban- 
donné), Amable avait été transporté évanoui dans une 
ambulance française; l'ambulance avait été enlevée avec 
un convoi de vivres par les Prussiens ;- et, sans savoir 
comment, le blessé s'etait retrouvé trois jours après, la 
tête menacée d'un érysipèle, la mâchoire inférieure dimi- 
nuée d'un quart, la bouche à moitié vide de dents, tout 
l'être endolori et abruti, et prisonnier dans l'hôpital 
militaire de Magdebourg. 

— Et tout cela, pensa-t-il, à cause de ce jean-foutre de 
Désiré! 

Car, si Désiré, au lieu d'être un couard, l'avait suivi 
aux francs-tireurs, certes il n'aurait pas laissé Amable 
recevoir une balle et ne l'eût pas abandonné, au moins la 



LE CADET. 	 271 

blessure reçue, et l'eût gardé d'être pris par l'ennemi, et 
l'eût, etc., etc... 

Ainsi Amable, déjà délirant un peu à la fièvre de 
l'érysipèle, imaginait toutes sortes de belles actions qui 
auraient pu être faites par Désiré, qui auraient dû être 
faites (oui, dû, certainement, puisque lui , Amable, 
n'y eût pas manqué envers son frère, même haï). lit à tant 
d'héroïsme, si naturel , si banal, l'ignoble lâche s'était 
dérobé ! 

— Quel sans-coeur ! se disait Amable. Quel sale frère ! 
Quel mufle ! 	• 

L'érysipèle, suivant son cours, le jeta ensuite dans une 
longue période de divagations ténébreuses, de cauchemars, 
où il se vit persécuté, martyrisé par son frère. 

Convalescent, il eut notamment cette idée singulière- 
ment cruelle : 

— Pourquoi n'ai-je pas ici, près de moi, pour me soi- 
gner, ma femme ? 

Et le souvenir d'Anaïs lui revint, non pas d'Anaïs la 
maîtresse, la folle d'amour, mais d'une très douce et très 
sororale garde-malade qu'elle aurait pu être pour Amable, 
qu'elle aurait dû être. 

Encore ce mot ditl Encore cette pensée d'un devoir 
qu'on ne remplissait pas envers lui ! 

Ici, par exemple, ce n'est pas Anaïs qu'il incriminait, 
celle qui avait à remplir ce devoir ! Il lui semblait qu'elle 
n'était pas coupable, elle, en s'y dérobant, mais bien qu'on 
la forçait à cette félonie. 

Qui? Évidemment Désiré. Car c'est pour rester auprès 
de son mari légal, et par dévote obéissance, qu'elle ne 
venait pas au chevet de scia vrai mari;  de son amant 

Et d'autant s'augmentait la rancune d'Amable contre 
Désiré, et s'accentuait le refrain : 

— Quel sans-coeur! Quel égoïste ! 
Le retour à la santé chassa la nette perception de ces 

cauchemars, et en montra les illogiques conclusions, qui 
ne tenaient plus debout à la lumière d'un raisonnement 
sans fièvre délirante; mais l'impression en subsista, pro- 
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fonde et douloureuse. Et c'était là un fait indéniable, 
même au plus impartial jugement. 

Toute la chaîne du sophisme s'évaporant, le point de 
départ et le point d'arrivée demeuraient solidement éta- 
blis, à savoir qu'Amable avait souffert, souffrait encore, 
était délaissé, et que d'autre part Désiré, là-bas, ne ces- 
sait point d'être heureux. Ainsi, malgré tout, les cieux 
constats s'imposaient avec l'indiscutable caractère (pour 
Àmable encore imprégné de ses cauchemars), l'un d'un 
effet et l'autre d'une cause. Et l'on eût coupé la tète 
d'Amable plutôt que de lui faire dire non. Ou l'eût d'ail- 
leurs ii rite, comme d'une injustice, en essayant de le 
détromper. 

Les ennuis aigrissants de la captivité, propices aux 
soliloques et à l'idée fixe, creusèrent encore et gravèrent 
de plus en plus indélébilement cette noire impression. 

Sans compter que la bile du malheureux se concentrait 
et se recuisait à la lecture des lettres, si vides toujours, de 
Désiré. Amable avait écrit, en effet, pour annoncer sa 
blessure, sa convalescence, son internement là-bas. Ré- 
ponse : des envois d'argent (oh ! il n'y avait pas de quoi 
être reconnaissant, n'est-ce pas? Qui n'eût pas agi de la 
sorte, en pareille circonstance?) Et avec ces envois, quoi 
pour le coeur ? Rien, que des phrases de banale condo- 
léance, et des nouvelles comme • « Ici, tout va bien! » 

— Ici, tout va hien ! s'écriait Amable. Et il a les Prus- 
siens chez lui ! Il appelle ça : tout va bien Pied plat ! 
Lâche! lâche ! lâche! 

A cette pensée, Amable s'indignait follement, non pas 
tant comme patriote, que par cette réflexion toute person- 
nelle, mais combien excitante, en effet, à la colère • 

A quoi donc a servi mon noble dévouement, mon mar- 
tyre ? 

Et le mot ne lui semblait pas trop fort (et vraiment 
l'était-il?) quand il regardait dans un miroir son visage 
fracassé, visage digne réellement d'un martyr, encore 
comme ébouillanté et dépiauté par l'érysipèle, et avec 
cette couture horrible dans la joue, et ce menton tout 
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déprimé à gauche, l'épiderme s'étant rétri en une hideuse 
cicatrice sur le trou fait par l'ablation d'un morceau de 
mâchoire ! 

Il avait alors la sensation que c'était Désiré en personne 
l'auteur de cette atroce blessure ; et loin de chasser cette 
sensation, qu'il savait abominablement fausse, il se plaisait 
à l'aviver en se répétant : 

Oui, oui, c'est lui qui m'a tiré dessus par la main de 
ce Prussien. C'est lui qui est le vrai coupable, moralement. 
C'est comme si c'était lui qui avait visé, puisqu'il est leur 
ami, maintenant, à ceux qui m'ont fait cela, puisqu'il les 
héberge, puisqu'il trouve que tout va bien ! 

Et dans ces moments d'absurde rage, il se prenait à 
songer au grand Badois en murmurant : 

Ah ! comme je le tenais, là, nom de Dieu! 



XXIX 

— Mon pauv' cadet, mon cher fieu, que je suis donc 
content de te revoir ! Laisse-moi t'embrasser encore un 
coup, un grand coup, mon frère. 

Et derechef Désiré embrassait Amable, à la mode thié- 
rachoise, trois couples de baisers longs et sonores sans 
reprendre haleine ; et, tout en le pressant fortement sur 
sa poitrine, il avait la gorge pleine de sanglots, les yeux 
fondus de larmes, et débordait d'une émotion sincère et 
profonde. 

Eh ! parbleu, oui, sincère et profonde, Amable n'en 
doutait pas, non plus que de ces sanglots et de ces larmes. 
Cependant, il ne trouvait à ces preuves d'affectio❑ aucune 
douceur. Son coeur n'en était pas - amolli, attendri. Ses 
nerfs eux-mêmes ne cédaient pas à la naturelle contagion 
d'exemple de cette effusion physique. Il se sentait les 
yeux absolument secs. Les manifestations de Désiré lui 
semblaient quelque peu ostentatoires, donc ? Nullement. 
Il savait fort bien que Désiré était en ce moment tout hors 
de lui, tout entier à sa joie pleurante et chignante, et per- 
suadé d'adorer Amable et voulant le lui témoigner de son 
mieux. Et néanmoins Amable n'en avait pas à Désiré la 
moindre gratitude ; et cela sans méchanceté, sans parti 
pris, uniquement parce que Désiré avait d'abord accueilli 
Amable par ces mots : 

C'est-il toi, mon frère ? Pas possible! Comme tu es 
changé ! C'est affreux. 

Affreux, ce trou au bas de la face, cette brave et noble 
cicatrice ! Le cri, bien naturel pourtant, avait indigné 
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Amable. Il y était habitué, lui, à cette cavité aux bords 
rouges et comme fongueux, qui lui mangeait un morceau 
de menton, et paraissait un éboulis dans les maigres brous- 
sailles de sa barbe. Il estimait belle, à présent, cette 
hideur. Qu'un étranger, ignorant la blessure, s'exclamât à 
l'aspect de sa mutilation, soit ! Mais Désiré qui en savait 
la cause glorieuse, ne prendre garde qu'a la première im- 
pression ! Quel bas esprit ! 

Et dire, pensait Amable, que j'ai attrape ça pour ses 
propriétés, à lui ! 

Aussi, sans répondre aux embrassades, il ramena, mal- 
gré lui, avec insistance, la question de sa plaie, comme 
désireux (et peut-être l'était-il au fond, à son insu) de 
remettre l'aîné en flagrant délit de non-héroïsme, de 
bassesse morale, inapte même à l'admiration envers l'hé- 
roïsme. Encore parmi les baisers claquants et mouillés de 
pleurs, il demanda brusquement, et d'un ton à bien laisser 
comprendre que cela seul en cet instant avait de l'intérêt 
pour lui : 

— Alors, je suis horrible, hein ? Tu trouves que je suis 
horrible? 

Désiré riposta tout naïvement, sans chercher malice, et 
tâchant (pas davantage) d'égayer un peu sa pensée pour ne . 
pas desobliger le malheureux : 

—7  Dame ! je ne peux pas te dire que tu sois joli, joli, 
avec un coin de moins dans le visage. Bien sûr que si 
j'étais une femme, j'y regarderais à deux fois avant de te 
biger. Mais quoi ! puisque je suis ton frère... 

Et il allait recommencer une embrassade thiérachoise, 
quand Amable le repoussa presque, en grommelant, quoi- 
que de façon à ne pas .être entendu : 

— Oui, oui, je comprends, comme frère ! Par devoir, 
n'est-ce pas, par devoir I 

Aussitôt ensuite, à haute voi‘ et d'un air rieur (pour 
effacer le fâcheux effet qu'avait pu produire sur Désiré la 
rebuffade montrant trop la mauvaise humeur presque 
odieuse en un tel moment), il ajouta, l'oeil cligné : 

Dis donc, c'est Anaïs, de cette affaire-là, qui va être 
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dans ses petits souliers quand elle sera obligée, elle aussi, 
comme belle-soeur.. 

Ma foi, oui, répliqua Désiré, ça sera drôle, vraiment 
farce! 

Il continuait bonnement sur le ton plaisant, heureux 
qu'Amable prît la chose à la gaîté. Il crut devoir accentuer 
encore, par gentillesse, et, avec sa gentillesse particulière 
d'ours aux grosses pattes, il lâcha ce pavé : 

— Bien sûr que si elle était enceinte, je ne la laisserais 
pas te mettre les lèvres, et pas même les regards, sur la 
hure, mon pauv'fieu! 

Amable éclata de rire, mais d'un rire forcé, quasi 
féroce, pour faire chorus à l'esclaffement de l'autre, qui 
lui tapait à grands coups de poing sur l'épaule en répé- 
tant : 

— Oui, ça sera drôle. Elle en aura la lippe rêche et les 
dents liées comme quand on mange des murons pas mûrs. 
Ça sera drôle ! 

— Bon, bon, pensait Amable, ris toujours, bougre 
d'idiot. Tu ne riras pas le dernier, va, sans-coeur, égoïste 
Ou tu riras jaune, oui, jaune, vieux cocu. 

Et il se fit à lui-même, solennellement, un serment 
monstrueux, à la fois monstrueux de perversité (puisqu'il 
n'aimait plus Anais) et d'orgueil (avec sa tête épouvantable 
d'aujourd'hui) ; et ce serment le rendait plus ricaneur. 

Car tu le seras encore, je te le jure. Car Anaïs m'ai- 
mera toujours, tel que je suis. Car il faut qu'elle soit de 
nouveau à moi. Il le faut. Tu me le dois, lâche pour qui 
je me la suis fait démolir de la sorte, ma hure, comme 
tu dis ! 

La rage qu'il éprouvait en ce moment l'empêcha même 
de se juger 

Ne suis-je pas un scélérat de vouloir cela d'Anaïs, ne 
l'aimant plus ?Est-elle coupable, elle ? A-t-elle mérité que 
je fasse d'elle désormais un vil instrument de vengeance, 
rien de plus, sans passion autre que ma haine, cruelle- 
ment, froidement? Aile le droit de me servir d'elle de la 
sorte? 
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Il se dit cela et y répondit avec calme par de bonnes 
raisons. 

— Maïs sera coupable si réellement elle éprouve à mon 
aspect cette horreur que prévoit Désiré, si elle n'est sen- 
sible, elle non plus, qu'à la matérialité de ma blessure, si 
elle ne m'aime plus assez pour comprendre la noblesse de 
ma cicatrice. Oui, elle sera coupable, et j'aurai donc le 
droit de la châtier en me servant d'elle comme je voudrai, 
absolument comme. 

Malgré sa hure, il ajouta naïvement, tant sa fatuité 
était forte et inexpugnable (et à cet aparté son rire 
redoubla, mais de vraie joie) : 

— De la châtier ! De la châtier ! Savoir si ce sera un 
châtiment, en somme ! Je ne suis pas encore tellement 
dégoûtant, que diable ! 

Toutes ces réflexions, il les ruminait en lui-même, 
tandis que Désiré, le regardant du coin de l'oeil, ceintinuait 
à rire, lui aussi, mais du bout des lèvres, et très triste au 
fond, très affectueusement triste à se dire : 

— Il n'est pas flambard, tout de même, le pauv' cadet; et 
la vie ne va plus être bien gaie pour lui, à c't'heure ! 
Parce qué, malgré tout ce que je pourrai lui dire pour 
rire, il n'y a pas de quoi rire, hélas ! d'avoir en guise de 
figure un pareil épouvantail. 

Et, tout en le quittant quelques minutes pour.aller lui- 
même atteler sa bidette à la carriole (l'homme soigneux!), 
il ne put se retenir de murmurer entre ses dents, niais 
presque à être entendu, avec l'égoïste et naturelle satis- 
faction de quelqu'un qui compare son bien au mal! d'au- 
trui : 

— Ça ne fait rien, nom d'un zo ! On a bigrement raison 
de dire, quoique le père Randoin ne fût pas de cet avis-là, 
lui, parbleu : beau qui a tous ses membres ! 

A quoi Amable, ayant compris à la dérobée, riposta en 
lui-même cyniquement 

Tu verras si je ne les ai pas, espèce d'andouille ! 
Ils étaient en ce moment à Verzy, petit hameau belge, 

oit Désiré était venu au-devant de son frère, l'ayant prié 
21 
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par lettre de ne pas arriver tout de go au Moulin-Joli. La 
lettre, très brève, avait exprimé ce désir sans en donner 
les raisons, remplacé par un : 

Je t'expliquerai à loisir pourquoi, tout en faisant 
la route. 

Eh bien I demanda soudain Amable (une fois qu'ils 
furent dans la carriole et sur le chemin de Herme-les- 
leups), si tu m'expliquais, maintenant, tes motifs pour 
m'avoir empêché de rentrer chez nous tout bêtement ! 

Désiré retint les rênes à la bidette, qui voulait allonger 
le trot, se sentant sur le chemin de l'écurie. Il prit une 
mine extrêmement grave.. 

—Voici, fit-il, c'est de la plus haute importance. Il faut 
d'abord que je te dise une chose : c'est que je suis maire. 
Oui, à la place de maitre Leherpeur. 

Ah et pourquoi donc ? interrogea le cadet. Ou plu- 
tôt, pourquoi ne m'apprends-tu cela qu'aujourd'hui? Pour- 
quoi, dans teps lettres... ? 

— Parce que, reprit Désiré, je ne pouvais pas te racon- 
ter en détail comment c'était arrivé. Et puis aussi, je 
l'avoue, parce que je craignais de ne pas avoir ton appro- 
bation. Tu comprends, on s'explique si mal, moi e❑ parti- 
culier, par lettre. Sans compter que je n'aurais pas osé te 
confier toute la vérité. D paraît qu'on décachetait votre 
correspondance. Et alors, dame, n'est-ce pas ? Je ne vou- 
lais pas risquer de... 

Au son embarrassé, aux paroles hésitantes et bredouil- 
lantes de Désiré, à la rougeur et à la pâleur qui, tour à 
tour, lui changeaient le visage, Amable flaira quelque 
honteux secret de lâcheté envers les Prussiens. Il eut une 
secousse de contentement haineux. Avec une feinte com- 
passion, il se rapprocha de son frère et lui dit douce- 
ment : 

— Bon, bon, je vois ce que c'est. Les vainqueurs vous 
auront un peu molestés, comme partout. Il a fallu pour 
les amadouer quelqu'un de calme, de pacifique, de conci- 
liant, n'est-ce pas? Et on t'a choisi, exprès à cause de ça, 
hein ? Et tu as accepté, et tout enduré, tout. Pour le bien 
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du pays, dame, c'est entendu. Dans l'intérêt de la com- 
mune, cela va de soi ! Enfin, quoi, tu t'es sacrifié. Quand 
je te dis que je devine. Mais tu as eu raison, mon frère. 
Mais ne rougis donc pas. Conte-moi tout, voyons 

— Ah ! que tu es bon, repartit Désiré, tout attendri. 
Vrai, vrai, mon lieu, tu comprends ça, tu m'excuses, tu ne 
m'en voudras pas? 

— Mais non, encore une fois ! reprit Amable, en se 
léchant d'avance les lèvres, au régal de la lâcheté frater- 
nelle. Dis-moi donc la chose, mon frère. Quoi que ce soit, 
tu ne peux pas avoir mal agi, toi ! toi ! Et d'ailleurs, est-ce 
à moi de te juger, et le pourrais-je ? 

Il lui rendit alors, avec une profonde jouissance d'ironie 
(perceptible pour lui seul), le mot de tout à l'heure, à pro- 
pos de l'embrassade : 

Puisque je suis ton frère! 
Et Désiré lui raconta ce qui s'était passé avec les Prus- 

siens à Herme-les-leups. Il n'y mit aucun! intention de 
plaidoyer en sa faveur, ne chercha pas les circonstances 
atténuantes, convaincu qu'il avait en effet rempli son 
devoir à sa façon, devoir d'homme sage, prudent, en- 
tendu aux intérêts de tous et de lui-même. Il sentait, tou- 
tefois, que cette façon de comprendre le devoir ne pouvait 
être celle de ce braque d'Amable, et voilà bien pourquoi 
il était, malgré sa bonne conscience, un peu gêné. 

Mais sa gêne disparaissait petit à petit, sous le sourire 
d'Amable, qui semblait ravi à l'écouter. Et ravi, en effet, 
etait le mauvais bougre, au récit de ces événements dont 
il résumait ainsi la moralité : 

— Dire que ce gros misérable est encore plus lâche 
que je ne pensais, plus lâche que ce gredin de maître 
Leherpeur ! 

En deux mots, voici de quelle aventure Désiré avait été 
le triste héros pendant l'absence d'Amable. 
. Un jour, on avait relevé mort, à son poste de sentinelle, 

un des garnisaires prussiens établis à Herme-les-leups. 
L'homme s'était suicidé, comme le prouva une lettre de 
lui annonçant sa résolution de se tuer précisément à ce 
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poste. Mais on ne retrouva auprès de lui ni son fusil, ni sa 
giberne, qui avaient été volés. En revanche, on constata 
que le cadavre avait été l'objet d'une abominable profana- 
tion : la face était souillée par un tas d'excréments 
humains. Fureur de ses compagnons ! Menace officielle, 
lancée pal l'officier commandant la garnison, de rendre 
tout le pays responsable du crime si le coupable n'était 
pas dénoncé dans les vingt-quatre heures. Or, ce coupable, 
tout le monde le connaissait. Lui-mème s'était vanté 
publiquement de son acte comme d'un exploit, et les 
paysans avaient jugé la chose de bonne guerre. 

— Ah! ce Borgnot! il n'y avait que lui pour inventer 
des farces pareilles! Plus'souvent qu'on allait le dénoncer! 
Il avait revengé tout le pays ! C'était d'un tapé ! 

Sans compter que le vieux conquerbanguieux avait 
dit à qui voulait l'entendre : 

— Et si quelqu'un s'avise de vendre la mèche, je lui 
ferai son affaire, amon ! 

Maître Leherpeur était maire. Il se vit déjà empoigné, 
emmené prisonnier en Allemagne peut-être, en tous cas 
obligé de fournir sa part, et la plus grosse, dans la con- 
tribution qu'on ne manquerait pas de lever sur Herme- 
les-leups. D'autre côté, il ne se souciait guère d'encourir 
la rancune du Borgnot. Au fond, d'ailleurs, en vrai robin 
d'antique veine gauloise, il goûtait aussi la plaisanterie du 
gueux, quoique funèbre, mais parce que scatologique. Pour 
couper court aux dangers qu'il courait de toutes parts, il 
avait pris le soir même ses cliques et ses claques, c'est-à- 
dire ses valeurs de papiers, et avait filé en Belgique, se 
disant tranquillement : 

— Qu'on s'arrange sans moi! On ne pillera toujours pas 
l'étude. Ça, c'est sacré. Et puis si on la pille, tant pis Il 
n'y aura que les clients à en souffrir. 

Mais sa fuite n'avait 'pas été interprétée de cette façon. 
Une fois en sûreté, il avait pris soin d'écrire à quelques • 
personnes, notamment au curé, pour expliquer que son 
patriotisme ne lui permettait pas de se faire le pourvoyeur 
de la justice prussienne. Grâce aux commentaires élogieux 
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et naïfs du bon abbé, on avait admis la chose ainsi, et le 
notaire s'en était tiré tout à son avantage. Même mainte- 
nant, dans le récit de Désiré, c'est en ce sens que le tourna 
Amable, puisqu'une telle interprétation était au détriment 
de son frère. 

Car moi, disait Désiré, je ne pouvais pas agir de cette 
manière hypocrite. 

— C'est toi, pensait Amable, qui es un être hypocrite, 
d'incriminer la conduite de ce bon patriote, et tu le fais 
parce que tu n'as pas eu le courage de l'imiter. 

Désiré, en effet, les menaces prussiennes ayant redoublé 
après la fuite du notaire, avait provoqué une réunion des 
notables et leur avait proposé de sauver le pays en dénon- 
çant le Borgnot, qui d'ailleurs avait commis réellement 
une infamie. 

— Cela, je le pensais et je le pense encore, ajoutait 
Désiré. Il n'y a pas de Prussien qui tienne! Un mort est un 
mort, et par conséquent on doit le respecter. 

Tel n'était pas l'avis d'Amable, qui jugeait cela de la 
sensiblerie. 

Au reste, se disait-il, Désiré non plus ne devait pas 
être de cette opinion, en toute sincérité. II s'en servait seu- 
lement pour excuser sa délation. 

Désiré, en effet, avait dénoncé le Borgnot, sans même 
hésiter. 

— Et c'etait mon devoir, continuait-il. On ne pouvait 
pas laisser le pays exposé à une contribution, à un pillage 
peut-être, à pire encore, qui sait? Et cela pour soutenir 
l'immonde farce d'un misérable, d'un va-nu-pieds, d'un 
ivrogne, universellement méprisé ! Même un honnête 
homme, en ce cas, eût été dénonçable. Le salut général 
avant tout, n'est-ce pas? Au surplus, étant donné que le 
Borgnot avait promis de faire son affaire à celui qui le 
vendrait, il y avait quelque courage à le vendre quand 
même, dans l'intérêt de tout le monde. Et puisque per- 
sonne ne voulait s'en charger, j'ai pris la chose sur moi, 
simplement. 

Mais Amable se refusait à comprendre ainsi. Pour lui, 
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Désiré avait très vilainement choisi de deux périls le 
moindre, au prix de la honte suprême. 

— Car, songeait Amable, pour quelque raison que ce 
soit, toujours est-it que tu l'as vendu, le pauvre bougre, 
vendu un Français aux Prussiens. Et tu t'es donc fait leur 
serviteur, leur mouchard, à eux. Je ne sors pas de là. 

Il est certain qu'à la suite (le cette dénonciation, Désiré 
(il en convenait lui-même) était devenu cher aux vain- 
queurs. Grâce à eux, on l'avait nommé maire, et comme 
tel il avait présidé à l'arrestation et à la punition du 
Dorgnot. 

Oui, présidé, l'écharpe au ventre ! Il l'avouait, et s'en 
vantait. 

Devant lui, le vieux vagabond avait été passé par les 
coups, au plat de sabre et à la baguette de fusil, et laissé 
par terre à moitié mort, comme un chien assommé. 

— Et c'était bien fait, concluait Désiré. Cela montrait, 
moi étant là et représentant l'autorité, que nous n'étions 
pas, nous autres, les honnêtes gens, solidaires de ce 
cochon. Parce que, enfin, il y a Français et Français, et 
celui-là n'en est pas un. Je n'étais donc pas humilié de 
prêter la sanction de mon écharpe à cette juste exécution. 
D'autant qu'en somme, ces Prussiens ne sont pas des 
brutes, mais des soldats très bien tenus, très disciplinés. 
Rien de vexatoire dans leur façon d'occuper le pays. On 
s'entend admirablement avec eux, tu verras ! Et c'est 
aussi pour te prévenir à ce propos que j'ai voulu te parler 
un peu avant ton arrivée. 

Et la prudence de Désiré s'étala bonifacement en longues 
et minutieuses recommandations, qu'Amable savourait 
avec gourmandise, y trouvant à• chaque mot une raison 
nouvelle de mépriser l'incontestable lâcheté de son frère. 

On savait, parmi les Prussiens, que le cadet des Ran- 
doin avait été officier de francs-tireurs, blessé et fait pri- 
sonnier, et qu'il ne devait donc pas les chérir. 

— Seulement, disait Désiré, il est inutile de trop le leur 
montrer. A quoi cela servirait-il? Je ne te demande pas, 
bien sûr, d'être avec eux comme je suis obligé de le pa- 
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nitre, moi, en qualité de maire, toujours dans l'intérêt 
du pays. Non, certes, toi, qui t'es battu contre eux, tu ne 
pourrais pas leur faire bonne figure. Mais enfin, tu n'as 
pas besoin non plus de les regarder, plus que de raison, 
en chien de faïence. Puisque la guerre est finie ! Puisqu'on 
est vaincu!... Et surtout, puisqu'ils sont gentils! Car, je 
t'assure, ils ont beau être Prussiens, ils sont gentils. 

Amable acquiesçait de la tête, pour laisser Désiré patau- 
ger à l'aise dans sa bassesse de soumis ; mais, tout en sou- 
riant avec un oui murmuré, il se disait : 

— Gentils ! Il trouve gentils ceux à qui je dois ce qu'il 
appelle ma hure ! 

Je te prie notamment, continuait Désiré, de ne plus 
jamais parler, ainsi que tu le faisais jadis, en artiste, avec 
ce coquin de Borgnot. Cela les irriterait plus que n'importe 
quoi. On le sait dans le pays, et personne n'ose plus lui 
adresser un mot. Quelques-uns ont essayé, les premiers 
temps, de lui payer à boire, par bravade. Il en est résulté 
pour eux de fâcheuses histoires. On les a repincés au demi- 
cercle, sans avoir l'air de rien, pour des vétilles, et on les 
a salés. Des amendes à les ruiner en une fois. Ce n'est 
pas drôle. 

Je croyais, interrompit Amable, que l'occupation de 
ces messieurs n'avait rien du tout de vexatoire. 

Oh ! mais clans ce cas-là, répondit Désiré naïVement, 
ils sont en droit de se montrer durs, tu conçois. Être 
aimable avec le Borgnot, c'est approuver so❑ crime, c'est 
en quelque sorte le réitérer. Voilà comme ils entendent 
la chose. 

Et de quoi vit-il, à présent, alors, ce malheureux? 
— On lui fait l'aumône en cachette. Et l'on a bien tort. 

Il vaudrait mieux lui couper les vivres tout à fait Ainsi on 
le forcerait à quitter le pays, tandis qu'il s'obstine à y 
demeurer. Et ce n'est pas très rassurant pour moi. 

Bon, bon, fit Amable gaîment, ne crains rien. Je le 
ramioterai, moi qui suis au mieux avec lui. Je lui expli- 
querai que tu as agi dans l'intérêt général. 

De quelle aiguë et ironique gaîté il assaisonnait (pour 
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lui seul) la syllabisation de ces deux mots : in-té-rêt gé- 
né-ral! En les prononçant, il se répétait intérieurement, 
avec une vraie gaîté, cette fois : 

Il t'en foutra, lui, le Borgnot, il t'en foutra, de l'in- 
térêt général. 

Et, en une brève et sinistre vision, il imaginait le gueux 
couchant Désiré en joue, comme le gabelou de jadis, et ne 
le manquant pas. A cette vision, son sourire s'épanouissait, 
tandis qu'en lui-même, à voix bourdonnante et vague, 
ainsi que d'un étranger, il entendait susurrer ces mots : 

Et ainsi tu ne serais pas coupable, toi, nullement 
coupable. 

Machinalement, il se frotta les mains, l'air si content 
que Désiré lui dit : 

Qu'est-ce que tu as donc, que tu sembles tout ravi? 
Pourquoi ? 

— C'est de revoir le pays, répondit Amable vivement. 
Ma belle Thiérache ! 

Ils étaient alors en haut de la grimpette d'Eclausiaux. 
La phrase que venait de dire Amable, il l'avait trouvée tout 
instinctivement pour dissimuler la vraie cause de sa joie ; 
mais, à peine prononcée, elle traduisit une impression qui 
se produisit aussitôt après. C'était la toujours neuve et 
inévitable impression d'attendrissement qu'Amable avait 
eue, voici treize ans, en revenant se terrer au pays après 
ses défaites parisiennes. Aujourd'hui encore, c'est après 
des défaites qu'il rentrait, mais des défaites qui ne lui 
étaient point personnelles. Au contraire, dans la honte 
genérale, il se sentait, lui, comme rehaussé, glorieux de sa 
blessure, et fier de se dire : 

• L'ennemi ne l'occuperait pas, ma belle Thiérache, s'il 
y avait eu pour défendre la France plus de gaillards comme 
moi et moins de poltrons comme mon frère. 

Et il montra le poing à un peloton de soldats prussiens 
qui, là-bas, sur la place de Herme-les-leups, faisaient 
l'exercice. 

— Prends garde, cadet, lui souffla Désiré d'un ton trem- 
blant. 
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Mais ils ne peuvent pas me voir à cette distance, s'ex- 
clama le cadet en riant d'un rire rageur. Laisse-moi donc, 
encore un peu, avant d'être sous leur coupe, laisse-moi 
leur crier ce que le Borgnot leur a si bravement fait sur 
la gueule. 

Et, dressé tout debout, il envoya, d'une voix tonnante, 
le mot a travers la vallée, tandis que Désiré gémissait pi- 
teusement : 

Je t'en prie, Amable, je t'en prie, tais-toi! Tu vas me 
compromettre. 



XXX 

De bonnes et braves larmes, et .  douces à verser, 
venant d'abondance et ayant pris source au fin fond du 
coeur, telles furent celles dont Amable mouilla le visage de 
la vieille Marceline, quand elle le reçut dans ses bras, au 
sauter de la carriole, et demeura un long temps, sans dire 
un mot, ses lèvres pieusement collées à la hideuse cicatrice. 
Ah! elle n'avait pas besoin de parler, en effet, et son acte 
simple, en sa vénérante tendresse, valait tous les discours 
du monde. Ce qui ne l'empêcha pas, la chose faite, de la 
commenter à sa façon, dont Amable pleura de plus belle. 

A la bonne heure, s'exclamait la vieille, te v'là core 
mieux un vrai Randoin, avec ta balafre d'à c't'heure ! 
Défunt ton père avait son pilon de bois. Toi, tu as ton 
menton en manque. Mais de la viande en moins quéque 
part, enlevée à la guerre, amon, ça prouve qu'on en a en 
plus par ailleurs. Tout un chacun ne peut pas en dire 
autant. 

Et, avec ces mots prononcés à griche-dents, elle jetait 
vers Désiré un regard de mépris. Il n'entendit pas la 
phrase, mais la devina, et avait d'ailleurs perçu le geste. 
Il fronça le sourcil et fit durement : 

—Tais-toi, hein ? Tu finis par m'embêter avec tes inso- 
lences 

Tu te sens donc morveux, que tu te mouches? répli- 
qua la vieille. 

Puis, haussant le ton, et venant se planter crimement 
devant son maître, et le regardant bien en face, les poings 
aux hanches, elle ajouta : 
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Ah ! je pourrai peut-être dire ce que je pense, main- 
tenant que j'aurai Amable pour me soutenir Car il pense 
comme moi, mon brav'fieu, j'en suis sûre. Il me donnera 
raison de ne pas aimer les Prussiens, tes sales Prussiens, 
tes Prussiens de mon cul. Oui, parce que c'est là que je 
les ai, tes Prussiens, tes amis oui, là dans le mien, de 
prussien. 

— Verix-tu te taire, nom d'un zo, vieille folle ! s'écria 
Désiré en la menaçant de son fouet brandi, qu'il faisait 
claquer au-dessus d'elle. 

— Nin, mn, je n'aie tairo nin ! hurlait Marceline. 
Et elle le poursuivit en déblatérant, jusque dans l'écurie 

où il remisait lui-même la bidette (toujours soigneux, 
quoique en colère). Et quand il se retournait, le fouet 
levé, elle le bravait, disant : 

— Tu n'oseras peut-être pas me battre, ni me foutre à la 
porte, amon, moi qui suis dans vù maison depuis soixante- 
dix ans, moi qui étais de la famille avant toi, entends-tu, 
faux Randoin, avant toi! 

Les pleurs d'Amable s'étaient séchés pendant cette 
altercation, qui l'enchantait. 11 songeait, eu l'écoutant, et 
songeait avec délices • 

Je ne suis donc pas seul à le trouver 'ache! J'ai donc 
raison de tant le mépriser ! 

Marceline tout à coup s'était sauvée de l'écurie, et 
revenait vers la maison, le coeur réilluminé de joie : 

— Oui, sùr, que je suis une vieille folle !disait elle en 
se rejetant au cou d'Amable. Sûr, puisque je te laisse là 
planté pour reverdir, au lieu de te demander ce que tu 
veux boire comme ginglette de bon accueil.. Je ne me 
rappelais plus que marne Nais n'était pas là pourl'honorer. 
Ça devrait pourtant être elle, hein? Mais tout est en dix- 
huit ici, vois-tu, depuis qu'il y a les alliés chez nous, Dieu 
de Dieu de bon Dieu de bois! 

Elle levait les bras au ciel, et répétait en grommelant : 
Les alliés, les alliés ! Les salops d'alliés ! 

Car elle confondait ses souvenirs de 1815 avec ses 
impressions présentes, si bien même, qu'un instant après, 
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comme elle offrait d'aller querir du vin blanc, et que 
Désiré revenu répondait oui, elle répliqua': 

— A moins que tes Prussiens n'aient tout bu ; car ils 
sont si cosaques ! 

Tandis qu'elle descendait au cellier, Amable interrogea 
négligemment : 

— Ah çà ! où donc est Anaïs, qu'on ne la voit pas ? 
Anaïs ? fit Désiré non moins négligemment (et, en 

effet, il n'attachait aucune importance à ce qu'il allait 
dire) ; mais elle est à la messe, comme tous les jours, 
à la messe et à son chemin de croix, à cause de son 
vœu. 

Comme Amable haussait les sourcils, ne comprenant 
pas : 

— C'est vrai, reprit Désiré, encore une chose dont je ne 
t'ai pas parlé dans mes lettres ! Oh ! cela ne t'aurait pas 
intéressé. Eh bien ! voici. Anaïs a fait, pendant sa retraite, 
le voeu d'assister chaque jour à une messe et de dire des 
chapelets aux stations du chemin de croix, jusqu'au mo- 
ment oii arrivera un certain événement. Je ne sais pas 
lequel, par exemple. Ou du moins je suis censé ne pas le 
savoir. Au fond, je m'en doute un peu. • 

Marceline était remontée du cellier, sa bouteille à la 
ma►n et prête à maudire les alliés qui avaient tant diminué 
la provision ; mais en entendant parler son maître, elle 
s'était arrêtée, avait prêté l'oreille. 

A ce moment, Désiré se penchait vers Amable, et, l'air 
égrillard : 

Oui, continua-t-il, je m'en douté. Elle veut un nouvel 
enfant, et le demande là-bas, comme si je n'étais pas là, 
moi pour... 

A l'éclat de rirt poussé par Marceline, il se retourna, 
vexé. 

Qu'est-ce qui te prend ? tit-il. Pourquoi ris-tu ? De 
ce que je dis ? 

— Bédame! riposta la vieille en venant verser le vin. 
Faut croire, en effet, que non, que vous n'êtes pas là 
pour... Puisque marne Nais a toujours le ventre comme 
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ma main, depuis tantôt six mois que vous repiquez taas 
les deux, en tourtereaux, à la lune de miel. 

Elle vit blemir Amable, comprit qu'elle lui faisait'de la 
peine en parlant ainsi, mais ne put se retenir de limiter.. 
Car cela aussi, elle l'avait sur le coeur depuis longtemps, 
et mieux valait s'en dégorger tout de suite. 

Oui, tu ne sais pas, lieu, ajouta-t-elle; eh bé ! 
que tu le vois, ton aîné, avec cinquante-cinq ans 'aux 
prunes, sa femme en est tout éberluee, à eeheure. C'est 
comme je te le dis. Et lui, dame, tu conçois, ça le faraude. 

Désiré se rengorgeait, rougissant un peu, clignant de 
et sans s'apercevoir de l'aigre mine que prenait 

Amable, devenu quasi livide. Il est vrai que le cadet se ca- 
chait en cet instant le visage dans sa main, n'en laissant 
voir que le bas, ou la pâleur verte de sa peau dispa-L 
raissait dans le roux de la barbe, excepté du côté de la cica- 
trice, dont les bourrelets étaient violâtres. Au surplus, 
Amable réagit brusquement, et, affectant de plaisanter : 

Comment ! dit-il, avec un ricanement d'apparence 
gouailleuse, ça te reprend, la femelle, à ton âge ! Tu n'es 
pas honteux, vieux couriat ! 

Désiré se rengorgea de plus belle, tout glorieux d'avoir 
à répondre : 

—Mais ce n'est pas moi qui cours après elle, AI» le 
jure. C'est elle, oui, elle, en vérité, qui... Demande Ourle 
à Marceline, si je mens. 

Il ne ment pas d'une liquette, s'écria la vieille. N'y 
a pas à dire non ; c'est hé marne Nais en personne qui 
lui a rallumé ce feu-là aux fesses. C'est elle qui lui allait 
la cour, amon. Elle virait autour de li en s'esbrouiffant 
comme une poulette autour d'un vieux cô. C'est farce, 
n'est-ce pas, sûr ? Mais c'est ainsin. E' n' n'avait envie, 
ça crevait l's yeux. 

Amable n'en pouvait Croire ses oreilles. Que Désiré, lui, 
eût été repris de désir pour sa femme, d'un désir sénite 
(ainsi Amable le qualifiait), que la chair d'Anaïs, reposée 
dans la retraite, eût aguiché le mari, cela paraissait ad- 
missible. Mais que la malheureuse, après avoir connu 
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avec Amable toutes les délices de l'amour, de la passion, 
de la volupté, tous leurs plus pimentés ragoûts, fût reve- 
nue avec appétit à ce paour bientôt sexagénaire, et eût 
fait pour lui la coquette, et en eût semblé ridicule même 
à la vieille Marceline, Amable se refusait à y ajouter foi. 
Il s'imaginait être la proie d'un cauchemar. C'est en toute 
sécurité qu'il partit.  d'un bruyant éclat de rire et s'é- 
cria 

Allons, tu te fous de lui et de moi, n'est-ce pas, Mar- 
celine ? Me raconter qu'Anaïs a eu envie de... oh ! non I 
assez ! assez ! 

Désiré se requinqua d'un air froissé, en grognant : 
Pourquoi pas, donc ? 

Et Marceline, venant parler en plein au nez d'Amable, 
insista : 

— Quand je te répète qu'é'n' n'a envie, oui, mon fieu, 
oui. Et la preuve, tu la verras par toi-même. Car é'n' n'a 
toujours envie. 

Puis, se retournant vers Désiré, avec une moue mo- 
queuse : 

— Faut même croire, continua-t-elle, pour que cette 
envie-là lui dure autant, que tu ne la lui passes guère. 

C'est ce qui te trompe, riposta Désiré. 
Et il allait sans doute entrer en des détails scabreux, 

Amable le comprit à lui voir soudain la face enflammée. 
— Ah! le bougre, pensa-t-il, qu'est-ce qu'il va me dire, 

quelles saloperies ? 
Il eût voulu lui fermer la bouche d'un grand coup de 

poing. 
Ah ! quelle rage frénétique, insensée, formidable, le 

secoua, quand tout a coup, cette bouche, prête à expectorer 
des confidences d'alcôve conjugale, cette bouche d'où allait 
jaillir ce sacrilège contre son ancien amour, il la vit se 
fermer, non sous son poing comme il le désirait, mais 
sous le tendre baiser d'Anaïs ! Elle venait d'entrer en 
courant. à la légère, et Désiré s'était levé aussitôt pour se 
précipiter amoureusement au-devant d'elle. Et la, en face 
d'Amahld, avant même de lui rien dire, à lui, le pauvre 



LE CADET: 	 491 

blessé, l'ancien amant enfin de retour, oui, là, sans peur 
de l'offenser, sans pudeur, les deux époux se baisèrent sur 
les lèvres ! 

C'est seulement ensuite qu'Anaïs eut l'air d'apercevoir 
Amable, et qu'elle alla lui tendre la joue, avec une sorte 
de gêne résignée. Dans ce froid mouvement Amable vit 
toutes sortes de monstruosités • oubli de lui au passé, 
dégoùt physique de lui au présent, infâme trahison en 
faveur de Désiré. Et, tandis qu'il embrassait Anaïs, très 
longuement, à la mode thiérachoise, avec une envie de la 
mordre, et en lui frottant exprès sa cicatrice contre le 
visage, il se disait : 

• — Tu seras encore à moi, va, garce. 
Il fallait la superbe et sincère sérénité de Désiré pour 

ne point comprendre cette farouche résolution, si énergi- 
quement empreinte dans les regards, le geste, toute l'atti- 
tude d'Amable. L'indignation, en effet, était tellement 
forte chez l'amant trahi, qu'elle ne pouvait se dissimuler. 
Certes, en ce moment, Amable n'aurait pas mieux demandé 
què d'être compris de la sorte, afin que Désiré lui sautât â 
la gorge. Pendant une seconde, mémé, la phrase outra- 
geante pour Anaïs et le mari fut sur le point de jaillir au 
dehors, Amable songeant : 

Ce sera la bataille, tant mieux ! Et je serai le plus 
fort. Je lui en veux tellement, au misérable ! 

Cette folle envie ne céda que devant un brusque cri de 
Marceline faisant diversion, et surtout à une supplication 
brève et toute-puissante d'Allais elle-même. Les deux 
femmes, en effet, avaient nettement perçu, elles, le soulè- 
vement de eolèré furieuse qui allait crever chez Amable, 
et elles en avaient été épouvantées. 

Marceline, aussitôt s'était écriée, courant vers la cour : 
Ohé, va-trop, viens donc me chercher mes siaux, 

tiens, pour remplir? 
Le va-trop, pourtant, n'était pas dans la cour ; mais la 

vieille pensait très sagacement que l'empoignade possible 
entre les deux frères n'aurait pas lieu sous la menace d'un 
nouveau témoin survenu. Aussi bien, tandis qu'elle appe- 
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lait et détournait l'attention de tous vers l'extérieur, Anaïs 
avait eu le temps de glisser à l'oreille d'Amable et avec 
un ton (le douce prière que lui donnait la peur : 

— Je vous expliquerai, quand nous serons seuls. 
Le vous était irritant, sans doute; mais il était corrigé 

par l'espoir du quand nous serons seuls. La vanité 
d'Atnable mit donc le vous au compte du saisissement 
que devait éprouver Anaïs, et se délecta suffisamment du 
reste pour se griser aussitôt de consolantes chimères. Il 
lui sembla lire dans les yeux d'Anaïs, très troublés en cet 
instant, qu'elle l'aimait toujours, certainement, et que la 
prétendue lune de miel, reprise avec Désiré, n'était qu'une 
Frime machiavélique. Dans 'quel buts Et pourquoi aussi 
ces excès nouveaux de dévotion 9  Il n'en savait rien. Mais 
qu'importe ! Puisqu'on allait lui donner le mot de tous ces 
secrets, quand nous serons seuls. Et l'idée de cette 
revanche d'amoureux lui ôta toute velléité de revanche 
autre, si bien qu'il se mit soudain, sans'hypocrisie aucune, 
ni même ironique intention, a sourire bonnement à Dé- 
siré. 

Marceline, quoique si fine mouche, s'imagina qu'elle 
s'était trompée tout à l'heure, en croyant Amable prêt à 
un mauvais coup, et que sur la lune de miel aussi elle 
avait fait erreur, en supposant Anaïs éprise de Désiré. 

Ou bien alors, pensa-t-elle, c'est que la mâtine est 
core plus denrée que je ne me le figurais, et que son envie 
de l'un ne l'empêche pas d'avoir envie de l'antre. Ah! la 
sacrée bique! Leurs y en faut, à ces cagotes-là! 

Car elle lui en voulait maintenant, sûre qu'en tous cas 
on avait fait tort à ce pauv' Amble. Toutefois, en sa 
grande indulgence de vieille, elle se sentait disposée à 
pardonner, si Atnable, devait rentrer en grâce pleinement, 
Amble, son cher Béjamin. Très sage, au reste, et per- 
spicace, elle voyait juste l'avenir probable, recommence- 
ment tranquille du passé, et songeait : 

Allons, allons, j'étô bête de me tracasser rapport à 
une estrangouille possible. Nô dame aime core Amable. 
Alors tout va comme il faut. Tant qu'elle fera toujours 
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avec, il n'arrivera rien entre les deux frères. Prions donc 
le bon Dieu pour qu'elle ait longtemps ainsi la cuisse gaie 
et le croupion chaud. 

La journée, si mal entamée, se termina joyeusement par 
un fin dîner où assistaient tante Zenaide et l'abbé Pau- 
guet. Oit y fêta le retour du prisonnier, on y but ferme à 
sa blessure glorieuse, sur laquelle le curé fit quelques 
belles phrases éloquentes, douces au coeur d'Amable. 

Cela l'aida un peu à supporter l'énervement qu'il avait 
recommencé à sentir, le tantôt, en voyant Désiré très 
amoureux d'Anais et celle-ci très coquette à ces galantes 
manifestations. Il avait beau se répéter que c'était de la 
frime machiavélique, il en était agacé. Il lui semblait, 
vraiment, qu'Allais exagérait son jeu. Il s'attendait sans 
cesse, et toujours vainement, à ce qu'elle lui donnât une 
preuve de constant amour malgré cette comédie conjugale. 
Il avait espéré quelque petite oeillade, un serrement de 
main ou un effleurement de pied à la dérobée, une parole 
même, oui, une tendre protestation, ne fût-ce que la répé- 
tition de la phrase si bienvenue ce matin : 

— Je vous expliquerai, quand nous serons seuls. 
Malgré le vous, comme il l'eût trouvée douce, cette 

vague promesse, qui ne parlait cependant pas de baisers, 
ni d'amour, mais simplement d'explications! Il se régalait 
à l'avance de ce moment souhaité, de ce tête-a-tête où il 
pourrait enfin la prendre dans ses bras, lui parler bouche 
a bouche, la caresser, la posséder' Car il ne cloutait plus, 
à présent, de la manière dont cette explication devait 
se terminer fatalement. 

Et ce n'est plus par esprit de vengeance contre .Désiré, 
par orgueil de mutilé qui veut être choyé malgré sa cica- 
trice, par calcul et mauvaiseté, qu'il désirait Aunis. Non, 
non, il l'aimait encore, il l'aimait plus qu'il ne l'avait 
jamais aimée, croyait-il. 

Hélas! il ne. s'apercevait pas, le malheureux, que la 
recrudescence de son amour avait pour cause première et 
principale la certitude où il s'enfonçait d'heure en heure 
davantage, sans se l'avouer, l'horrible certitude de n'être 

25. 
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plus aimé par Anaïs. Oui, sans se l'avouer en termes 
exprès. Mais combien il le sentait, à d'obscures et lanci- 
nantes tranchées de jalousie, qui soudain lui passaient 
dans les entrailles à retourne-boyaux, comme s'il avait 
avalé quelque poison! 

Et c'était du poison, en effet, un brillant et acide poi- 
son, dont son être se tordait, que de voir Anaïs faire la 
chatte autour de Désiré, en si parfaite comédie! Ah! cela 
ne pouvait pas être de la comédie! On ne pousse pas h 
frime a ce point de sincérité apparente! En vain l'orgueil 
d'Amable se révoltait contre l'hypothèse absurde de cette 
sincérité admise comme réelle. Si fort que fût cet orgueil, 
il souffrait de constater comme tout donnait raison à la 
monstrueuse hypothèse. Dire qu'un mot, un geste, un 
clin d'oeil 	eùt suffi à le tranquilliser, et qu'elle le 
comprenait bien, et qu'elle s'obstinait de plus en plus a les 
lui refuser, expressément, positivement ! 

Car, au dîner, il ne lui fut plus permis, à l'amant évincé, 
de conserver l'ombre d'un doute, en dépit de tout son or- 
gueil et de sa ténacité d'espérances. 

Assis à côté d'Aunis, il essaya d'entrer en contact avec 
elle, bêtement, à la façon d'un galautin risquant une crain- 
tive déclaration au moyen d'un pied curieux et d'un genou 
frôleur. Il en fut pour sa sotte honte, et subit le plus 
mortifiant échec. Même cela, elle y renàclait, et avec une 
répugnance nullement déguisée à cette heure. Car, à 
mesure que la journée s'etait écoulée, et qu'Aunis avait vu 
Amable se soumettre, en somme, elle était devenue plus 
catégorique en son quant-à-soi. On eût dit, en vérité, 
qu'elle cherchait à le tourmenter. Un instant, Amable en 
tira cette conclusion un peu calmante pour son amour- 
propre : 

— Peut-être se figure-t-elle que l'absence m'a refroidi, 
et elle veut me rattiser en me rendant jaloux. C'est assez 
femme, et elle l'est tant! 

Il profita de ce regain de foi pour lui demander tout bas : 
Quand m'expliqueras-tu? Quand*  clone serons-nous 

seuls ? 
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Et il s'attendait presque, en ce rapide retour de fatuité, 
à ce qu'elle lui répondît : 

Tout à l'heure, mon aimé, cette nuit. 
Un simple regard, où cette réponse aurait été jetée, 

sans même qu'on prononçât une parole, il n'en eût pas 
fallu davantage pour le plonger dans le ravissement. Et il 
en avait conscience, et se disait en l'attendant . 

Comme je l'aime! Comme je vais le lui prouver! 
Comme c'est bon d'aimer' 

Mais, au lieu de cette réponse, fût-ce muette et expri- 
mée seulement par un regard, il reçut, comme des coups 
de couteau en plein coeur, ces mots : 

Demain, demain, mon ami; vous voyez qu'aujour- 
d'hui c'est impossible. 

Cela d'un ton presque impertinent, tant il était détaché, 
tant l'on comptait pour rien l'angoisse d'Amable, tant l'on 
avait l'air de lui signifier que ces instances étaient impor- 
tunes ! Et l'impertinence fut encore soulignée par la hâte 
que mit Anaïs à se retourner gracieusement vers Désiré, 
pour répondre à une question absolument oiseuse. Il sem- 
blait que cela seul avait quelque intérêt, qui sortait de sa 
bouche à lui! 

C'est un rêve que je fais, se disait Amable. Ou bien 
elle est folle. Je ne comprends plus. Qu'elle ait cessé de 
m'aimer, qu'elle aime mon frère.avec cette passion, voilà 
déjà qu►  me stupéfie. Mais qu'elle s'amuse à 'n'exciter ainsi .  
contre lui, à me mettre hors de moi, c'est infernal. Quelle 
est son intention? Car elle en a une, év►demment. 

Et, affolé lui-même, il en arrivait à des chimères mons- 
trueuses comme celle-ci, qui lui traversa l'esprit d'un trait 
rouge : 

Veut-elle donc me pousser à le tuer? On le dirait, 
vraiment. 

Le pire, c'est qu'en réalité il ne pouvait se ménager une 
minute d'entretien avec elle. Outre la présence de Zénaïde 
et du curé, qui l'en empêchèrent toute la soirée, il trou- 
vait toujours entre elle et lui l'indécollable Désiré, aux 
allures grotesques ma►s tenaces de mari amoureux et heu- 
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reux, cousu aux jupes de la coquette, et portant son amour 
et son bonheur orgueilleusement en ostensoir. C'en était 
presque indécent, au point que Marceline, profitant de la 
familiarité éclose en fin de repas, crut pouvoir se per- 
mettre, devant monsieur le curé, de lancer tout crûment 
une de ses gaillardises. 

Fichtre! dit-elle, on jurerait que nô maître a ce soir 
un goupillon de rechange. Savoir si ce n'est pas l'eau bénite. 
qui manquera. 

Anaïs, que de telles plaisanteries froissaient tant jadis, 
ne sourcilla pas; au contraire, elle sourit doucement, et 
envoya du bout des doigts un long baiser à son mari, tandis 
que de biais elle jetait enfin un regard au pauvre Amable, 
mais un regard qui voulait nettement dire : 

— Eh bien! oui, c'est ainsi. Je l'ai allumé à dessein. Et 
je l'aime. 

Cette fois, Amable était forcé de comprendre. A voix 
basse et toute rauque, il grogna rageusement à l'oreille 
d'Anaïs : 

— Tu veux donc que je te haïsse, malheureuse? 
Tranquille et froide, quoique avec une profonde tris- 

tesse qu'elle ne put cacher, Anaïs lui répondit, les yeux 
dans les yeux, et tout haut i• • 

— Oui, c'est cela. 
Quand on se leva de table, pour aller se coucher, elle 

dut l'embrasser au bonsoir coutumier, et le fit d'un air de 
'martyre. 

Gueuse! infâme ! lui souffla-t-il presque bouche à 
bouche. 

Et elle se contenta de murmurer très doucement : 
— Merci. 
Tout ce que ce merci révélait de chrétienne résigna- 

tion, de volontaire et enthousiaste ardeur pour la péni- 
tence, de plaisir réel et profond à subir les mépris, les 
injures, la haine même, Amable ne le comprit pas. Il n'en 
eut pas le moindre soupçon. Et comment eût-il pu péné- 
trer désormais dans l'âme d'Anaïs, si neuve pour lui, si 
essentiellement transformée depuis la retraite, et comme 
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étrangère? II ne vit donc en ce mot qu'une ironie. Il 
n'avait, pour en démêler le sens, que des données fausses, 
puisqu'il raisonnait sur la seule âme qu'il connût d'Anaïs, 
l'âme d'antan, aujourd'hui morte, abolie absolument et à 
tout jamais. Cela même, cet anéantissement de son Anaïs, 
pour en admettre la possibilité, il eût fallu que son moi 
personnel, à lui, fût devenu un autre moi. Avatar naturel 
a un être passif comme Anaïs, mais interdit à un être tel 
qu'Amable, en perpétuelle activité d'égotisme. 

Aussi est-ce de très bonne foi que, le lendemain, lors- 
que enfin tous deux se trouvèrent seuls, il se refusa éner- 
giquement à l'explication tant souhaitée, et fournie par 
Anaïs avec non moins de bonne foi. Il leur était doréna- 
vant impossible de s'entendre, chacun d'eux parlant une 
langue que l'autre ignorait complètement. Ce fut un duel 
dans les ténèbres. 

Anaïs avait, pendant sa retraite, abdiqué résolument 
aux mains d'un confesseur, missionnaire de passage, 
moine dominicain qui avait vu clair en elle, et nettement 
discerné la nécessité d'une discipline violente, despotique, 
au besoin torturante, sur cette conscience en déliquium. 
Il l'avait traitée comme les médecins traitent les ané- 
miques, par le fer. Le fer, ici, était représenté« par une 
pénitence longue, précise, minutieusement réglée, qui 
devait, dans l'esprit du confesseur, tonifier et reconstituer 
l'âme de la jeune femme. En quoi il ne s'était nullement 
trompé. 

Naturellement le prêtre avait pris pour sanction, et aide 
en même temps, de son hygiène de pénitence, la terreur 
d'Anaïs touchant le sacrilège qu'elle avait quasi commis 
en communiant à Pâques après une absolution en quelque 
sorte filoutée. Il s'était servi aussi, et très particulière- 
ment, de ce sentiment toujours vivace au coeur dolent de 
la mère : 

La mort de ma fille a été le châtiment de méu adul- 
tère et (le mon sacrilège, et c'est par grâce spéciale que 
Dieu a inspiré à mon brave mari l'idée de la baptiser et 
de la sauver spirituellement in extremis. 
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Partant de là, le subtil confesseur n'avait pas eu de 
peine à épouvanter Anaïs de ceci, dont elle avait peur 
déjà d'elle-même, et qu'elle lui suggéra presque, en son 
affolement d'inquiète maternité : 

Qui sait si ce baptême est bien valable? Qui sait si, 
malgré cela, ma fillette n'est pas dans les limbes, ou 
même dans le Purgatoire, ou, plus effroyablement encore, 
victime innocente de mes fautes? 

A quoi le dominicain avait ingénieusement paré en 
disant : 

— Oui, ce baptême est valable, si vous le rendez tel par 
un repentir efficace. Car, en cet in extremis, vous avez en 
quelque sorte, seule assistante, fait office de marraine et 
de parrain, et renoncé, pour l'enfant, à Satan, à ses 
pompes et à ses oeuvres. Mais il faut que la renonciation 
ait été de plein coeur. Ici elle se précise nettement pour 
vous. Ces pompes et ces oeuvres, c'est proprement l'adul- 
tère. En y retombant donc, vous rendriez comme nul et 
non avenu, peut-etre, cet à peu près de baptême. 

La thèse n'était pas strictement orthodoxe, et les com- 
mentaires du sévère dominicain s'égaraient quelque peu 
cil singulière casuistique. Mais il n'en eut cure ni scru- 
pule, puisque la fin justifiait les moyens. 

Et la fin, c'était que cette épouse adultère ne retournât 
pas à son vomissement. Tout n'était-il pas licite pour l'en 
empêcher? 

A scruter très délicatement cette conscience, et aussi à 
étudier cette physiologie (car ce prêtre était moderne), le 
confesseur eut vite trouvé le secret. de cette faible mais 
non mauvaise nature. Il la reconnut passive, bonne, 
tendre, jusqu'à la sensualité, et facile aux griseries volup- 
tueuses; en revanche, fort capable de s'exalter le phy- 
sique par des considérations morales, et, donc, d'aimer 
charnellement qui elle arriverait. à aimer idéalement. Il 
s'agissait, par conséquent, de faire dériver vers le mari 
le courant de passion qu'elle avait suivi vers l'amant. 

Curieux (et il le fallait bien) des plus intimes détails, il 
avait appris par quelles pratiques savantes l'amant avait 
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su se rendre cher, et susciter des désirs, puis entretenir 
des habitudes, dans cet organisme sensuel que le mari 
était inhabile à mettre en vibration. Et, dès lors, a la fois 
pour empêcher les rechutes possibles avec l'amant, et. 
pour faciliter la pénitence sans en avoir l'air, il s'était 
arrangé de façon à idéaliser le mari et à le faire (tran- 
chons le mot) instruire par la femme. 

La chose avait été présentée à l'esprit d'Anaïs en toute 
décence. 

Vous devez, pour vous punir, et par une sorte de ' 
compensation équitable, chercher auprès de votre mari 
tout ce que vous trouviez auprès de votre amant, et, en le 
cherchant, le lui donner:Que si d'abord vous n'y éprouvez 
que répugnance, offrez cette répugnance à Dieu, en expia- 
tion de votre crime. Et, plus tard, peu à peu, cette grâce 
vous sera faite, de remplir sans peine, et même avec 
plaisir, votre devoir, et, au besoin, un peu plus que votre 
devoir. J'entends par là que les inventions et les raffine- 
ments diaboliques, puisque vous avez eu le tort et le 
malheur de les apprendre, doivent au moins vous être 
utiles en ce sens. Mais je n'insiste pas, et m'en rapporte à 
votre tact. Il suffit seulement que vous soyez avertie et 
que vous vous sachiez autorisée à ces choses, désormais 
licites et qui même peuvent devenir pieuses, sanctifiées 
par le but et l'intention. 

Toutefois, ces licences et ces presque instigations à la 
volupté, ne se développaient pas aussi brutalement. Ce 
n'est pas en une fois, mais à petites doses soigneusement 
mesurées, que l'adroit médecin d'âme conseilla ces roue. • - 
ries hygiéniques. Il les mêlait, d'ailleurs, à des injonc- 
tions plus apparemment religieuses, à des pénitences effec- 
tives, telles que cette obligation d'une messe quotidienne 
suivie de chapelets aux stations du Chemin de Croix. Le 
mélange était même d'une étrange dextérite, jusqu'au 
parfait amalgame; car le voeu (qu'ignorait Désiré, et dont 
il croyait avoir deviné la teneur) était celui-ci, vraiment. 
étrange, quasi monstrueux : . 

— Mon Dieu, je fais voeu de continuer cette dévotion 
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quotidienne jusqu'au jour où j'aurai connu dans les bras 
de mon mari la même charnelle extase que j'ai eu l'infamie 
d'éprouver dans les bras de mon amant. 

En l'engageant ainsi, le confesseur savait bien que cette 
chair, habituée aux délices criminelles, avait besoin d'être 
repue encore de délices, et qu'elle en trouverait à la seule 
idée d'en vouloir trouver, et que cela suffirait à lui faire 
peu à peu passer la soif infernale, qui se changerait en 
une moins âpre, plus facile à satisfaire. Pareillement pour 
guérir un alcoolique, on ne le prive pas brusquement de 
tout alcool ; mais on arrive par degrés à lui dépoivrer le 
palais, à lui rendre les papilles en joie sous des caresses 
de moins en moins violentes, et finalement à lui faire 
goûter de nouveau l'eau simple comme une boisson savou- 
reuse. 

Et, en effet, Anaïs en était presque là. Elle s'était faite, 
par pénitence d'abord, et à contre-cœur (croyait-elle), 
coquette avec Désiré. Mais, très vite, elle avait jugé la 
pénitence assez douce. Son état d'autrefois (si passager, et 
pourtant si vif) vers Désiré comme mâle, lui était revenu 
comme en mémoire aux sens. Et son palais, si vigoureu- 
sement brûlé au terrible alcool des caresses d'Amable, 
s'était tout de suite délecté, rafraîchi, au vin moins capi- 
teux, mais encore assez corsé, qu'elle sut tirer de son 
mari. 

Elle s'y était appliquée si consciencieusement, si pieu- 
sement! 

— Et Dieu m'en a récompensée, pensait-elle en sa naïve 
simplesse. Trop, peut-être. Il me semble que je devrais 
expier davantage. 

Voilà bien pourquoi, dès l'arrivée d'Amable, elle s'était 
comme heurtée à lui si durement. Sa première idée, en 
apprenant qu'il allait revenir, avait été pour espérer par 
lui la mortification dont elle se jugeait encore redevable 
envers la Providence. Elle s'était dit aussitôt : 

— Je n'ai pas souffert mon compte. Mais lui, il va me 
tourmenter, à la bonne heure. Son mépris, sa haine peut- 
être! oh! comme je les désire! 
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De là son baiser à Désiré, en entrant, sa froideur avec 
Amable, et toute sa conduite en ce jour, pour arriver enfin 
à ces insultes qui lui avaient fait répondre merci avec tant 
de profonde reconnaissance. 

Une seule chose l'ennuyait, c'est qu'Aimable eût au bas 
du visage cette hideuse cicatrice par quoi il cessait d'être 
désirable à toute femme. Elle eùt préféré pouvoir le trouver 
beau, comme autrefois, et avoir à le repousser en combat- 
tant contre cette beauté. Elle jugeait trop facile de renoncer 
à lui, sentait qu'elle n'y avait aucun mérite, et s'en indi- 
gnait. 

Hélas! combien de telles préoccupations, si généreuses 
et nobles en leur subtilité, étaient incompréhensibles pour 
Amable, à qui en ce moment elle essayait d'expliquer tout 
cela! Et comme elle perdait son temps à vouloir lui ouvrir 
les yeux! Et, n'avait-elle pas tort, même, de le vouloir, 
puisque, si soudain Amable avait compris, il eût cessé de 
la mépriser, de la haïr? Or c'est là ce qu'elle désirait, . 
être méprisée, haïe, pour expier. 

Mais, en vérité, elle ne s'attendait guère à -expier de si 
cruelle façon! 

Ils étaient seuls tous deux, dans le salon du rez-de- 
chaussée. Désiré avait dû aller à Herme-les-leups. Ils 
avaient deux grandes heures devant eux. Longuement, 
méticuleusement, Anaïs avait raconte sasetraite, les con- 
seils de son confesseur, sa ferme volonté de lui obéir, le 
bonheur qu'elle en ressentait. Elle croyait sans doute 
avoir convaincu Amable, car il ne répondait rien. Il ecou- 
tait, stupéfait, assommé. Il semblait presque dormir. 

Brusquement il se dressa devant elle, et lui cria : 
— Tiens, tais-toi ! Tu n'es qu'une putain. 
Et à son tour, longuement, lui aussi, méticuleusement, 

non pas toutefois avec une douce et calme résignation, 
comme elle, mais avec une éloquence furieuse et cabrée, 
il don►ia l'explication de ce revirement. Il la donna ainsi 
qu'il pouvait, qu'il devait fatalement l'imaginer, en y trou- 
vant pour causes la soif sensuelle d'Anaïs et la saloperie 
sénile de Désiré instruit par elle (ne l'avait-elle pas. 
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avoué, la misérable ?) Et ces causes lui paraissaient les 
seules admissibles, et tout le reste n'était évidemment 
qu'une abominable hypocrisie, un tissu de mensonges 
pour pallier l'infamie/d'une telle trahison. 

— Car, à qui feras-tu croire que c'est par pénitence, par 
esprit de mortification, ta coquetterie, ton allumage de 
Désiré 9  Dis donc la vérité. Je n'étais plus là, et tu avais 
besoin de ça, et tu as pris le premier venu. Allons, dis-moi 
cela, au moins. Parce que cela, ce serait pardonnable, 
après tout. 

Oui, cela, cette faiblesse d'Anaïs à la diète de voluptés 
et en ramassant une miette n'importe où, cette infidelité 
de chair malade, il l'eùt excusée. Par orgueil, par un reste 
d'orgueil, qui en lui ne voulait pas se rendre encore a 
l'évidence. Avoir été trompé de la sorte, même avec Désiré, 
lui semblait moins dur, moins humiliant, que cette affreuse 
constatation à laquelle il se refusait : 

Je ne l'aurai plus Jamais, jamais. Elle est morte pour 
moi. 

Et c'est bien cette perspective qu'ouvrait Allais, en pré- 
sentant son retour à Désiré comme définitif, sacré, reli- 
gieux. Or Amable sentait qu'en acceptant une pareille 
interprétation il abdiquait absolument : c'était tout son 
orgueil à bas ! 

Il s'arrêtait donc à des chicanes de détail (oh ! combien 
inintelligentes !) telles que : 

Parbleu ! je comprends! Si j'étais revenu avec le même 
visage que J'avais en partant, tu ne me ferais pas tant de 
giries devotes, tu ne m'inventerais pas toutes ces bourdes. 
Tu lâcherais ton paour, qui doit être quand même un 
foutu maladroit, malgré tes leçons; et tu reprendrais ton 
maître d'amour, moi, moi, le seul qui t'ait fait ce que tu 
es, putain, putain ! Mais c'est ma gueule qui te répugne, 
qui t'épouvante, n'est-ce pas ? C'est ma cicatrice ! Alors tu 
cherches des faux-fuyants, des. raisons pour rie plussrecou- 
cher avec moi. Et tu mens, et tu veux me convaincre de tes 
repentirs, pour me cacher simplement ton dégoût. Mais 
avoue-le-moi donc, que Je  te dégoûte ? J'aimerais mieux ça. 
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Hélas! répondait-elle, je n'eprouve du dégoût que 
pour moi-même, pour mon péché d'autrefois. A coup sûr, 
je préférerais vous retrouver beau, comme jadis, et sans 
cette horrible plaie. 

Tu vois bien, criait-il en l'injuriant de nouveau par 
ternies orduriers. 

Je vois, reprenait-elle, que vous vous égarez de plus 
en plus. Oui, je voudrais vous retrouver encore plus beau 
que vous ne nie sembliez jadis, irrésistiblement beau, le 
plus beau des hommes, et jeune, et radieux, pour avoir 
plus de gloire à vous repousser, puisque en vous c'est le 
péché lui-même que je repousse. 

Pour le convaincre, elle lui dit tout à coup : 
Tenez, je vais vous prouver que la cicatrice ne me fait 

pas horreur. Je vais y poser mes lèvres, si vous le voulez. 
Et, sans même attendre sa réponse, elle mit, en effet, 

sur la blessure d'Amable, un long baiser, avec une héroïque 
tendresse. 

Ah! pensa-t-il, j'avais donc raison ! Elle ne m'a été 
infidèle que par besoin des sens. Mais elle m'aime encore. 
Je l'aurai encore. Je vais l'avoir. 

11 comprenait de moins en moins, à un point qu'elle ne 
pouvait certes pas supposer; sans quoi elle n'eût pas ainsi, 
de gaîté de coeur, affronté la suprême épreuve et le péril 
(pour elle) de ce soudain peau-à-peau. Mais, comme so❑ 
mysticisme desormais était lettre close à l'esprit d'Amable, 
l'ancien Amable lui était à elle maintenant un ètre indé- 
chiffrable. 

Elle fut donc stupéfaite du mouvement, pourtant inévi- 
tablement déterminé, que son acte suscita aussitôt. Elle 
ne s'y attendait vraiment pas, tandis qu'Amable était con- 
vaincu qu'elle l'avait provoqué. 

Ce mouvement, ce fut un brusque élan de rut, par 
lequel Amable fut, à l'instant, et de toutes ses forces, jeté 
vers Anaïs. 

Elle s'offre ! se dit-il, sans même prendre le loisir de 
réfléchir à l'étrangeté de cette offre après une si longue et 
si pénible conversation. 
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Et, profitant de ce qu'Anaïs était tout contre lui, corps 
à corps, e❑ train de baiser la cicatrice comme une patène, 
et en aucune façon sur ses gardes, il la crut s'abandonnant, 
et la renversa sur le canapé qui se trouvait derrière elle. 
En même temps, il lui mordait la bouche à pleines 
lèvres. 

Mais brusquement deux mains contractées l'empoignaient 
par le cou, à l'étrangler, et Anaïs, les yeux flamboyants 
de colère, lui cracha au visage. 

Il eclata de rire, sardoniquement, et grominela, tout le 
corps tendu, la tête dégagée : 

— Je t'aurai, je t'aurai. Je te veux. Qu'est-ce que tu as.? 
Es-tu folle? 

Puis il s'imagina pendant une minute qu'elle résistait 
par raffinement, pour se faire violer. 

Mais il fut obligé de s'apercevoir qu'elle luttait sincère- 
ment, en lui voyant, à elle aussi, tout le corps tendu, 
toute la volonté en faisceau. Il en fut exaspéré, perdit la 
raison, tenta cette chose impossible : un viol. 

Et soudain son énergie s'étant dépensée entièrement et 
follement à cet assaut musculaire, sa provision d'influx 
nerveux vite épuisée à cet exercice (où des hommes jeunes, 
eux-mêmes, sont tôt mis à bout), il eut la honteuse et 
désespérante sensation de sa virilité réduite à néant. Il 
contempla en son horreur cette vision qui lui passa devant 
les yeux : si Anaïs tout à coup lui cédait, il serait, lui, le 
vainqueur, il serait impuissant à profiter de la victoire. 

Il la lâcha, se releva, la sueur ardente de la bataille se 
changeant sur toute sa peau en sueur froide. Il regarda 
longuement Anaïs, qui ne se redressait même pas, restait 
accroupie, pelotonnée et barricadée. Elle ne semblait pas 
s'enorgueillir de n'avoir pas été défaite Mais sa sérénité 
était plus insultante que la plus superbe attitude. 

Amable en pleurait de rage. Il eut, un instant, la lâche 
idée de se jeter à genoux et de la supplier. Elle le devina, 
et lui dit très doucement : 

Non, je vous jure que non. A moins de me tuer... 
Elle était debout maintenant. Il la frappa du poing 
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en plein visage. Elle tomba, la bouche ensanglantée, sans 
un cri, sans même un regard de reproChe, cependant qu'il 
se sauvait après lui avoir jeté comme dernière parole, au 
lieu d'un « pardon, pardon », un ignoble : 

Charogne, va ! 

26. 



XXXI 

' H était saoul. Il était fou. Il ne voyait plus qu'en lui- 
même, où*  tout lui semblait de rouges ténèbres. Il mar- 
chait, il courait, à travers champs, tout droit devant lui, 
sans savoir on il allait, sans se demander ce qu'il faisait, 
ce .qu'il voulait faire. Il était nu-tête, au gros du soleil. Il 
sua► t à lourdes gouttes et se sentait transi de froid. Il rica- 
nait par moments, et se frottait les mains, à se dire, en 
s'arrêtant pour soliloquer tout haut : 

— Si elle crevait là-bas ! Pourquoi ne l'ai-je pas assom- 
mée? Elle l'est peut-être. Et personne ne m'a vu. Personne 
n'en saurait rien. 

La ferme, en effet, était vide lorsqu'il en était parti. 
Désiré ne devait pas rentrer avant une bonne heure. Mar- 
celine lessivait, au bas de l'écluse. Le garçon meunier était 
à Hirson, et le va-trop dormait, à l'écurie, mettant à profit 
l'absence du patron. Amable, ricanant derechef, pensait : 

Moi aussi, je peux mettre à profit cette absence. Quelle 
idée ! 

Il revint machinalement sur ses pas, en courant, toujours 
le rictus aux lèvres 

Oui, oui, je vais l'achever, c'est dit. Elle ne l'a pas 
volé. 

Puis il fit halte, brusquement, et trembla de tous ses 
membres, à ces réflexions, suggérées en lui comme par 
quelqu'un : 

Bête ! Avec ça que Désiré ne t'a pas laissé auprès 
d'elle 9  Donc, il saurait, lui! Comment expliquerais-tu?... 
Allons, allons, mon bonhomme, pas de stupidités, hein? 
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Pas tant d'histoires, pour si peu de chose! Ne risque pas 
ta tête pour une femme ratée! Ce serait trop godiche, mon 
vieux ! 

Il ne ricanait plus nerveusement. Subitement calmé, le 
sang rafraîchi d'ailleurs par le grand air, il riait d'un rire 
presque bon enfant. 

— Mâtin! vous êtes gai, vous! grogna derrière lui une 
voix aigre et faible. 

Il se retourna, ne vit d'abord personne; puis, entendant 
du bruit comme sous terre, il regarda à ses pieds, et aper- 
çut, dans le fond d'un fossé, sous une petite arche de pon- 
chet, un homme caché parmi les ronces. 

C'était te Borgnot, mais à peine reconnaissable. A la 
voix, Amable ne l'avait pas deviné; car cette von était 
maintenant toute cassée et fausse. A la mine, il fallait un 
effort.  pour retrouver la trogne d'antan, enluminee, joyeuse, 
dans cette face hâve, décharnée, au ton bis. Seul le petit 
oeil gris gardait son caractère de jadis, son éclair de vrille 
en pâle acier. 

— Et qu'est-ce que tu fais donc là-dessous, Borgnot? 
demanda très affectueusement Ainahle, en sautant dans le 
fossé pour se rapprocher du gueux 

D'un preste mouvement, le Borgnot avait dissimulé 
quelque chose dans un sac de toile, quelque chose de lui- 
sant. Il tenait encore en main un objet dont la lueur métal- 
lique fut perçue par Amable. 

Oui, reprit celui-ci, qu'est-ce que tu fais, et qu'est-ce 
que tu caches ? 

Le Borgnot le contempla sournoisement et répondit, en 
s'asseyant sur le sac : 

C'est m'n affaire, amon. Je ne vous demande pas, 
moi, pourquoi que vous riez et que vous vous promenez 
ainsi, la caboche sans capet, au grand soleil. Chacun ses 
oeuvres, donc ! Laissez-moi faire les miennes. 

N'est-ce pas toi qui m'as interpellé? dit Amable. 
— Malgré moi, répliqua le Borgnot. Oui, sùr, je n'ai 

pas pu m'en retenir. 
A cause ?Parce que je riais, peut-être ? Hein ! c'est ça? 

• 
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— Bon Dieu; oui, que c'est ça! Que vous preniez la vie à 
rire, vous, avec tout ce qui se passe ici! Je m'en mange- 
rais le ventre, moi, m'sieu Amable. Mais vous ne savez 
donc rien, rien du tout? Ou ben, vous n'avez donc plus 
de poil nulle part, nom d'un tonnerre ? Vous, que vous 
supportiez tout ça! 

Et le vieux pc,ussa un sourd rugissement, en s'arrachant 
les cheveux. 

— Quoi? Qu'est-ce que je ne sais pas? fit Amable, l'ex- 
citant exprès 

Eh hé! reprit le Borgnot, tout, donc! Et les Prus- 
siens! Et la schlague en fer qu'ils m'ont foutue, devant le 
lâche qui m'avait dénoncé! Et que tout lui réussit, à ce 
gros plein de soupe-là! Et qu'il est maire' Et qu'il sera 
maire et père, avec vô belle, mon fiston, parce qu'il la 
carambole à son loisir, voyez-vous, et qu'elle l'a dans la 
peau, elle! Et tout ça ne vous fait rien, quand même ! Et 
vous riez! Et vous êtes gai, vous! Vous êtes heureux I 

Ah! quelle haine étincelait dans l'oeil du Borgnot! 
Comme Amable en fut touché, ravi en gratitude! Tout 
d'un coup, sans précaution oratoire, le visage penché vers 
le gueux presqu'à l'embrasser, il lui dit : 

— Je ne serai vraiment heureux, Borgnot, tout à fait 
heureux, que le jour... 

Mais il n'avait pas eu besoin d'achever sa phrase. Avant 
meme qu'il l'eût commencée, le Borgnot l'as ait devinée, 
et il la termina ainsi, en montrant ce qu'il cachait dans sa 
main : 

— Oui, que le jour où on lui aura mis ça entre les deux 
yeux. 
• C'était une cartouche au culot de cuivre. Le Borgnot la 
caressait comme un fruit, et l'on eût dit qu'il allait y 

• mordre, à voir sa langue frétiller à petits coups gourmands 
sur sa lippe. 

Oui, reprit-il, ça dans ch'tiête, et vous rirez pour tout 
de bon, hein', m'sieu Amable. Ah! que vous rirez-t'y, lin 
Dieu de bois 

Puis, d'un air farouche et avec un grand soupir : 
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— Mais pas core tant que moi, tout de même, je vous en 
réponds. 

Amable avait le coeur battant de féroce joie. Il en per- 
dait toute prudence. 

Tout à l'heure, n'avait-il pas failli déjà proclamer e❑ 
termes nets son désir de fratricide, ce désir si longtemps • 
obscur en lui, qu'à peine il osait s'avouer à lui-même, et 
dont il ne parlait jamais au Borgnot qu'à la muette, en 
insinuations de regard? Et voilà que maintenant, loin de 
regretter cette quasi-confidence exprimée, il .éprouvait le 
besoin, l'irrésistible besoin de la compléter tout au long. 
11 en voulait presque au Borgnot de la lui avoir, en 
quelque sorte, extorquée en achevant la phrase. Cette 
phrase, il tenait à la prononcer entière. Sûr de la haine 
chez son vieux et discret complice, il avait comme honte 
de ne pas étaler une haine plus profonde encore et en 
faire parade pour en humilier le gueux. 

Il avait été particulièrement froissé de la dernière affir- 
mation du Borgnot. Il lui répliqua en se rapprochant : 

— Pas tant que toi, dis-tu? Allons donc! Mais tu ne lui 
en veux, toi, que depuis quelque temps. Moi, je lui en ai 
voulu toujours. 

Pas assez, riposta le Borgnot, pas comme il fau- 
drait. 

Et, comme Amable allait protester de nouveau et se 
, répandre en plaintes furieuses, le malandrin lui mit fami- 

lièrement la main sur la bouche et lui cria d'une voix 
rauque : 

A quoi bon des parleries ? Ça ne prouve rien. Non, 
vous ne lui en avez jamais voulu pour de vrai, puisqu'il 
vit core. 

Amable, machinalement, regarda autour de lui, comme 
s'il craignait d'être entendu par quelqu'une Puis, presque 
à l'oreille du Borgnot : 

Eh bien? murmura t-il. Et toi donc? Pourquoi fais-tu 
tant le malin ? Est-ce que tu l'as tué? Est-ce que tu le 
tueras?... Peuh ! des blagues! 

Le Borgnot tira (le dessous lui le sac sur lequel il était 
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assis, le dénoua lentement, développa la toile, et montra 
un fusil tout frais astiqué. Il semblait ne plus s'occuper 
d'Amable, ne pas agir ainsi en vue de lui répondre, et 
n'avoir d'attention que pour l'arme. Il la contemplait, la 
retournait, la câlinait, avec un silencieux sourire. 

Amable ne parlait pas non plus, demeurait haletant. 
L'arine semblait, lui aussi, le charnier, le tenir comme 
en extase. Il était presque jaloux que le Borgnot la ca- 
ressât. 

— Alors, dit enfin le vieux, vous vous imaginez que ça, 
c'est pour en faire des reliques que je l'entretiens comme 
ça? Vous croyez peut-être que c'est en souvenir du Prus- 
sien que j'ai débarbouillé avec mon bren? 

Son rire silencieux s'était changé en un rire à la fois 
goguenard et sinistre, tandis qu'il mimait, accroupi, sa 
eacade sur la face (lu mort. 

Et, tandis qu'Amable l'écoutait bouche bée, le vieux lui 
raconta qu'il avait, depuis lors, accompli des miracles pour 
garder et maintenir en bon état ce fusil précieux, volé au 
suicidé et destiné maintenant à ce lèche-cul de maire, plus 
Prussien que les Prussiens. 

Sans domicile, sinon parfois des coins d'écurie, le Borgnot 
ne pouvait mettre en dépôt nulle part ce fusil trop facile à 
reconnaître. Il devait donc le confier à des cachettes, l'en- 
terrer, et venir de temps en temps le regarder et l'entre- 
tenir. Amable l'avait surpris dans cette occupation. Ici, 
sous l'arche du ponchet, dans lès ronces, pas de danger 
qu'on vous dérangeât ! Pour être venti la, il fallait qu'Amable 
fût fou, égaré à travers champs jusqu'à cette fondrière. 
Et encore, n'eût-il pas vu le Borgnot, si l'autre n'eût pas 
parlé. 

— Allons, fit brusquement Amable, c'est à ton tour d'être 
bavard. Tout à l'heure, tu m'as imposé silence. Mainte- 
nant, tu n'arrêtes plus de jacasser Et pour me dire quoi, 
je te demande? Une belle affaire, d'avo► r un fusil tout paré, 
et des cartouches, pour les regarder! 

Pendant qu'il avait longuement prêté l'oreille aux papo- 
tages du gueux, il n'avait écouté, en somme, qu'une suite 
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de raisonnements qui se déroulaient eu lui comme indé- 
pendamment de sa volonté et mème de son intelligence. 
C'était, en quelque sorte, un étranger qui (saris le dis- 
traire, en apparence, (le la conversation extérieure) lui 
murmurait in petto : 

— Ce vieux en veut à Désiré, certes; mais il ne serait pas 
fâché non plus de joindre à la satisfaction de sa haine un 
profit plus palpable. De là cette interminable histoire qu'il 
te conte, afin de te montrer le mal qu'il a eu à préparer 
sa vengeance, et, par conséquent, tout le prix que cela vaut. 
Mais ne ruse pas avec lui. A quoi bon? Va droit au but. 
Sois franc et net. Prouve que tu lui es supérieur. Aie le 
courage, après ta confidence, de lui faire carrément ta 
commande. Sois honnête homme! 

Et, en honnête homme, il dit soudain au Borgnot, avec 
une claire physionomie : 

Combien veux-tu, m'n ami, pour le tuer? Voyons, fais 
ton prix. 

Il obtint pour toute réponse un regard chargé du mépris 
le plus profond, tellement, qu'il en pâlit, comme d'un 
outrage reçu. 

— Ah! fit alors le Borgnot en se rengorgeant, je l'savais 
hé, amon, que vous ne le détestiez pas autant que moi. Vous 
avez core un coeur de bourgeois, malgré tout. Pauv' petit 
m'sieu! Pauv' petit m'sieu! 
. Il se leva tout debout, et ajouta, l'écrasant du geste : 

— Quand c'est pour de vrai qu'on n'aime pas les gens,.on 
ne les fait pas tuer par un autre, voyez-vous! Ah! fin Dieu! 
si quelqu'un m'avait tué mon gabelou, à moi, mais j'y en 
aurais voulu autant. qu'au mort. 

Amable suffoquait d'humiliation. Il se sentait inférieur à 
ce scélérat. I1 souffrait au plus intime de son orgueil. Il 
eut un moment l'envie de se défendre contre cette accusa- 
tion qu'on lui jetait à la face. ainsi, d'ètre pusillanime, de 
ne pas bien et vigoureusement haïr. En même temps, ses 
mesquines vanités de psychologue sagace étaient froissées, 
à cause de l'erreur qu'il avait commise en croyant à des 
astuces de vénalité chez le Borgnot. Il se trouvait; à tous. 
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les points de 'vue, en comparaison de ce gueux, n'être 
qu'un petit garçon. Au moins voulut-il en avoir le béné- 
fice, et même, par là, prendre une façon de revanche. 

Bah ! pensa-t-il, mettons que je ne suis pas un assassin 
a poigne, et que je préfère le crime sans péril ! Mais alors, 
puisque c'est lui l'homme fort, servons-nous-en. 

Et prenant l'air humble (il l'était, d'ailleurs, effecti- 
vement) : 

Eh bien ! oui, dit- il, tu as raison. Oui, j'avoue que ta 
haine est plus brave que la mienne. Mais ne me méprise pas 
à cause de cela. Est-ce ma faute, à moi, si je ne puis sur- 
monter l'espèce d'horreur que j'ai, quand même, à l'idée 
de commettre une pareille chose ? Mon frère, en somme! 
C'est mon frère? Que veux-tu! Appelle-moi lâche, soit ! 
Ah! pourtant, reconnais que je hais aussi, et que je veux 
aussi... Et accepte, accepte au moins ma complicité dans 
ton acte, puisque c'est toi, toi seul qui le feras, et sans 
que je te paye pour cela, mais en te payant toi-même par 
le plaisir de te venger. 

Le discours était bien subtil. Le Borgnot n'était peut- 
être pas en état de le comprendre nuance à nuance. Mais 
il en sentit, sûrement, ce qu'il y avait là dedans de défé- 
rence et d'affection pour lui. Il en fut ému. Un atten- 
drissement singulier lui vint au coeur. Ce m'sieu Amable 
qu'il venait d'humilier, c'était le m'sieu Amable que tant 
il admirait jadis, et que toujours il aimait, somme toute, 
et le seul être même qu'il aimât désormais. Aussi, tout 
soudain, il lui sauta au cou et l'embrassa. Après quoi, 
comme lui faisant un grand cadeau, il lui dit: 

Tenez, mon cher doux ami, savez-vous comment je 
m'arrangerai, afin que vous soyez satisfait, quant et moi? 
411 1  il faut que ce soit vous, pour que je promette une 
chose pareille. Eh bé ! fieu, écoutez! Vous allez voir si 
le Borgnot en tient pour vous, et vous veut du bien, et 
vous choie ainsi que lui-même. 

Et en parlant de la sorte, il l'avait repris dans ses bras, 
et le serrait contre sa poitrine, avec des tremblements pas- 
sionnés. 
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— Eh béé continua-t-it, v'là ce que c'est ; le jour où je 
le tuerai, je vous jure de le tuer pour vous autant que pour 
moi. 

Amable se sentait encore amoindri par cette sorte de 
partage où il n'avait que des restes; et, pendant l'étreinte 
même, il pensait douloureusement : 

— Alors, lui aussi Jusqu'à lui, ce pauvre, qui me fait 
l'aumône ! 

Un désir de vengeance contre le Borgnot, de vengeance 
atroce, exorbitante, lui traversa l'esprit. Et, à peine fut- 
elle conçue, qu'il ne la jugea plus si exorbitante. Pouvait- 
il, en effet, y avoir un châtiment trop fort pour payer le 
supplice de honte qu'en ce moment le gueux lui infli- 
geait ? 

Et Amable rêvait le crime, commis tout à l'heure par le 
Borgnot, et le criminel aussitôt arrêté, jugé sommaire- 
ment, condamné, exécuté? 

Ainsi, Amable serait à la fois débarrassé de son frèr'e 
et de son complice ! Car nul ne connaissait cette compli- 
cité. 

Tout cela, très vite, lui apparut fait, puis, à la réflexion, 
au moins faisable. On ne savait pas qu'il avait revu le 
Borgnot! Personne, certes, personne! Or, si le Borgnot, 
ce soir même.. 

Et quand, demanda brusquement Amable, quand 
fais-tu la chose? Le plus tôt est le mieux, n'est-ce pas? A 
quoi bon tarder? Justement aujourd'hui, l'occasion se pré- 
sente. Écoute. 	• 

Encore une fois le Borgnot lui posa la main sur la 
bouche. 

— Ta, ta, ta! fit-il. Un instant, fin Dieu de bois! Pas 
plus vite que les violons, dame! J'ai core ma jugeotte, moi. 
Me revenger, oui, je le veux. Mais donner sûrement ma 
caboche en pour, non, foutre! Je tiens à m'piau. Celle de 
Désiré, je l'aurai. Pas contre la mienne, quand même. Nom 
de Dieu, non! Il me la faut pour rin. 

— Qu'entends-tu par là.? demanda fiévreusement 
Amable 
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J'entends, reprit le Borgnot, qu'à &L'heur, il est trop 
-tôt pour moi. 

Amable se méprit à ce trop Un, et répondit niaisement : 
Bon, bon, je ne te dis pas à la minute, parbleu! Je te 

dis ce soir, quand il fera nuit. Cela va de soi. 
Bêta! s'écria le Borgnot en ricanant de bon coeur. Il 

ne s'agit pas de trop tôt dans la journée Je parle d'années, 
moi. Trop tôt de quelques années, qu'il est. 

De quelques années! Es-tu fou, Borgnot? 
— C'est vous qui ne savez rin de quoi qu'il retourne, 

mon lieu! Laissez-moi faire, allez. Ça me connaît, moi! Il 
y faut des ans et des ans, que je vous répète, et core des 
ans et des ans. 

Il se posa l'index sur le front, regarda comme en lui- 
même, et, avec son sourire silencieux, prononça : 

— Je l'ai guigné pendant onze ans, mon gabelou. Oui, 
onze! 

Amable avait envie de le prendre à la gorge. Il se con- 
tenta de le secouer furieusement par les deux bras en lui 
criant, le verbe redevenu hautain : 

— Et tu crois que j'attendrai autant, moi? Et tu prétends 
que tu lui en veux mieux que moi? Onze ans! Est-ce que 
tu les vivras, seulement, ces onze ans-là? Bon de remettre 
quand on a l'avenir à soi. Mais tu ne te vois donc pas, 
vieux malheureux, à moitié crevé? Mais tu n'as plus que 
le souffle ! Et ça se met dans la tête de prendre son 
temps, de choisir ses échéances! Et je me.laisse embobi- 
ner par un propre à rien pareil ! Oui, oui, un propre à rien, 
entends-tu Espèce de radoteur! Bavard T Baveur! 

Il lui lâcha les bras en le poussant avec rudesse, si bien 
que le Borgnot roula par terre. Mais il n'en parut pas 
autrement fâché, le vieux gueux. Sa face, au contraire, 
exprimait une vive joie, et son petit oeil pétillait, la pru- 
nelle dansante. Il bavait, en effet, mais comme d'extase. 

A la bonne heure, donc, s'exclama-t-il, vous v'là 
ainsin que je souhaite. Non plus en foireux qui serre les 
fesses! Ah oui, que vous y en voulei, et de vrai cœur. 
Cognez-moi core, mon cher ami. Foutez-moi des coups de 
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pied, tenez, par rage contre lui. J'aime ça, vouette! Ça me 
fait du bien. 

Il se redressa, la goule écarquillée d'un large rire à 
bruit de scie, et caressa doucement les mains d'Amable en 
lui susurrant : 

— Alors, c'est tout de suite, hein, que ça vous réga- 
lerait? 

Puis, avec un profond soupir de regret mal ré- 
signé : 

-- Et moi donc, et moi! Mais y a pas mèche, non, y a 
kas. Ça serait trop bonifacement donner m'tiête à couper. 
Écoutez-moi plutôt, mon doux Pieu. Faut être juste aussi. 
Tuer pour Mie tué, la belle apette! Métier de couillon! 
S'agit de bien faire, amon. Tuer sans être tué, v'là. 
]'plan. 	 • 

Et il expliqua longuement l'impossibilité absolue où il 
se trouvait, lui, de nuire en quoi que ce fût k Désiré, sans 
être soupçonné aussitôt et convaincu de la chose. Il avait 
si ouvertement proclamé qu'il ferait son affaire à qui le 
dénoncerait! Et cela lui liait les mains à présent. Mais 
plus tard, quand l'aventure aurait été oubliée, on verrait! 
Le Borgnot se ramioterait avec Désiré, au moyen de m'sieu 
Amable. Le temps passerait la-dessus. Le vieux gueux 
deviendrait plus vieux, et s'arrangerait pour le paraître 
plus encore. Et il ne dirait pas de mal du meunier! Tout 
au contraire! Ainsi, pauvre meudigo, à moitié crevé, en 
effet (vous voyez bien, vous vous y trompez vous-même), 
et sans rancune visible, on ne se méfierait plus de lui du 
tout, du tout! Et alors un beau soir... 

Car j'ai core bon oeil pour longtemps, allez! continua- 
t-il, et de la moelle dans les os plus que je n'en ai l'air, 
avec ma mine de déterré. 

Ce disant, il serrait dans sa maigre poigne le bras 
d'Amable à le faire crier et, en même temps, il dardait par 
son oeil un de ces regards .qui semblent une épée portant 
un coup droit, et il ajoutait : 

— Quand cet oeil-là est d'un bout et qu'il y a quelqu'un 
à l'autre bout, et qu'il y a un fusil entre les deux bouts, je 
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vous réponds que la balle • va tout fin dret et de bout en 
bout. 

De nouveau, pendant le long bavardage du Borgnot, 
Amable avait écouté en lui-même tout en écoutant l'autre. 
Son moi dédoublé lui disait : 

Il est indubitable que si Désiré était tué en ce moment, 
c'est le Borgnot qu'on accuserait de l'assassinat, lui seul. 
Et le pauvre bougre aurait beau s'en défendre, il en serait 
coupable pour tout le monde. A moins d'un alibi indé- 
niable, il aurait contre lhi les présomptions, les preuves, 
presque comme s'il avait été pris en flagrant délit. Eh 
bien! toi, pourquoi ne pas t'ingénier à mettre à profit ces 
circonstances admirables? Ne sont-elles pas quasi provi- 
dentielles? Voyons, cherche, trouve. 

L'instigation était pressante. Amable en demeurait tout 
haletant. 11 sentait que l'occasion offerte ne se représen- 
terait peut-être jamais, jamais. Il avait honte de ne point 
la saisir. Il se jugeait lâche de tant hésiter. Mais en même 
temps il se demandait, la tète perdue : 

— Hésiter à quoi? Comment, par où, la saisir, cette 
occasion? Ai-je le loisir de réfléchir, de parer à tout, de • 
ne rien laisser au hasard? Ai-je suffisamment ma raison 
pour être sûr que je n'oublierai pas un détail, un misé- 
rable détail, grâce auquel tout tournera contre moi? 

Cependant, au fort même de cette angoisse, il prenait 
résolument un parti, comme si tous les détails lui sem- 
blaient soudain élucidés. Et il se décidait ainsi sans même 
savoir à quoi, sincèrement, sinon à ceci, dont les moyens 
(ferraient se présenter tout seuls, à ceci : agir ! En consé- 
quence , quoique réellement dans l'indécision la plus 
trouble touchant ce qu'il allait l'aire, c'est avec une énergie 
résolue qu'il dit au Borgnot, d'un ton autoritaire ne souf- 
frant pas de réplique : 

En attendant, ces cartouches et ce fusil, donne-les- 
moi. Il faut attendre, tu as raison, mille fois raison; mais, 
justement, pour que plus tard on ne puisse te soupçonner 
en aucune manière, il est nécessaire que tu ne coures 
pas même le risque d'être vu par quelqu'un en possession 
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de cette arme. Si malin que tu sois, qui te garantit contre 
un hasard? Ceci aperçu dans tes mains, et ta perte serait 
certaine. La meilleure cachette, la seule, c'est de me con- 
fier ton sac. Et quand le jour sera venu, sois tranquille, 
je te rendrai tout en bon état. 

Avec une féroce expression qui charma le malandrin, il 
ajouta: 

Au moins, laisse-moi cette part de joie, d'avoir entre- 
tenu et soigné l'instrument de notre vengeance. Tu veux 
bien, n'est-ce pas? 

Et il prit le lùsil et les cartouches, les roula dans le sac, 
tendrement, sans une protestation du Borgnot, tant la 
haine illuminait le visage d'Amable, tant on y lisait, sans 
•mensonge possible, la volonté du fratricide. 

—Mais c'est moi, se contenta de dire le gueux, c'est bé 
moi, pour sùr, anion, c'est. moi seul qui le tuerai. Pour 
nous deux, d'accord; mais c'est moi. Et avec ce fusil-là, 
pas un autre ! 

— Oui, oui, méfiant, répondit Amable. Combien faut-il 
te répéter de fois que moi, malgré mon désir, le coeur nie. 
manquerait pour faire la chose, et que j'ai besoin de toi, 
absolument. Ah! si je pouvais!... Mais non, hélas! 

- Pauv'petit m'sieu ! répéta le Borgnot, sans mépris 
maintenant, et au contraire avec une bienveillante pitié 
(dont Amable souffrit, d'ailleurs, plus encore). 

Et à présent, reprit Amable, redevenant impérieux, 
décampe en te rasant à ta façon, et vite ! Qu'on ne sache pas 
que nous nous sommes vus. Tiens! voilà quelques sous. Je 
n'ai pas davantage sur moi. Reviens ici demain, tu trou- 
veras des picaillons sous cette pierre, là. Où vas-tu filer? 
Du côté d'Hirson. Oui, va. 

Tout cela dit d'une voix brève, nette, forçant à robéis- 
sance. Et le Borgnot, en effet, obéit simplement, tout 
dompté, et avec délices. Il se borna, en s'en allant, à mur- 
murer, le regard coulé vers le fusil : 

— Soignez-le bien, not' mignon, hein? Comme vos p'tits 
. boyaux, dame! Et ne le laissez toucher ni de la main, ni 
des yeux, par personne, amon ! On ne fouille pas dans 

27, 
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vot' chambre, au moins, là-bas? Ni la Marceline, ni vô 
denrée de belle-soeur, bé sûr? Vous m'en répondez? 

Il se retournait de pas en pas pour envoyer ainsi quelque 
suprême recommandation, tout en se glissant le long du 
fossé, dans le fond, la tête au ras du sol et fouillant de 
l'oeil la campagne. 

— Va donc, va donc, et tais-toi, sacrée jacasse, lui jetait 
Amable en le chassant de la main, et faisant mine de lui 
lancer des pierres. 

Tous deux de loin se souriaient., avaient un air joyeux. 
On eût dit deux vieux enfants en train de folâtrer. 

A trente pas environ, le fossé faisait un coude. Une der- 
nière fois le Borgnot se retourna, regarda vite à l'horizon, 
puis esquissa le geste de coucher quelqu'un en, joue, leva 
les bras au ciel comme pour s'exclamer avec désespoir : 

— Quel malheur que ce ne soit pas aujourd'hui! 
Après quoi, sur un suprême sourire silencieux qui lui 

ensoleilla toute la face, brusquement il disparut. 
Un afflux de sang bourdonna aux tempes cl'Amable: Le 

reflux lui en revint au coeur ensuite, à l'etouffer. Coup sur 
coup, il faillit éclater d'une folle ivresse et s'évanouir de 
terreur glacée. Automatiquement, il avait démailloté le 
fusil, l'avait armé, y avait fourré la cartouche et s'était 
posté ainsi qu'à l'affût. 

Vers quoi? Vers qui? Il ne voulait pas même y penser. 
Mais, sans v penser, il en était devenu subitement écar- 
late, puis affreusement blême. Vivement, il jeta les yeux de 
tous côtés autour de lui, prêt à crier : 

Non, non, ce n'est pas vrai. 
Et un grand tremblement le prit, à constater qu'il était 

seul. 
D'un mouvement instinctif et rapide, comme s'il crai- 

gnait d'ètre surpris à le faire, il ramassa le sac de toile 
qu'il avait laissé choir sans y prendre garde, et à la hâte 
il enveloppa le fusil. Ne plus voir l'éclat métallique du 
canon, lui fut un soulagement. Toutefois, il conserva sous 
la toile l'arme chargée et toute parée à la détente. Et, 
malgré son tremblement persistant, il se sentait heureux 
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de la tenir ainsi. De même, c'est avec une sorte de joie 
sereine qu'il palpa dans la poche de son veston ses car- 
touches et les compta à travers l'étoffe. Il y en avait 
sept 11 ne se rappelait plus quand il les avait mises là. 
C'était pendant qu'il avait machinalement développé le.  
sac où elles se trouvaient Mais il n'en avait aucune 
conscience, et, en les touchant, ne pensa qu'à ce calcul. 
sans but : 

Sept et sept, ça fait quatorze. Et quatorze, vingt-huit. 
Vingt-huit et vingt-huit, cinquante-six. Je pose six etje 
retiens cinq. Cinquante-six et... 

Et il continua très attentiyement cette vaine opératio'n 
d'arithmétique, jusqu'au moment où il s'embrouilla dans 
des chiffres très élevés. 

Tout en poursuivant cette série d'additions mentales, 
il se disait : • 

• Désiré doit être eu route pour revenir au moulin. 
.11 passera par le sentier des pâtures, probablement. 
Savoir, quand même? Mais il faut le savoir. Pourquoi ne 
pas le savnif? Après tout; cela n'engage à rien. 

D'un bond, il sauta hors du fossé; d'un autre bond, 
grimpa sur un talus voisin. De là, entre les branches des 
arbres en contre-bas, il apercevait tout le panorama des 
prairies par où la rivière serpentait vers Herme-les-leups. 
Tantôt au long de l'eau, tantôt formant corde aux arcs de 
cercle qu'elle traçait en ses sinuosités, le sentier galon-, 
nait de son ruban blanc le vert tapis de l'herbe. D'un bout 
à l'autre, le regard perçant d'Amable le parcourut. Per- 
sonne n'y était en vue encore. 

Amable poussa un profond soupir de satisfaction ; et, 
en même temps, il éprouva comme un regret, ou du 
moins, essaya de se persuader qu'il en éprouvait un. Tout 
de même, s'il avait distingué Desiré déjà en route, à 
moitié chemin, par exemple! En ce cas, Amalie n'eût pas 
eu le loisir de... 

—De faire quoi donc? se demanda-t-il, avec une ingénuité 
dont il s'abusait lui-même, et en se forçant à demeurer 
clans l'Inconscience. • 
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Mais 'cependant, sans perdre une minute, il était parti 
au pas de course vers le bas de la vallée; non pas en droite 
ligne, à travers champs, bien que par là ce fût plus court, 
et qu'il parût si pre,ssé d'an iver ! Il avait pris, an con- 
traire, par le plus long et le plus fatigant, par les halliers 
qui dévalaient jusqu'à la rivière, puis par la berge tout 
encombrée de sureaux et d'osiers. Et encore ne menait-il 
pas grand train, le torse droit, la tête haute, la respira- 
tion à l'aise. Il filait à la mode du Borgnot, les jambes 
cagneuses, le chef dans les épaules, les épaules dans 
l'échine et l'échine dans le râble, en se cachant, comme 
une bête puante qui se fait toute basse et toute plate. 

Il était en sueur et hors d'haleine quand il arriva au 
gué du Pré-Pourri; mais il était sûr d'y être errivé avant 
Désiré, à supposer que Désiré eût quitté Hernie-les-leups 
juste au même instant qu'Amable avait pris sa course. 
Et, a cette sécurité, Amable se sentit tout serein. La cer- 
titude d'avoir du temps devant lui, assez de temps pour 
être calme et dispos, lui donna presque (sa lassitude 
aidant) l'idée de faire un petit somme. 

— ➢fais non, non, j'ai chaud et j'attraperais froid, dit-il. 
Pas de bêtises ! 

Il préféra donc se promener de long en large, au soleil, 
pour se sécher. L'endroit était favorable. Il y avait là, 
entre deux bouquets de saules, une clairière toute petite, 
en plein midi, sans vent d'aucun côté. Et de nulle part, 
sauf de Toraval peut-être, on ne la voyait. 

Il se mit à y monter la garde, posément, hygiénique 
ment. 

On eùt en ce moment ouvert le fond et le tréfond de 
sa pensée sans y lire la moindre préoccupation d'embus- 
cade. Il n'avait point d'inquiétude sur le poste où il allait, 
tout à l'heure, prendre l'affût. Ce poste, c'est tout en cou- 
rant qu'il y avait songé, qu'il l'avait choisi définitivement, 
de façon à n'avoir plus maintenant à y réfléchir du tout. 
Ce poste s'offrait de lui-même, si fatalement, si indiqué, 
si imposé. 

C'était le bouquet de saules qui bordait la clairière à 
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gauche. De là, on tenait sous l'oeil en enfilade le sentier 
qui, après avoir enjambé la rivière au moyen d'un cha- 
pelet de grosses pierres, la quittait pour couper au court 
en grimpant à travers la pâture. peudant une cinquantaine 
de pas. 

Quant à l'instant précis où il faudrait s'y placer, clans 
ce poste, aucun doute là-dessus! Cet instant serait comme 
tinté par le bruit des pas sur le pont précédent, aux 
planches basculantes et sonores. Ce pont était proche, et 
le pan-pan claudicant de sa passerelle en balançoire 
s'entendait fort bien. Après l'avoir traversé, le piéton 
venant de Herme-les-leups devait faire un assez long dé- 
tour afin- d'éviter les fondrières du Pré-Pourri et rejoindre 
le gué aux grosses pierres. Or le temps nécessaire à ce 
détour était plus que suffisant à Amable pour se mettre en 
état de... 

Eh bien! oui, quoi? Oui, de tuer mon frère! s'écria- 
t-il intérieurement, avec bravade envers lui-même, et hon- 
teux enfin de sa lâcheté à s'avouer la chose. 

Il était, en cette minute, tout absorbé dans l'attention 
qu'il prêtait aux murmures lointains de la campagne, et 
l'idée de meurtre venait de l'en arracher, brutalement. 
Il s'en trouvait dérangé, la jugeait importune, eût voulu 
que l'acte s'accomplît presque sans qu'il y prît garde. Et 
c'est pourquoi, tout en cherchant à distinguer les bruits 
qui devaient servir de signal au crime, il tâchait de se 
duper un peu en tendant aussi l'oreille et en ouvrant son 
coeur à des impressions purement artistiques. 

Et, de fait, même sans l'effort qu'il y apportait, ces 
impressions lui étaient venues malgré lui. L'odeur mouillée 
des pâtures et des oseraies, le frisson gazouillant des 
saules, la chanson de l'eau, toutes ces douces caresses où 
vibrait et s'exhalait l'âme de la Thiérache, il en jouissait 
jusqu'en cette heure effroyable, et en jouissait délicieuse- 
ment. Deux larmes lui avaient roulé sur les joues, à ces 
mélancoliques pensées : 

Là, dans ce frais paradis, sur cette terre qui me 
parle, pourquoi n'ai-je pas trouvé, d'une façon définitive, 
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la profondejoie que je méritais, un amour véritable, pur,, 
un ménage, des enfants? 

Soudain, à la traverse, de noires idées avaient surgi, de 
troubles raisonnements : 

Au lieu de cela, rien ! Mon bien volé! La femme qui 
pouvait être la mienne, prise par un autre! D'ailleurs, 
hystérique par dévotion, et corrompue forcément ensuite 
par une passion adultère, honteuse, hypocrite, tandis .  
qu'un mariage avec moi, son vrai, son seul mari, l'eût 
sauvée, rendue saine moralement. Mais non! Aujourd'hui 
c'est le ragoût de l'autre qu'il lui faut. Elle l'a instruit. Et 
c'est ma faute. Ma faute? Allons donc! La faute à lui, 
qui m'a forcé à la lrü prendre. A la lui reprendre plutôt. 
Comme à lui reprendre tout le reste, d'ailleurs. Car tout 
est à moi, certes. Qu'en a-t-il fait, lui, de ma bonne terre 
de Thiérache? De l'argent, et encore de l'argent. Il en est 
le maquereau. Il ne l'aime pas. Il la prostitue aux Prus- 
siens. Et moi, pour elle, pour mon pays, je me suis fait 
foutre une balle dans la tête. Et c'est moi qui n'aurais 
rien et lui qui aurait tout! Est-ce juste, nom de Dieu, 
est-ce juste? Voyons, toi, ma conscience, réponds-moi. 
Suis-je un monstre ou un juge? 

Il s'emballait, revenait sur ses revendications, les 
brouillait, n'osait pas se dire qu'il aimait Anaïs et en était 
j alou\, et passait sa main sur sa cicatrice en la frottant 
avec rage et en se répétant : 

— Car j'ai une sale gueule, évidemment, j'ai une sale 
gueule. 

En même temps, dans un autre coin de son cerveau, 
quelqu'un supputait sournoisement s'il aurait tout le 
loisir de se mettre en embuscade et en état de... Et c'est 
alors qu'il s'était crânement écrié, en son for interieur : 

Eh ! bien, oui, quoi? Oui, de tuer mon frère. 
Et, le mot prononcé, quoique non à haute voix, 

Aimable se trouva plus fort, l'esprit d'ailleurs très libre 
d'angoisses, solidement soutenu par tant d'arguments en 
sa faveur, et par le témoignage impartial de sa con- 
science. 
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Il eut là une minute de superbe épanouissement, à se - 
dire : 

Je suis sûr de bien faire, absolument sûr. 
D'autant que par bien faire il entendait à la fois agir 

selon son droit et agir avec toute prudence, les précau- 
tions matérielles étant habilement prises et les obliga- - 
lions morales étant strictement satisfaites. Il avait ainsi 
le sentiment presque d'un devoir à accomplir (devoir 
envers le pays et envers lui-même surtout, sans doute) et 
d'un crime (si crime il y avait) exécuté magistralement. 
D'où, pleine jubilation d'orgueil, à coeur dilaté. 

Et malgré tout, cependant, il se resserra, ce coeur, oh! 
combien vite et frappé de quel coup terrible, quand sou- 
dain Amable entendit branler les planches du pont,. et 
qu'il soupira, prêt à s'évanouir : 

— Déjà! Ce n'est pas possible. Je ne veux pas. Je ne 
pourrai pas. 

Mais il était, quand même, quelques secondes plus 
tard, posté sous les saules, le genou en terre, le coude 
gauche au genou pour assurer son tir, et tout le corps 
immobilisé, tendu, avec son regard fixé à l'orifice du sen- 
tier comme un regard de faucon planant, regard en quoi 
l'être entier se concentre. 

Son coeur s'était remis à battre régulièrement. Son 
cerveau était vide de pensées. Il. n'était plus qu'un chas- 
seur à l'affût. 

Et tout à coup, Désiré déboucha du bouquet de saules 
au bas de la clairière. Lentement, lourdement, il gravis-. 
sait le sentier, montant vers Amable. Il avait la tete basse, 
comme roulante entre les épaufes. Amable ne put s'em- 
pêcher de se dire : 

— On croirait le Badois. 
Il s'efforça d'avoir l'hallucination inverse de celle qu'il 

avait eue alors; mais il avait conscience de s'y efforcer. 
Non, ce n'était pas le Badois ! C'était bel et bien Désiré, 
Désiré Randon son frère, qui venait de relever le front, 
et dont il voyait le regard, a dix pas. 

Amable ferma les yeux une seconde, comme pour des- 
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cendre en lui-même une dernière fois, et il les rouvrit 
en déclarant : 

Il l'a voulu. Certes, c'est lui qui l'a voulu. 
Et, visant à la racine du nez, il lâcha le coup à cinq 

pas, presque à bout portant, sans faire attention qu'il 
murmurait machinalement tout bas, entre ses dents ser- 
rées : 

— Lapin! lapin! 
A l'instant même, comme déchirée par l'éclair du coup 

de fusil, s'évapora toute la brume trouble dans laquelle 
roulait Amable, physiquement et moralement, depuis qu'il 
avait quitté la maison. Plus de mouvements instinctifs, 
de résolutions automatiques, de raisonnements en quelque 
sorte reflexes, ainsi qu'il en avait eu pendant cette heure 
où plusieurs êtres semblaient avoir pensé, voulu et agi à 
la fois en son moi dédoublé par personnalités aussitôt dé- 
doublées elles-mêmes 

De polycéphale qu'il était alors, et partant acéphale, 
tout à coup il redevint un chef, aux deux sens du mot, un 
cerveau en commandement. Il se ressaisit tout entier, 
lucide, decidé, autoritaire, avec pleine et nette con- 
science. 

Froidement, à la façon d'un médecin établissant un 
constat, il marcha vers le cadavre, pour bien s'assurer 
que c'était un cadavre. Il posa sa main sur le coeur qui ne 
battait plus. 

Aucune appréhension ne lui vint, à ce contact. Pas même 
la peur d'en avoir une. Encore moins éprouva-t-il un 
remords, fût-ce sous la forme d'un doute touchant la légi- 
timité du meurtre commis. Il ne s'occupa, très naturelle- 
ment, que de savoir s'il était bien et dûment et définitive- 
ment commis, ce meurtre. Rien de plus ! La férocité de ce 
rien de plus ne lui apparut seulement pas Si on la lui eût 
fait remarquer en ce moment, il l'eût, en toute sincérité,\ 
traitée de sensiblerie. 

Sans se hâter, il retira du canon encore chaud le culot 
de cuivre de la cartouche, et le plaça près du corps, très 
en évidence, comme si, d'ailleurs, il eût été jeté là d'un 
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geste instinctif. Il laissa tomber par terre, un peu plus 
loin, deux cartouches au culot semblable, et qui avaient 
l'air d'objets perdus en une alerte de peur. De raine il 
opéra pour le fusil, qu'il lança dans les broussailles à la 
volée, ainsi que l'eût lancé un homme poursuivi, et voulant 
s'en débarrasser tout en courant. 

Puis, à grands pas, mais Sans se mettre en sueur ni hors 
d'haleine, il remonta la rivière par la berge garnie de 
sureaux et d'osiers, avec de calmes et raisonnées précau- 
tions dans sa marche, toujours rasé bas pour se dissimuler; 
et relevant derrière lui les branches trop froissées. Seule- 
ment, il ne regrimpa point les halliers qui dévalaient du 
fossé de là-haut jusqu'à la rivière. Il continua de suivre 
l'eau, alla jusqu'à l'écluse où Marceline lavait sa les- 
sive. 

En chemin, il avait arrêté tout un plan, soigneusement 
discuté, ingénieusement machiné, avec une précision et 
une décision telles, que lui-même les admirait en artiste 
comme si un autre en avait la gloire 

Ce plan, au reste, était fort simple, admirablement 
simple en réalité. Encore fallait-il en avoir eu l'idée ! De 
quoi il se félicitait en se répétant : 

— Toujours l'oeuf de Colomb ! Certes , c'est-à-dire le 
génie. 

Le danger, le seul qu'il courût, c'était par Anaïs qu'il 
pouvait venir. 

Telles que les circonstances se présentaient (arrangées 
si bien grâce à l'art avec lequel il avait profité de tous les 
hasards), le coupable évadent paraîtrait le Borgnot. Quoi 
que le malheureux pût dire, on ne le croirait pas. Sauf, 
toutefois, en un cas : si Anaïs parlait de la scène qui s'é- 
tait passée il y avait une heure ! Cela connu, en effet, 
Amable risquait d'être soupçonné. 

Donc, cette scène, il fallait à tout prix qu'Anaïs n'en 
soufflât mot Et pour cela, pour qu'elle ne lâchât rien 
(fût-ce par inadvertance et involontairement), il était 
nécessaire de lui mettre les points sur les i en lui di- 
sant : 

28 
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Parler, c'est donner une présomption contre 
.Amable. 

Or, en brave qui va droit aux obstacles, Amable avait 
compris que la suprême prudence exigeait ici cette im- 
prudence suprême, et il s'y était résolu. Mais, en Machia- 
vel qu'il se croyait et qu'il fut bien cette fois, il avait trouvé 
‘un biais pour jouer ce va-tout en biseautant la carte. 

Quand il fut près de Marceline, dont il entendait le 
'battoir, il changea sa tranquille allure en une galopade 
•effarée, si bien qu'il arriva sur la vieille en haletant (mais 
non au fond) et la tête comme perdue (mais de parfait 
•sang-froid) Car il voulait, elle aussi, la. tromper, afin 
qu'elle aidât mieux à tromper les autres, selon le plan com- 
biné. 

— Ah ! quel malheur ! quel malheur ! s'écria-t-il. Un 
malheur pour sûr 1 Tu n'as donc rien entendu, toi, vieille 
sourde ? 

Non, fit-elle, éberluée ; quoi qu'y a? Quoi que vous 
-ez entendu ? 

— Un coup de fusil, là-bas, il y a une minute, là-bas. 
Et il montrait de la main l'horizon du côté du Pré- 

Pourri. 
— Et après ? reprit Marceline. En quoi ça serait-il un 

emalheur ? 
Désiré ! le pauvre Désiré ! gémissait Amable. 
Amon, v'là que teu l'plains, toi ? ricana Marceline. 

Et de quoi, d'ailleurs ? 
Mais Amable la secoua rudement et dit d'un ton lamen- 

table : 
— Hélas 1 je le plains, et je me plains aussi. Songe 

donc Si on l'a tué, les gens vont peut-être m'accuser, 
moi ! 

— On l'a tué? Qui donc qui l'a tué ? Mais qui donc ? Tu 
l'as vu ? 

Ah! interrompit Amable, je parle comme ça, mais je 
ne sais pas. Je sais seulement une chose : c'est que tout à 
l'heure, à l'instant, je venais de l'apercevoir dans le sentier 
là-bas. Tiens, regarde, tu vois bien ! On peut facilement, 
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avec de bons yeux, apercevoir quelqu'un à cette distance. 
— Sûr, fit la vieille. Etalors ? 

Alors, tout d'un coup, comme il venait d'entrer dans 
les saules, après le gué, j'ai entendu le coup de fusil C'est 
à c't'heure, là, tout de suite. Comment se fait-il que tu 
n'aies pas entendu 9  Allons, tu as bien entendu quelque 
chose, malgré ton battoir? 

Il la regardait fixement, lui suggérant et lui imposant sa 
volonté, si bien qu'elle finit par être convaincue et par• 
répondre, peu à peu affirmative : 

— Quequ' chose, dame, oui, c'est possible. Il me semble 
bé, en effet. Et c'était donc un coup de fusil? Oui, j'y 
suis. Là, dans l'instant, un petit a‘vant que: u me parles. 
C'est-il ainsin ? 

Oui, c'est cela, tu y es. La minute avant que je te 
parle. 

— Et puis, mon lieu ? J'ai entendu, oui, j'ai. Et puis? 
Et puis I Il n'en sort plus, des saules, du gué. Il n'en• 

sort plus, tu vois bien. Alors, Marceline, alors, c'est donc- 
qu'on a tiré dessus. 

— Ma fi, oui, Amable. Ah! pour certain, c'est le Bot- 
gnot. 

— Ça ne peut être que lui, tu as raison. Mais moi, moi,. 
hélas ! ma pauvre Marceline, c'est moi qu'on va accuser 
de ça! 

— Toi, mon lieu !Mais puisque nous étions ici, tous 
les deux ensemble, quand on a tiré, c'est pas toi, amon ! 
Et je le dirai. 

Allons donc ! pensait Amable. Enfin, j'ai un témoin 
pour, et fameux. 

Il se plongea la face dans les mains, comme pour san- 
gloter, mais pour cacher la joie dont il se sentait la face- 
épanouie. 

Tu le diras ! tu le diras ! reprit-il. Sans doute. N'em- 
pêche qu'on m'accusera peut-être. Et alors, toi aussi, on 
t'accusera. 

— Moi, grand-saint-mon-patron ! Moi ! Et pourquoi 
donc moi? 
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— Dame ! Si on suppose que nous nous sommes enten-.  
dus, que' tu es ma complice. Les hommes sont si mé- 
chants ! 

— Mais qui aura des idées du diable comme ça ? 
— Bah! est-ce qu'on sait ? II suffit qu'on ait vent de mes 

amours d'autrefois avec Anaïs, et de notre brouille aujour- 
d'hui, et qu'on connaisse ta part dans toute l'histoire d'a- 
lors et dans celle d'hier. 

Ma part ? 
— Eh ! ne fais donc pas la bête ! N'est-ce pas toi qui nous 

as servi de chaperon, pour tromper ce pauvre frère ? N'est- 
ce pas toi, hier, qui m'as excité contre Anaïs en m'appre- 
nant qu'elle l'aimait de nouveau ? Et alors, moi, veux-tu 
-que je te dise ce que j'ai fait tout à l'heure ? J'ai voulu re- 
coucher avec elle. Elle m'a refusé. Nous avons eu une 
rixe violente. Je lui ai dit mille horreurs contre Désiré. 
Elle m'a tenu tête, répété qu'elle ne le tromperait plus, et 
un tas de bêtises. Et je l'ai cognée, voilà ! Eh bien! vieille, 
que cela soit dit, et on peut tout supposer contre moi, et, 
par conséquent, contre toi aussi. As-tu compris, mainte- 
nant ? 

A son tour, Marceline le regarda fixement, toute blême. 
Il se demanda, pris d'angoisses, mais gardant un impas- 
sible visage : 

Se cloute-t-elle de ce que j'ai fait ? Est-ce qu'elle lirait 
en moi ? 

Elle lui opposa soudain un visage non moins impassible, 
et se contenta de dire, sans laisser voir le fond de sa pen- 
sée : 

Ne crains rien, mon Pieu. J'ai compris. Et je vais lui 
expliquer comme il faut, à Naïs, de façon à ce qu'elle ne. 
parle nin. 

Elle lui prit ensuite les deux mains, et ajouta, d'une 
voix tremblante, mais les yeux pleins d'un dévouement de 
chienne . 

— Et pisque t'es en train de me dire tout ce qu'il y a et 
ce qu'il y aura à dire, dis-le-moi core, mon lieu, et du haut 
en bas, que je m'embarlificote clans mn. Parc'que je vois 
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une chose, c'est qu'y a pas à rire dans tout ça. Mais ce qu'y 
a de sûr, c'est que je suis avec toi, mon Amable, mon cher 
cadet, mon lieu, et toujours j'y serai. 

Méticuleusement il lui répéta toutes les circonstances, 
minutées, de ce qui venait d'avoir lieu, comme quoi tous 
deux ils avaient entendu ensemble le coup de fusil un peu 
après avoir perdu de vue Désiré sous les saules ; et il 
conclut : 

— Tu vas raconter ça d'abord à elle, en lui signalant le 
danger que je cours, si elle parle de notre scène de tantôt, 
et de nos amours, et (le quoi que ce soit. Tu entends bien? 
Le danger qu'elle me fait courir, à moi, innocent ! 

Il articula très lentement ce dernier mot, Elle redit 
apres lui : 

Oui, pour sûr, mon fieu, innocent. 
- Et, tandis que tu lui prouveras qu'elle doit se taire, 

reprit-il, j'irai, moi, avec le va-trop, voir là-bas sous les 
saules. 

Ils étaient, en marchant, arrivés à la porte de la cour. 
D'une voix forte, Amable appela le va-trop. Puis, avant que 
l'autre eût répondu, il regarda fixement Marceline, une 
dernière fois, pour lire à fond en elle, et tout à coup lui 
prit la tète à deux mains et l'embrassa, les larmes aux 
yeux, en lui disant : 

— Ah ! ma bonne vieille, tu m'aimes pour de vrai, toi ! 

• 

428. 



XXXII 

L'assassinat du Pré-Pourri (ainsi que le dénommèrent 
les journaux) ne brilla d'aucun éclat dans les annales 
judiciaires. Le juge d'instruction, chargé de l'enquête, un 
homme jeune pourtant et encore enthousiaste de sa « mis- 
sion », n'y trouva pas l'ombre d'agrément. Quelles qualités 
pouvait-il montrer, en effet, en cette besogne vraiment 
trop facile, et d'une simplicité si désespérante? Il eut à ce 
propos ces mots dédaigneux, qu'il laissa choir d'un air 
ennuyé, et le coeur sincèrement gros : 

Affaire banale, indigne d'un magistrat ! Il y suffisait du 
garde champêtre. 

Ce qu'il traduisait encore plus énergiquement à part 
lui, par un : 

— Bête comme chou, ce crime-là ! 
Aussi mena-t-il à la dure, d'humeur grincheuse, les 

interrogatoires de l'accusé, stupidement barricadé clans un 
système de dénégations têtues autant qu'inadmissibles. Et 
cependant, étant donnés les antécédents du Borgnot, sa 
réputation de malandrin, d'ancien contrebandier plein 
d'astuce, le juge d'instruction était en droit de s'attendre 
à une plus habile et plus curieuse défense. Mais non! Tou- 
jours cette réponse 

— C'est pas moi, que je vous dis, c'est pas moi; c'est 
m'sieu Amable. 

Et toujours, à l'appui de ce dire, l'absurde histoire ra- 
contée par le gueux, d'une rencontre avec Amable (le 
lendemain du jour où celui-ci revenait de captivité), d'un 
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long colloque où avait été résolu le meurtre, du fusil confié, 
etc..., etc..., autant de bourdes à dormir debout ! 

Pas même une seconde, le magistrat n'y avait ajouté 
foi, malgré le très vif désir qu'il en pouvait avoir. A coup 
sûr, cela eût singulièrement corsé l'affaire. Mais quoi!! 
Impossible de s'arrêter à une aussi fantaisiste hypothèse. 
Avec la meilleure volonté du monde, il fallait y renoncer. 
C'était par trop invraisemblable et ridicule! 

D'abord, le Borgnot avait en quelque sorte avoué, tout 
d'abord. Arrêté, le soir même du crime, dans un cabaret 
de Hirson, où il était ivre, il avait eu pour premier cri en 
apprenant de quoi on l'accusait : 

Avec mon fusil, nom de Dieu, avec mon fusil ! Oui, 
sûr, je sais. 

Et il avait dansé de joie et s'était mis à gueuler : 
— Ah! salop de Désiré, cochon de mouchard, Prussien 

de bren, te v'là donc où j'te voulais ! Core un verre, que 
rboive à la santé de la halle qui y a cassé la gnoutfe ! 

Après quoi, brusquement, il avait fondu en larmes, en 
geignant : 

— Pourquoi qu'on m'l'a volé, quand même? Pourquoi 
qu'c'est pas moi ? Ah ! filou! brigand ! T'as pas tenu ta 
promesse. T'es pas un ami, donc? T'es pas un frère? Bren 
aussi pour fi, alors! Bren! Bren! 

Paroles d'ivrogne, qu'il avait essayé d'expliquer plus Ir ri!, 
mais de quelle façon Avec cette calembredaine de pal te 
juré entre Amable et lui, et selon lequel Amable devait lui 
laisser la joie de l'assassinat Car il ne se cachait pas d'avoir 
rêvé, voulu le crime. Il s'en vantait même, combien sotte- 
ment naïf! Ce qu'il refusait d'avouer, c'est le coup de 
fusil. 

Et cependant, les témoignages étaient là, tous contre 
. lui, tous accablants ! Le culot de la cartouche tirée, les 

autres cartouches perdues, le fusil jeté dans les brous- 
sailles! Ces munitions et cette arme reconnues par l'auto- 
rité militaire prussienne, pour avoir appartenu au suicidé 
dont le cadavre avait été profané par le Borgnot! Donc... 

En faveur d'Amable, en revanche, que d'arguments, et 
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solides et nullement préparés, et absolument irréfutables ! 
Ils abondaient, se présentaient d'eux-mêmes. Arguments 
topiques, preuves morales, tout ! 

Matit quoi que ce fût, l'alibi affirmé par Marceline, et 
qui tranchait péremptoirement la question : Amable et elle 
avaient entendu ensemble la détonation, peu de temps après 
avoir vu ensemble Désiré entrer sous les saules du gué. A 
cela, rien à répondre, rien à objecter. Cela coupait court 
même au soupçon. 

A moins qu'on ne doutât de la vieille servante. Mais 
pourquoi en eût-on douté ? Quel intérêt eût-elle trouvé à 
être complice d'un crime envers son maître qu'elle avait 
toujours servi fidèlement depuis sa prime jeunesse? Il eût 
fallu, fût-ce pour le supposer, être un monstre. Le juge, 
rien que d'y avoir vaguement songé, en fut honteux. 

Au Peste, même sans cet alibi, Amable n'avait-il pas de 
quoi établir moralement son innocence! Quoi! la veille 
encore, arrivant de captivité, il avait retrouvé son frère 
qu'il aimait. Et vingt-quatre heures plus tard, il se fût 
embusqué pour le tuer! Mais d'où serait venue cette haine 
subite? Car, de tous temps, les deux frères étaient célèbres 
dans le pays pour leur mutuelle affection, passée presque 
à l'état de légende. 

Le curé avait été admirable en exaltant ce bel exemple 
de concorde fraternelle. Il en avait eu les yeux mouillés de 
douces larmes. Il avait raconté, surtout, les instances 
d'Aniable pour le mariage de Désiré, et avait ainsi démon- 
tré amplement combien peu le cadet était intéressé. Or, 
l'intérêt étant impossible à admettre ici, comme cause 
déterminante du meurtre, quelle autre pouvait-on bien 
imaginer ? Maitre Leherpeur lui-même n'en concevait 
pas! 

— Cherchez la femme! avait pensé un moment le magis- 
trat, poussé d'ailleurs de ce côté par le Borgnot, qui avait 
dévoilé les amours adultères d'Amable et d'Allais. 

Mais là aussi, on était évidemment en présence d'une 
invention abominable, et plus grotesque encore. A peine, 
par acquit de conscience, le juge avait-il risqué à cet égard 
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quelques questions insidieuses dans les interrogatoires 
d'Anaïs, citée comme témoin. Mais tout de suite il avait 
rengainé ses insinuations, devant la rougeur de parfaite 
innocence qui lui avait répondu à la muette. 

Anaïs, en effet, avait été soigneusement endoctrinée par 
Marceline, touchant le danger que courait Amable, d'être 
soupçonné à tort, si l'on savait leurs amours et particuliè- 
rement la scène survenue entre eux le jour même du crime. 
Or elle croyait, en toute bonne foi, et de tout son coeur, 
qu'Amable était innocent. Elle le croyait, d'abord parce 
qu'une telle monstruosité lui eût semblé inadmissible, 
presque si.  elle l'eût vue de ses yeux ; et elle en était perti- 
nemment sûre à cause du récit que lui avait fait Marceline 
au premier moment, récit dont elle conservait indélébile 
l'impression, si vive en ce moment tragique. 

— Nous étions donc là, tous les deux, Amable et moi, 
qui l'avions regardé entrer sous les saules du gué, quand 
nous avons entendu le coup de fusil. Il n'y a qu'un instant, 
amon, là, tout de suite... 

Toujours imbue de ce récit, que rien ne démentait, 
Anaïs eût donc offert sa tête à couper pour soutenir l'inno- 
cence d'Amable. Et cette certitude lui donna la force de 
dissimuler tout ce qui pouvait faire mettre en doute, si 
vaguement que ce fût, cette innocence. 

Précisément aussi parce qu'elle avait repoussé pour 
jamais l'amour du malheureux, et qu'elle avait été mé- 
prisée par lui et frappée à cause de cela, elle se disait en 
sa génerosité pieuse : 

— Lui attirer la honte d'être soupçonné, même à faux, 
et faire ainsi cause commune avec les infâmes calomnies 
du Borgnot, ce serait à la fois avoir l'air de 'me venger 
d'Amable, et me montrer indigne de Désiré, dont l'assas- 
sin serait comme défendu par moi. Oh I- non ! non ! Mon 
devoir est de mentir, au besoin. Désiré lui-même me l'or- 
donnerait 

Et, de la sorte, le juge d'instruction avait été jeté hors 
de la seule piste qui eût pu conduire à la découverte de 
la vérité. Il n'en avait pris que plus d'humeur contre le 
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Borgnot, qui avait failli lui faire imaginer un drame hor- 
rible d'inceste et de fratricide, quand il ne s'agissait que 
d'un vulgaire et bas assassinat, sans aucun élément at- 
trayant. 

Enfin, Amable en personne avait victorieusement réfuté 
les inventions du malandrin, le jour où on l'avait con- 
fronté avec son calomniateur. 

C'est avec le calme hautain d'une conscience pure, et 
avec mépris, qu'il avait soutenu les vociférations du misé- 
rable lui criant en pleine face : 

— Mais vous n'allez pourtant pas, m'sieu Amable, me 
laisser foutre la tète dans la guillotine, vous, vous, qui 
savez la vérité ? 

Un coupable n'eût pas entendu cela sans être ému, sans 
sourciller ! Amable avait regardé le Borgnot droit aux 
yeux, et lui avait dit : 

— Ose répéter que ce n'est pas toi qui as voulu, qui as 
commis ce crime? 

Voulu, oui, voulu avec vous, avait répliqué le Bor- 
gnot. Mais non pas commis. C'est vous qui avez emporté 
le fusil, anion, vous seul... 

Et le vieux avait recommencé ses contes, Amable haus- 
sant les épaules à l'écouter, et ne le quittant pas du 
regard, toujours fixe et dur. 

— Ah ! s'était écrié le Borgnot, vous êtes plus fort que 
je ne croyais, mon maître ! Vous êtes le Diable lui-même, 
pour avoir le toupet de me dévisager ainsi, avec vos yeux 
où on lit la chose. 

Et, en cet instant, le vieux l'avait empoigné, et, le tour- 
nant vers le juge, et le lui poussant presque nez à nez, 
avait rugi : 

— Mais lisez plutôt vous-même, mon juge, lisez donc au 
fond de ces yeux-là. Ils parlent pourtant, eux ! C'est en eux 
que j'ai lu pour la prime fois qu'il voulait tuer son frère. 
C'est avec eux que j'ai si longtemps causé sans rien dire. 
C'est là-bas, tout derrière, tout au creux de l'tiête, qu'on 
peut trouver ça Vouette, vouette, j'y vois du sang, que 
j'vous dis, et la fumée du coup de feu, et le Désiré qui fait 
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la culbute, et l'autre qui rit d'avoir baisé son frère et de 
m'avoir foutu dedans. Assassin ! Assassin ! 

Le gendarme avait dû l'empêcher d'étrangler Amable. 
Le juge avait conclu à un accès d'alcoolisme. Amable était 
resté sans colère et sans peur, et s'était contenté de mur- 
murer doucement : 

Pauvre bougre! Il doit être fou. Cela fait pitié, oui, 
pitié ! 

Mais tel ne fut pas l'avis du jury. 
Les antécédents étaient trop mauvais. Folie, alcoolisme, 

on eût pu trouver là des circonstances atténuantes. Le jury 
n'en voulut pas. 

L'âgé même du vieux gueux ne fut pas pris en considé- 
ration. Cela vous a-t-il un âge certain, ces vagabonds ? 

Deux mois, jour pour jour, après le crime, le Borgnot 
mourait sur la guillotine, en répétant à voix furieuse : 

— C'est pas moi. C'est pas moi. C'est m'sieu A►nable. 



XX XIII 

Qu'avait fait, dit et pensé Amable pendant ces deux mois 
écoulés entre le crime et l'exécution du condamné? Amable, 
en vérité, eût été incapable de se le rappeler exactement, 
ne l'ayant presque pas perçu 

Uniquement tendu et absorbé dans l'idée fixe du péril 
quelconque (imprévu, absurde) qui pouvait renverser tout 
son admirable échafaudage, il n'avait en réalité vécu que 
par cela et pour cela, à l'affût perpétuel de cette menace 
possible et prêt à se défendre contre elle. Le reste l'avait 
laissé sans impression tenace. II avait traversé ce temps 
et les événements y survenus (autres que ceux relatifs au 
procès) dans une sorte d'état somnambulique, dont nul ne 
se doutait d'ailleurs. 

Car, extérieurement, il avait toutes les apparences 
d'une conscience éveillée. Mais, en somme, il n'offrait plus 
aux phénomènes ambiants qu'une machine passive, sans 
esprit enregistreur, sur laquelle les êtres et les choses ne 
s'inscrivaient que par sensations confuses , quasi con- 
tuses. 

Cette sorte de catalepsie morale, loin de se dissiper à la 
longue, ne fit au contraire que s'aggraver avec la marche 
(le l'instruction judiciaire. 
.Pendant les premiers jours après le crime, et surtout le 

jour où il était allé (avec le va-trop) ramasser le cadavre, 
prévenir l'autorité, etc., Amable avait fort bien, et même 
extrêmement aiguë, la notion de ces phénomènes se pas- 
sant hors de lui. C'est qu'alors tous se rapportaient à son 
instinct de la conservation, très en arrêt, et ainsi tous l'in- 
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téressaient au plus haut point, au point que rien ne pouvait 
et ne devait l'intéresser davantage. De cet hypnotisme, 
exercé par ces faits uniquement, était précisément venue 
l'indifférence croissante, puis bientôt absolue, à tout le 
reste. Il va de soi que l'attention au procès avait gagné en 
intensité; à mesure qu'approchait le dénouement. 

Et ainsi, le mois dernier, qu'Amable avait passé au chef- 
lieu, s'était envolé pour lui. Tel du moins il paraissait, 
une fois fixé ; car à vivre, minute par minute, dans l'an- 
goisse du peut-être, il avait duré et duré effroyablement, 
ce mois, duré comme en éternité. 

Or, au cours de ce mois, il était arrivé pourtant ceci, 
qui n'était pas sans importance, à la réflexion : c'est que 
tante Hermine était morte, et qu'Artais et Zénaïde s'étaient 
retirées chez les Béguines, avec la volonté manifestée de 
s'y cloîtrer pour toujours. Et il était arrivé encore que 
maître Leherpeur avait ouvert le testament de Désiré, 
testament par lequel Anals (puisque sans enfants) rentrait 
tout bonnement dans son apport dotal, c'est-à-dire rien, 
tandis qu'Amable était légataire universel. 

Mais tout cela, en vérité, ne l'avait aucunement touché, 
au moment où il l'avait appris. On eût dit que ce n'était 
pas son cerveau qui s'était chargé d'en prendre acte, et 
qu'il avait laissé ce soin à sa moelle épinière, par per- 
cèption réflexe pour ainsi dire. Car, sans 'en avoir été 
frappé, avec l'importance que cela devait avoir, il s'en 
souvenait néanmoins. 	; 

Et soudain la mémoire lui en revint, et il sortit de sa 
catalepsie morale (quel autre mot employer?) et reprit 
pleine et précise possession de tout lui-môme, une fois le 
Borgnot guillotiné. 

Ce lui-même lui parut, d'ailleurs, comme nouveau, un 
moi de marmotte désengoùrdie, de plante en avril, fusant 
vers la lumière après un long hivernage enterré. Le passé, 
si peu passé cependant, lui devenait .lointain, lointain et 
vague, perdu dans une brume de cauchemar qui n'avait 
plus rien de réel. Tout désormais se concentrait pour lui 
en ce présent heureux, sûr, tranquille, où il entrait, et 

29 
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d'où jamais il ne devrait sortir pour retourner en arrière 
aux récurrences de ces mauvais rêves si bien abolis. 

Quoi pouvait l'y ramener, en ces brumes de ténèbres 
sanglantes ? En vérité, rien. 

Il n'avait aucun remords, la fin de Désiré n'étant, à 
raisonner les choses, que le naturel et logique aboutis- 
sement d'une longue série de circonstances, où Amable 
n'avait point de nette responsabilité. Le coupable (si quel- 
qu'un l'était en ce fatal sorite d'irrésistibles causes s'en- 
gendrant l'une l'autre), n'était-ce pas évidemment Désiré 
lui-même, cause effective dernière 9  

Il n'avait pas plus de crainte que de remords. Puisque 
crime il y avait eu, socialement et légalement parlant, la 
terreur d'un châtiment devait en être le produit tant que 
la société et la loi demeuraient insatisfaites. Mais voici au 
contraire que la dette avait été payée, grâce à l'exécution 
glu Borgnot. Le sang avait eu son quitte de san'g. Alors, quoi ? 

Enfin, Amable avait pour lui, et surtout, la paix inté- 
rieure, plus convaincante que n'importe quelles argu- 
ties. Toutes ces ratiocinations pour ou contre son acte 
et les conséquences qui en pouvaient être les corollaires, 
toutes les délicatesses de conscience qu'il y apportait (tel 
était son avis là-dessus), autant de preuves de la bonne 
volonté morale qu'il voulait bien montrer aux exigences 
possibles de sa conscience. Mais ce qu'il en faisait, c'était 
par pure coquetterie casuistique, pensait-il. Et il savait 
bien que de tout cela ne pouvait sortir quoi que ce fût 
d'assez fort pour prévaloir contre cet intime témoignage 
qu'il était bien forcé de se rendre : 

Je me sens heureux ; je suis heureux ; je ne cesserai 
plus de l'être. 

Et il était, véritablement, dans l'état d'un homme qui 
ressuscite d'une longue maladie, et jouit de revivre, et 
perd dans cette jouissance, si délicieuse, toute autre con- 
science que celle-là. Des gens, pelés par le typhus, et qui 
avaient auparavant les cheveux d'une couleur, se retrou- 
vent avec une chevelure repoussant de couleur différente. 
Ainsi Amable renaissait avec une âme changée. 
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Du moins en avait-il le sentiment, l'imagination peut- 
être. Mais qu'importe, même qu'il se forçât un peu (et il 
ne se forçait pas trop, en somme) à s'halluciner de la 
sorte? Le principal, c'était qu'il arrivât à prendre foi en 
cette hallucination. Et il y était arrivé tout de suite, et à 
plein coeur. 

Du moi ancien, il ne subsistait en lui que juste ce qu'il 
fallait pour aiguiser, par la comparaison, les joies du moi 
nouveau. Encore ne ravivait-il pas exprès ces remémp- 
rances, et se bornait-il à en voir passer furtivement à 
travers lui les lueurs, comme on regarde la flamme d'un 
feu qui s'éteint et dont, on suit l'agonie quoiqu'on ait les 
paupières closes. 

C'est ainsi qu'en refaisant la route pour rentrer au 
Moulin-Joli, il se rappela particulièrement, non pas son 
dernier retour avec Désiré, mais bien son retour d'autrefois, 
il y avait longtemps, si longtemps, alors qu'il revenait 
humilié, vaincu, et son pan de chemise sale flottant aux 
trous de sa culotte percée. Ah ! quelle dissemblance 
aujourd'hui. La rentrée victorieuse qu'il avait rêvée 
autrefois, encore plus autrefois, lors de son départ pour 
conquérir Paris, cette rentrée ratée de l'avant-dernier 
voyage, il la faisait à présent. Enfin ! Enfin 

Mais la précédente, la honteuse, l'humiliante rentrée 
avait-elle donc eu lieu ? Non, non pas. A quoi bon y.  
penser, fût-ce pour se délecter en comparaison? Amable 
préféràit s'imaginer qu'il revenait pour la première fois. 
N'était-ce pas la bonne, la seule qu'il voulût connaître? 

Voici l'antique chemin ! Rien n'a changé. C'est à la 
même heure matinale qu'on arrive, après la nuit passée 
en dormant à diligencer par la forêt du Nouvion. Depuis 
La Capelle, on respire le frais, et on se ravigote à la 
piquette de l'aube. Comme il trotte allègrement, le bidet 
des Ardennes qui fait sauter derrière sa croupe le léger 
tape-cul !' 

Clairfontaine ! La côte de Wimy! La grimpette d'Éclau- 
siaux ! Et là-bas, dans la vallée charmante, Herme-les- 
leups ! 
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— Ho ! lit ! Ho ! laisse un peu souffler la bête, disait 
Amable au conducteur, tout en empoignant lui-même les 
brides pour arrêter le cheval. 

Ce n'était plus le même conducteur que jadis. Mais le 
bidet ressemblait à l'autre. Et, pour l'acculer au repos, 
Amable avait fait le même geste. 

Et avec la même émotion, plus forte encore, car il avait 
mieux appris à aimer son pays, il contemplait la vallée et 
disait, ainsi qu'alors : 

Dieu ! que c'est beau ! 
Les Prussiens avaient évacué le village depuis quinze 

jours. Cela aussi, leur absence constatée, réjouissait le 
coeur d'Amable. 

En patriote, en homme qui a vécu et connaît le prix (les 
choses, il se délectait du spectacle. Il retrouvait, toujours 
fraîches, ses impressions de poète et de peintre, devant le 
caractère unique de ce pays. Il en savourait l'odeur d'herbe 
et d'eau, la teinte grise aux nuances fondues, la tendre et 
discrète chanson susurrante; et il voyait lui apparaître la 
vieille féerie de la Thiérache, toute cette brume si légère, 
si tériue, gaze vaporeuse exhalée par les étangs, et traînant 
au ras des pâtures, et qui peu à peu se déchirait pour 
laisser baiser par le soleil toutes les fées paresseuses endor- 
mies sur le velours des prés ou sous le satin des flitehes. 

Et des larmes douces lui perlaient aux cils, tandis qu'il 
joignait les mains comme en prière et murmurait tout bas: 

—Ma Thiérache, ma chère Thiérache, que tu es divine 
Que je t'aime! 

Puis, ce fut la descente au grand trot vers le Moulin- 
Joli, vers le coin familial, vers le nid des jeunes ans, tout 
barricadé de verdure par ses bouquets d'arbres, et dans 
lequel on vivrait si calme, si à l'abri, si bien en maître ! 

Et là-haut, au cul-de-sac de la vallée, c'était le vieux 
Toraval, d'où Amable irait encore humer l'âme du pays, ` 
eu accolant la terre ! 

Et ici, sous la grande porte, entre le garçon meunier et 
le va-trop, c'était la brave Marceline, la chienne dévouée, 
aux yeux clairs et résolus qui semblaient dire : 
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J'ai tout compris, moi; niais je ne t'en aime pas moins. 
N'es-tu pas mon lieu, mon Béjamin? 

Et vraiment, elle eut l'air de saisir jusqu'à la revanche 
d'intonation que mit Amable à lui crier de loin : 

Eh bien ! la vieille, as-tu préparé ma soupe? 
Oui, jusqu'à ce ma, elle eut la physionomie illuminée 

en l'entendant, comme si elle l'entendait en toutes les 
vibrations d'orgueil et (l'envie qu'il rendait, ce terrible 
ma f Terrible, certes, car Amable en le prononçant avait 
pensé : 

— Elle sera bien ma, en effet, celle-là. Oui, ma, 1:0111 
de Dieu! ma! 

Et ce lui fut un enchantement de chaque minute, un 
délice renouvelé à propos de tout, que cette vengeresse et 
triomphante affirmation de propriété, que cette incessante 
occasion offerte (presque obligation imposée) de rapporter 
le moindre objet à son moi possesseur. Car l'emploi du 
possessif, réellement, revenait sans effort, et s'étalait sans 
intention ostentatoire. Amable le remarquait seulement, 
ne pouvait s'empêcher de le remarquer; et, comme il avait 
autrefois tant souffert à l'entendre dans la bouche de 
Désiré, il devait forcément en jotiir d'autant à le pro- 
noncer désormais. 

Il avait même, à le dire, la joie de penser que lui, au 
moins, ne contristait par là et n'humiliait personne. Ainsi 
sa revanche manquait peut-être de ragoût, songeait-il 
parfois•

' 
 mais aussitôt il s'en consolait par la conscience 

d'être bon et sans rancune. 
Puis, n'avait-il pas un témoin de sa revanche, en Mar- 

celine? Et. quel bon témoin, ne laissant échapper aucune 
des félicités qu'il sentait, sans la lut souligner d'un clin 
d'oeil, d'un geste approbant, parfois d'une parole dont, lui 
seul savourait l'acquiesçante douceur! 

Sans doute, Amable mettait un peu de complaisance à 
iinaginer une complicité de nuance si raffinée chez la 
vieille et lui prêtait souvent des profondeurs qu'elle n'avait 
guère. Néanmoins, il ne se trompait point sur la tendance 
générale de la servante, très en adoration de nourrice 

• 
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devant lui, et son âme damnée, absolument, de volonté.. 
Ce n'est donc pas tout à fait à tort qu'il lui attribuait tels 
sous-entendus, auxquels probablement elle n'avait pris 
garde, mais auxquels non plus elle n'eût pas renâclé si 
l'idée lui en eût passé par la cervelle. 

Plus jeune, et de langue bien affilée, comme elle était, 
elle n'y eùt pas manqué. Extrêmement vieillie par ces deux 
derniers mois, et glissant de jour en jour à une rapide 
décrépitude, elle n'avait plus ni la tête ni le verbe assez 
en éveil pour jouer ce jeu. Elle se contentait de fins 
regards, de mines 'tuées par habitude, et de lâcher par-ci 
par-là quelques dictons ou menus propos gaudriolants, 
s'appliquant tant bien que mal aux circonstances, et qui 
prêtaient ainsi aux subtiles interprétations d'Amable. 

De là, en retour du dévouement dévot qu'elle professait 
pour lui, une très vive, et sincère, et tendre affection 
d'Amable pour elle. 

Sans compter qu'elle était le seul tabernacle où il pou- 
vait contempler son orgueil satisfait et son crime déifié. 

Et cela, s'il eût dû éprouver des remords, ou des ter- 
reurs, l'en eût guéri. Car, quels remords avoir, devant la 
parfaite absolution donnée. par cette conscience étrangère ? 
Et quelles terreurs, puisque ici ne surviendrait jamais ce 
pervers prurit moral qui pousse le criminel à crier son 
secret pour en partager l'horrible poids ? Comme il était 
léger à porter, le poids de celui-ci, as ec cette compagne 
dont la présence, aux yeux complices et souriants, signi- 
fiait sans cesse : 

— Va, va, moi je sais. Il faut toujours que quelqu'un 
sache. Eh bien! me voici. N'y pense donc plu§. J'y pense 
pour toi. Et je pense que c'est bien. Toi, repose-toi d'y 
penser, même pour t'affirmer que c'est bien. 

Et Arnable, en effet, se reposait de plus en plus d'y 
penser, et en avait à la bonne vieille une infinie gratitude. 
Elle lui faisait ainsi l'effet de le bercer encore, comme 
jadis, pour l'endormir, et par elle il se sentait redevenir 
un tout petit qu'elle dorlotait. et  câlinait et endormait 
réellement. 
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D'Anaïs, aucune inquiétude! Pas même de nouvelles 
rappelant qu'elle avait ex►ste, que leurs deux existences 
avaient été fondues l'une clans l'autre en une charnelle et 
à la fois spirituelle communion! Voilà un temps qui était, 
loin, plus loin que tout, évaporé, aboli, pareil à un rêve 
dont on doute au réveil ! 

Et c'était, pourtant, l'avant-dernière année !... Allons 
donc 	Pas possible!... 

Aujourd'hu► , Anaïs et sa tante devaient béguiner, con- 
fites en douce bigoterie, tout entières. absorbées en de 
minutieuses pratiques où elles s'extasiaient. La passive et 
molle blonde y d►luait sa chair aux naturelles fadeurs, à 
présent qu'Amable ne la tonifiait plus de sa passion pimen- 
tée. Et le palais blasé de la fausse voluptueuse (ainsi la 
jugeait-il maintenant, de si lo► n) s'était repris aux confi- 
tures mystiques; et les regrets de spasme, qu'elle pouvait 
éprouver encore, trouvaient à se consoler aux tièdes et 
chatouillantes langueurs des pénitences longuement age- 
nouillées. 

De cette existence cloîtrée, Amable avait cette vision, el 
ne se trompait pas. Et c'est à juste titre qu'il disait 
d'Anaïs, parlant d'elle au curé : 

Il me semble qu'elle est pour moi une étrangère et 
que je ne l'ai pas connue. 

Car, l'étrangère (qu'elle lui était, certes, maintenant), 
il la transposait aussi au passé, étant lui-même étranger 
désormais aux désirs qu'elle lui avait jadis inspirés. 

Jadis? Si peu jadis, hélas! Mais en ce laps de temps si 
bref, toute sa seconde jeunesse avait soudainement séché 
sur pied, toute cette poussée de regain viril qu'on a de 
trente-cinq à quarante-cinq ans, et qu'il avait mois- 
sonné avec tant de fougue pendant l'autre été, faisant 
sa fena►son d'amour la plus belle quasi à la cinquantaine, 
lui ! A l'heure présente, plus r►en ! Et au sentiment de ce 
rien, un contentement! 

Aucune vanité subsistante à cet égard ! Car ce_ n'était 
pas, en somme, la virilité qui s'était éteinte en lui, mais 
seulement l'envie de mettre cette force à l'épreuve, lui 
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semblait-il. Ni pour Anaïs, ni pour une femme quelconque, 
il n'en était tenté. Il se savait mâle, toujours, se sentait tel, 
se le prouvait ostensiblement par des réveils d'organe ; 
mais il dédaignait de le prouver à qui que ce fùt, le dédai- 
gnait en toute sincérité. 

A qui que ce fùt, sauf à la terre ! 
Car ce rêve insensé lui était venu un jour, en se trouvant 

lit-haut, à Toraval, et en contemplant à ses pieds toute la 
vallée, dont il prenait possession réelle aujourd'hui. Et 
non pas assez r éetle encore ! Il s'était, en effet, rappelé 
ses étranges exaltations d'autrefois, dont le Borgnot 

: 
— Je vous ai vu embrasser la terre comme si que vous 

faisiez l'amour avec elle. 
C'est vrai, pourtant, s'était-il écrié en y revenant 

tout à coup. Et il avait raison, le vieux coquin. Avec elle, 
oui, je voudrais! 

Puis il avait souri en songeant : 
— Est-ce bête ! Je suis donc fou ? 
Mais la possibilité même de ce rêve, et qu'il lui fût loi- 

sible de le susciter à nouveau, c'était une fleur de plus 
dans son suave paradis. Et il ne se privait point de la 
cueillir, quoique chimérique. L'ascension à Toraval resta 
son plaisir le plus aigu, si intellectuel (croyait-il) et néan- 
moins d'une volupté toute physique ; car c'est par là que 
dériva, en flux d'amour singulier, ce qui lui demeurait de 
passion au coeur et aux sens. 

Il en vint à s'éprendre de la terre, au point de considé- 
rer bientôt comme un sacrilège le profit qu'il en tirait. De 
vagues remords lui naissaient, non pas touchant le fratri- 
cide commis, mais touchant l'usage qu'il faisait de la terre, 
imitant bassement le maquerellage dont il avait naguère 
accusé Désiré. A quoi bon avoir supplanté celui-là, pour 
continuer son infâme commerce, vivre de la tere, et ne 
pas mieux l'aimer? 

Et peu à peu il se confirma dans ce dessein, qu'il devait 
la laisser en friche, libre et vierge en ses productions, sans 
la forcer, sans en trafiquer surtout. Le moulin ne suffisait-il 
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pas à l'entretien et à la subsistance de la maisonnée, 
réduite à lui et à Marceline; s'il louait les meules 9  

Il loua donc le moulin seulement. Les champs, prés, 
bois, cessèrent d'être cultivés, poussèrent à l'abandon. 
Combien, à son avis, plus beaux! 

.Marceline, déclinant de plus en plus, fut quand même 
consultée par lui, et approuva. Est-ce que, d'avance, elle 
n'approuvait pas tout? Le brave abbé Pauquet, toujours si 
indulgent, consulté aussi, ne risqua d'objections que pour 
la forme. Tout bien pesé, il dut se rendre, sa pitié des êtres 
allant jusqu'aux choses, et touchée ici par des phrases 
comme : 

La pauvre vieille terre, voyez-vous, monsieur le curé, 
c'est une sorte de Marceline. Elle a aussi besoin d'être un 
peu tranquille, et de ne plus rien faire. Depuis le temps 
qu'elle travaille sans se reposer ! 

— Ma foi, avait répondu le bon curé, vous avez peut- 
être raison. 

Et il avait essayé de plaider en ce sens dans le pays, oû 
la chose avait été vue d'un mauvais oeil, où l'on commen- 
çait d'ailleurs à ne plus tant chérir monsieur Amable, sur- 
nommé le loup-garou de Toraval. 

Amable, en effet, en vieillissant, avait pris toutes les 
allures sauvages de feu le père Randoin, moins la jovia- 
lité. Le goût de la chasse lui était revenu, effréne, jaloux, 
particulièrement jaloux. De là, souvent, des piques avec 
les chasseurs du village, gent qui n'existait point jadis, 
qui pullulait aujourd'hui. Amable eût voulu être seul à 
giboyer sur son terroir, comme si la vallée entière lui. 
appartenait. On l'avait trouvé grincheux, violent, dur au 
pauvre monde, fier avec les petites gens aussi, ce qui ne 
l'empêchait pas, d'ailleurs, dé se montrer raide avec les 
plus huppés. 

Notamment avec maître Leherpeur il avait eu maille à 
partir, ayant malmené un cousin du notaire, venu à 
Herme-les-leups pour une ouverture, et qui avait osé 
tirer du lapin a Toraval même. 

— Que je vous y repince, chez moi, avait gueulé Amable, 
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et tout cousin que vous êtes de Leherpeur, je vous foutrai 
du plomb aux fesses, vous savez. Ni vous, ni qui que ce 
soit, nom de Dieu, je n'en veux pas dans mes garennes. Le 
bon Dieu en personne n'a pas de droit sur ines lapins. 

Bi ouille avec le notaire ! Celui-ci d'une part, les jeunes 
chasseurs de l'autre, le menu peuple jabotant au-dessous, 
et de surcroît la réputation survenant d'original (à cause 
des terres à l'abandon), le curé perdit sa peine et eût 
perdu jusqu'à son latin là-contre. En un rien de temps, 
A mable, le loup-garou, fut la bête noire du pays. 

Et un beau jour, dans un cabaret, quelqu'un insinua 
que peut-être, après tout, le Borgnot n'avait pas tant 
menti que ça en accusant... 

M'sieu Amable, que tu dis? Darne! Savoir! Eh! eh!... 
Tout ça n'a pas été grament clair, amon! 

— Le pauv' Borgnot n'était pas core un si mauvais 
bougre! 

— Et &fi-ci vous a des airs ! 
— Paraît qu'il couchait avec sa belle-soeur ! 

e'er 	Il bat la berloque, à c't'heure, et il veut vivre tout seul, 
e❑ hurlubier, rapport qu'il a des remords sans doute. 

— On dit que Désiré revient la nuit au moulin. 
Sûr qu'il l'a tué, le cadet, pour hériter. 

Si bien qu'un soir de fête à Wimy, les jeunes gens en 
train de rire s'avisèrent de venir lui faire un charivari, et 
il fut réveillé en sursaut par une bande de pochards qui 
braillaient sous ses fenêtres : 

Ohé ! l'assassin ! ohé ! l'assassin ! 
Marceline, réveillée aussi, en eut les sangs tournés 

d'épouvante, et du coup tomba ensuite en enfance, répé- 
tant d'une voix nerveuse et chantonnante : 

— Assassin ! Assassin ! 
D'instinct, en entendant l'effroyable cri, Amable avait 

couru se réfugier auprès de la vieille, comme un enfant. 
Mais ce ne fut chez lui qu'un éclair de terreur. Rien que 
de voir Marceline ainsi frappée, redevenue enfant elle- 
même, il se ressaisit. Le secours moral qu'il venait lui 
demander, il le lui donna. 
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— N'aie pas peur, lui dit-il. Je suis là. Laisse-les gueuler. 
Ça ne prouve rien. 

Puis, comme elle continuait à marmotter le luta accusa- 
teur, il ajouta : 

Pourquoi dis-tu comme eux, vieille ? Tais-toi donc; 
t ais- toi. 

Mais il vit qu'elle lâchait le mot sans le comprendre, et 
tout à coup il se mit à rire du frisson qu'il avait failli en 
avoir. Et, toujours riant, quoique sans bruit, il se retourna 
vers la fenêtre close, en répétant à voix basse : 

Non, ça ne prouve rien. Allez, criez encore, gueulez 
toujours, vous autres. Gueulez, tas de niquedoules! Tout 
ce qu'on peut croire ou dire, je m'en fous. 

Il avait même envie d'ouvrir la fenêtre et de leur 
répondre : 

---- Eh bien! oui, c'est vrai, je suis un assassin. Et puis 
après ? 

Et l'envie fut tellement forte, qu'il le fit, mais sans 
parler. 

Brusquement, il apparut aux ivrognes, la face en pleine 
lumière sous une chandelle qu'il haussait; et ses yeux leur 
dardaient la phrase aussi clairement que s'il l'eût procla- 
mée. Les plus saouls en furent soudain dessoûlés, tant 
l'expression de son regard flambait de cette pensée atroce. ,  
Les plus épais d'intelligence furent forcés de la com- 
prendre. 

On lisait là, dans le fauve éclair de ces prunelles, dans 
le sinistre rictus de cette bouche, dans la tragique jubila- 
tion de tout ce masque : 

Oui, oui, oui, je l'ai tué, mon frère. C'est moi. C'est 
parfaitement moi. Mais jamais on ne m'en punira ; jamais 
je ne m'en repentirai ; parce que j'ai bien fait ; parce que 
c'était mon droit ; parce que c'était mon devoir. 

Les paysans, terrifiés, ne purent soutenir cette vision. 
Leurs vociférations leur restèrent coupées clans la gorge. 
Un moment ils contemplèrent, immobiles, comme pétrifiés, 
l'horreur de ce visage dont la hideuse cicatrice paraissait 
en ce moment plus hideuse encore qu'à l'ordinaire, dont 
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la barbe rousse leur sembla diabolique, dont l'épanouisse- 
ment de damné heureux les médusait: Puis, à la déban- 
dade, sans oser retourner la tète, follement, les boyaux 
tortillés, la venette leur soufflant froid aux oreilles, ils se 
sauvèrent 

Derrière eux, les poursuivant, ils entendaient l'âpre 
ricanement d'Amable. Et, si l'un d'eux eût été assez cou- 
rageux pour regarder par-dessus son épaule, vers le 
moulin, il eût vu longtemps encore la fantastique apparition. 
Car Amable demeurait là, immobile à son tout, conti- 
nuant à rire, tenant toujours en l'air, ainsi qu'un glaive 
brandi, la chandelle au-dessus de son visage. Était-ce à 
cause de la jaune flamme qui l'illuminait, tout en relief 
clair sur le fond noir de la chambre ? Était-ce à cause de 
sa barbe rouge ? Était-ce grâce seulement à l'orgueil étin- 
celant de ses yeux ? Mais sa face atroce et superbe avait, 
dans la nuit, un rayonnement d'ostensoir. 
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— Ah ! les brutes ! Ils ne savent pas quelle joie ils m'ont 
donnée ! 

— Oui, celle de la conscience pure bravant le martyre 
de la calomnie. 

Ainsi Amable et le curé devisaient touchant la scène de 
l'autre soir, qui était devenue le sujet de conversation du 
pays. La chose aussitôt connue, le bon abbé était accouru, 
plein de paroles consolantes et réconfortantes, 'disant du 
fond du coeur : 

Vous pensez bien, mon cher ami, que tous les honnêtes 
gens sont avec vous, contre ce ramassis d'ivrognes. De 
jeunes écervelés, au reste ! C'est sans conséquence. Un 
homme comme vous ! Mais, je vous le répète, tous les 
honnêtes gens... 

En quoi il exagérait et même mentait absolument, le 
brave homme, par pitié pour Amable, par affection aussi 
(car il l'aimait), et enfin par réaction de justice contre de 
si abominables inventions. Il va sans dire, en effet, que la 
parfaite innocence d'Amable ne faisait pas l'ombre d'un 
doute pour lui. Mais, hélas ! pour lui seul ! Tout le reste 
du pays (y compris les honnêtes gens, et maître Leherpeur 
en tête) eût maintenant crié volontiers avec le ramassis 
d'ivrognes. 

Et l'on ne s'en priva guère. La promenade au Moulin- 
Joli, et le charivari a l'assassin, devinrent l'accompa- 
gnement indispensable de toute partie joyeuse. Ce fut 
l'habitude, la mode, quand on avait bu un coup de trop, 
aux retours des fêtes voisines, des noces, d'aller passer 

30 
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sous les fenêtres d'Ainable p‘ur lui hurler qu'il avait tué 
son frère. Les objurgations du curé, pour empêcher le 
monde, furent inutiles. H en parla jusqu'en chaire, mais 
en vain. 

— Laissez donc, lui répétait Arnable. Puisque je vous 
assure que cela m'est égal, et que j'y, trouve même du 
plaisir, oui, vraiment Si vous saviez !... 

Mais il ne s'expliquait pas davantage, ne détrompait 
point l'abbé sur la pretendue joie de la conscience 
pure, etc..., et goùtait solitairement la réelle et bien plus 
profonde jouissance qu'il éprouvait sanstenir à ce qu'on la 
comprit. Cette jouissance, elle lui venait de ce sentiment 
très humain, presque puéril : 

— On sait que j'ai commis le crime, et on n'y peut rien. 
Pour un peu, il eût traduit cela par un kss, kss, en 

faisant le geste par lequel les enfants vous expriment que 
vous bisquez, en vous criant de loin, l'index de la main 
droite frotté sur celui de la main gauche : 

Ratisse, ratisse ! 
Outre cet agrément de gamin, il avait en délectation, 

clans le cri accusateur, la certitude de n'être jamais sollicité 
à s'accuser lui même. Peut-être, réduit à l'absolue solitude 
(aujourd'hui que Marceline, aphasique et inerte, ne lui 
était plus un témoin à. l'incessante présence), peut-être 
eût-il eu la perverse tentation de chercher quelque con- 
fident à l'horrible secret. Mais non ! A quoi bon, puisque, 
désormais, i► l en avait tout un peuple, de confidents? Donc, 
pas de danger qu'il parlât, qu'il eût la démangeaison de se 
dénoncer, cette forme maladive du remords. Ne se dénon- 
çait-il pas chaque fois que les braillards s'arrêtaient sous 
sa fenêtre, et qu'il acquiesçait à leur haro par un silencieux 
sourire ? 

Car ce n'est plus Par un sinistre ricanement, d'aspect 
diabolique, qu'il répondait maintenant aux hurlées. Elles 
ne le surprenaient plus, d'ailleurs, ne le réveillaient plus 
en sursaut. Il s'y attendait. Il les guettait même. Les nuits 
de fête aux environs, il demeurait à l'affût exprès, sa croi- 
sée ouverte, épiant dans le silence de la campagne l'ap- 
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proche des bandes en ribote. De loin il leS entendaltVeiiir, 
ut déjà se régalait. Et quand arrivaient les.. ivi.dgnes,' 
éructant vers lui la sanglante injure, il les regardait de 
haut, mais doucement, presque tendrement, et il hochait la, 
tète comme pour leur dire merci, tandis que ses clairs 
yeux aux fulgurations aiguës leur répétaient toujours: 
• — Oui, oui, c'est moi, vous avez raison, c'est bien moi 

qui ai tué Désiré. 
De joie, il serrait convulsivement entre ses dents le tuyau 

de sa pipette, qui se mettait à trembler, et souvent un long 
fd de salive lui coulait sur le menton, tant il s'oubliaiLdattS 
l'extase à savourer sa jouissance. 

Il la savourait si bien, et cela lui faisait si visiblement 
plaisir, qu'on se lassa de lui être agréable. S'il eût regimbé, 
eût eu l'air de souffrir, pleuré ou gémi en suppliant pour 
qu'on cessât, on eût continué, tartes ! Il regretta de ne pas 
l'avoir fait, comprenant bientôt illetirt ne revenait plus 
parce qu'il avait montré son bonheur iityand on venait. 
Mais il était trop tard à présent. il passait :46sormais pour 
une sorte d'idiot, quelqu'un ayant insinué : 

Il est en enfance, voyez-vous ; tout comme Marceline. 
.11 ne se sent plus. 

Dès lors, cela ne faisait plus de bien à personne, de 
chercher à lui faire du. mal Les hommes ne trouvèrent 
désormais aucun charme, même les plus saouls, à ce cha- 
rhari pour un sourd. La promenade gueulatoire du Moulin- 
Joli tomba vite en désuétude. Les moutards lui continuèrent 
une queue de vogue, mais pas longtemps, et sans grande 
conviction. 

Si bien qu'un beau jour, Ai-utile fut pris d'un véritable 
désespoir, à constater que jamais plus il n'entendrait les 
gens lui crier avec des milles farouches : 	. 

Ohé ! l'assassin ! C'est toi qui l'as tué, amen, ton frère! 
C'est toi, gueux ! 

Il ne lui restait plus que Marceline, comme confidente et 
dépositaire de son secret ; mais dépositaire et confidente 
bien vague maintenant, à peine consciente en de rares 
éveils de mémoire, si intermittents et fugitifs ! 
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II dut se contenter de ce reste, épier les moments où 
la vieille, • un peu ravigotée, branlait le chef d'un air de 
vouloir dire : 

— Je comprends, j'entends, quoique ne parlant pas. Je 
me rappelle ! Lis dans mes yeux, et tu verras bien que je 
me rappelle tout, oui, tout. 

Il plongeait alors son regard dans celui de la pauvre 
femme avec une âpreté d'attention fixe qui la gênait, 
physiquement, au point qu'elle se frottait les paupières et 
que ses prunelles se voilaient de larmes picotanteS. Elle 
essayait de se soustraire à ce regard, et balbutiait des sons 
inarticulés qui signifiaient son angoisse et son besoin de 
repos. Mais, dans ces troubles paroles, au mouvement 
veule des lèvres, au sifflement confus des incomplètes 
syllabes, Amable s'efforçait de percevoir : 

Assassin I assassin ! 
Et, quand il croyait l'avoir perçu, il battait des mains, 

joyeux. 
Encore, encore, demandait-il, en la câlinant et avec 

instance. 
Elle, pour échapper au tenace regard qui la torturait, de 

toute son énergie se remettait à bégayer d'une voix trem- 
blotante et rauque, et comprenant réellement, en ces 
secondes de surexcitation, ce qu'elle tâchait d'exprimer. 
Elle y travaillait lentement, toute se volonté tendue à 
remuer sa langue lourde et à pousser son haleine si faible, 
afin qu'Amable entendit le plus nettement possible : 

Assassin ! Assassin 
Car, lorsqu'elle avait à peu près prononcé le mot, elle 

lui voyait la face radieuse, épanouie. Elle lui demandait 
alors, (lu regard, s'il était bien content, et Amable l'embras- 
sait avec des larmes de reconnaissance qui noyaient le 
coeur de la vieille dans une ivresse de paradis. 

Ces retours a la conscience et à la mémoire, si rares 
chez Marceline, arrivaient parfois en la présence du curé. 
En ces occurrences, l'effusion d'Amable et l'ivresse de la 
vieille atteignaient leur plus haut point. 

L'abbé, certes, ne pouvait pas comprendre à la muette 
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les furtifs éclairs reparus dans les yeux de la bonne femme, 
et encore moins l'obscur bredouillis qui lui tombait des 
lèvres en hoquetant; mais qu'il assistât seulement à 
l'étrange colloque, et que le sens échangé entre eux fùt en 
danger (rien qu'une apparence) d'être saisi au vol, c'était 
pour Amable un redoublement de plaisir, et par conséquent 
de sa part une plus vive manifestation de gratitude envers 
Marceline. 

Amable retrouvait ici, aussi violent, le condiment enragé' 
qui si fort lui mettait jadis les papilles en vibration; pen- 
dant ses accolades avec Anais quand on risquait d'être sur- 
pris par Désiré. Ici encore, tous ses nerfs étaient tordus, 
pincés; et, sadiquement, à l'idée menaçante d'un aveu 
éclatant soudain devant le curé, il se sentait les moelles 
fondre dans les os en une gelée voluptueuse. 

Sa caresse de remerciement à Marceline en était plus 
émue, plus pénétrante, presque voluptueuse elle aussi. 
Elle était, en tout cas, pour la vieille, la suprême sensation 
profonde qui lui restât de la vie, profonde jusqu'à l'ébran- 
lement de son être entier, qui en demeurait courbattu, et 
retombait ensuite à un plus comateux anéantissement. 

De quels soins, à ces heures d'inertie, Amable l'entou- 
rait ! Avec quelle filiale tendresse il veillait sur elle, la 
faisant manger, boire, la dorlotant, lni servant de bonne 
en tout ! Certes, parce qu'il avait pour elle une sincère 
et grande affection, tant méritée ! Mais aussi (sans qu'il 
s'en rendît compte) parce qu'elle était la dernière, l'unique, 
à partager le secret du crime commis, de la vengeance tirée, 
du triomphe impénitent, et parce qu'après elle Amable 
voyait s'ouvrir pour lui un morne horizon de solitude, dont 
parfois d'avance il avait peur. 

Déjà, maintenant, lorsqu'elle s'accagnardait trop long- 
temps en sa somnolence végétative, il ne pouvait s'empêcher 
de la solliciter à ces réveils où elle s'exténuait et s'usait. n 
savait bien qu'en l'y forçant il devait abréger cette existence, 
si précieuse pour lui. N'importe ! Il ne résistait pas au 
besoin de rallumer une flamme consciente en ces yeux 
éteints, de ressusciter un fantôme de mot sur ces lèvres 

30. 
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closes. Et il profitait, pour cela, de la PrésenCe du curé, 
ayant remarqué que la voix'de l'abbé Pauquet incitait 
Marceline à des grouillenients de vie plus volontaire ! 

Elle aussi, en effet, d'instinct, recherchait ces poignantes 
scènes qui, pour elle, S'achevaient en baisers reçus, en 
larmes reconnaissantes si chères à son vieux visage par- 
cheminé. Ét elle n'ignorait pas (ou du moins sa chair, sa 
méinoire nerveuse, réflexe, le savait) que la présence 
du curé rendait plus délicieusement tendre cette rosée 
d'amimr. 

Mais ce qu'elle ne pouvait deviner, elle, et ce qu'Amable 
constatait avec douleur, c'est qu'elle perdait de plus en 
plus, à renouveler ce plaisir épuisant, le peu de sensibilité 
qui subsistait clans son pauvre être lamentable. 

De cela, de tout ce qui se passait entre les deux complices, 
le curé ne se doutait guère. Il ne voyait là que l'admirable 
dévouement de garde-malade témoigné par Amable. II le 
trouvait sublime, de soigner lui-même, si minutieusement, 
en toute chose, la malheureuse qui, la plupart du temps, 
ne le reconnaissait seulement plus. 

Songez, disait-il, songez que monsieur Amable est 
assez riche pour lui donner, s'il le voulait, une servante. 
Mais non ! Il préfère être cette servante-là, lui, en personne. 
Et pour tout, vous entendez; pour tout. Car elle est connue. 
un enfant, absolument, désormais. Or, lui même., vous 
comprenez, lui-même il la change 

Le brave homme ne tarissait pas d'éloges là-dessus..  
Très bon, lui aussi, il avait cependant la bonté plutôt 
intellectuelle que physique, pour ainsi dire. Donner des 
conseils, des consolations, panser moralement, et peine se 
prodiguer en courses, démarches difficiles, affronter des 
humiliations au besoin pour rendre service, rien de cela ne 
lui paraissait pénible. Mais, en vieux garçon mal habitué à. 
la vue de la chair souffrante et passive, telle qu'on la con- 
teinple 'et la soigne de près dans la vie familiale, il trouvait 
particulièrement héroïques cette absence de dégoût devant 
dl'infirmité, cet oubli de toute laideur et de toute saleté et 
de toute horreur, cette maternité enfin, dont les êtres. les 
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plus délicats font preuve sans effort au chevet d'un 
malade aimé qui leur tient aux fibres. 

Et il allait partout, répétant avec enthousiasme : 
Cet homme-là, ce n'est pas un homme, en vérité; c'est 

un saint ! 
Enthousiasme suspect à bien des gens, et surtout à 

maître Leherpeur, depuis le jour où Amable avait Tait 
venir le notaire au Moulin-Joli (quoiqu'ils fussent brouillés), 
et lui avait demandé les formules légales nécessaires pour' 
pouvoir léguer tous ses biens au couvent de Béguines on 
s'étaient retirées Zénaïde et Anaïs. Maître Leherpeur avait 
ébruité la chose et ne s'était pas gêné pour dire : 

— Naturellement, monsieur le curé ne peut pas ne pas 
trouver que c'est un saint homme. 

Sur quoi on ricassait, d'aucuns ajoutant en guise de 
commentaires : 

Dame ! Il peut hé aussi, l'Amahle, payer un peu 
quéque chose à sa belle-soeur, pour la peine qu'il a tant 
couché avec. 

— Elles lui feront dire des messes, les Béguines, insi- 
nuait un autre. 

Et les commères de grommeler à qui mieux mieux : 
I'n'n'a d'besoin, amon, le vieux loup-garou! 
C'est sans doute pour que son frère ne revienne 

plus la nuit le tirer paux pieds. 
Ni le Borgnot lut montrer son pauv'corps sans tiête. 
L'argent mal acquis, c'est toujours l'Église qui en a . 

!'profit! 
Et ainsi, plus le curé défendait Amable, moins on le 

croyait, le jugeant partial, vendu d'avance au bienfaiteur 
des Béguines. Sans compter que les cousins innombrables, 
ayant eu vent de la donation projetée, parlaient déja d'atta- 
quer le testament et de faire mettre en interdit le vieux 
tou qui laissait son bien en friche et qui (comble de 
démence) poussait le dévouement à sa servante paralytique 
jusqu'à s'en être fait lui-même le va-trop. 

— Oui, ni'sieu, comme je vous le dis, et c'est le curé 
d'Herme-les-leups qui l'a vu ainsin que je vous vois, et 
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(sous -le respect que je vous dois) la torchant quand elle 
s'embrène. C'est-il donc pas un homme à enfremer ? 

Ah! combien plus encore à enfermer, si l'on avait su 
tout ce qu'il sentait, tout ce qu'il pensait, tout ce qu'il 
voulait, et avec quelle netteté, quelle logique et quelle 
résolution ! Précisément la netteté, la logique et la 
résolution que montrent les aliénés, une fois emballés 
à la piste d'une idée fausse et fixe. 

Mais la sienne, son idée, fixe à coup sûr, était-elle 
fausse? 

Son idée, c'était son antique et tenace. et  renaissante 
idée, (le ne point laisser en des mains indignes la terre, la 
bonne terre sa mère et sa nourrice et sa vraie maîtresse. 
Et par des mains indignes, il entendait les griffes rapaces 
d'un propriétaire étranger qui cultiverait, qui ferait rendre, 
qui exploiterait. Cela, il ne le voulait pas. Cela lui semblait 
infâme, comme d'abandonner Marceline, de la flanquer à 
l'asile départemental, ainsi que le lui avait conseillé le 
sage notaire. Et de même le notaire lui avait proposé 
de mettre le domaine en vente (il avait, lui, un acquéreur). 
Mais non, non ! 

Ma terre ne sera plus à personne après moi, à per- 
sonne, avait-il dit. 

Et c'est pourquoi il avait choisi pour légataire une 
communauté, en spécifiant d'ailleurs que le domaine 

,légué ne serait jamais transformé en exploitation (sauf, 
bien entendu, le moulin), mais deviendrait un parc avec 
maison de retraite religieuse, et ainsi propriété d'agrément, 
non de rapport. 

-- De la sorte, avait-il pensé, personne n'en sera le 
maître en particulier. Car une communauté n'est pas 
quelqu'un. 

Et il avait ajouté, avec un profond soupir d'aise : 
— Et puis, surtout, on foutra la paix à la terre. 
Ah! certes, combien enfermahle, avec de telles fantaisies ! 

Mais il se gardait bien de les exprimer. Pas même au curé 
il n'en soufflait mot. A la terre seule, à la terre en per- 
sonne il en eût volontiers 'parlé, là-haut, dans Toraval. 
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Par malheur, maintenant, il n'y pouvait plus monler,toti- 
jours acoquiné au fauteuil de Marceline, toujours à l'affût 
des lueurs de raison et de mémoire qui passaient encore 
'dans cette ténébreuse cervelle. 

Mais si rares désormais, ces lueurs ! Si brefs, ces instants 
délicieux, où il pouvait lire en une conscience complice de 
la sienne : 

— Oui, tu es un assassin, un fratricide, et ton crime fut 
bon. Ne te repens pas. Ne te repens jamais. Ne nous 
repentons jamais. 

Oh! ce nous précieux, ce nous réconfortant, caressant, 
enfouissant, dire qu'un jour viendrait où il ne pourrait plus 
le prononcer ! -Dire que ce jour était proche ! Hélas! bien 
proche ! Car Marceline déclinait de plus en plus, et 
combien vite ! 

Mais alors, pourquoi ne pas ménager avaricieusement, 
comme un trésor, comme les dernières miettes (l'un trésor 
inestimable, cette conscience complice? Pourquoi en abu- 
sait-il ainsi, ne sachant qu'inventer pour la réveiller, au 
risque d'en être privé plus hâtivement? Car elle pouvait, 
elle devait fatalement lui rester un jour entre les mains, la 
pauvre vieille toute debile, toute réduite à rien, et qu'il 
secouait au 'vent terrible de sa manie, en tempête mainte - 
nard, lui criant parfois à tue-tête, à brise-tympan, quand 
ils étaient tous deux seuls : 

Regarde-moi donc, fais-moi signe que tu me com- 
prends encore ! 

Il avait dû renoncer à épier les retours spontanés de la 
mémoire. Même à la vue du curé, Marceline ne pouffetait 
plus. Il fallait, pour lui donner le sursaut, Amable lui hur- 
lant ainsi à l'oreille, tandis qu'elle concentrait à l'audition 
de ce tintamarre toute l'énergie dont elle était capable 
désormais. Aux bribes qu'elle en retrouvait, un brasillon 
attisé luisait encore au fond de ses troubles prunelles. Et 
elle se consumait à le tenir clair pour être agréable à son 
Béjamin, et pour en être récompensée en filiales embras- 
sades. 

Puis cela même devint inefficace à l'électriser, la faible 
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créatufe, dont la chair se changeait en plante sans influx' 
nerveux presque. A peine quelques fibres persistaient sen- 
sibles. Et à quoi, bonté du ciel! A ceci, qu'Amable avait 
imaginé, en dernière analyse, comme l'unique réactif pou- 
vant rendre à cette mémoire en bouillie un semblant d'exci- 
tabilité. 

Devant la face de Marceline, dont les yeux se refusaient 
à exprimer la pensée, mais percevaient encore les objets, 
Arnable se postait un genou au sol, son fusil de chasse à 
l'épaule, et lâchait le coup, qui emplissait la chambre d'un 
bruit de tonnerre. 

Et alors la vieille aux prunelles mortes esquissait un 
vague et lent sourire, où il cherchait et savourait une com- 
plaisance, tandis qu'il se répétait à lui-même, comme 
dans un spasme d'extase : 

— Lapin! lapin! 
Et cela aussi lui fut retiré. Ainsi que c'était à prévoir,  

Marceline un jour mourut dans cet imperceptible sourire 
qui représentait pour elle une si prodigieuse dépense de 
force. Avec cette récurrence de vigueur qui est si caracté 
ristique clans l'agonie, elle eut même la joie de rendre, 
pour la dernière fois, un témoignage complet à son A niable'. 
Ses yeux brillèrent, vers lui et pour lui, de la suprême 
clarté qu'ont ies flammes prêtes à disparaître Ses lèvreg se 
crispèrent afin d'émettre encore un son, et elle articula : 

— Oui, oui, lapin, lapin, oui. 
Et Minable lut et comprit qu'elle assistait, en sa pensée 

ultime, à l'assassinat de Désiré, et qu'elle l'approuvait. 
Ce souvenir, ce poignant et profond souvenir, voilà tout 

ce qu'il avait dorénavant, lui, pour peupler la solitude de 
ses réflexions et se défendre. 

Se défendre? Contre quoi, donc? Allait-il enfin con- 
naître le remords? Ah! fi! Allons ! Ce n'était là qu'une 
terreur passagère, éclose au sentiment qu'il avait d'être 
abandonné désormais au monde ainsi qu'un orphelin! La 
douleur si vraie, si intense (et même défalcation faite des 
raisons d'égoïsme), que lui causait la mort de la vieille, 
de la secourable vieille, de la chère âme damnée, telle 
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ôtait la source de sa faiblesse actuelle. D'où, cette venelle 
(Pian remords possible. Mais; sans cela, en somme... 

Quoi, en effet? De quoi, un remords ? Qui serais4u, 
toi qui pourrais me solliciter au remords ? Que dirais-tu ? 
Parle. Essaye de parler. 

Et longuement, bravement, face à face avec lui-même, 
résolu à. en finir d'un coup avec ce retour offensif de vaine 
moralité, par un examen de conscience à fond et impartial, 
Amable repassa toute sa vie, tous les événements, tous les 
enchaînements de fatalité, toutes les logiques à son avan- 
tage. 

Était-ce sa faute si les choses avaient tourné ainsi, et 
s'il était forcé, en stricte justice, de tes voir à son avantage? 

Et la conclusion fut ce qu'elle avait toujours été; car 
pourquoi aurait-elle dû et pu changer, rien n'étant changé 
dans Amable? 

Mais cependant, malgré tout, et si satisfaisant que fût 
le témoignage de sa conscience, Amable avait perdu de 
son bonheur parfait, en perdant Marceline. Et cela seul 
suffisait à lui donner comme un regret de son crime, 
qu'il n'eût plus personne avec qui en parler, fût-ce sans 
rien dire. 

Ah ! s'écria-t-il uu jour, la terre, la terre ! Oui, c'est 
vrai. Toi, écoute. 

Il était en ce moment là-haut, à Toraval, couché dans 
l'herbe à plat ventre. Et c'est à même le sol, la bouche 
collée à lui, qu'il ajouta : 

— Oui, tu sais, je l'ai tué. C'est bien moi. Oui, moi, tu 
entends, moi. 

Pu►s il éclata de rire, à l'idée qu'il imitait le barbier du 
roi Midas. Ce souvenir mythologique, d'ailleurs, l'agaça. 
C'était comme un importun qui venait le déranger.bête- 
ment, dans une minute de lyrisme. Et il se trouva sot 
d'avoir ri. 

— Qu'y a-t-il de si drôle, pensa-t-il, à ce que je lui 
parle, moi, et à ce qu'elle m'entende, cette terre ? Ce n'est 
pas la première fois, après tout. Comme si ce n'était 
pas quelqu'un?- 



Il se rappela, en effet, et délicieusement, ses excitations 
d'autrefois, quand il la baisait en sanglotant de tendresse, 
et qu'il la sentait frémir sous lui. 

H se rappela surtout le jour où là, dans ces herbes, à 
cette même place, il avait violé Anaïs en hypnotisme 
amoureux, et avait eu, à la posséder, l'hallucination si 
précise qu'il tenait la terre dans ses bras, la terre même, 
et qu'il l'engrossait. 

— Oui, oui, hallucination sans doute ! Mais quoi, 
n'est-ce pas hallucination, en sommes toute la vie ? Sait- 
on ? Qui le sait? Et si j'y crois, à mon hallucination ? 

It se rejeta la face contre terre, et répéta, tout bas, dou- 
cement : 

-- C'est moi, la vieille. C'est bien moi qui l'ai tué. 
A ses oreilles chantait le bourdonnement de la cam- 

pagne lointaine, des eaux courantes, des insectes votnbris- 
sains, des brises, des sèves ; et le bruit lui semblait venir 
da fond mémo de la terre, et être une réponse. 

A partir de ce jour il cessa d'habiter au Moulin-Joli, et 
se retira en ermite clans la masure encore debout qui sub- 
sistait de l'antique gentilhommière On lui apportait des 
provisions du moulin. Il chassait. Il passa de plus en plus 
pour un loup-garou. Il était presque invisible. Le bois 
etait devenu impénétrable. Personne n'eût osé y entrer. 

- Les provisions etaient déposées à l'orée de la grimpette, 
en bas. La tanière, là-haut, n'était connue que des oiseaux 
et des nuages. 

Trois ans Amable vécut ainsi, n'adressant plus la parole 
à qui que ce fût, quand il rencontrait quelqu'un par les 
champs, sauf au curé. Encore, lui disait-il simplement 
bonjour ou bonsoir, suivant l'heure, puis tournait le dos. 
Et même, dès le troisième an, il évita le curé comme les 
autres. 

On ne l'apercevait plus que de loin ; mais on le voyait 
assez, néanmoins, pour juger que, s'il avait l'air sauvage, 
it avait aussi l'air heureux. Le curé traduisait cela ainsi : 

Il ressemble à un saint anachorète. 
Maître Leherpeur, reniflant de son nez de taupe, disait: 
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Il ressemble surtout à une bête fauve qui se porte 
bien. 

Ce qu'il y a de sûr, ajoutait toujours quelque paysan, 
c'est qu'il n'a point, malgré tout, Brament l'aspect de se 
faire de bile. 

Et c'est celui-là qui, touchait le plus juste; car Amàble 
était vraiment sans soucis. 

Un matin, le petit va-trop du nouveau meunier, en 
repassant au bas de la grimpette où il avait déposé la veille 
les provisions, s'aperçut qu'elles n'avaient pas été touchéeS-.1:;-krt 
On avait l'ordre d'Amahle (en un cas pareil qu'il avait \T 
prévu) de monter voir s'il lui était arrivé malheur. Le petit .. è  
courut au moulin, donna l'alarme. On grimpa en bande , 

Toraval ; en bande, par un sentiment de peur, sans savoir 
de quoi, puisqu'on obéissait a l'ordre reçu ; mais on s'at- 
tendait à quelque horrible découverte. Dame 1 Le loturh. 
garou 

On le trouva mort, le loup-garou, couché à plat ventre 
dans l'herbe. 

Quand on le retourna pour l'emporter, on dut arracher 
l'herl,e qu'il avait mordue de sa bouche convulsée, comme . 
s'il avait voulu confier une dernière fois son urine à la 
terre; et en même temps on s'aperçut que cette terre, 
comme s'il avait voulu lui verser en mourant tout son 
être, il l'avait sous lui frénétiquement labourée de son 
sexe nu. 

FIN 
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