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~10NOGRAPHIE DU RENTIER 
PAR 

IL DE BALZAC 

ENTIER, - Anlhropo
rf\,• · ?he selon Linné 1, 

Mammirêre scion Cu
vier Genre de !'Ordre 
des Parisiens, Famille 
des Actionnaires, Tri
bu des Ganaches, le 
Civis inermis des an
ciens , découvr.rt pat· 
l'abbé Terray, obscné 
par Silhouetle, main-

, tenu par Turgot et Nec
ker, délinitivementéta• 

!,li an~ dépens des Prodnclcnrs de Saint-Simon par le 
Grand-Livre. Voici les carnctêres de celle Tribu rcmar
rp,able adoptée aujourd'hui par,Jes micographes les plus 
distingués de la France et de !'Etranger. 

Le rentier s'élère entre crnr1 ,i six pieds de hauteur, 
ses rnouvemenls sonl généralement lenls; mais ln Nature, 
attentive à la conserrnliou des espêces frêles, l'a pourvu 
d'omnibus ,i l'aide desquels la pluparl des Rentiers se 
transportent d'un point à un aulre de l'atmosphère pari
sienne, au del,i de laquelle ils ne vivent pas. Transplanté 
hors de la Banlieue, le llcntier dépérit et meurt. Ses for
ges pieds sont recouverts de souliers .i nœnds, ses jambes 
sont douées de pantalons à couleurs brnnes ou l'llUS· 

si\lres; il porte des gilets à carreaux d'un prix mêdiocre; 
,i domicile, il est terminé par des casquettes om hcllifor
mcs; au dehors, il est couvert de chapeaux à douze francs. 
li est cravaté de mousseline blanche. Presque to1,s les 

1 Nous tenons pour lo clossilicntion du grand Linné contre 
celle de Cuvier; le mot :inthropomorpl&c est une expression 
de ~énic, cl convient éminemment aux mille espèces créées 
par l'état social. 

individus sont armés de cannes et d'une tabalicre d'où 
ils tirent une poudre noire avec laquelle ils farcissent 
incessamment leur nez, usage que le fisc français a très" 
heureusement mis à profit. Comme tous les individus dn 
Genre llomme (Mammifères), il est seplivalve et parait 
avoir un système d'organes complets : une colonne ver
tébrale, l'os hyoïde, le bec coracoïde et l'arcade zygoma-

. tique. Toutes les pièces sont articulées, graissées de 
synovie, maintenues par des nerfs; le Rentier a certaine
ment des veines et des artêres, un cœur et des pou
mons. Il se nourrit de verùure maraichêre, de céréales 
passées au four, de clrnrcutcrie variée, de lait falsifié, 
de hèles soumises u l'octroi municipal; mais, nonobstant 
!e haut 11rix de ces aliments particuliers à la ville de 
Paris, le sang a chez lui moins d'activité que chez les 
autres espèces. Aussi présentc-t-il des différences nota
bles qui ont porté les observateurs français à en consti
tuer un Genre. -Sn face pâle el souvent bulbeuse est sans 
caraclêre, ce qui est un caractêre. Les yeux peu actifs 
oll'rent le regard éteint des poissons quand ils ne nagrnt 
plus, étendns sur le persil de l'étalage chez Chevet. Les 
cheveux sont rares, la chair est lilandreuse; les organes 
sont paresseux. Les Rentiers possèdent des propriétés 
narcotiques extrêmement précieuses pour Je· gouverne
ment qui, depuis ringt-ciuq ans, s'est ell'orcê de propa
g-er cette espêcc: il est en ·ell'et difficile aux individus de 
la Tribu des Artistes, genre indomptable qui leur fait la 
guerre, de ne pas s'endormir en écoutant un Rentier 
dont la lenteur communicatirn, l'ait· stupide et l'idiome 
dépom·1·u de toute signifiance sont hébètants. La sci1 nce 
a dù chercher les causes de celle propriété. Quoique ehez 
les Rentiers ln boite osseuse de lu tète soit pleine de relie 
substnnco hlnnclultre, molle, spongieuse qni donne aux vé
ritables Ilommcs, parmi les Anlhropomorplies, l•• ·_:;.re glo
rieux de roi des animaux, ce qui semblejuslil:Jrnr la mo.-

.. 
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nière dont ils abusent de la Création, ~auquelin, d'.Ar~et, 
Tbéuard Flourens, Dutrochet, Raspail, et autres 1_ndm
dus de J; Tribu des Chercheurs, o 'y out pas, maigre leurs 
essais découvert les rudiments de la.pensée Chez tous 
les R~otiers distillés jusqu'aujourd'hui, cette substance 
n'a donné à leurs analyses que 0,001 d'esprit, 0,001 de 

Uu illustre auteur prépare nu traité de Rienologie où 
les particularités de Rentier seront très?mplemeot _dé
crites, et nous ne voulons emprunter rien de plus a ce 
Ile) ouvrage. La science attend ce travail avec d'autant 
plus d'impatience, que le Rentier est une conquête de la 
civilisation moderne. Les Romains, les Grecs, les Egyp
tiens, les Perses ont ignoré totalement ce grand Escompte 
national appelé Crédit. Jamais ils n'ont voulu croire 
(d'où crédit) a la possibilité de remplacer un domaine 
par 110 carré de papyrus quelconque. Cuvier ~•a trouvé 
aucun vestige de ce Genre dans les gypses qm nous ont 
conservé tant d'animaux antédiluviens, a moins qu'on ne 
veuille accepter l'homme pétrifié découvert dans une car
riére de grès, et que les curieux ont été voir il y a quel
ques années, comme un spécimen du Genre Rentier; mais 
combien de graves questions cette opinion ne souléve• 
rait-elle pas? Il y aurait doue eu des Grands-Livres el des 
agents de change avant le déluge! Le Rentier ne remonte 
certainement pas plus haut que le règne de Louis XIV, 
sa formation dale de la constilution des rentes sur l'hôtel 
de ville. L'Ecossais Law a beaucoup contribué à J'accrois. 
sement de celte Tribu dolente. Comme celle du ver a 
soie, l'existence du Rentier dépend d'une feuille, et, 
comme l'œuf du papillon , il est vraisemblablement 
pondu sur papier. Malgré les elforls des rudes logiciens 
auxquels sont dus les travaux célèbres du Comité du salut 
public, il est impossible de nier ce Genre aprés l'érec
tion de la Bourse, après les emprunts, a prés les écrits 
d·ouvrard, de Bricogne, Laffitte, Villèle et autres indivi
dus de la Trillu des Loups-Cerviers et des Ministres spé
cialement occupés à tourmenter les Rentiers. Oui! le 
foible et doux Renlier a des ennemis contre lesquels la 
Nature sociale ne l'a point armé. La Chambre des députés 
leur consacre d'ailleurs, quoique a regret, un chapitre 
spécjal au budget tous les ans, 

Ces observations sans réplique font justice des tenta
tives, restées d'ailleurs sans succès, des Producteurs, des 

jugement, 0,001 de goût, 0,069 de bonnasserie, et 
Je reste en emie de vivre d'une faço~ q'.ielconque. 
Les phrénologues' en examinant avec som I eovel~ppe 
extérieure du mécanisme iutellectuel, ont confirme les 
expérieuces des dJimistes : ell~ est d'une rondeur par· 
faite, et ne présente aucun accident bossu. 

Economistes, ces Tribus créées par Saiut-Simon et Fou
rier, qui ne tendaient à rien moins q~'à retrancher.cc 
Genre considéré par eux comme parasite. Ces class1fi
cateu;s out élé beaucoup trop Join. Ils n'ont pas tenu 
compte des travaux antérieurs du Rentier. Il est ?~~s ce 
Genre plusieurs individus, nola?1menl dans )a Vanele des 
PENSIONNÉS et des MmTAIRES, qm out accompli des labeurs. 
Il est faux que, semblable â la poulpe trouvée dans la 
coque de I' Ar"onaute, les Reutiers jouissent d'une co
quille sociale ~qui ne leur appartienne pas. Aussi tous 
ceux qui veulent supprimer le Rentier, el plusieurs Eco• 
_nomistes persistent malheureusement encore dans celle 
thèse, commencent-ils par vouloir coordonner autrement 
la science, et font-ils table rase eu renversant la Zoologie 
politique. Si ces insensés novateurs rènssissaient, Paris 
s'apercevrait bientôt de l'absence des Rentiers. Le Ren
tier, qui conslilue une transition admirable entre la dan
gereuse Famille des Prolétaires et les Familles si cu
rieuses des Industriels el des Propriétaires, est la pulpe 
sociale, le Gouverné par excellence. li est médiocre, 
soit! Oui, l'instinct des individus de cette classe les 
porte à jouir de tout snns rien dépenser; mais ils out 
donné leur énergie goulle à goulle, ils oui fait leur fac
tion de garde national quelque pari. D'ailleurs leur uti
lité ne saurait êlre niée sans une formelle rngralitude 
envers la Providence : à Paris, le Rentier est comme du 
colon entre les !llllres espèces plus remuantes qu'il em
pêche de se briser les unes contre les autres. Otez le 
Rentier, vous supprimez en quelque sorte l'ombre dans 
le tableau social, la Physionomie de Paris y perd ses traits 
caractéristiques. L'Observaleur, cette variété de la Tribu 
des Gâte-Papier, ne verrait plus, défilant sur les boule
vards, ces curiosités humaines qui marchent sans mouve
ment, qui regardent sans voir, qui se parlent à elles
mêmes eu remuant leurs léwes sans qu'ils se produisent 
de sou, qui sont trois minutes à ouvrir cl a fermer l'o• 
percule de leur tabatière, et dont les profils bizarres jus-

MONOGRAPHIE DU RENTIER. 5 

tillent les délicieuses extravagances des Callot, des Mou
nier, des Ilolîmann, des Gavarni, des Grandville. La 
Seine, celle belle reine, n'aurait pins ses courtisans : le 
Rentier ne va-t•il pas la voir quand elle charrie, quand 
elle est prise en entier, quand eile arrive nu-dessus de 
l'étiage inscrit an pont Royal, quand elle est à l'état de 
ruisseau, perdue dans les sables du bras de rIIôtel-Dieu? 
En toute saison, le Rentier a des motifs pour aller con
templer la Seine. Le Rentier s'arrête encore très-bien 
devant les maisons que démolit la Tribu des Spécula
teurs. Intrépidement planté comme sont ses pareils sur 
leurs jambes, le nez en l'air, il assiste ii la chute c\'unc 
pierre qu'un maçon ébranle avec un levier en haut d'une 
muraille; il ne. quitte pas la place que la pierre ne tombe, 
il a fait un pacte secret avec lui-même et I_a pierre, et 
quand la chute est accomplie, il s'en va excessivement 
heureux, absolument comme 1111 Académicien le serait de 
la chute d'un drame romantique, car on trouve chez le 
Rentier beaucoup de sentiments humâins. Inolfensif, il 
ne prntique pas d'autres renversements. Le Rentier est 
admirable en ce sens qu'il rem-plit les fonctions du 
Chœur antique. Comparse de la grande c&médie sociale, 
il pleure quand on pleure, il rit quand on rit, il chante 

en ritoumelle les infortunes et les joies publiques. Il 
triomphe dans un coin du thei\tre des tr1ompnes d'Alger, 
de Constantine, cle Lisbonne, d'Ulloa, comme il déplore 
la mort de Napoléon , les catastrophes de Fieschi, de 
Saint-Merry, de In rue Transnonain. Il regrette les hom• 
mes célobres qui lui sont inconnus, il traduit en style de 
Rentier les pompeux éloges des journaux, il lit les jour-. 
nanx, les prospectus, les affiches, lesquelles seraient 
inutiles sans lui. 

N'est-ce pas pour lui que sont inventés ces mots qui 
ne disent rien et répondent à tout: Progrès, Vapeur, 
Bitume, Garde nationale, Elément démocratique, Esprit 
d'associalion, Légalité, Intimidation, nlouvement, et Ré• 
sistance? Vous êtes enrhumé, le caoutchouc empêche les 
rhumes! Vous éprouvez ces elfroyables lenteurs admi• 
nistratives qui_ enrayent l'activité française, vous êtes 
vexé superlativement, le Rentier vous regarde en ho• 
chant la tête, il sourit et dit : « Ah ! In Légalité! Le Com• 
merce ne va pas: - Voilà les elfets de l'Elêment démo• 
crntique ! » A tout propos il se sert de ces mols consacrés 
et dont la consommation est si grande que, depuis dix 
ans, il y en a c\e quoi défrayer cent historiens futurs, si 
l'avenir veut les expliquer. Le Rentier est sublime de 
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µJlécision dans sa maniëre d'employer et de qu!ller ce 
mot d'ordre inventé pnr les indivirlus de la Fann!le des 
Politiques pour occuper l~s ~ouvernés. Sous c_e rapport, 
il est une machine barometrique pour la conna1ssnnce du 
Temps parisien , comme les ~enouilles vertes da~s un 
bocal, comme les capucins qui se couvrent et ~e decou
rreut au gré de \'olmosphère. Quand le i:not ~mve, et en 
France il arrive toujours avec la chose! a Pam, le mot et 
la chose, n'est-ce pas comme un cl~eval et so?"cavalier? 
aussitôt le Rentier se mêle aux furteuI tourbillons de la 
chose, il y applaudit dans son petit monde, il enc?urage 
cc galop parisien: il n'y a rien de beau c?mme le ~1tum~, 
le bitume peut servir à tout; il en garmt les m~1sons, il 
en assainit les caves, il l'exalte comme pavage, Il por.te
rait des souliers de bitume; ne pourrait-on pas foire des 
biftecks en bitume? La ville de Paris doit être un Inc 
d'asphal!e. Tout a coup le bitume, plus lidèhl que le 
sable, garde l'empreinte des pieds, il ost broyé sous les 
,·oues innombrables qui sillonnent Pœril dam. tous Jes 
sens.« On reviendra dn bitume!» dit le Rentier, qui des
titue le bitume comme il a destitué Manuel et la Branche-, 
ainée, le moiré métallique et la ga1•àe nationale. la girafe 
et les commandites, elc. Si le feu prenait dans Paris, les 
boulevards s'en iraient dans les ruisseaux! li jelle feu et 
llamme contre le bitume. Un àutre jour, il soupçonne le 
progrès d'aller en arrière, et, après Il.voir soutenu l'élé
ment démocratique, il arrive à vouloir renforcer le Pou
voir, il ~-a jusqu'à prendre Louis;Philippe en considéra
tion.« Etes-vous sûr, demande-t-il alors, que le ro:î ne 
soit pas un grand homme? La bourgeoisie, môsieur, 
avouez.Je, n'aurait su foire un mauv&is choix. » Il a sa 
politique résumée en quelqtles mots. Il répond a tout par 
le colosse du Nord, ou par le machia,élisme anglais. li 
ne se défie ni de la Prusse ambitieuse; ni do la. perfide 
Autriche, il s'acharne avec kConstitutioom! sur le ma
chiavélisme anglais et sur la grosse boule de neige qui 
roule dans le Nord, et qui se fondrait au Mitli. Pour le 
Rentier comme pour le Constitutionnel/l'Angleterre est 
d'ailleurs une commére à deux fins, cxcessÏ\·ement com
plaisante; elle est tour à tour la machiavélique Albion cl 
le pays-modèle.: machiavélique Albion qnnnd il s'a!;il 
des intérêts de la France froissée et de Nopoléon; pays
modêle quand il est utile de l'opposer aux ministres. 

lp sa'Vants qui ont voulu rayer le Rentier de la grande 
r.lassification des ètres sérieux se sont fondés sur son 
arnrsioo pour le travail : on doit l'avouer, il aime Je re
j)Os. Il a contre tout ce qui ressemble à un soin une si 
violente antipatliie, que la profession de receveur de 
rentes a été créée pour lui. Ses inscriptions de rentes sur 
le Grand-Livre ou ses conlraL~, son titre de pension, sont 
déposés chez un de ces hommes d'affaires qui, n'ayant 
pas eu de capitaux pour acheter une étude d'arnué, d'huis
~ier, de commissaire-priseur, d'a:;réé, de notaire, se sont 
fait un cabinet d'affoires. Au lieu d'aller chercher sonar
gent au Trésor, le Rentier le reçoit au sein de ses péna
tes. Le Trésor publie n'est pas un être vivant, il u'est 
pas causeur, il paye et ne dit mot; tandis que le com
mis du rccP.vciir ou le receveur viennent causer quel
ques heures chez le Rentier qu;;tre fois par au. Quoique 
~Ile visite co:ite un pour cènt de la renie, elle est in
dispensable au llenticr, <1ni s'abandonne à son rece\'eur· 
il en tire quelques lnmiêrcs sur la marche des affaires' 
sur les projets du gouvernement. Le Rentier aime so~ 
re~evcu_r pa1· ~uite d'une sensiblerie parliculiere à celle 
Tnùu, d s'wtcrrsse a tout également : il s'attache à ses 
meub(e~, a. son quartier,_ à sa servante, à son 11ortier. a 
sa n1ame, a sa compag111e quand il est garde national. 
Par-dessus loul, il adore la ville d.i Paris, il aime le roi 

systématiquement, il nomme avec cm11hase made)nuisclle 
d'Orléans, MADAME. Le rentier réserve toute sn hame pour 
les republicains. S'il admet dans_son j~urnal et dans sa 
conversation l'élément démocratique, 1I ne le confond 
.pas avec l'esprit republicain. «Ah! minute, dit-il! l'un 
n'est pas l'autre! » li s'enfonce alors dans des_ d1sct!s
sions qui le ramènent en 1795, à la Ter_reur; 11 ~rm·e 
nlors à la réduction des rentes, cette Samt-Barthelemy 
financière. La République est con~ue pour n?urri(· de 
maul'ais desseins contre les Rentiers, la Repuhhque 
seule a le droit de foire banqueroute, « parce que, dit-il, 
il n'y a que tout le monde qui ail le droit de ne payer 
personne. » li a retenu cette phrase et la garde pour le 1 
coup de massue dans les di~cussions poli~i9ues. En cn_u,- \ 
sant avec le Rentier, vous eprouvez auss1tot les proprie• r 
_tés narcotiques communes a presque tous les individus 1 

de ce Genre. Si vous le laissez appréhender un bouton 
de voir~ redingote, si vous regardez son œil lent et lourd, 
il vous engourdit; si vous l'écoutez, il .ous décroche les 
maxillaires, tant il vous répète de lieux communs. Vous 
apprenez d'étranges choses. 

« La.Révolution a positivement commencé en '1789, et 
'les emprunts de Louis XIV l'avaient bien ébauchée. 
Louis XV, un égoïste, homme d'esprit néanmoins, roi 
dissolu (vous connaissez son Parc-aux-Cerfs), y a bean
coup contribuè ! M. Necker, Genevois mal intenlionr:,,. 
a donné le branle. Ce sont toujours les étrangers qui ont 
perdu la France. li y a eu la queue au pain. Le maximum 
a causé beaucoup de tort à la Révolution. Buonapartc a 
pourtant fusillé les Parisiens, eh bien! cette audace lui a 
réussi. Savez-vous pourquoi Napoléon est un grand 
homme? li prenait cinq prises de tabac par minute dans 
des poches doublées de .cuir adaptées à son gilet; il ro
gnait les foumisseurs, il avait Talma pour ami : Talma 
lui avait appris se. gestes, et néanmoins il s'était tou
jours refnsé à dëcorer Talma d'aucun ordre. L'Empereur 
a monté la garde d'un solùat endormi pour l'empêcher 
d'être fusillé, pendant ses premières campagnes d'Italie. 
Le !\entier sait qui a nourri le dernier chernl monté par 
Napoléon, et il a mené ses amis voir ce cheval intéres• 
sant, mais· en SP.cret, de 1815 à 1821, car, après l'évé
nement du 5 mai 1821, les Bourbons n'ont plus eu rien 
4 craindre de !'Empereur. Enfin, Louis XVIII, qui cepcn• 
tlant a,·ait des connaissances, a manqué de justice â son 
égard en l'appelant monsieur de B1Jonaparte. » 

Néanmoins le lien lier posséde des qualités précieuses: 
il est bénin, il n'a pas ln sourde làcheté, l'ambition hai
neuse do paysan qui émiette le territoire. Sa morale 
consiste à n'aroir de discussion avec personne; en fait 
d'intérêt, il vit entre son propriétaire et le portier; mais 
il est si bien casé, si accoutumé à sa cour, a son esca
lier, .i la loge, à la maison; le propriétaire et le portier 
savent si bien qu'il restera dans son modeste apparte
ment jusqu'à ce qu'il en sorte, comme il le dit lui-même, 
les pieds en avai1t, que ces deux personnes ont pour lui 
la plus ll~tteuse considération. Il paye l'impôt a,·ec une 
~crupuleuse exactitude. Enfin il est, en toute chose, pour 
le gouvernement. Si l'on se bat dans les rues, il a le 
co1,r,1ge de se prononcer devant le p1Jrlier et les voi
sins; il plaint le gouvernement, mais il excepte de sa 
mansuétude le préfot de police: il n'admet pas les mn
nœuvres de la police : la police, qui ne sait jamais rien 
que ce 411'011 lui apprend, est à ses yeux un monstre 
difforme, il voudrait la voir disparaitre du budget. S'il 
se trouve pris dans l'émeute, il présente son parapluie, 
il p.:sse, et trouve ces jeunes gens d'aimables garçons 
<)a rés var la faute de la police. Avant et pendant l'é-
1:1eule, il c,t po11r le gouvernement; des que le p1·océs 
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pJlitique commence, il est pour les accusés. En pein• 
turc, il_ lient pour Vigneron, auteur du Convoi du vau
i-re. Quant à la lillérnture, il en observe le mouvement 
en regardant les affiches; néanmoins il souscrit aux 
chansons de Béranger. Dans le moment actuel, il se pose 
sm· sa canne et demande d'un petit air entendu à un DA
MERET (Variété du llentier) ! « Ah çà! décidément, ce 
George Sand (il prononce Sang) dont on parle tant, est
ce un homme ou une femme? " 

Le Rentier ne manque pas d'originalité. Vous vous · 
tromperiez si vous le preniez pour une figure effacée. 
Paris est un foyer si vigoureuseme.nt allumé, Paris ilambe 
avec une énergie si volcanique, que ses rellets y colorent 

• tout, même les figures des arrière-plans. Le Rentier met 
a son loyer le dixième de son revenu, d'après ln règle 
d'un code inconnu qu'il applique ti tout propos. Ainsi 
vous lui enternlez prononcer les axiomes suivants : « li 
faut manger les petits pois avec les riches, et les cerises 
avec les pauvres. Il ne faut jamais manger d'huîtres 
dans les mois sans R, etc. » Il ne dépasse donc jamais 

' le chiffre de cent écus pour son loyer. Aussi .le Genre 
Rentier ileurit'.il au Marais, au faubourg Saint-Germain, 
dans les rues abandonnées par la vie sociale. li abonde 
rue du Roi-Doré, rue Saint-François, rue Saint-Claude, 
aux environs de la place Royale, aux abords du Luxem
bourg, dans quelques faubourgs; il a peur des quartiers 
neufs. Après trente ans de végétation, chaque individu 
s'est achevé la coquille où il se retire, et s'est assimilé 
1>iéce ti pièce un mobilier auquel il tient : une pendule 
en lyre ou à soleil dans un petit salon mis en couleur, 
frotté, plein d'harmonies ménagères. Ce sont des serins 
empaillés sous uu globe de verre, des croix en papier 
plié, force paillassons devant les fauteuils, et une vieille 
tahle'li jouer. La salle à manger est à baromètre, à ri
deaux roux, ii chaises antiques. Les serviettes, quand le 
couvert est mis, sont passées dans des coulants à chiffres 
fabriqués avec des perles de verre. bleu par les maius de 
quelque amitié patiente. La cuisine est tenue a1·ec une 
propreté remarquable. Peu soucieux de la chambre de 
domestique, le Rentier· se préoccupe henucoup de sa 
cave; il a longtemps bataillé 1iour obtenir cave au bois 
et cal'e au vin, el quand il est questionné sur ce ·détail 
il dit avec une certaine emphase : cc J'ai cave au bois et 
cave au vin; il m'a fallu du tem11s pour amener là mon 
propriétaire, mais il a fini par céder. » Le Rentier fait sa 
provision de bois au mois de juillet, il n les mêmes com• 
missionnaires pour le scier, il va le voir corder au chan-

·, lier. Tout chez lui se mesure avec une exactitude mé
thodique. Il attend avec bonheur le retour des mêmes 
choses aux mêmes saisons : il se propose de manger un 
maquereau, il y a discussion sur le prix à y mettre il se 
le fait apporter et plaisante avec la marchande. Le ;clou 
est resté dans sa cuisine comme une chose aristocrati-
11ue, il s'en réserve le choix, il le porte lui-même. Enfin 
il s'occupe réellement et sérieusement de sa table, le 
ma?ger est sa grande affaire, il éprouve son lait pour le 
cafe du matin, qu'il prend dans un gobelet d'argent en 
façon de calice. 

Le matin! le R~ntier se_ lève à 1~ même !ieure par 
to.~tes les sa1s?ns; 1I_ se hnrb1fie, s'hnlnlle et dejeune. Du 
deieuner au dmer, 1I a ses occupations. Ne riez pas! Ld 
commence cette _magnifique et poétique existence incon
nue aux gens qm se moquent de ces litres sans malice. 
Le Rentier ressemble à un halleur d'or il lamine des 
riens, il les étend, les change en événem'ents-immenses 
comme superficie;· il étale son action sur Paris et dore 
ses moindres instnnt• d'un bonheur ndmirabl~ment in
utile, vafll,e et sans profondeur. Le Rentier existe par les 

yeux, el son constant usage de cet organe en juslifie 
l'hébètement. La curiosité du Rentier explique sa vie, il 
ne vivrait pas sans Paris, il y profite de tout. Vous ima
gineriez d11ficilement nn poëme plus beau; mais ce poëme 
de l'école de Delille est purement didactique. Le Rentier 
va toujours aux messes de mort et de mariage, il court 
aux procès célébres1 et, quand il n'a pu obtenir de place 
a l'audience, il.a du moins vu par lui-même la foule qui 
s'y porte. li court examiner par lui-même le dallage de 
la plàce Louis XV, il sait où en sont les statues et les 
fontaines; il admire les sculptures que les écrivains ont 
obtenues de· 1a Spéculation dans les· maisons des nou
veaux quartiers. Enfin, il se rend chez les inventeurs qui 
mettent des annonces à la quatrième page des journaux, 
il se fait démontrer leurs perrectionnements et leurs 
progrés; il leur adresse ses félicitations sur leurs pro
duits, et s'en va content pour son pays, après leur avoir 
promis des consoinmateurs. Son ad~iration est infatiga
ble. Il va, le lendemain des incendies, contempler l'édi
fice qui n'existe plus . .IJ. est pour lui des jours bien so
lennels : ceux où il assiste à mie séance rie la Chambre 
des dépùtés. Les tribunes sont vides, il se croit arrivé 
trop tôt, le monde viendra; mais il oublie bientôt le pu
blie absent, captil'é qu'il est par des orateurs anonymes 
dont les discours ·de deux heures tiennent deux lignes 
dans les journaux. ·Le soir, mêlé à d'autres Rentiers, il 
exalte môsieur Guérin de l'Eure, ou le commissaire du 
roi qui lui répliqua. "Ces illustres inconnus lui ont rap-

,. pelé le général Foy, ce saint du libéraljsme, abandonné 
comme un vieil affùt. Pendant. plusieurs années, il par
lera de M. Guérin de l'Eure, et s!étonnera d'être tout seul 
à "en pal'ler. Quelquefois il· dema.nde: « Que devient 
M. Guérin de l'Eure? - Le médecin? - Non, un ora
teur de la Chambre. - Je ne le connais pas. - Cepen
dant il aurait bien ma confia:ncé, et je m'étonne que le 
roà ne rait pas encore pris pour ministre. » Quand 
il y a un feu d'artifice, le Rentier fait à neuf heures un 
déjeuner dînatoire, met ses plus mauvais vêtements, 
serre son mouchoir dans la poche de côté de sa redin
gote, se dépouille de ses objets d'or et d'argent, et s'a
chemine ti midi, sans canne, vers les Tuileries. Vous 
pouvez alors l'observer, entre une heure et deux, paisi
blement assis, lui et sa femme, sur deux chaises, au mi
lieu de la terrasse, où il reste jusqu'à neuf heures du soir 
avec une patience de Rentier. La ville de Paris ou la France 
ont dépensé, pour vingt mille bourgeois de cette force, 
les cent mille francs du feu d'artifice. Le feu a toujours 
coûté cent mille francs. Le Rentier a vu tous· les feux 
d'artifice, il en conte l'histoire a ses voisins, il atteste 
sa femme; il dépeint celui de 1815, au retour de l'Em
pereur. « Ce feu, môsieur, a coûté un million; Il y est 
mort du monde; mais dans ce temps-là, môsieur, on s'en 
souciait comme de cela, dit-il en donnant un petit coup 
sec sur le couvercle de sa tabatière. Il y avait des hntte
ries 'de canon, tous les tambours de la garnison. Il y avait 
là (il montre le quai) un vaisseau de grandeur naturelle, 
et Id (il montre les colonnades) un rocher. En un mo
ment, on a vu tout en feu: c'était Napoléon parfaitement 
ressemblant abordant de l'ile d'Elbe en France! l!lais c,et 
homme-là savait dépenser son argent à propos. Môsieur, 
je l'ai vu, moi, nu commencement de la Révolution; 
pensez que je ne suis pas jeune, etc. » Pour lui se don
nent les concerts monstres, les Te Deum. Quoiqu'il soit 
pour l'indifférence en matière de religion, il va toujours 
e,ntendre ln messe de Pâques d Notre-Dame. 1.a girafe, les 
nouveautés du Muséum, l'exposition des tableaux ·ou des 
produits de l'industrie, tout est fête, étonnement, ma• 
tière à examen pour lui, Les cafés célébres par leur luxe 
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sont encore créés pour ses y, ux toujours nviJes. Jamn1s 
il n'a eu de journée comparnb!e ti celle de l'ouverture 
du.chemin de fer, n a parcouru quatre fois le chel)lin 
dans la jouruêe. Il meurt quelquefois sans avoir pu voir 
ce qu'il souhaite le plus : une séance de l'Académie 
française! . 

Généralement le Rentier va rarement au spectacle, il 
y 1·a pour son argent, et il allend un de ce~ grands suc• 
cés qui attirent tout Paris, il fait queue, il consacre d 
ce·te dépense les produits de ses économies. Le Renlier 
ne paye jamais les centimes de ses mémoires, il les met 
religieusement dans une sébile, et trouve ainsi, 1rnr tri
mestre, quelque quinze ou vingt francs qu'il s'est vol«is 
ri lui-même. Ses fournisseurs connaissent-sa manie el 
l~i ajoutent quelques centimes pour lui procurer le p°1ai
s1r de les ro~ner_. De J.i cet axiome : « Il faut toujours 
rogner les memo1res. » Le marchand qui résiste à ce re• 
tranchc~ent lui devient suspect. 

Le smr, le renlier a plusieurs sociétés : celle de son 
e2fé, où i_l regar~e jouer aux dominos; mais son triomphe 
est au billard; li est extrêmement fort au hi liard sans 
avoi~ jamais. louch~ une 9ueue, il est fort comme gale•· 

1 rie, il CODllllll les regles, Ji est d'une allention extatique. 

' ,. 

Vous pouvez voir dans les billards célébres des Rentierg 
suivant les boules avec le mouvement de tête des chiens 
qui regardent les gestes de leurs maîtres; ils se penchent 
pour savoir si le carambolage a eu lieu, ils sont pri~ en 
témoignage, et font autorité; mais on les trouve parfois 
endormis sur les banquettes, narcolisés l'un par l'autre. 
Le Rentier e~t si violemment alliré au dehors, il obéit à 
un mouvement de va-et-vient si impérieux, qu'il fré• 
quente peu les sociétés de sa· femme, où l'on joue le 
boston, le piquet el l'impériale; il l'y conduit et vient la 
cher~her. Toutes les fois, depuis vingt ans, que son pas 
se fait entendre, la compagnie a dit:« Voilà M. Mitou
flc( ! »_Parles jours de chaleur, il proméne sa femme, 
qm lm cause alors la surprise de le régaler d'une bou• 
teille .de biére. Le jour oii leur unique servante réclame 
u_ne sortie, le c?uple dine chez un restaurateur, et s'y 
livre aux surprises de l'omelette soufflée, aux joies des 
plais qui ne se font bien que chez les restaurateurs. Le 
~ent_if_r et sa femme parlent avec déférence au garçon, 
1l_s_venlieQt leur compte d'après la carte, ils étudient !'ad• 
d111011, font provision de cure-dents, et se tiennent avec 
une dignilè sérieuse: ils sont en public. 

La femme du Rentie~ est une de ces femmes vulgaires: 

MONOGRAPllIE DU RENTIER. !) 

entre là femme du peuple et la bourgeoise à prétention. 
Elle désarme le rire, elle n'offusque personne, chacun 
devine cqez elle un parti pris; elle a des boucles de 
ceinture en chrysocale conservées avec soin; fiére de son 
ventre de cuisiniére, elle n'admet plus le corset; elle a 
eu la beautë du diable, elle cultive le bonnet rond, mais 
elle met parfois un chapeau qui lui va comme dune mar
chande de chiffons. Comme disent ses amies, la chère 
madame Mitoufiet n'a jamais eu de goût. Pour ces sortes 
cje femmes, Mnlhouse, Rouen, Tarare, Lyon, Saint
ELienne, conservent ces modèles à dessins barbares et 
sauvages, à couleurs outrageusement mélangées, d semis_ 
de bouquets impossibles, à pois singulièrement accom
modés, à filets mignons. 

Quand le Rentier n'a pas un fils petit clerc, en voie 
-d'être employé, huissier audiencier, greffier, commis 
marchand, il a des neveux dans l'armée ou dans les 

.douanes; mais fils, neveux ou gendres, il voit rarement 
sa famille. Chacun sait que la succession du llenlier se 

· compose de sa rente. Aussi, dans celte Trihu, les senti 
ments sont-ils sans hypocrisie el réduits à ce qu'ils doi
vent être dans la sociëté. Il n'est pas rare, dans celle 
classe, de voir le pére et la mère faisant de leur côlé, 
pour soutenir un fils, un neveu, les mêi11es elîorls que le 
neveu, le fils, font pour leurs parents. Les anniversaires 
sont fêtés avec toutes les coutumes patriarcales, on y 
chante au désert. Les joies domestiques empreintes de 
naïveté sont causées par certains metibles longtemps 
désiré~ et obtenus au moyen de privations imposées. La 
grande religion des rentiers est celle de ne rien avoir â 
autrui, de ne rien devoir. Pour eux, les débiLeurs sont 
capables de tout, même d'un crime. Quelques rentiers 
dépravés font des collections, entreprennent des biblio
théques; d'autres aiment les gravures.; quelques- uns 
tournent des coquetiers en bois de couleurs bizarres ou 
pèchent â la ligne sur les bateaux vers Bercy, sur des 
trains de bois où les débardeurs.les lrouverit quelquefois 
endormis, tenant leur canne abaissée. Nous ne parlerons 
pas des mystéres de leur vie privèe, le soir, qui les mon
lreraient sous un jour ·original, et souvent font dire 
avec une sorte de bonhomie féminine,par leur indulgente 
moitié: « Je ne suis pas la dupe des rendez-rnus de mon• 
sieur au café Turc. » 

Plus on tourne autour de celte figure, plus on y dé• 
couvre de qualités excellentes. Le llenlier se reudjustice, 
il est essentiellement doux, calme, paisible. Si vous le re
gardez trop allentivement, il·s"inquiéle, et se contemple 
lui-même pour chercher. le motif de celle inquisition. 
\' ous ne le prendrez jamais en faute: il est poli, il admire 
tont ce qu'il ne comprend pas, au lieu d'en plaisanter 
comme les individus du genre Hommes-Forts; il salue lrs 
morts dans la rue, il ne passe jamais devant une porte 
tendue de noir sans asperger la bière ni sans demander 
le nom de celui auc1uel il rend les derniers devoirs; .s'il 
le peut, il s'en fait raconter la vie, et s'en va donnant 
une larme à sa mèmoire. Il respecte les femmes;· mais 
il ne se commet point avec elles, il n'a point le mot pour 
rire; enfin peut-être son plus grand défaut est-il de ne 
p4s avoir de défauts. Trouvez une vie plus digne d'en
vie que celle de ce citoyen! Chaque jour lui améne son 
pain et des intérêts nouveaux. Humble et simple comme 
l'herbe des prairies, il est aussi nécessaire à l'état social 
que le vert est indispensable a11 paysage. Ce qui le rend 
parliculiérement interessant est sa profonde abnégation : 
il ne lulle avec personne, il admire les artistes, les minis
tres, )'aristocratie, la royauté, les militaires, l'énergie · 
des répuhlicnins, le courage moral des savants, les gloires 
nationales et les araignées mélomanes inventées par le 

Constit11tionnel, les palinodie.s du Journal des Débats 
et la force d'esprit des ministériels: il admet Ioules les 
supériorités sans les discuter, il en est fier pour son 
pays. Il admire pour admirer. Voulez-vous apprendre 
le secret de celte admirable existence? Le Rentier est 
ignorant comme un carpe. Il a lu les chansons de Piron. 
Sn femme loue les romans de Paul de Kock, et met deux 
mois à lire quatre volumes in-12; elle a toujours oublié 
les événements du premier volume au dernier; elle mi
tige sa lecture par l'éducation de ses serins, par la con
versation avec son chat. Elle a un chat, et ce qui la ca
ractérise esl un amour immodéré pour les animaux. 
Quand le Rentier tombe malade, il devient l'objet du plus 
grand intérêt. Ses amis, sa femme et quelques dérntçs 
le catéchisent, il se réconcilie giinéralemenl avec I'E· 
glise : il meurt clans des sentiments chrétiens, lui qui, 
jusqu"alors, a manifesté de la haine contre les prêtres; 
opinion drie â S. M. libérale feu le Constitutionnel Jee. 
Quand cet homme est ·à six pieds de terre, il est aussi 
avancé que les vingt-deux mille hommes célébres de la 
Biogmphie unirersclle, dont cinq cenls noms environ 
sont populaires. Comme il était léger sur la terre, il est 
probable que la terre lui est légére. La science ne con
nait aucune épizootie q.ui alleigne le Rentier, et la mort 
procède avec lui comme le fermier avec la luzerne: elle 
les fauche rég-uliérement. . 

Nous n'avons pas obtenu sans 11eine du patient mico
graphe qui prépare son magnifique Traité de Rienologie 
la description des variêté, du Rentier; mais il a compris 
combien elles étaient nécessaires à celle monographie, et 
nous avons livré leurs figures au crayon d'un dessinateur 
déjn 110mmé. L'auteur de la Rienologie admet les douze 
Variétés suivante~: 

1. Le ChmATAtnE. Celte belle Vnriêté, qui se recom
mande par le contraste des couleurs de son vêtement, 
toujours omnicolore, se hasarde au centre de Paris. C'est 
au-dessous de ses gilets que vous pourrez voir encore 
les breloques de montre li la mode sous l'Empire : des 
graines d'Amérique montées en or, des paysages en mo
saïque pour clef, des dés en lapis-lazuli. Ce Rentier se 
met volontiers au Palais-lloyal en espalier et a le vice 
de saluer la loueuse de chaises. Le Célibataire se lance 
aux cours publics en hi.ver. Il dine dans les restaurants 
infimes, loge au quatriéme dans une maison li allée ou 
il y a un portier li l'entre-sol. li se donne la femme de 
ménage. Certains individus portent de petites boucles d"o• 
reilles, quelques-uns affectent un œil de poudre, et sont 
alors vêtus d'un habit bleu barbeau. Généralement bruns, 
ils oui de fantastiques bouquets de poils aux oreilles et 
aux mains, et des voix de basse-taille qui font leur or
gueil. Quand ils n'ont pas l'œil de poudre, ils se tei
gnent les cheveux en noir. Le Prud'homme, trouvé par 
un de nos plus savants naturalistes, par Henri &Jonnier, 
qui le montre avec une complaisance infinie, magnifi
quement conservé dans l'esprit, encadré de dessins ad
mirables, le Prud'homme appartient à cette Variété. Ces 
Rentiers parlent un idiome étrange. Quand on leur de
mande: « Comment vous portez-vous? » lis répondent : 
« A vous ram'mes devoarcs /»Si vous leur faites obser
ver que le verbe ramer ses devoirs n'a pas le sens do 
rendre ses devoirs, ils vous ropliquent d"un air presque 
narquois : « Voici trente ans 11ue je dis ram'mes.devoa
res, et d bien clu monde, personne ne m'a repris; et 
d'ailleurs ce n'est pas à mon âge qu'on change ses ha
bitudes. Ce Rentier n'est susceptible d'aucun attache
ment, il n'a pas de religion, il ne se passionne pour au• 
cun parti, passe une partie de ses jours dans les cabinels · 
de lecture, se réfugie le soir au café s'il pleut, et-y re• 
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~,i·,ic entrer et mi th- les hahitué;. i'io11s ne 11ou1·ons l~s· 
~ 11 ivre dans leurs lentes p1·onicn:111cs nocl11rllcs qnnnd 11 
r,,il beau temps. Les (rnctus belli en cmpo!'lcnl clrnque 
hh·er une certaine qMntité. Ne confondez pas ce genr.c 
al'CC le Dnrnnu: le Célibnluirc \'CUL rester gal'çon, le DJ-
rneret l'eut se marier. · 

Il. Le CnAPOLAUllÉ, Celle Vari,~é a fourni le Gogo. Cc 
l\~nlier est irasci!,Ie, mais il s'ap:lisc focilemenl. Ses 
l!'ails mairrres offrent des tons jaunes et ·ycrd~tr~s .. Il I sl 
le seul qui s'adonne à"l.les idées nmbitieuies, ~n!s ~ncom
pl ·•tes, lesquelles troublent sa_ mnnsuétudc el I a1~r1ssent. 
Ce Rentier se prive de tout_: 11 est sobre, ses l'e~e?1ents 
sint rnpés; il grimpe encore plus haut que le pr_ecedent, 
nffronte les rig,reurs de la mansarde, se uourr1l de _pe
ti!s pains el de lait le malin,_ dine .i do_nze sou_s c~ez M1se
ray ou à ,ingt sous chez Fl1cotaux; Il_ userml cmq sous 

JII. Le M.,niÉ. Co ncntier divise rngemcnl sa rente par 
allocations mensuelles. il s'efforce d'économiser s11r celle 
somme, et sa femelle le' seconde. Chez lui le mariage se 
trnhil par la blancheur du linge, par des gilets couleur 
nankin, par des jabots plissés, par._dc_s gants do_ soie qu'i) 
fait-durer une année. Peu causeur, 11 ccoule, el il a trouve 
moyen de remplacer une premié1;e inlerrijgation en ~f
frant une prise de tabac. Remarquable par son excessive 
douceur le marié s'applir1ne tl quelques ouuages do
mesti1u~s, il fait les commissions du ménage, promène 
le chien de sa femme, rapporte des friandises, se range 
cinq minutes avant le passage d'une voitu::e .. cl dit 
Mon ami â un ou\Tier. Cet anthropomorphes 111d1gne et 
amasse du monde quand un charretier brutalise_ ses cbe
rnu1, demande pourquoi tant charger une v01tnr~, et 
parle d'une .loi â foire sur les animaux, comme 1I en 
existe une en Angleterre, .berceau du gouvernement con
stitutionnel. Si le charretier se met .i l'état de rébellion 
envers les &pectateurs, en sa qualité de père de famille, 
le Marié s'évade. Il offre la plupart des caracleres du 
Rentier proprement dit. Son défont consiste à souscrire 
au1 ouvrages par lim,isons en cachette de sa femme. 
Quelques-uns vont à !'Athénée; d'autres s'affilient tl ces 
obscures sociétés chantantes, les filles naturelles du Ca-
veau, et nommées go;;uettes. · 

IV. Le TAc1ron~s. Vous vovéz passer un homme som
bre et qui paraît rêveur. une 
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main passée dans son gilet; 
l'autre tient une canne â pomme d'ivoire blanc. Cet 
homme est coml!H! une contrefocon du Temps, il marche 
tous les jours du même pas, et sa figure semble avoir été 
cuite au four. li accomplit ses révolutions avec l'in
ilaible régularité du soleil, Comme depuis cinquante 

de soulic1·s ponr nllel' da1_1s un cnclroi_L où il cr?irail-p~t'.··· 
voil' économiser trois _sous·. Le malheureux pot le des .1 ~
din"Nes décolol'ées où brille le fil allx coulmes, ses_ ;i-

" • . . I· · d t'Le tieilt de celm du lets· sont lmsonls. Lo po ,1gc osa e . 
chinchilla, mais il porto ses c~evenx plats_. Le co1ps est 
sec, il a l'roil d'une pie, les Joues rentrces, le ventre 
aussi. Cel imbêcile ca\culnteur, qui met sou _snr sou 1~our 
se foire un capital afin d'a11grn'enler s,on prelendu b1?n• 
élrii, n~ prêterait pas ,i un homme d honneur les mille 
francs qu'il tient 11rêls po11f'la plus _voleuse des enl:~· 
prises. 11 s'allrape à to11t ce qm pi:esente un caractm_e 

'd'utilité, se Iai~se prendre assez fnc1l~me_nt pa~. le Sp~
culnleur, son ennemi. Les chasseurs d ac_t1onnanes le 1e
connaissent à sa tête d'oiseau emmanchee sur _un corps 
dè!!in"andé. De tous les Rentiers, c'est celui qm se parle 
Ie_pltfs à lui-même en se promenant. 

ans la France -se trou\'e toujonr, dans des circonslanc,•s 
rrral'es la police inquiéte el sans cesse occul'ée à ~e 
;endre

0

comple de'quelque chose, finit par suivre ce lien. 
lier : elle le voit renll·er-rue de Berry, au fjllatriéme, s'es
suyer mystérieusement les pieds snr un p::illa~son fan
tastique, tirer sa clef, s'introduire dans un appariement 
avec précaution. Que foi t-il 1 on ne sait. Dés lors on l'ob
serve. Les agents rêvent fobricali-on de poudre, fau~ bil
lets, lavage Je papier timbré. En le suivant Je smr, la 
police acquiert la certitude que le Taciturne paye fort cher 
ce qui se donne aux étudiants. La police l'épie, il est 
cerné, il sort, entre chez un confiseur, chez un apothi
cafre, il leur livre dans l'arriére-boulifJne des paquNs 
qu'il a dérobés a l'allention pulilique. La pl)\ice multi
plie alors ses précautions. L'agent le plus rusé se pré
sente, lui parle d'une sncce~sion ouverte a Madagascar, 
pénélre dans la chambre incriminée, y reconnait lr.s 
symptômes de la plus excessive misêre, et acquiert la 
certitudè que cet homme, pour rnb,enir a ses passions, 
emploie son temps à rouler des bâtons de chocolnt, tl y 
·coller-des étiquettes : il rougit de son travail au lieu de 
rougir de la destination qu'il lui donne. Toute la vie de 
ce rentier est concentrée sur une pass:on qui l'envoie 
finir ses jours. idiot, a Bicêtre ou aux incurables. 

V. Le M1LmmE. Celte originale Variété se recommande 
aux amateurs de types par le port de la canne, dont le 
cordon est en cuir tressé, et qu'il suspend à un boulon 
1!e sa redingote; par .l'usage des bottes, par l'elfaceme~t 
des épaules, et par la manière de présenter les cavites 
thoraciques, enfin par une parole infiniment plus hardie 
que chez les ault·es variétés. Ce rentier, qui tourne snr 
lui-même avec tant de facilité que vous le croiriez monté \ 
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sur· un pivot, olfre des péripéties trimestrielles assei cu
rieuses. Au commencement de ch~que saison, il. est 
splendide et magnifique, il fume des cignrès, régale ses 
amis d'estaminet, va mnnger des matelotes à la l\t\pée, 
ou des frit11res de go11j ons : il a signé son certificat de 
l'ie chez l'obscur et riche usurier qui lui a escompté les 
probabilités de son existence. Tant_ que dure celle phase, 
il consomme une certaine qunnlilé de petits· verres, sa 
figure rougeaude rayonne, puis bientôt il revient à l'élai 
inquiet de l'homme talonné par les delles et au ta
hac de caporal. Ce !\enlier, le météore du genrè; n'a 
point de domicile fixe. 11 se dit volé par l'infüme qui 
fait la pension milil,aire ! quand il en n tiré quelque 
notable somme, il lui joue le tour d'aller vivre tl quelque 
barrière antarctique, où il se condamne à la mort civile, 
en économisant ainsi ·quelques trimestres de sa pension. 
U, le glorieux débris de nos armées l'end, dit-on, quel
quefois au reslaur.ileur qui l'a nourri !e certificat de vie 
dù au scélérat. Cette variété danse aux barrières, parle 
d'Austerlitz en se couchant au bil'ac,- le long des murs 
extérieurs de Paris, ivre d'un trimestre. Vous voyez 
quelques individus a trogne rouge, à chapeau boss1ié, 
linge roux, col de velours graisseux, redingote couleur 
crollin de cheval, orné d'un ruban rouge, allant corn me 
des ombres dans les Champs-Elysées, sans pouvoir men
dier, l'œil trouble, sans ganls en hil'er, une redingote 
d'alpaga en élé, des Chodrucs inédits, ayant mille francs 
de rente et dinant à neuf sous à la barrière, après· avoir 
jadis encloué une batterie el samé !'Empereur. La blague 
militaire donne tl leurs discours une teinte spirituelle. 
Ce Rentier aime les enfants et les soldats. Par un hiver 
rigoureux, le commissaire de police, averti par les voi
sins, trouve le débris de nos armées sur la paille dans 
une mansarde inclémente, il le fait placer par l'adminis
tration iles hospices aux lucurables, au moyen d'une dé
légation en forme de ses pensions de la Légion d'hon
neur et militaire. Quelques autres sont sages, rangés, et 
vivent avec une femme dont les antécédents, la position 
sociale, sont suspects, mais qui Lient un bureau de tabac, 
un cabinet de lecture, qui fabrique du fouet. Si leur 
~xistence est encore extrêmement excentrique, leur 
compagne les préserve de l'hôpital. Celle variété d'ail
leurs est la plus extraordinaire : elle est panachée 
comme costume ii un tel point qu'il ést difficile de dé
terminer son caractére veslimental. Les individus de 
celle Variété ont cependant une particularité qui leur est 
commune, c'est leur profonde horreur pour la cravate, 
ils portent un col; ce col est crasseux-, rongé, gras, mais 
c'est un col, et non une cravate de bourgeois; puis ils 
marchent militairement. 

VI. Le CoLLEcr10NNEun. Ce Rentier à passion ostensible 
est mû par un intérêt dans ses courses à travers Paris, 
il se recommancle par des idées bizarres. Son peu de for: 
tune lui interdit les collections d'objets chers, mnis il 
trouve à satisfaire sur des riens le goût de la collection, 
passion réelle, définie, reconnue chez les anthropomor
phes qui habitent les grandes yilles. J'ai connu person
nellement un individu de celte Variété qui 11ossède une 
collection de toutes les affiches affichées ou qui ont dû 
l'êlr1•. Si, au décès de ce rentier, ln Bibliothcque royale 
n'achetait pas sa collection, Paris y perdrait ce magni
fique herbier des productions originales venues sur ses 
murailles. Un autre a tou~ les prospectus, bib:iothéque 
éminemment curieuse. Celui-ci collectionne uniquement 
les gravures qui repré,enlent les acteurs el leurs cos
tumes. Celui-là se fnit une bibliothèque spccialement 
composée de livres pris dans les l'Olumes à six sous el 
nu-dessous, Ces Rentiers sont remarquables par un vête-

ment peu soigné, par les che_veux épars, une ·figure de
trnite; ils se trainent plus 11u'ils ne marchenfle long 
des quais el des boulevards. Ils portent la livrée de tous 
les hom·mes voués au cnlte d·unc idée, et démontrent 
ainsi la dépravation a laquelle arrive un Rentier qui se 
laisse alleindre par une pensée. Ils n'appartienneDt ni â 
ln Tribu remuante des Artistes, ni â celle des Savants, ni 
à celle des Ecl'Ïvains, mais ils tiennent de lous. Ils sont 
toqués, disent leur~ voisins. lis ne sont pas com11ris,' 
mnis toujours poussés par leur manie; ils vivent mal, se 
font plaindt'e par leurs femmes de ménage, et souvent, 
entrainés à lire, à vouloir aller chez les hommes de ta
lent: mais les Artistes peù indulgents les bafoueut. 

VII. Le PmLawnnorE. On n'en connait encore qu'un 
individu, le Muséum \'empaillera sans doute. Les Ren
tiers ne soul ni.assez riches pour foire le bien, ni àssez 
spirituels ponr foire le mal, ni assez industriels pour 
faire fortune en ayant l'air de secourir les forçats ou le~ 
paun·es; il· nous semble donc impossible de créer une 
Variété pour la gloire d'un fait anormal qui dépend de la 
tératologie, cette .belle science due à Geoffroy Saint
llilaire. Je suis â cet égard en dissentiment avec l'il
lustre auteur de la Ricnologie : mon impartialité me fait 
un devoir de mentionner celle Lenlntil'e, qui d'ailleurs 
l'honore; mais les Sal'ants doivent aujourd'hui se défi~r 
des classifications : la nomcnclalnre est un piége tendu 
par la synthése d l'analyse, sa constante rivale. N'est-ce 
pas surtout dans les riens que la science doit \ongtemps 
hésiter avant d'admeure des différences? Nous ne vou
lons pas renoul'eler ici les abus qui se sont glissés dans 
la botanique a propo-s des roses el des da\hi.às. 

VIIl. Le PENSIONNÉ. llenri lllonnier veut distinguer 
cette Variété de celle des Militaires, mais elle appartient 
au type de !'Employé. 

IX. Le CAMPAGNARD. Ce Rentier sauvage perche sur les 
hauteurs de Belleville, habile Montmartre, la Villette, 
la Chapelle, sous les récentes Batigno\es. Il aime les 
rez-des-chaussée à jardin de cent vingt pieds carrés, et 
y cultive des plantes malades, achetées au quai aux 
Fleurs. Sa silunlion _extra-muros lui permet d'avoir un 
jardinier pour inhumer ses végétations. Son teint est 
plus vif que celui des autres Variétés, il prétend respirer 
un air pur, il a le pas délibéré, parle agriculture, et lit 
Je Bon Jardinier. To\\ard est son homme. li voudrail 
avnir une serre, afin d'exposer une fleur au Louvre. On 

' le surprend dans les bois de Romainville ou de Vincennes, 
oil il se flatte d'herboriser; mais il y cherche sa pàtul'e, 
il préleml se connaitre en champignons. Sa femelle, 
aussi prudente que craintive, n soin de jeter ces dange
reux cryptogames et d'y substituer des ch'nmpignons de 
couch~. innocente tromperie al'ec laquelle elle entretient 
ce Rentier dnns ses recherches forestières. Pour un rien 
il dcviendrnil collectionneur. C'est le plus heureux des 
· rentiers. Il a sous une v'aste cloche en osier des poules 
qui iueurent d'une maladie inconnue à ceux desquels il 
les achéle. Le Campagnard dit : Nous autres Campa
gnards, et se croit ti ln campagne, entre un nourrisseur 
et un établissement de fiacres. La vie à la campagne est 
bien moins chére qu'a Paris, affirme-t-il en offrant du 
vin d'Auxerre orgueilleusement soustrait à l'octroi. Fi
dèle habitué des théâtres de Belleville ou de lllonlmnrlre, 
il est dans l'enchantement, jusc1u'au jour où, perdant sa 
femme par suite de rhumatismes aigus, il craint le sal
pêtre pour lui-même et rentre, la larme à l'œil, dnns 
Paris, qu'il n'aurait jamais dû quiller, si, dit-il, il avait 
voulu conserver sa chère défunte/ 

X. L'EscoMPTEun. Celle Variété pale, blême, li garde
vue vert adapté sur des yeux terribles par un cercle 
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de fil d'arcbnl s'attache aux petites rues sombres, aux 
méchants appa;tements. Retranchée derrière des cnrto_ns, 
à un bureau propret, elle sait dire des phrases miel
leuses qui enveloppent des rësolutions implacabl~s. Ces 
Rentiers sont les plus courageux d'entre tot~s : ils ~c
mande,,nt cinquante pour cent sur des e[ets. a_ six mois, 
quand ils vous voient sans canne et sans crcd1t. Ils son! 
francs-ma~ons, et se font peindre avec leurs coslu!11es de 
dignitaires du Grand-Orient. I,es uns on!. d~s redmgotes 
,·ertes étriquées qui leur donnent,_ non moms que leur 
figure, une ressemblance avec les cigales, dont l'org~nc 
clairet semble être dans leur larynx; les autres ont la mme 
fade des veaux, procédent a,·ec lenteur et sont douce• 
roux comme une purgation. Ils perdent da~s une se~Ie 
a[aire les bénéfices de dix escomptes usuraires, et fims
sent par acquérir une défiance qui les rend _nll'reux. Celle 
Variéle ne rit jamais et ne se montre pomt sans para
pluie; clic porte des doubles souliers. 

XI. Le D.uŒRET. Celte Variété devient rare. Elle se l'e• 
connait à ses gilets, qu'elle porte doubles ou triples_ et 
de couleurs éclatantes, à un air propret, à une badme 
au lieu de canne à une allure de papillon, à une taille 
de guêpe, â des bottes, à une .épingle montée d'un énor1?~ 
médaillon à cheveux ouvrages par Je Benvenuto Celhm 
des perruques, et qui perpétue de blo~ds s_ouvenirs. Son 
menton plonge dans une cravate_ prelenhense. C_e ren
tier, qui a du c_oton dans les oreilles rl a~x ~ams de 
vieux gants nettoyés, prend des poses anacreontiques, se 
gralle la tête par un mouvement délicat, fréquent~ les 
lieux publics, veut se marie_r avantageusement, fait le 
tour des nefs à Saint-Roch pendant la messe des belles, 
passe la soirée aux concerts de Valentino, 'suit la mo~e 
de trés-loin, dit Belle dame, flûte sa voix et danse. Apres 
dix années passées au service de Cythère, il se compromet 
avec une intrigante de trente-six ans, qui a deux frères 
chatouilleux, et finit par devenir• l'heureux époux d'.une 
femme charmante, três-tlistinguéc, ancienne modiste, 

baronne cl gagnée par l'cm_bonpoint; puis' ,il retombe 
dans le Rentier proprement dit. · . . . . · 

XII. Le RENTIER DE FAUnouRG. Celle Variete cons1sl~ en 
res.tc d'ouvriers, ou de chefs d'ateliers économes, qu1 se 
sont élevés de la veste ronde· el du pantalon ~e ,velours 
à Ja redingote marron et au P?ntalon b)eu, qm n entrent 
plus chez les marchands de vm, et q~,, dan~ Jeurs pro· 
menades, ne dépassent pas la porte Sarnt-Dems. C~ Rcn· 
tier est tranquille, ne fait rien, est pureme~t ~t simple• 
ment vivant, il joue, aux boules, ou va v01r Jouer aux 
boules. 

Pauvre argile d'où n~ sort jamais le crime, dont lts 
vertus sont inédites et parfois sublimes! ca~rié:e où 
Sterne a taillé la belle. figure de mon oncle robie, et 
d'où j'ai tiré les Rirolleau, je te quitte à regret. r.~er 
Rentier, apprête-toi, dés que tu liras celle monographie, 
si tu la lis, a soutenir le choc du remboursement de ton 
cinq_ ponr cent consolidé, ce dernier TIERS de la fortune 
des Rentiers réduite de moitié par l'abbé Terray, et que 
réduiront e;core les Chambres avec d'anlant plus de fa
cilité que, quand une trahison légale es~ comn,iise pa1· 
mille personnes, elle ne charge la conscience _d aucune. 
En vain tu as lu pendant trente ans, sur les afhcbe~ tour 
à tout républicaines, impériales et royales du Tresor : 

. RENTES PERPÉTUELLES! Malgré cc jeu de mots, pauvre 
agneau social tu seras tondu en 1848, comme en 1690, 
comme en 1750. Sais-lu pourquoi? tu n'auras peut-être 
que moi pour défenseur. En France, qui protége }e faible 
récolte une moisson d'injures lapidaires. On y aime tro1i 
la plaisanterie, Je seul feu d'artifice que tu ne vois pas, 
pour que tu puisses y être plaint: Lo~squ~ t~ sera_s am
puté du quart d~ ta rente, ton Paris b1en-a11~e te r1r~ au 
nez, il lâchera sur toi les crayons de la caricature, 11 le 

1 chantera de~ complaintes pour De profundis, enfin il le 
1 clouera entre quatre planches lithographir1ues ornées de 

calembours. · 

LE JOUEUR DE -BOULES 
, .... n 

B. DURAND 

- --=-0->--

eut-être avez vous rcmarqtté quelque
fois, sous les ombrages soi-disant frais 
des Champs-Elysées,· au milieu des 
solitudes de l'Observatoire ou de la 
barrière du Trône, deux lignes paral
Jéles de spectalpurs, lignes mouvan
tes qui s'allongent d·ans toutes les di
rections, qui serpentcntdans la plaine, 
qui s'écartent el se rapprochent, qui 
se dissipent et se reforment iuces• 
sammenl, -et au-dessus _desquelles on 

voit s'élever, par intervalles, de petits globes noirs pa
reils li des bombes, mais à des bombes qui n'éclatent 
jamais; tandis que, à travers les pieds des spectateurs, 
d'autres globes semblables roulent, se 11récipilent, et 
jettent partout le désordre et la confusion. 

Approchez-vous avec précaution et mesure. Ln préc.1n• 
lion n'est pas pour vous: elle est pour ces globes vaga
bonds. Qu'il vous arrive d'en heurter quelqu'un au grand 
détriment de vos jambes, ,·ous recueillerez, pour excu
ses et pour marques de .compassion, mille reproches, 
mille malédictions, mille injures. Oserez-vous bien vous 
plaindre du coup que vous avez reçu? Votre coup I eh! 
malheureux, il ne s'agit que de celui que vous avez_ fait 
manquer. 

En maniëre de dédommagement el de consolation, 
ttudiez le tableau que vous avez sous les yeux. Les bon
nes figures! les honnêtes et placides physionomies de 
rentiers! Car il n'est pas permis de s'y tromper: ce sont, 
pour la plupart, d'anciens négociants qui ont passé par 
toutes les lribulations des fins de mois, et qui, retirés 
dans leur revenu. comme le rnt dans son fronrnge, n'ont 
d'autre souci que les prédictions du ha rom être et le cours 
de la rente. 

Les voila, le corps penché en' avant, le cou tendu; 

Le soleil britle leurs têtes.· Le froid rougit leur nez et 
bleuit leur visage: Ils s'inquiètent bien du froid ou du 
soleil! Trop long! disent,ils gravement: Trop court! 
disent-ils encore d'un ton doctoral; el ils resteront 
ln, se passionnant pour telle ou telle boule, et sui• -
vant d'un œil exercé les diverses chances du jeu, jus• 
qu'à- ce que le jour baisse et que l"heure du diner ap• 
proche, , 

· Alors vous verrez le cercle se dissiper avec regret : 
ces braves citadins s'en retourneront lentement à leur 
faubourg, emportant des émotions, des souvenirs, un 
fonds inèpnisahle de conversation et un violent appétit. 
Voil:\ une journée bien employée! 

Les joueurs sont dignes des spectateurs. Examinez ce• 
lui que Charlet a placé sous nos yeux. Vous le voyez : ie 
joueur de boule doit avoir de quarante-cinq à cinquante 
ans; c'est" pour lui la-bell_e saison de ln vie, l'dge de ln 
perfection; il a conservé la force qui exécute, il a acquis · 
l'expérience qui dirige. Car," ne vous y trompez pas, 
vingt nns d'études el d'exercices assidus ne suffisent pas 
toujours pour former un joueur de boules de quelque 
distinction. · 
_ Regardez bien celm-ci : vous lirez sm· son visage, 

dans son attitude ·même, toutes les tribulations aux
quelles son âme est en proie ; il est sous lïnlluence si
multanée des deux plus puissants mobiles du cœur hu
main : ln crainte et l'espérance. Il vient de lancer sa der• 
bière boule, elle roule devant lui, et vous pouvez en 
suivre le mouvement sur sa physionomie; il la couve, il 
la protège du regard; il_ la conseille. il voudrait la voir 
obéissante ti sa voix; il en hâte ou bien il en 1·alentit la 
marche selon qu'une ravine on un monticule l'nrrête au 
passage ou la précipite t\ u11e descente; il l'encourage du 
geste, il la pousse de l'épaule, il la tempère de ln ~rnin; 
suspendu sur la pointe· dn pied, lo bras tendu, Je visage 
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animé par une foule d'êm.otions diverses, il imprime à 
son corps \es ondulations les plus bizarres. On dirait que 

de boule la tête d'un homme. Le vaste·:çerveau de Cu
vier, où toutes les connaissances humaines avaient leur 
compartiment leur casier, ëomme dans une vaste bi
bliothèque distribuée par ordre de matières;, qu'était-cc 

son àme a ·pnssë dans sa boule . 
Si l'importllDce d'un jeu se inesurait au degré d'in~é

rêt qu·on y apporte, le premier de tous, sans contredit, 
serait le noble jeu de boules. Chez ceux qui se livrent à 
cet amusement, ce n'est pas seulement un goùt pro-., 
noncé, c'est une passion véritable, c·est une .sorte de fo. 
natisme. Si le fameux maitre à danser Marcel a pu s'é:, 
crier : « Que de.choses dans un menuet! » que n'eîtt-il. 

autre chose qu'um fameuse boule? ·· . • 
Tout cela est bien évidemment à l'avantage du JCU de 

hou les; on voit combien il p.eut prêter aux autres, sans 
avoir besoin d·en rien e1ùprunter. Son importance a eté 
si bien reconnue par les savants auteurs.du Dfotion
naire, encyclopédique, .qu'ils n'ont point déëfaigné de lui 

point dit s'il eût parlé d'une partie de·boules? 
.Toutefois il convient, ce me semble, de s'occuper de 

l'drme avant d'arriver au guerrier, et de foire connais
sance avec la théorie avant d'en suivre l'application sur 
le terrain. 
· Sans retracer ici \'histoire de la boule, qu'il me soit 

permis de faire observer qu'elle joue un rôle important 
dans la composition de cet univers, et sur cette terre en 
particulier: Les arts et les métiers ont leur boule spé
ciale; les architectes· connaissent la boule d·amortisse
ment; les chaudronniers donnent Je nom de boule à une 
enclume ronde; le fourbisseur, à un instrument en bois 
de ce nom; la maréchalerie cite. ses boules de licou, et 
l'art du rnellcur en œuvre ses boules a sertir ; enfin il 
n'est pas de chass~ur ua peu exercé qui ne sache ce que 
c'est que la boule du chamois. 

La balle et la bille, si chères aux écoliers, ne sont que 
des diminutifs de la boule, dont le ballon est une am
pliation. Si la boule ne règne pas seule dans le jeu de 
quilles, elle en est incontcstahlement· l'âme. Que feriez
vous de vos quilles, symétriquement piaulées, sans la 
boule indispensable a les abattre? Qui sait si, dans une 
pareille extrémité, les joueurs de quilles ne se ver
raient pas réduits à implorer l'assistance d'un chien, 
malgré leur inimitié proverbiale pour cet intéressant 
animal?. 

L'antique jeu du mail, qui.a donné s·ou nom à une rue 
de Paris et à tant de promenades dans nos provinces, 
consistait en une boule d'un bois trés-dur qu'on Janc,1il 
rl l'aide du mail du maillet; aiusi en est-il du jeu· de 
la paume, qui tombe chaque jour en désuétude, et du jett 
de billard, auquel nos écoles de droit et de médecine 
ont fait faire, dans ces dernières-années, de si prodigieux 
progrès. . 

Entrez dans un café; le billard est inoccupé, les 
queues sont a l'abandon. Où sont les1illes? le maitre .de 
l'I\Lablissement les a dans sa pocliè, el, avec elles, tout le 
jeu de billard. . 

Si, vous associant aux jeux de vi:i"s enfants, vous leur 
permettez de gonller une gouttelette d'eau savonne.use 

1
- suspendue a l'extrémité d'un chalumeau, c'est une boule 

1 
qu•iJs produisent infailliblement; savant enfantillage au
quel se livrait Newton quand il étudiait l_a théorie de la 

1

. lumière! . 
De tout temps la houle a joué un rôl~ fort important 

dans la politique; elle a donné son nom aux huiles des 
papes, en prêtant sa forme aux sceaux qui y étaient at
tachés; il en fut de même de la bulle d'or, sur laquelle 

/ ,appuya si longtemps le droit public en Allemagne. La 
1 1,remiére boule d'or dont l'histoire ail consacré le souve-

1
. uir est celle que Tarquin l'Ancien donna comme insigne 

li son fils, et que celui-ci portait a son cou. Aujourd'hui 
ce sont les boules qui gou\'ernent dans les,états consti
tutionnels; elles y décident de l'adoption ou du rejet des 

/ lois; elles consolident ou renversent un ministère, et 
J 1.:'cst une assez belle gfoire I Le mot de boule a cônquis 

1
/ eu outre un sens moral, et vous l'entendez chaque jour 

au liguré. Dans le langage populaire, on honore du nom 

consacrer un chapitre. · 
Ecoutez; je cite textuellement: . . 
« On joue le ,ieu de boules d un, d·eux, trois contre 

trois, ou même plus, avec chacun deux boules pour l'or
dinaire. Les joueurs fixent .le nombre de points li pren
dre dans la partie, a leur choix. C'est toujours ceux qui 
approchent le plus prés des burs qui comptent autant de 
points qu'ils y ont de boules. Ces buts sont placés aux deux 
bouts d·une espèce d'allée très-unie, rebordée d'une pe
tite· berge de éhaque côté, et terminée à chacune de 
ses extrémités par un petit fossé que l'on appelle noyon. 
Quand on joue, si quelque joueur arrètc la boule, on 
recommence. U n·est pas permis de tnper des pieds pour 
faire rouler la boule davantage, ni de la pousser en au• 
cune façon, sous peine de perdre la partie. Une boule 
qui est entrée dans le uoyon et a encore assez de force 
pour revenir au but ne compte point; un joueur qui joue 
avant son tour recommence, si l'on s'en aperçoit; celui 
qui a passé son tour pérd son coup. JI est libre de chan
ger de rang dans la partie, à moins qu·n ne soit convenu 
autrement. Qui change de boule n'est obligé qu'a repren
dre la sienne et à jouer son coup si personne n'a encore 
joué après lui; mais, si quelqu'un a joué, il remet fa 
boule a la place de celle qu·il a jouée, si l'autre veut 
jouer avee sa boule. » _ 

Quelques-unes_de.ces· régies sont encore en vigueur, 
mais le jeu de boules, lui aussi, a proclamé son indé
pendance; il s'est affranchi des leITains préparés exprès, 
comme on en voyait encore quelques-uns, il y a trente 
ans, le long de la pa\-tie droile des Champs-Elysées, où 
s'élève le quartier Beaujon; le noyon a totalement dis
paru, et c·est tout au plus s'il existe encore dans ln mé
moire des doyens desjoueurs de houles; la nouvelle gé
nération ne la connaît pas. Autrefois le jeu de boules 
s'appelait aussi cochonnet. Cette déaomination, dont l'ëa 
tymologie m'est inconnue, n'a11partient plus maintenant 
qu'a la_petite houle qui sert a marquer le but; encore 
n'est-elle usitée que sur la rive droite de la Seine; s111· ln 
rive gauche, le cochonnet s'appelle le petit, peut-être 
dans le but louable de ne. point effaroucher la délicatesse 
du faubourg Saint-Germain par un diminutif qui rap
pelle un .animal immonde. Dans ces derniers temps, 
quelques joueurs de boules, séduits sans doute par Jio. ma
nie des innovations, ont essayé de substituer aux deux 
dénominations consacrées par l'usage celle de bouchon; 
mais leur tentative a été repoussée, el ils n'ont point 
fait école. Les amateurs du noble jeu de bon les ont com
pris qu'ils ne devaient pas admettre dans leur vocabu
laire un terme emprunté à un jeu que pratiquaient jadis 
les laquais dans les châteaux, et" qui ne sert plus guère 
aujourd'hui de délassement qu'aux gamins de Paris du 
premier âge; car ils attaquent de front le jeu du tonneau 
dès qu'ils atteignent l'âge d'émeute. 

Quoique les conditions pour la fixaüon du nombre des 
points soient les mêmes qu'autrefois, une partie de bou
les se joue ordina_irement en onze points. Celui des 
jouears qui dans un coup gagne un ou plusieurs poinls, 
acquiert I.e droit de lancer Je. cochonnet, et par consé [ _______________________________ _;____; 

L 
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q.'•:nt de déterminer le but. L'àYautage qui en résull~ est 

1s 1 1!J1POrtant, que celle question ne doit pas être lrailfo 
egerement. 

. · D'abord il fa~t savoir qu'un joueur de boules se lil;re 
<lune f~ule d'etudes_préparnloirés dont la principale a 
1'0?r oh.Je~ la. connatssnnce exacte du terrain. li en est 
'111 ~ com!aissenl,. aux Cha.'nps-Elysées,. ! 'assiette des lienx 

N
c,t Jnsgu aux m·~md_res smnosilés du

0
sol, aussi bien que 

apoleon connaissait sa carte d'Europe. · . 
Ils Y ~ont ~ou vent le matin, en cachette les uns des 

a'.1trcs: Ils smvent les déviations de leurs houles, étu
d,_cnt I eff~t des pentes, calculent quelle ressource of
frira l)n ncochet savnminent combiné. Munis de ces ·111 
•h·uct1ons g· n h' ·, · • j, . , d" _eo~ra_p _1ques, sans affectation, sans nvoir 
.'1u elre deternuni:s autrement que par le hasard, mdi-

11 es du cochonnet, tls le dirigeut Yers un but doiit les 
approche~ leur sont ~amiliéres. Il faut donc être quelque 
pe~ verse _dans la diplomatie pour conserver tous se 
~vQnLages a un combat de boules. Ce n'est as to t. l s 
JO?eur de boules qui ~ispose du cochonnet Jst le :o;;ve~ 
r~1~ 1~ plus absolu qu, se puisse i1riagincr; le mon1cnt 
ou il elucuhre ùans sa pensée la direction qu'il lui don-

1 . ' •• 

n_era est p~ul:êtr: le moment QÙ il est le pins beau. So~ 
visage est 1mpass1blc comme l'était celui de ~l T li 
rand : vainement on cherche ,i deviner son des;einn· :J: . 
nem?nt les spec_tateurs veulent s·orienter sur sa physio-

. ni°rnw afin de lneu. se ~lacer; quand ils allendent le CO• 

c ionnet dans une d1recllo11, ils le voient rouler ùans un 
autre, et tous, sans le plns•léger 1iiurmurc e 
meure 1 · 1 b , , sans se pcr
bl . a n~omc re o ~crvation, se rangent en une ·dou-

e. hate, on le despotisme du jouem··a voulu qu·ils . 
sent se rano 'r Q 1 . • vrns-
. ,,c_ · ne souverain oserait se llatter d'obte-. 

mr de ~es SUJets une telle obéissnnco ! . .. 
~es. Joucm·s de boules ne fabriquent pas leurs armes. 

;a;s ils ne confient li nul antre qu'à eux-mêmes le so· • 
e _eur donner ln plus grande perfcclion possible L~''. . 

uoytees, les commençants se servent encore de boul~s , 
bms sans aucune autre préparation. il arrive m • ~11 

quefois que des amateurs tièdes n,'ayant point edmebqule • 
li eux en lou t · l' · d ' ' e 011 es • ' . . en a espece O cabaret-masure ui sert· 
auJo_nrd l11u de rendez-vous aux joueurs. Mais un\érita
ble Joueur de boules a ses houles à lui co 
ricr a , · · b ' , mme 1m guer. 
d 1 "on epce; ses 0 11 les sont soigneusement piquées 
e cous, de telle sorte qu'elles conservent la même pe-

1 
_J 
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senteur avec une dimension moins grande, et présentent 
arnsi moins de prise au chùc des boules ennemies. Par Cil 
moyen on donne a toutes les sections de la circonfërencc 
1111e puissance égale, qualité essentielle pour calculer \es 
c[ets d'un projectile. Mais la bonté des nnnes n'est rien 
sans la manière de s'en senir. · 

On divise les joueurs de boules en deux classes dis• 
tinctes : les pointeurs et les tireurs; non pas que je 
veuille prëtendre que le mème joueur ne puisse réunir 
les qualités du tireur à celles du pointeur, mais il aura 
toujours une prédilection marquée pour l'un de ces deux 
rrocédés. · 

On appelle pointeurs ceux des joueurs qui s'appli• 
quent à g~gner des points en plaçant leur~ boules le 

-plus près du but, tandis que l'on entend par llreurs ceux 
qui lancent vigoureusement Jeurs boules sur celles de 
leur adversaire mieux placées, ou même sur Je cochon
net, afin de changer, par son déplacement, les chances 
présumées des boules éparses sur le terrain. Les joueurs 
ne connaissent ainsi leurs avantages ou leurs pertes que 
quand Je nombre des boules restées au quartie1· est enlié-_ 
rement épuisé. 

L'office des tireurs, quoique plus brillant en apj)a
rence, offre peut-être moins de difficultés que celui des 
pointeurs; leur action est toujours à peu près la même, -
tandis que les pointeurs ont tant de manières di[éreotes 
de lancer leur boule, qu'un observateur attenlifpourrnit 
y. reconnaitre le caractére de chaque joueur. L'homme 
modeste fait rouler sa boule terre â terre vers le-: but; 
celui que domine la manie de briller lance la sienne eil 
lui faisant décrire une parabole semblable â celle que 
décrit une bombe; Je grand art consiste, dans ce cas, â 
lui imprimer, en même temps. ,1u'une force d'impulsion, 
une puissance de rotation contraire qui l'empêche de 
rouler trop loin du but · · 

On a comparé, non sans raison, le jeu de boules, pro
prement dit, à cet autre jeu de boules que l'on appelle 
la gue1Te. Tou!cs les armes dont se compose une armée 
y sont en effet représentées.-On a vu tout à l'heure le 
bombardier; le tireur, c'est l'artilleur, chargé d'enfoo-. 
cer de loin les rangs ennemis, tandis que la boule dn 
pointeur est lïmage de l'infanterie, dont la part est tou
jours si grande dans Je gain d'une bataille. Les. balles et 
les boulets, que sont-ils sinon des boules? Les opéra
tions du génie ne s'exécutent pas plus scrupuleusement 
sur un champ de boules que sur un champ de bataille; 
j'en atteste ces joueurs qui mettent un soin rigoureux à 
enlever une pierre malencontreuse, â faire disparaitre 
une touffe d'herbe, enfin a aplanir les obstacles comme 
Je font les sapeurs mineurs. De cette similüude pro
vient probablement le goùt des anciens militaires pour 
le jeu de boules, dernière passïon de nos bons vieux 
invalides. Parmi eux on compte· des joueurs trés- ha
biles; on en cite un entre aulrrs qui est manchot. 
Mais qu'est cela, quand on songe que la cécité même 
n'empêche pas etux qui e_o sont atteints de se livrer à 
leur jeu fa\'ori? 

Dans l'intérieur de l'llôtel des Invalides, sur une espèce 
d'esplanade plantée, en suite des dernières cours du côté 
de l'avenue Lamothe-Piquet, est situé le jeu des aveu
gles. C'est un bien attendrissant spectacle que de les voir 
lutter ensemble par des combinaisons presque exclusi. 
,·ement intellectuelles. Tous les dimanches, el quelque
fois dans la semaine, ils font leur partie: des invalides 
voyants leur servent de guide, lear font toucher le hui 
et quand ils ont marqué par un certain nombre de pa; 
la distance qui les en sépare, on est tout étonné de les 
en voir approcher beaucoup mieux que ne Je font un 

i:rand nombre de jcueurs jouissant de Jeurs cieux yeux. 
li serait superllu d'ajouter que les invalides aveugles 
pointent, mais ne tirent pas. 

Les joueurs de boules se font 'en gënéral remarquer 
par. l'amtinité de leurs mœurs; absorbés qu'ils sont par 
leur passion dominante, on n'en trouverait probable
ment aucun sur les registres de.la police correctionnelle, 
aucun au gre[e de la cour d'assises. Plus que qui que ce 
soit,. les joueurs de boules mènent une vie en dehors; 
aussi sont-ils essentiellement bons maris et bons pères. 
Bons maris, .en. ce sens du moins que, n'étnnt presque 

-jamais chez eux, ils ne tourmentent point leur femme; 
bons pères, parce qu'ils sont incapables de donner de 
·mauvais conseils à leurs enfants, ne s'en occupant guère 
que pour en faire des louveteaux, c'est-à-dire pour 
leur enseigner de bonne heure les premiers éléments de 
la boule. 

Le jeu de boulês présente une particularité qu'il est 
impossible d'omettre. Si l'on excepte la pêche à la ligne, 

·c·est peut-être le seul exercice auquel on n"ait vu aucune 
.femme se livrer, de sorte qu'en altérant légèrement un 
v~rs de Molière, on pourrait dire: 

Du côté de là boule est la toute-puissance. 

Une autre remarque a ëté faite à l'endroit des joueurs 
de boules. De toutes les provinces de France, la Provence -
est celle qui en fournit le plus à Paris; l'accent proven
çal et aussi l'accent auvergnat dominent, non-seulement 
parmi les joueurs, mais aussi dans les rangs des spccla
~eurs. 

On a observé en outre que la classe de citoyens qui 
compte le plus d'amateurs distingués, c'est la classe des 
cuisiniers. Or n'est-il pas extraordinaire que Je plus ha
~ile joueur de boules dont s'enorgueillissent les Champs
Elysées depuis plus de quarante ans cumule les deux 
qualités de Provençal et de cuisinier? C'est M. ~laneille, 
l' Antelle des joueurs de boules et le fondateur du fameux 
établissement des Frères-Provençaux, dont la renom-
mée est devenue européenne. . 

M. Méry s'est étendu naguère sur Je mérite du roi des 
échecs, M. de labourdonriais; personne ne devrn s'éton
ner que je fasse connaître au monde Je roi du jeu de 
boules .. 

M. Maneille est, dit-on, Agé de soixante-douze ans; 
malgré son âge, non-seulement il pointe, mais il tire 
avec une verdeur exemplaire. Est-ce le soleil du Midi, 
est-ce le feu des fourneaux qui a bruni son teint? peu im
porte; seul parmi les joueurs de boules, M. Maneille se 
revêt d'un habit de combat. Ce costume se compose d'une 
veste grise, ù'un pantalon blanc et de sandales qui lais
sent aux mouvements des pieds toute leur souplesse. Sa 
tête est recouverte d'une casquette; quoi de plus facile 

.que d'y substituer la couronne du roi d'Yvetol? 
Roi du jeu de boules! quelle gloire quand on y pense I 

li ne faut pas croire qu'elle ait été abandonnée à M. Ma
neille sans combat: outre la foule de ceux qui le suivent, 
longo proximi iillervallo, il a un rival â peu prës de 
son âge, et dont la renommée balance la sienne, M. Vi
laret. 

J'ai eu la bonne fortune d'assister à une partie d'hon
neur eotre ces deux célèbres athlètes. Vous dirai-je com
ment la fortune penchait tour a tour pour chacun des 
deux côtés, et par quelle suite de coups heureux l'équi
libre détruit se rétablissait aussitôt? Que d'adresse et de 
précision de part et d'antre! que de savants calculs! 
quelles évolutions stratégiques, quelles péripéties inat
tendues! Enfin •.. mais ,·ous ne saurez pas quel fut celui 

L LE JOUEUR DE BOULES. 
1i ·1 

de~ deux rivaux qui succomba : ·Je plaisir de célébrer Je 
v?mc!11eur, dans ce magnifique tournoi, céde à ln crainte 
d n~fl1ger le vaincu,· Qu'ils gardeut leur renommée tout 
ent!cre, et que Ja·.palme soit partagée -entre eux puis-
qu'ils l'ont si bien méritée 1 . ' 

N~us vo_ulons trop_ de bi~n au gouvernement. pou;. ne 
pas_ 1 nvertn· q~e 1,es Joueurs de ~o?le~ crojent,wc,ir a_ se 
pl_.,mdre_ de. ln(. _r, es~ uu? ra~e ci:nmcmment pacifi11ue et.. 
dcbonna1re q~1 Jamais na depave les rues et qui ·a hor
reur des barncades. On a remorqué, à la louange éter
n_elle des ama~eu_rs de pêche. que le 29 juillet 1850 deux 
d _entre eux etmcnt. t_rnnqu!llcment occupés sous Jes 
fllches dt! Pont-M~ne, tandis que la mitraille pleuvait 
~ans .Pans. et qu une dynastie tombait du trône. Si ce 
J!JUr-_ln les Joueurs de boules ont déserté les Champs
Elysees, c'est que la garde royale s'y était établie. Sans 
cela ... mais enfin, si paisibles qu'ils soient ils ont nussi 
leur s!1sceptibilité : ! 'insecte sur lequel oh met le' pied 

_se releve et cherche à se défendre. llh bien! les joueurs 
~c boules_ accusent le gouvernement de manquer aux 
egards q!n leur sont dus, et de .n'arnh· aucun souci de 
leurs plaisir! et de leurs priviléges. Le gouvernement se 
mo1!lre partial en faveur cles bitumes; il abandonne Jes 
qu;ns, les boulevards et Ioules les pron1enades 8 une 
foule _<l'asphaltes, piéges doublement dangereux tendus 
~t1x p1cd~_cles pro,me_neu_rs et ,i ln bourse des petits rentiers. 
~ncore s 11_ ne s ag1ssa1t que de ln bourse! mais, gn\ce 
•1 eux, le JCU de boules sera bientôt proscrit de Paris. 
On le chasse, on le poursuit, on lui l'ait une guerre ri 
~or~ .. Dés 9u'il a c)1oisi un emplacement favornble, ~t 
etudie les divers accidents du terrain, arrive le bitume 

maudit qui s'en empare,. qui étend sur lui sa donblo 
co'.tche de pl?tr? et de ;•able, qui allume ses fourneaux 
et rn[ecte I n1r n une hcue à la ronde : el adieu les pro
fon_ds calculs et le_s_ heureuses ·combinaisons! Sur celte 
sm face partout unrn la boule ro::lerait sans intelligence 
et.sans art_; elle 11\ sau~ai~ ni s',irrèter, ni décrir~ une 
courbe sarnntp; . e,le • 1ra1t stupidement ·d , t Il ,

11
. , . _ • . e,an e e, ~f b7;1e s . :n0e s agissait que de·rou Ier _le plus· loin pos• 

· L_es Champs-Élysé~s restaient du moins pour consoler 
les JOUeur~ de tan_! d"o:,vahissements; mais en quel élut? 
Bouleverses pur les constructions nouvelles couvèrts 
d_e planches et de gra~oi~, l~bourés de fossés, impra
tw~bles enfin, et tout a fait dechus de leur tilre mytho-
log1q_ue ! . 
. A _toute force_, les joue~rs s'en seraie.nt conte.niés; lis 

.. aurment _compté, rour mveler Je terrain, sur les pieds 
des passar.,s, .s1_1r le beau temps et la pluie, et aussi, car 
on_ s~ lla,tte !OUJours, sur les soins de la municipali\é. Et 
vml,t qu une nou1·elle effrayante retentit ;i lenrs oreilles 

. comme un cot~p de tonnerre! Les Champs-Ély~és seront 
~ou,erls de bitume! c'en est trop : la patience des 

. ,1oueurs de boules est lassée; ils se révoltent, ils s'insur
ge?t; et. ~ue le gou~_erncmerit y prenue garde et réllé
clussr n!uremc~t s 1( ne doit pas -plus d'égards a des 
c!t_ol eus m_offens~fs '.fui·p?yent, leur terme·et leurs impo
~1llons;_qm sont rnteresses ti le soutenir, ét qui, dans un 
)Our d emeute, peuvent convertir leurs instruments de 
J?u en une _,,rme de -batnille, et lancer aux jambes de 
1 ?rd,·e public des boules qu'ils avaient cependant facon-
nc~s pour un meilleur usage, • 

.''.i' 

li. 
rA.RIS, UIP, SlllOX R.\ÇO~" ET co11r., [H'E D'l::RFl'RTu, f. 
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gaiants et sa joue à Frontin. C'est h!cn elle en,corc, 1~ i?li~ 
perruche du logis, qui s'en va_sa_ul1lla~t de I office a I an. 
tichambre, de l'antichambre a I escalier, perchant_ c~. ca 
quetanl tour à tour au premier, au second, au ~ro1S1eme 
i\•:cge, le matin dans la loge du portier, ~t Je s?1r dan~ la 
ca"e aérienne où elle grimpe pour dormir et rever. C est 
tô~jours _elle; seulement elle a changé de nom, de lan-
gaf(e et de costume. · . · . · , 

Elle ne s'appelle plus Donne, elle repond ~u nom d An· 
.,élique Rose, Adele ou Célestine; elle n_e ù1t plus ~ron
tin, ilfo;carille 011 Crispin, elle dit Martm, F~·anço1s ou 
Germain. Conservons-lui cepeudant pour un mst~nt, et 
pour mieux la foire connaitre, son nom d'autrefois, son 
joli nom patronymique. . . 

La rem me de chambre, comme Je chef de cms_m<', est, 
par le fait même de sa position, en dch~rs, srnon au
dessus de la domesticité. Cc-sont deux puissances,, dont 
l'une ne règne que deux heures su~ douze,_ et I autre 
toute la journée. Chacun, dan_s la m?1s~n, sait ce)a. el _I~ 
reconnait sans conteste. El qm oserait mer la supcnorite 
de Ja femme de chambre? Qui pourrait luller avec el!~ 
d'autvrité et Je pouvoir? Serait-ce le v~let de cham~re lm
même? Fût-il Scapin en persouu~, Oor_i_ne )e mettrait dan~ 
le sac, Je pauyre garçon, plus vite qu 11 n y met_s?n m~1-
tre. N'a-t-elle pas pour elle, avec la même P?s,tion, 1 a; 
vantage incontestable de la finesse naturelle a ,s.on sex~. 
Le valet de cham~re peut être changé sans que I econo~11e 
d'une maison en soit troublée. Ses rapports avec monsieur 
n'ont ni la même importance, ni la même intimité (l'~x
pression convenable m'échappe); les ho1~mes so~t morns 
ex pan sirs; Je maitre a généralemen~ n_ioms bes~1~ d_e ra
conter, et le valet d'intérêt à recueillir. ~on ~11111ste~c a 
quelque chose ùe plus général, el ses attribul1~ns, me~e 
dans les meilleures maisons, ne sont pas touJ~~rs defi
nies d'une manicre assez rigoureuse; le cercle s etend ou. 
se re$serre autour de lui, selon les rfr~o~stance~. et les 
besoins du moment; dêbordé quelquefois, 11 emp1rte sou 
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vent sur le domaine des autres, sans en devenir plus ri- Ces trois éminentes facultés, multipliées et pcr1ecuonnees 
che ou plus heureux. Il appartient dans l'occasion ii ma- par l'habillJlie, le domcslique semble ,s'en être réservé 
dame, qui peut réclamer ses jambes ou ses bras pour tacitement la jouissance pour son utilité personnelle, et 
un service quelconque. On a vu des valets de chnmb_re . en somme, il ne les exerce guère qu'au détriment de se~ 
métamorphosés momentanément en grooms, en cochers, - maitres. Il les c_ipionne et les trahit à toute-heure; il les 
en laquais; il n'y a pas d'exemple d'une femme de.cham- _ étudie pour les contrefaire. Il vous regarde dans le cœur 
15re changée tout à coup en nourrice ou en bonne d'e!J_· avec une loupe, y cherche minutieusement vos joies, vos 
fant I L'incompatiliilité est évidente: la femme de chnm- chagrins les plus intimes, exploite vos plus secrets 11en-
hre appartient exclusivement à la ·maîtresse de la maison; chants, s'empare traitreusement de tout votre être, et 
c'est sa propriété particulière, on ne peut y toucher $ans couic en bronze, dans mie frappante caricature, vos plus 
sa permission: son bien-être, sa vie intérieure, son bon- innocentes faiblesses et vos plus imperceptibles travers. 
heur (et plus que cela peut-être) en dépendent. Cette Les Mascarilles et les Frontins sont certainement les in-
fille, en elfet, sait les secrets de son cœur comme ceux -venleurs rle ln caricature parlante, le crayon el le mo-
de sa toilette; elle a surpris les uns et elle.confectionne delage .ne sont venus qu'après: les meilleures charges 
les autres. Sa maî[resse, à son tour, lui appartient corps se fqnt à•J'office.~J'excepte la femme de chambre. Elle 
et âme. Voyez donc! .. : .. elle sait de qui est ln leltre,re- esl_-généralement plus indulgente: elle imite et ne paro-
çue ce matin; pourquoi madame sort seule et à pied" au- die pas; c'es_t une doub/.ur_e, si vous voulez, qui copie scr-
jourd'hui, et pourquoi elle,a eu sa migraine avant-hier, vilement; mais avec conscience, les jeunes premicres et 
au moment où monsieur l'Oulut la conduire au bal. Elle les grandes coquettes. Elle grasseye, il est vrai, comme-
sait au juste le compte de ln tailleuse et de ln modiste. le chef d'emploi, marche de mème, affectionne les mè-
Elle sait la quantité de ouate qui entre dans -1.a doublure mes gestes, les mêmes expressions, les mèn1es airs ·de 
du corsage d'ime jolie femme, et la quantité de larmes tête. Comme madame, ello a ses jours d'abattement, et 
que peut contenir l'œil d'une femme sensible_. Elle sait dit aussi, .en adressant à la glace un regard caressant et un 
(que ne sait-elle pns?) qu'il n'y a pas plus de femme ir- languissant sourire : « Je suis affreusement laide au-
reprochable pour sa fonune de_ chambre que de grand jourd'hui. » Quand elle est seule, elle s'étudie a saluer et 
homme pour son valet. a rire comme madame; elle feuillette quelquefois, .d la 

Aussi vovez comme tout d·ans· la. maison s'incline de- dérooée, les lil'!'es laissés sur le somuo, et lit Je soir 
vant elle, i<'rontin le pt·èmicr ! C'est 1i peine s'il ose lui dans sa mansarde, cenXs c1ue. l'amour lui fait passer e1; 
prendre la taille à deux mains, et il ne l'embrasse pour contrebande. Elle confond, dans ses citations liltéraires 
ainsi dire qu'en tremblant, tant cette petite majesté lui fül. de Lnmartine, ei Paul de Rock, ~Dl. de Balz~c ei 
impose. C'est qu'elle est reine, en vérité, Dorine, reine Pigaull-Lebruri; elle· sait les noms des plus grands ar-
dans le h~udoir comme dans l'office, reine de sa mai- listes, accompagne qüelquefois sa maitresse ft Saint-Roch 
tresse, dont elle possède les secrets, el reine de ·ses ou li l'exposition, parle musique et peintuœ, et estropie 
ég-aux dout elle tient le sort entre ses mains. Dorine a ln d'un peth air pédant, devant. l'of!lce ôbahi, les phrases 
confiance de madame, et madame est toute-puis,anle au- à la mode et les expressions techniques. Elle pousse 
prés de monsieur: ,1ue Dorine dise un mot à madame et quelquefois:la manie de l'imitationjusqu'a s'ajuster, rien 
madame à monsieur, c'en est fait du rival maladroit ou que pou1· voir, les parures de sa-maitresse. Celle-ci, ren-
du camarade insolent! Dorine est le commencement cl trnnl à l'im_proviste dans sa chambre :i coucher, surprend 
la fin, le bras qui frappe dans l'ombre, l'esprit qui iQ-. sa femme de chambre minaudant devant la glace, à la 
spire et dirige. 'grande satisfaction d_t1 beau chasseur, qui, de 'son côté • 

Que Dorine soit blonde ou brune, grande ou peli(e, marche, se penche snr-elle d'un air galant, et reproduit 
laide même (si vous le voulez), qu'importe? elle n'én sera .. assez heureusement la pose, les gestes et la démarche 
pas moins fêtée, recherchée et adorée comme toutes les de son_ maitre. Grand est le scandale, el peu s'en faut 
femmes qui ont vingt-cinq ons, beaucoup d'esprit, la que la dame de contrefaçon ne s'en aille coqueter tout. 
désinvolture facile et le regard mutin. S'il n'y a pas nu- à son aise, hors rie la maison, avec !'Antinoüs de la li-
tour d'elle quelque beau chasseur bien droit et bien dorê . vrée. Mais enfin Dorine pleure; Dorine est si dévouée, 
ou quelque petit valet mince et futé qui ln courtise et si discrète! et Antinoï1s, qui n'a pas moins de cinq pieds 
l'appelle mademoiselle Dorine, elle jette presque ton- huit pouces, est un de ces hommes qu'on ne remplace pas. 
jours alors les yeux sur un séduisant commis de magasin, _La femme de chambre est éminemment sensible et ai-
ou siliéme clerc d'avoué, qu'elle a rencontré, un jour il_e mante. Cette disposition tient encore aux .cii·conslances 
sortie, à la Chaumière ou à !'Ermitage. M. Oscar, Alfred et aux objets dont elle est habituellement entourée. Pla-
ou Ernest est un jeune homme très comme il faut, qui -cée continuellement entre les licences de la livrée et les 
porte de petites moustaches, des gants jaunes, le di man- délicatesses du langage des maitres, 1·espiraut tour li tow• 
rhe, et ne cultive que les danses autorisées· pa1· M. le pré- l'enivrement clu bouùoir el les miasmes de l'office, son 
fol. Il est fort poli, ôte son chapeau en invitant sa dame, imagination s'exalte, ses sens_ stimulés se rë1·oltent, ·et 
ne se livre que médiocrement à l'enivrement du galop souvent la sagesse lui fait défaut. - Et le moyen, s'il 
et â la pantomime expressive du balancé. Pendant la con- vous plaît qu'il en soit autrement, quand on a vingt ans, 
tredanse, le golanl-0avalier a relevé trois fois Je mouchoir beâucoup d'intelligence, l'oreille fine et l'œil bien fendu? 
de sa divinité, el trois fois elle lui a souri, et ils se sont On a trop calomnié la femme de chambre; beaucoup en. · 
pressé la main. C'en est fait; Dorinc est ynincue, Oscar ont médit; très-peu lui ont rendujuslice. Méchaocetci et 
triomphe, et tous deux s'en vont, sous des bosquets trés- ingratitude 1. .. oui, ingratitude, l\eportei - vous seule,-
peu mystérieux, se jurer un amour êlerael,_ qui durera ment pour un- instant aux plus beaux .io.urs de _Vl'lre en-
autant que la saison des bals champêtres. . fonce; choisissez entre vos plus délicieux so11venirs, et 

Lo femme de chambre, comme toutes les personnes dites, ingrut, si, 1iarmi toute cette poésie du passe, au 
douées d'un sens trés-fin, observe beaucoup: c'est ii la milieu de tout ce luxe de tendresses, de g~teries et. de 
fois un plaisir de son esprit et une nécessité de sa posi- baisers accumulés sm· votre blonde tête et vos joues ro- , 
lion. On sait que, sons ce rapport, ln gent dnmestiquo sées, vous avez pu oublier celle gracieuse fille dont les 
a cent yeux, cent oreilles, et souvent d~ux cents langues. caresses otaient plus douces que colles de votre bonne, 
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qui savait mie'tlx vous aimer; vous endormir dans ses bras, 
el baisajt plus tendrement vos· petites mains blauches et 
vos grands yeux bleus? Et plus tard ... oui, plus lard ... 
Poarquoi-rougil'? eu faut que vous êles ! l'amour enno
blit to11t. Et dites-moi, je vous prie, si vous avez jamais 
rencontré depuis un amour aussi vrai, aussi délicat et aussi 
désintéressé? Qui se mon Ira plus dévouée à vos capri
ces? Qui vous servait constamment sans en être priée? 
Qui plaidait votre cause en ,·otre absence, et prenait cou
rageusement la responsabililé des fautes que vous n'aviez 
pu cacher? Qui entrait dans votre chambre à toute heure, 
sous le moindre prétexle, vous demandant pardon d'a• 
vance des services qu'elle vem1it vous rendre, vous sou
riant à tout-propos, vous regardant li la dérobée, pas-· 
sant et repassant" près de vous, effleurant votre main de 
sa main, et votre visage de ses longues tresses; arran
geant et tlérangeant fout autour de vous, plaçant ceci, 
déplaçant cela, inquiête, troublée et heureuse pourlrnt, 
oh! bien.heureuse d'un de ces regards qu'elle aurait de
mandés a genoux, d'une simple marque de reconnaissance· 
dont vous étiez si arare? --Naifs artifices d'uoe langue 
dont vous apprîtes Uri jour le premier mot sur les lèvres 
de Dorioe ! Ab ! ce fut un moment uuique dans votre vie 
a tous deux, tout rempli par vous de célestes révélations, 

et pour elle d'inexprimables angoisses! - Et vous avez 
vècu ainsi dans celle chambre, dont l'amour vous avait 
fait un nid si douillet et si chaud, vous, pauvre petit, qni 
n'aviez pas encore vos ailes, heur.eux, choyé et becqueté 
li petit bruit, et elle, presque toujours abn1te. et posant 
à peine au bord de votre édcliette ses deux pieds mignons 
et mal assurés! - Il ne ,·ous appartient pas, croyez-moi, 
de répudier un pareil souvenir. Bien peu (et ee ne·sont 
pas les plus heureux), parmi les jeunes homm~s éleîés 
sous le toit paternel, ont reçu d'aûtre p;:rt celle première 
et douce initiation. Oui, n'en déplaise à nos grandes ùa
m_es et â nos maitresses musquées, dans l'histoire de 
nos amours; le premier chapitre, Je plus intéressant, le 
plus coloré cl le 11lus riche de nos jeunes et enina11tes 
émotions, ·appartient toujours a la femme ·de chambre. 
- Les Dorines ont le pas sur les Cidalises. 

Excellente nature et touchante destinée!" Là femme de 
chambre est tout amour. Après avoir Ridé, avec un infa
tigable dévouement, au bonheur de madame, et suffi, 
seule, aussi longtemps que possible, a celui de son jeune 
maître, elle voit cet amour, qui est son ouvrage, lui 
échapper insen·siblement, el s'e,woler tout doucement 
vers de plus hautes régions. Elle le mit, elle en gémit ; 
mais elle ne pleure pas, ne pousse pas un sanglot; la • ! 
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plninle l\11 est interdite.--,-- Tel csl le ,01'l!le la femme de 
cllilmbro; au ·dedans comme au dehors d'cllc-mèmc, toüt 
est mystère; son cœu.r est plein des ~crets des autres et 
des siens.--:- Qui a osé dire que la femme d~_chambre 
é~ait indiscrète? Qtfol est l'amoureux éconduit ou l'ai·
tiste malintenlionné qui s'est permisîle traduire en ac
tion cette injurieuse pensée? La femme de chambre 
indiscrète I Mais l'indiscret est celui qni désire savoir. 
Or la femme de chambre sait tout. Celle lettre que vons 
]ni faites entr'ouvrir, c'esl elle 'qui l'a reçue, elle qui 
portera la répons·e, et il faudra bien, pour "Je moins, acli'e
ter sa discrétion et son habiletii par une·_ demi-confi-
dence. , . · 

Non conlent d'nttaquer sit moralité et les qualités 
qu'elle déploie au service de-sa maitresse; on a été jus
qu'à en souiller le principe. Des écrivains qui se çroient 
des penseurs, des auteurs dramatiq11es et des comédie~s, 
tous gens d'esprit sceptique, se sont avisés de douter de 
son désintéressement, et ont trouv_é plaisànt de la repré
senter donnant d'une main une Jeure, et recevant de 
l'autre ... une bourse pleine! Fi donc! passe pour Figaro 
et Scapin, valets et fripon_s erfroutès, gens de sac et de 
corde! Sachez, messieurs, q11e Dorine ne vend pas plus 
son talent précieux qu·c sa jolie figure : elle donne l'un 
à sa mailrrsse, et prèle l'aulre·aux_jolis garçons. Un.sou-

. rire de 1:econnnissance, une caresse sons le m!:!1-1ton, un 
baiser peut-être, un seul baise~ an charmant porteur de 
ce billm, moins frais à voir el moins doux à toucher que 
la main qui le donne, voilü' tout-cc qu'elle .an,bitionne 
et vous demande en son dmr. , 

Après cela, commandez, dispose~ d'elle ·à votre gré; 
· ne crnignez rien, elle est à vous, elle veillera pour'vpus 
à tonte heure, marchera del'ant vous, aplanira les diffi
c11 liés, écarlera les dangers, volis ou_vrirn toutes les 
voies, toutes les portes ... la sienne même, s'il le faut. 
- Aimable fille! puissent Ions les valets présents et fu
turs, puissent les plus beaux rhasset\rs, les commis les 
plus merveilleux et les clercs les plus fringants te pay.e1· 
t'n amour, en bonheur, en diners sur l'herb_e, en loges 
des Funambules, en foulards a vingt-ci_nq sous, en ha: 
gues de cheveux, en tabliers de soie,- en montres d'ar
gent, en chaînes de chrysocale,- en cidre, en marrons, en 
chansons, tout -le bien que tu fa-is et les services que tu 
rends? - Va, mon beau messager d'amour, laisse dire 
les méchantes langues qui te dénigrent quand ln passes, 
et les honnêtes femmes qui le blàmenl tout haut et l'ap
prouvent tout bas. Va, pars, accomplis ta douce mission, 
porte ici la joie et l'espérance; cours, glisse,_ mais prends 
garde en marchant li tes souliers si bien cirés, à tes b'as 
si blancs et si bien tendus; retrousse-toi bien, ma fille, 
.et montre ta jambe fine et ronde, pour ne pas gàler 
l'ourlet de ta robe .de jaconas. Baisse les yeux pour mieux 
1·oir et pour être mieux vue. Les jeunes gens s'arrêtent 
on te suivent pour f examiner à leur aise, et parmi les 
J,clles dame~ qui te regurdenl passer, il y en à plus d'une 
qui donnerait volontiers sa robe de velours pour ta 
tournure leste et gracielise, el sa mantille bordée de ma
lines ponr les trésors que laisse deviner le simple fichu 
bleu qui recouvre ton sein et tes épaules:11 n'y a pas 
jusqu'a ton tablier si joyeux et si bien posé qui ne soil 
appétissant, coquet et fripon, comme toi, ma charmante 
soubrette. 

· D'où vient la femme de chambre, et où va,t-elle? 
Quelle est son origine, sa destinée et sa fin? Est-elle un 
mythe, une personnification de ln première et la plus 
louchante vertu chrétienne, de celle qui fit dire celle 
uelle parole : Il lui sera beaucoup pardonné ... Et celle 
autre : Si vous donnez seulement un verre d'ca.1,? ... -

La femme de chambre en a donnci plus de mille; elle en_ 
donne au- moins un tous les soirs. Que n'a-t-elle pas· 
dQnné? Elle a donné (ou a peu près) ses plus belles an
nées, ses soins, son indu~tde, son bon goùt, son adresse 
el son zèle à sa maîtresse, ses loisirs; ses penséès, se~ 
rêves;_ses.·b\anches épaules et ses lëvres vermeilles au 
plaisir, à l'amour ... a des ingrats! ;-, Encore· une fois, 
d'où vient-elle? oti du couchant ou de l'aurore? de ia 
Lorraine ou du pays Caachois? Est,elle née sous· le 
chaume-·, dans la soupente d'un portier, dans la rue 
Quincampoix ou la Chaussée-d'Antin? - Grave ques~ 
Lion, que j'ai vainement sondée et retournée longtemps 
en moi-même, et qui_ peut" se résoudre indistinclemenl 
en faveur de chacun des qualre:vingt-six départements 
de la Frarice et d_es_ quatorze arrondissements de !_a 
Seine. . · · · · · --

Quels sont ses projets èt ses vœux? Ott va-t-elle 
ainsi dans sa vie si 'remplie èt si vide, si préoccupée des 
nutrés et si oublièuse d'elle-même1l_Iélas! _elle_ va ·. 

... Où vo Loule chose, 
- 0\1 và la' feuille de rose, 

Et ln-feuillé, de laurier. 

où ·vont les deux plus belles fleurs de_ la vie, l'amour el 
la jeunesse; où _vont les_ grandes dames et les sou
brelles ! -- . ·. . -

A _vingt-cinri ans la femme de chambre es"! :i son apo
gée; il doit durer cinq aunées, après lesquelles com
mencera la pério4e du décroissement. La femme de 
chambre ne sera.plus alo·rs qtie. l'ombre d"elle-même, 
jn_squ'au moment.où elle disparaitra totalement éclipsée 
derrière la quarantaine. Celle dernière· période de dix 
ans n'est qu'une lo!]gue nuit qui ne compte pas dans. la 
vie de la véritable femme de chain bre. 

Quel changement a cette époque brillant~de son exis
tence! Çè n'est plus cel\e _ petite "fille, gàuche, timide; 
qu'un regard déconcertait, qu)rnmol faisait pâlir, qui ne 
savait ni parler, ni se taire à propos, ni mentir et s'ac
cuser rour sa mnîtresse, qui_ l'habillait mal et la foti, 
gait 'de ses assiduités-.· Dorine n'est pas moins bonne 
rru'autrefois, l'habitude n'a fait que développer son atta
chement; mais son zèle est plus utile, parce· qu'H ést 
plus éclairé. A force d'observer et de rélléchir, l'esprit 
lui est venu, comme -il vient à toutes les filles .. Aussi, 
voyez combien elle a .gagné! comme elle porte mainte
nant avec grâce son gallinl uniforme! Une fine chaus
sure a remplacé l'ignoble soulier large ·et grimaçant qui 
déshonorait soil pied. Comme il est aujourd'hui fière
ment posé, ce charmant petit pied de duchesse, .el bien 
ai taché à cette jambe de danseuse! Dorine ne fait plus, 
comme autrefois, gémir le parquet et crisper tout le 
systéme nerveux de sa maitresse. Dorine ne marche 
plus, elle glissel - Dernier perfectionnement de la 

. remme de chambre! Ce mol contient tout un poëme: 
c'est l'om_éga de ln science; il résume toutes les autres 
facultés. Si vous von lez juger du mérite d'une femme de 
chambre, faites-la marcher devant vous : l'épreuve est 
infaillible; vous devinerez a son allure.ce qu'elle est 
et d'où elle vient; vous reconnaitrez le cachet de la 
femme comme il faut dans sa tournure élégante et fa. 
cile; la bourgeoise repnraitrn dans la naïve· prétention 
de sa démarche, et soyez persuadé que le vernis de la 
femme comme il en faut n'aura pas moins déteint sur la 
désinvolture que sm· l~s maniëres et le langage de la 
sou brette. On écrirait· un livre st1r ce sujet. - Glisser 
n'est pas seulement une grâce dans ln femme de chambre, 
c'est aussi un tillent précieux, inestimable pou1· sa mai- -



22 LA FEMME DE CHAMBRE. 

lr~sse et pour elle-même; c'est toujoul's une qunlitë; 
c'est souvent une vertu. . 
· Dorine a maintenant un petit pol't de reine. A la v01r 
lraverser légèrement le salon, à son ma_intien gracieux et 
.;on air tout aimable quand elle c_st ass1~~• ~ous \~ ~r~n- . 
,Iriez pour la maîtresse 1\e ln maison, n ela1~nt I mev1la• 
hie tablier et l'indispensable bonnet. Le tabher blanc est 
particulièrement l'abomination de la femme de c~ambre : 
c'est sa robe de Nisus · elle le regnr~e al'CC colere et ne 
le touche qu'avec l10r;eur: c'est l'en~enii !nlime, impla~ 
cable, qui l'accompagne partout, qm la s1~nale, )a tra
hît et la déshonore! Sans !ni, hëlas_! combien de .Jeunes 
hommes charmants et de riches barbons l'am·aient ais 
mée courtisée, adorée et honorée! Qui la-délivrera de 
la raiale percaline? Oscar, AHred, commis _ingrats, vous 
acceptez son.cœur et rejetez sa main! Prenez-y garde! 
plutôt qae de rester tonie sa vie vouée au ~)anc, ~0?1,m_e 
les vierges dont oHe a la figure ~t non lmsens!b1hte'. 
Dorine fera une fin tragique: elle epousern Fron11n, qm 
promet de l'affranchir du tnblier,.ou le petit Figaro, qui 
lui remet chaque malin· d_es billets d?ux sons la ~or~e de 
papillotes; elle épouserait, au besom, le plus epa1s des 
garcons de caisse ou le· plus crotté des saute-ruisseaux. 
Le Îablier .est ln li"ne de démarcation, la seule barrière 
qui sépare la fem;e de chambre de la femme libre (je 
parle sans épigramme), barrière si mince, si légére,. et 
pourtant iafraachissable ! La femme de chambre, forcée 
d:exister avec ~on tablier, s'en sëpare sous le moindre 
prétexte : c'est la premiére chose don telle ·se débarrasse 
en entrant dans sa chambre; elle J.e quitte à table; c)lc 
le quitte à l'offièe, à la cuisine, dans l'antichambre, en 
traversant Je salon, dès que madame est ·absente ou ne 
la regarde pas. J'ai vu plus d'esprit, plus de ruse fémi
nine dèpensés pour cet_te petite cause, qu'il n'en fondrait 
pom· dénouer l'intrigue la plus embrouillée, et dérouler 
le plus jaloux des Jllaris. - Des maitresses inflexibles 
ont pris pour devise : je maintiendrai, el elles ont main
tenu le tablier. J'ai vu des résistances opiniâtres d'une 
pari, ei de l'autre de nobles sacrifices; j'ai vu de géné
reuses fe1umes de chambre, après des efforts dèsespérés, 
résigner ilo)ilemenl leurs fonctions, et se retirer vain
cues, niais non humiliées! · 

Qui pourrait compter les mérites de la femme de 
chambre parvenite à son entier déve\_oppemenl? Elle a 
mesuré l'étendue de ses devoirs et compris les difficul
tés de sa position. Elle appelle a son aide et met au sèr
vice de sa inailresse tout ce que la nature lui ·a donni, 
tout ce que l'expérience lui a ,,ppris. Elle connaît .sa 
maîtresse jùsque dans les plus petits recoins de son 
flme; elle l'a vue !li observée dans toutes les circon-

stances; elle sai\ ce qui lui plait, ce qu'elle désire, ce 
qui )'attriste, c1imment on ln console. et comment on la 
touche; elle snit son passe, son present,, presq_ue son 
avenir. elle s,,it ce qu'elle a aime, cc quelle a1~ue, el 
peut-êt~e même ce qu'elle aimera, Elle la sait par 
cœur elle l'étudie depuis si longtemps 1 Comment vou
lez-v~us qu'elle se trompe dans les demandes qu'elle 
lui adresse, dans ·1es projets qu'elle f?rn~e,· dans ~e 
qu'elle espère comme dan~ ce qu'elle crarnt - ._ Je pre
vois iti une objection·: "Votre femme de-chambr~, me 
dit-on, est une confidente : or nous ne reconnaissons 
pas l'identité. Toute& les. dames ont une femme :de 
chambre assurément, mais toutes nos _·femmes, Dieu 
merci n'ont pas besoin de confidente. - Pardon, mes
sieurs', il y a entre nous im malenlendt), J'honore i_nfl
niment les femmes en général, et les volrcs en pa)'ll?n• 

-lier. Mais je sais a'ussi que le chef-d'œuue de la creat1on 
est un · être fragile autant que nous~ et beaucoup plus 
délié et subtil. Ln r-use est sa force, le mystere son 
élément. J'adnicts ·1es degrés et les nuances en toutes 
choses; mais vous m'accorderez en revanche que 1·a 
fèn;me même la plus irréprochable a ses petits. sc_crels 
cl ses innocentes cachotteries. Dès lors nous ne d1fforons 
évidemment que du plus an moins. Adoucissez on foncez 
les nuances à votre gré, le Irait subsistera toujours, f:l 
le portrait n'en sera pas moins vrai. » · 

El niaintenant,. Dorine, que tu as ainsi fourni ta car
rière uniforme et si bien remplie, glanant furtivement 
pour toi quelques bonheurs fugitifs dans ce vaste champ 
oû tu semas pour les autres tant de joies secrètes et de 
billets doux! maintenant· que les beaux messieurs ne 
s'àrrêtent plus·pour te voir passer; maintenant que !'a
mour s'esl enfui, et que le temps a, du bout de son aile, 
enlevé le noir biillnul de tes veux et le vermillon de la 
bouche mignonne; maintena~t que tu caches tes che
veux et que ln n'oses plus·sourire; maintenant que tn 
as tout perdu, jusqu'à ton joli nom de Dorine, viens, m1 
banne Marguerite· nous avons bien vieilli tous les deux 
depuis ce Jour ... llélas ! le temps a détruit notre nid el 
nous n\avons pins d'ailes. De ceux que lu aimas, plu
sieurs t'ont délaissée, beaucoup t'onl oubliée; moi, je me 
suis toujours souvenu ... Viens, prends soin du vieillard 
comme tff'pris soin de l'enfant, pauvre femme qui pro
digu.cnujourd hui tes derniers jours comme tu donnais 
autrefois tes jeunes années! Je ne te défends pas de 
m'aimer -encore, Marguerite; mais si tu veux que je 
t'aime, délivre-moi de mon rhumatisme ... Apporte mes 
pantoufles, ma lionne vieille gouvernante; bassine bien 
mon lit, et ferme avec soin la porte en t'en allant. Adieu, 
Dorine. Bonsoir, Marguerite. 
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et de !'Échiquier, un 
batnillO!l de jeunes fil. 
les appartenant à ln 

gent trolle-menu dont a parlé le bon la Fontaine. -
Toutes, les coudes ser!'és au CO!'ps, l'air empressé, le 
nez an vent, Ioules portant sons le bras nn sol{ége de 
Rodolphe ou un volume dépareillé cln répertoire de la 
Comédie-Française, elles se dirigeaient vers un édifice 
sans prétention, dont la porte s'ouvre pl'esque au coin 
de la rue Bergère. · 

Vous vous êtes peul-être souvent demandé ce que pou
vaient être ces jeunes filles; et cependant, si vous aviez 
élé obserrnteur par goût, ou, ce qui est un. peu plus 
triste, par état; si vous les aviez examinées avec atten
tion, peut-être quelque signe indicateu!' fùt-il venu vous 
réréler leur position sociale. · 

Le voulez-vous? prenez place ave·c moi sur le trolloir 
qui fait face à l'édifice sans prétention; nous niions les 
étudier ensemble. · -' 

Vous les prenez pour des grisettes? A cette heure les 
grisettes sont à l'atelier, où elles travaillent depuis le 
petit jour. Pour des demoiselles de ln sociëté riche et 
êlrgantc? Celles-là sont encore dans leur lit et vont 
bientôt se.préparer à recevoir li domicile leur professeur 
de grammaire. Et d'ailleurs, examinez bien la _toilette 
de toutes ces jeunes filles. Elles sont vêtues de façon ,i 
dérouler longtemps les suppositions les ·plus ingénien-

ses. Elles n'ont i;~s le tablier noir, le bonnet coquelti
menl posé et la robe si pl'llpre et si gentille de la gri
sette; _elles sont vêtue_s· de soie el de velours et se pa-

. vanenl sons un chapeau de paille. 'Mais ln soie est éraillée; 
mais le velours montre ln trame, mais le chapeau de 
paille sert depuis bien longtemps I La pauvreté perce à · 
travers !oui cela I Pourquoi cette pauvreté ne· se con~ 
lente-1-elle pns du lartnn el de la simple indienne? Dans 
quel but s'épuisc-t-clle en efforts.malheureux pour pren
dre les dehors dé l'aisance? 
. Vous jetez ,•otre lnngue -~ui chiens, comme dit énêr

g1quement ·le proverbe populaire. Eh bien! ... je vais 
d'un seul mot lrnncher la difficulté. 

. Toutes ces jeunes filles sont des élèves du Conserva
toire, et elles vont prendre leur leçon de tons les jours 
dans l'établissement lyrico-comique que nous avons de-
vant les yeux. · 

Vous comprenez tout maintenant. .. Vous comprenez 
celte promenade matinale; vous comprenez ces solfèges 
et ces brochures; vous comprenez smtout· cette toilette 
de juste milieu entre l'élégance riche et l'élégance pau
vre, cette miscre de tenue, ce mauvais goût forcé d'ac
coutrement? Presque toutes ces jeunes filles appartien
·nent a ces familles intermédiaires qui-ne sont pas encoro 
bien classées dans la société; anciens comédiens, pein
trrs, musiciens, compositeurs, sculpteurs, enfin toute la 
grande bohème des· artistes médiocres; tous ceux qui, 
sur les planches, ou l'archet ou le ciseau â la main ont 
e1i ·juste assez de capacité pour assurer leur existen~e do 
l?ns les jours, mais .pas assez de talent pour se conqué
rir un nom el une fortune. Ces parents-hi, ·qui souvent 
clans leur vie ont, par position, coudoyë les gr,1ndcs 
existences, sonl orgueilleux comme des parvenus, et ne· 
peul'enl se décider li revenir fra•nchemenl nu peQple, du 
sein duquel ils sont sortis. Ils rougiraient de faire de 
leurs filles d'honnêtes ouvrières; il falil absolumeul 
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qu'elles soient nrtisles. On rie consulte ni leurs disp?si
Lions ni Jeurs gotiti:. Il fout absolument qu'elles s~1enl 
artistes. Corn.me si les artistes, à I exemple des notaires, 
des huissiers, des npotliicaires et des gardes du _com
merce, formaienl une corporation dans laquelle 11. fùl 
loisible aux ],ères de transmeure leur pince à leurs en
fants ou ayants droi~ . ....:. Cela .,·ous e~p)iqu? _pou;q_u?i• 
nos théâtres sonrinfestcs de tant de med1ocr11es hered1-
taires. - . . . · 

_Il faudrait une langue de -fer et des poti_mons ~•airain · 
pour faire Je dfoombrement de celle arme_e en J_upons, .
pour en dire· les variétcs nombreuses, p_our e~ signale~ 
les indiviJus, pour en esquisser les phys10nomies. ~uss1 

.je dcclare d'avance ne me dévouer qu'à une partie de 
celle lâche. Si je ne l'accomplis pas tout entière, vous 
vous e·n prendrez d. noire honorable éditeur, qui me .crie, 
au bout. d'un certain nombre de pages pleines : . « 'f'u 
n'iras pas plus loin; » ou plutôt vous pourrez !)n.accu-:, 
srr la paresse et l'inexpérience de m.on·:pincem:, , ' _· 

Soivez-moi bien. 
Celle demoiselle au pas niajestneux et à Ja· tête romai• 

nement portce, qui s'avance de notre côté, et qu~ ~a 
mère suit à trois pas de distance, se nomme llermrnie 
Soufllot. Elle est née d'une flûte d~ l'orchestre ùe !'O
péra. Comme dès sa première enfance elle ayail des airs · 
fort dénaigneux el lrailail de haut. en bas tout ce qui 
l'approchait, on jugea qu'elle était éminemment propre 
a la lrngcJie. Elle fut placée au Conservatoire, et chan
gea dès lors son nom ,·nlgaire de Jeannelle pour Je nom 
plus cornélien d'Jlerminie. - !Jerminie est toute ra
dieuse de sa grondeur future. Elle jrlle sur noire pauvre 
monde des regards de pitiê, et semlilc Yiue avec les hé: 
ros c.l les princesses de la l\lelpomenc antique. -Son pêrc, 
la Dûle, et sa nuire; au·cienne mercière du passage des 
Panoramas, et aujourd·hui buraliste· de ·première classe 
au théâtre royal de l'OJléra-Comiqu_e, sont en admiration 
devant elle. Ils res11eclenl comme, des ordres souverains 
les moindres volontés d'ilerminie. li lui suffit de froncer 
le sourcil pour faire tremliler Ioule ·1a .m.aison, - Son 
pére; la flûte, a coutume de dire en jouant aux .d.ominos 
au café Afinerve: · • . . . 

« Vlisin Mignot, vous .avez entendu ce matin llermi- · 
nie_. Hein! comme elle.a déclamé son monologue!. .. 
Quel œil et quel nez! Ah ! si elle avait vécu du temps de 
ce farceur de Rad ne, bien sûr qu'il ne se serait pas aco.-
quiné a la Çhampmeslé. » • . 

Ilerminie est toujours e:n .dehors de la vie réelle; el !1• 
affecte d'être absorbce par l'art. On vienl lui ùire que b 
table est servie, el elle répond· en roulpnt de gro, 
yeux:.•. 

Seigneur, dans cet aveu dépouillé d'arlifice,' 
J'aim~ à voir que du moins vous vous nndicz jus.Lice. 

« Herminie, il est deux heures, veux-tu foire un tour 
aux Tuileries avec ta•cousine Fibochon? » 

Herminie s'écrie en posant une main sur SOI) cœur el. 
eu élevant l'autre vers le ciel : . . 

Oui, vous l'aimez, perfide 1 
Et ces mêmes fureurs que vous me <lépeignéz, 
Ces bras que dans le sang vous avez ,·us baignés, 
Ces morts, ~elle Lcr.bos, ces cendres, t·ette flamme, 

1 

. s.oot les tra1l.s dont l'a~our l'a gr.ivé dans voire âme. 

. " Elle est folle_! dit la cousine Filiochon. . 
· - Alais niÎii, cou~ioe, r-0rrenù la mère Souf(!ot; vous · L ne voyrz pas '(U'dlc csl eu plein dans l'aspiration. » 

!Ierminie est ordinairement courtisée par ·plusieurs 
clerc de notnirc et aulant de commis marchands eu 11011-

veo1u1és, qu'~llc tient à uue respcclu~use dislan~e. _Parmi 
tous ces Lovelaces en herbe, elle finit par en d1stmguer 
an. Il. lui a plu, parce qu'il il une cl1ev_elure noir~ e_t 
èpaissc_qui rappelle ce_lle du bouillan~ Achille. A cchu-Ja 
elle permet d<: se lr?uver. quelquefois sm· son pa.~sag: 
cl de ramasser son eventad ou ·son bouquet lorsqu 11 llll 
arrive. de le Jàisser tomber;_ mais rien de plus. La muse 
tragique esl. une vierge forte et altière, qui _dédaigne les 
hommages des mortels. · • · . 
. Herininie va en sojrée dans son quartier;· elle est fort 
1;ccherch.ée par la f1m1ille du bonnetier du coin çt par 
celle de•· escompleur ùc papier qui demeure au premier 
elagc de sn maison. Ce mot de théâtre a tant de puis
sance sur la popuhition parisienne I Ce n'est plus à Paris 
que les comédiens seraient bien venus à se plaindre du 
préjugé. Il suffit que l'on tienne de près ou de loin aux 

:coiilisses pour être considéré, fêlé, choyé! 1es machi, 
nistes mêmes, Je souflleur et les·habilleuses ne sont pas 
exempts de la faveur publique. Le faubourg Saint-Denis 
el la rue du Temple les accapa'rent: on leur demande des 
détails sur ces messieurs-cl sur. ces dames. A. quelle 
heure se couche M. Francisque? combien mademoiselle 

. Théodorine met-elle de temps :i revêtir son beau man
teau du Manoir de Montloui-ier? M. Saint-Ernest 
maQge-t-il éomme tout le monde? Est-il vrai que dans 
les cnlr'actes mademoiselle Georges prenne des sorbets 
el des glaces qui lui sont servis par trois nègres en gran.de 

· livrée? . 
On comprend l'elfet que produit mad~mo1selle ncrmi

nie dans ces réunions bourgeoises. Elle trône, elle rè
gne. Lorsqu'eile veut hicn lire des vers, tonies les bou
ches sont suspendues à fa sienne; chaque fin de tirade 

' . est accueillie par plusieurs hourras, et si les enfants ef
frayés ~e ·mettent â pleurer, on les envoie concln· sans 
miséricorde. Alais, lorsque mademoiselle llcrminie con
senl.i jou,r une scène d'Es1her ou de Bajazet, quelle 
joie! Les parties d'écarlé sont arrêtées, on fait trê,·e aux 
conversali!ms les plus intimes, les pelils chiens sont re
cueillis sur les genoux des grand'mamans, pour qu'il ne 
leur prenne plus fonlaisie de se disputer avec Je ch~t de 
la maison. On coupe le salon en deux ... Une moitie figu• 
rera là salle, l'autre moitié le théâtre. Des chandelles 
placées sur des chaises remplaccul la rampe. Ilerminie 
se drape dans son châle français; el son inlcrlocnleur 
ordinaire, M. Michonneau, donne tm coup de peigne à 
sa perruque blonde. M. Michonneau est un ancien em
ployé de fa caisse d'am ortissemenl, qui a passé la moitié 
de sa vie à l'orchestre de la Comédic-Francaise. Il est fa-

' antique d'art théâtral, el son pins grand regret est de 
n'avoir jamais pu, pendant sa longue can·iêre, faire con
naissance avec un seul artiste dram~lique. Il était :i son 
bureau de1iuis huit heures du nnlin jusqu'à cinq heures 
du soir; puis venait .le diner. Et pcnàant la soirée ces 
messieurs de la Comédie étaient sur les planches. Donc, 
nul moyen de rapprnchemcnl pendant la semaine. Res
tait. Je dimanche; mais M. Michonneau avait à un degré 
extraordinaire la faiblesse de la pèche a la ligne, et il 
consacrait ses loisirs hebdomadaires a parcourir, un 
frêle roseau a la main, les bords fleuris de la Marne, de
puis Saint-Maur jusqu'a Petit-Brie. ~ Aussi voyez 
comme )1. Michonneau, p.rvenu au déclin de sa vie, èst 
fier de pouvoir se mêler· aux jeux du théâtre, el d'être 
appelé à donner la réplique 1i une jeune personne qui e~t 
l'espérance de la scène française, el qui en doit élre un 
jour la gloire. (Style officiel de messieurs les professeurs 
de déclamalbn.) 

----------:----------...., 

,-_.__----:------------------
1 
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Chut! llerminie est en place. lllle s'agite comme b 
pylhonissc sur son trépied. M. Michonneau dent se pla
cer en trembla ni à côté ,l'ellr; il sera J'Anlior.hus de 
celte nouvelle Bérénice. On veut lui donijer une brn• 
chnre : il répond fiêrcmenl qu'il sait par cœ1fr !ont le 
grand répertoire, 

Le plus grand silence s'élahlil. Le mailrç de la maisôa 
lui-même fait trêrc à la maul'aise h:1bilurle qu'il a con• 
!raclée de ronller dans un coin pendant que ses hôtes se 
livrent à 1li..-ers genres de dh·ertissemcnls. Michouncau 
frappe trois coups ~ur le plancher avec Je talou de sa 
Loue : le spectaclê commence. 

BÉRÉNICE. - BERlllNIE. 

•.. Eh quoi I s_eigneur; vous n'~tes point parti? 

ANTIOCBUS - )IICDONNEAU. 

Madame ... je vois bien que vous êtes déçue, 
Et qus c'était César .•. et que c'était César ... 

(Pause d'un de111i~so11pir.) 
. . que cherchait votre vue. 

Mais n'al!cusez que loi. .. mais 11';,ccuscz que lui. .. 
· (Pau,e d'un •oupir.) 

... si., malgré mes adieux, ... · 
De ml présence, .. 

_Ici Antiochus•Mièhonnénù commence ,\ perdrela mé
moire; il passe lcnlemeut la main le long ile ln couture 
de son p.anlalon nankin, se grnlte le front, puis enfin, 
faisant un clîort exlrnordinaire, retrouve ,ïpeu près le fil 
de son disc1m·s el poursui! : ·· 

Uo ma pr~scncc encor j'empoisonne vos ycus: ... 
Peul-être en ce moment. .. peul-ê.lre en cc moment .. 

(Avec volubilité.) 
••. je _serais dans Ostie ..• 

{Plus ltntemenl.) . . 
S'il ne m'cùt •.. s'il ne m'e0I ... de sa cour ... de sa cour ... 

îTrês-oile.) 
' · ... défendu la sortie •. 

nÉnÉNICll --,- ntnMINIE. .·,. 

Il vous cherche vous seul; il nous évite tous 

ANTIOCIIUS - M!CllONNEAU. 

Il ne m'a retenu ... 
(Temps d'arrêt prolonyé,) 

... il ne m'a retenu •. , 

Ici la mémoire d' Antioelllls-Michonneau le trnhil louL 
1\ foil. Un murmure de désapprobation à peine comprimé 
circule dans l'auditoire. Herrninie se pose en vicli!)le; la 
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mnilresse de ln maison prend pitié tlu pauvre comedien 
de societé, et )ni apporte la brochure de Bérinice el une 
bougie. Michonneau saisit avec désespoir d'une mai_n_ la 
bougie el de l'autre la brochure, et, dans celle pos11lon 
; eu dramatique, .continue : ·· 

· u ne m'a retenu que pour parler de vous. 

BÉRÉNICE - DERMŒIE. 

De moi, prince? 

ASTIOCIIUS - MICllON!iEAU, .,,,. chaleur. 

Oui, madJlile. 

• Un cri perçant retentit dans le salon, il est aussit~t 
suivi de mille cris non moins perçants. C'est que M. M1-
chonneau, tonl entier à.son rôle et à l'action qu'il exige,. 
a trop approche la bougie de ses tempes, et a mis .Je fen , 
aux boucles de sa blonde perruque. Lïncendie fait des 
progrès rapides ... Madame Michonneau se précipite sm· 
la tète de son mari, ~t l'emeloppe d'un pan de sa robe. 
- De~olation générale mêlée de 'lu el que _hilarité. ;_ En
fin Michonneau sort sain et sauf de cette dangereuse 
~preuve; sa.perrm1ue seule a succombé dans la lutte. 

Il est impossible de continuer la scène de Bérénice en 
face du crâne chauve de M. Michonneau. On y renonce .. 
L"assemblée, que les malheurs de l'infortuné Anliochus 
ont desarmée, le salue de trois bordées d'applaudisse
ments; puis se met .i jouer- aux petits jeux innocents, 
llerminie va bouder dans un coin; elle ne peut pardon
ner à Michonnean de lui avoir coupé ses effets, et se pro
met bfon de ne jamais prodiguer les .trésors de la poésie 
tragique devant des bourgeois incapu-bles d'_apprécier son . 
talent; ce qui ne l'empêchera pas de recommencer .a la 
l'remiére occasion. Le jeune clerc de notaire à la cheve~ 
!ure ondoyante, qu'elle a distingué parmi tous les pré
rcndanls à son· cœur, et qui est parvenu a s'introduire. 
,fous toutes les maisons où elle est reçue, s'approche 
d"clle pour lui prodiguer les compliments. les 'plus Oat- ·_ 
leurs; elfe l'appelle petit niais, et lui demàod_e ses soc: 
qnes. • 

Au Conservatoire, llerminie est la favorite de son pro
fesseur; il répète sans cesse qu'elle a un port de reine, 
el la donne pour modèle à ses compagnes. 

Voici quel sera l'avenir d'llerminie: 
Son professeur, qui joue les troisièmes rôles comiques 

à la Comédie-Francaise, lui obtiendra des débuts sur la 
scène de ln rue de°Riclrnlieu. Elle jouera un dimanche 
devant quelques amis, plusieurs parents, beaucoup de 
claqueurs, et eent vingt francs de recelle. Elle sera fort 
applaudie, mais le directeur ne l'engagera pas, et il aura 
·raison. En effet, Herminie est une de ces petites mer
veilles d'école qui n'ont ni cœur, ni pa~sion, ni èntrail
Jes, mais qui chantent les vers sur une musique assez 
monol-0ne, el qui sarent lever le bras droit ou le bras 
gauche à un moment rlonné: machines fort bien réglées, 
mais fort déplaisantes pour les gens de goût. 

Herminie, déboutée de ses hautes espérances, se plain
dra des jugements erronés du public, accusera les gran
des puissances de la Comédie d'avoir cabalé contre elle 
et ira même jusqu'â metirè en doute les chastes vertu~ 
de monsfoar le directeur. de monsieur Je commissaire du 
roi d de messieurs les sociétaires les plus influents. 

1 

C'est ainsi qu'elle se consolera de sa défaite; puis, se 
réservant pour un avenir meilleur, elle en appellera des 
spectateurs de Paris aux spectateurs de la banlieue. Es-

I
l cortée de quelques acteurs ~e province en disponibilité, 

ou de quelques amateurs qui ·auront pris ces jours-M un 

congë à lcnr atelier de menuiserie ou de bijouterie, ap: 
pi·entis Brilannicus, Pyrrhus en herl,e, Agamemnon n, 
l'état de fœlus, elle parcourra triom1ihnle~ent les pe• 
tites villes des environs de la cripitalc. Elle Jouera lier.-

, mione à Saint-Germain, Iphigénie à Pontoise, J'.mi_e .\ 
Meaux, Roxane ,i Saint-Denis. L'affiche sera .ord11rn1re
mcnt ainsi conçue : 

THÉATRE DE SAINT-GERMAIN-EN-LAYE. 
. AvrCta pcrmisS;iOn dc·monsicur l~m:iirc et ~rs autoritts constiluécs. 

· La tro~p• des Enfants de Melpomène do11ne,·a aujourd'hui .••••. 
un- 8peclacle ea:traordinaire. 

PBEIIIIÈBE BEl'BÉSBNTATIOK. 

MITHRIDATE 
ou 

I.E PÈRE ROI ENTRE SES DEUX FILS 

: :Tragédi.e en cinq aücs par feu Racine 
· de l'Académie française. 

Mll• HERMINIE SOUFFLOT, ÉJèwe dn ComterTa• 
Coire royal ,de France, PREMIER PRIX DE LA 

cussE DE M."', débutante à la Comédie-Française, 
jouera le rôle·de Monime. 

PBJ:1111:ÈBII BJlPBÉSENTATIOlll. 

LES PLAIDEURS 
ou 

CE QUE PEUT LA MANIE DES PROCÈS 
· ·'Comédie en-trois actes du mème fou Racine. 

_iM. NARCISSE, do·tf1éàtre de Carpentras, remplira le 
rôle de Dandin. 

Dans un eutr'.:iete, mademoiselle HERIIINJE SOUFFLOT chantrra Man 
p'lit pierre CL la Folfc, dç Grisar. _ ~-

Dans on autre entr'ac.te, mademoiselle HERJnNIE SouFFLOT dansera la 
Cachucha. 

Après la première pièce, combat an sabre enlre mademoiselle fün• 
MINI& SOUFFLOT eJ. M. NARCISSE. 

Dernier inlermi:de. Jeax de physionomie qui feronl jouir les specla .. 
tenrs de la rc~cmblance des premiers artistes de la capit~lr, à s:ncir: 

. l\f. AUGUSTE imitera M. ALPHONSE; M. VICTOR imi.lrra MM. CBARLr.~ et 
ALFRED. 

, Lepriœ des pla(es ne sera pas ai1gmenté. Les enfants 
et lllM. les dragons du 7' ne payeront que demi-place, 

Snvez-vons quel e~t. ordinairement, pour les pau
vres comédiens nomades, Je hénéfice de ces pompeuses 
représentations? - Il faut donner l'entrée gratuite au 
maire el à ses adjoints, à leur famille, â lears connais
sances, aux membres du corps municipal, a la gendar
merie royale, au garde champêtre, au bedeau et au son• 
neur de la paroisse, au percepteur des contributions, ou 
directeur des messagéries, au maître de l"hôtel garni el 
à tous ses garçons. llestenl, pour tout public pnyant, 
quelques amis des arts aux premiéres loges, deux ou 
trois muses de province aux baignoires, à l"avant-scéne · 
quatre ou cinq gants jaunes qui ont suivi les actrices 
depuis Paris, en tin une vingtaine ds vignerons et de ma-
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rins d'eau douce au parterre. A peine· y a-t-il là de quoi 
payer les frais de voyage el de séjour. · 

llerminie, a mesure qu ·elle prendra des années et de 
l'embonpoint, se fatiguera de ces. rares el infructueuses 
représentations devant un public de banlieue. Elle com
mencera à songer aux intérêts de sa fortune autant qu'à 
ceux de son amour-propre. A vingt-cinq ans, elle se pré• 
sentera chez l'un de ces ·correspondants dramatiques, 
que la gent comique a brutalement flétris du sobriquet 
de marchands de chair humaine; elle sera engagée pour 
aller représenter, ,i· Rouen ou à Bor,leaux, les reines de 
tragédie, les premiers rôles. <lu drame moderne, les 
grandes coquettes de ln comédie. Comme Molière, Cor• 
neille, llacine et Marivaux sont un peu tombés en. dis· 
i;rdce dans notre belle France, et que le. p~rlerre des plus 
grandes villes veut le ballet d'abord, puis l'opéra, puis 
le drame en lever de rideau, elle jouera cent fois Io 
Tour de Nesle, la Chambre ardente, et tous les ouvrages· 
de M. Anicet-Bourgeois. Puis â ce rude travail ses moyens. 
s'useront; elle passera des troupes sédentaires dans une 
troupe d'ari:ondi,sement, et.finira, belle qu'elle est.en
core, et vertueuse qu'elle it été toujours, por épouser un 
caritaine de recrul!'ment de Carcassonne,- ou un entre-. 
poseur de tabacs de Clermont eu Auvergne. Et alors, ou 

frci~t Je la nouvelle ucmèiire: champètro qu'elle se sçra· 
choisie, on. pourra écrire ces·mots : 

Ict gît Herminie Souffiot, élève du Conservatoire, etc., etc. 

· Gare .. , gar~ •.. voici -Frétillon.;, Ft6tillon était Oeu
risle ... Mais à force d'avoir vu jouer DJjazet, à force d'a• 
voir entendu chanter Achard, elle s'est sentie prise d'un 
goût-singnfür pour le théiîlre ... Elle fui admise au Con
servatoire par ln protection de la concierge de l'.étnblis
·semenl, qui est sa propre tant,, ... On lui trouva le mi, 
· nois.piquant et la.jnmbe bien fnite •.. On ne déscs11éra pas 
de la voir ·Un jour -. 

Un peu trop lotte en· gueule ,et trop impertineutel .•. 

lfüo fut classée dons les tabliers. Elle étudie les Do· 
rine, les Madelon, les Liselle. les Fanchon, tontrs les 
soubrettes tle Marivaux, toutes les servantes de Molière 1 
Elle serait incontestablement appelée à faire de rapides 
progrês ·dans son emploi si elle n'aimait pas lnnt les 
parties d'âne à Montmorency, les promenades nu bois de 
Boulogne en cab1:lolèt de régie, les toilettes élégnotes et 
les petits repas. So_n dêbut ti la Comédie-!lrançaisc oo 
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J · d'ller.mini~ SonfOot. Un 
sera pas plus heureux que ce m . . mandée dira 
feni!Jetonisle, auquel elle aura ele rc~om ." , as 
u'ellc a de l'avenir, etce sera tout. Ma'.s ne c~a1,nez p 

q la erd1'ons ne craianez pas qu elle aille comme 
que nous P • " · 1 r. ·111 n 
Herminic s'enterrer dans une ville de 111·01•mce ''J\l 0

1 quitter Paris! Frélillon, ne plus voir Je boulevar o;. 
mnrlrc ne nlns sonper au café Anglais, ne pins par~ er 

' • •· 1 ï I se' grnces aux avant-scènes des théâtres, ne P us e 8 er • F . 
et ses dentelles au bnl Musard! ... Non! ... non_!... re· · 
tillon restera à Paris! Jme profitera de sn etudes_ au 
Conservatoire pour jouer les amoureuses sur , une s~ene 
de vaudeville et lon«temps encore elle fera I orgueil- et 
la joie des li;ns lillé;aires et des lions de_ la mo<le ! . 

Quel est ce groupe d'où sorlent des fioritures, d~s rou• 
Jades el des points d'orgue? C'est celui de mesdemoiselles 
de la classe de chant. ·Toutes elles rêvent des débuts au 
grand Opéra, et les st~ccès des _Falc~n et des Da;11oreau 
les empêchent de dormir! Combien d entre elles_ echoue: 
ront au port, et seront réduites a aller. a Angers ou a 
Bayonne, tenir l'emploi des Dugazon / Heureuses encor~ .· 
quand elles ne tomberont pas dans l'une _de_ ces trou~es 
ambulantes, où la prima donna es\ .obhgee de ,·emr, 
·dans la même soirée, chanter ·Ja Rosine- du Barbier et 
débiter les lo)lgues tirades de l'héroïne du ;mélodrame 

. en ,·ogue! . . . ' ' .. - . 
Passons maintenant à .l'intéressante division. dès pia-. 

nistes.-Le$ pianistes)_.. Essayez de les·compter: elle~ 
sont aussi nombreuses que les ét_oiles au firmament! 
-Quelle est aujourd'hi1i la mai,on où l'on ne rencontre 
pas un mèchant piano dans quelq1ie coin? Quelle est la 
mère qui se refuse le plaisir de faire apprendre le. piano -
a sa fille? Le piano n'est-il pas l'assaisonnemént obligé 
de.lotis les maussades programmmès des maisons <l'édu
c.,tion? Trouverez-vous une demoiselle à marier qui ne 
fosse pas, tant bien que mal, relenlir les touches_ d'un . 
piano sous ses doigts àgiles ? · 

An Conservatoire, la division' des pianistes a cela de -
particulier, qu'elle ne se compose pas seulement d'en
fants des familles bohémiennes, ou cle·quelques intelli
gences d'élire entrainées vers l'art par une vocation irrè
sistible; elle compte dans son sein beaucoup de jeunes 
personnes de la classe moyenne et· aisée. En effet, le 
bourgeois, être essentiellement positif et calculateur, se 
foi! à par lui celle réllexion : - « Je paye trois 011 quatre 
cmts francs de contribution par an. C'est l'argent des 
contribuables qui défraye les dépenses du Conservatoire 
qui y entrelie?t les meilleurs professeurs <le ·Paris, y 
propa~e les methodes les plus parfaites! N'ai-je donc pas 
le droit d'envorer ma fille Lili au Conservatoire, pour y 
apprendre le piano ... le piano que moi et ma femme ai
mons tanl I D'ailleurs cela m'épargnera un maître à do
~icile, et diminuera d'autant le chiffre de la somme que 
Je verse to~1s les ans dans la caisse du percepteur de 
mon arrondissement. » . . 

~rofo?dé!°~nt calcolé, ~•~t-ce pas?.:.._ Le bourgeois, 
!(Dl e!t ,Jur_e, ~lecteur, cap1tame de la garde nationale, 
~I qm Jomt d u_ne grande considération dans son quar
t~er, !rouve, ~ac1lement le moyen d'obtenir pour sa fille 
1 entree de I ecole royale, et voila pourquoi, lorsque par 
ha_sard vous all~z. a_cheter un briquet phosphorique Je 
s?_1r chez ~olre ep1c1er, vous entendez retentir dans J'ar
r1ere-b_ou1Ique le son d'un piano qui soupire la romance 
de Guuto. . , . . 

Les pinn(st_es du ~onservatoire font l'orgueil de· l~urs 
pnren~s, 1~ Jme des fetes de familles, les délices des con
c~rls n_ trms francs par tète, et le désespoir des infortu-
nes qm dem~ur~nt au même étage qu'elles. . 

Je me cro1r,11s coupaùlc si je n'esquissais pas ]a sil-

·1iouette de la harpiste: - Au Conservat_ofre, la h:1rpiste 
esl presque toujours seu!e de son ~spece; au.~s•,. l?rs
qu'à la distribution des prix M. le ~rn1str~ del 1nteneur 
recommande aux élèves une noble emulat1on, elle n'est 
pas forcée de prendre ces paroles your el_le. Une nou

. velle harpiste succède L_o1~s le~ d•~ ou vingt ans_ à la 
hni·piste qui se retire; mats 11 est mom que deux harpistes, 
se soient trouvées en même temps sur les bancs _de J'é. 
cole. fit, comme la harpe est un 1~s11:ument fort d1ffi~ile, 
· et qui exige de longues études_, ordma1rement la hnrp~ste, 
qui est entrée au Conservatoire dans la fleur de la Jeu
nesse, en sort avec des cheveux gris et sans ~avoir pin
cer de cet instrument fatal auquel elle a voue son exis
tence. Il est vrni qu'il lui reste une ressource pour ses 
vleux jours : la harpe exige ~~s attitudes fort gr?cieuses 
e~ fort artistiques, et l'ex-eleve d1'. Conservalo•~e peut 
gagner sa vie en posant dans les atehe_rs. Les Corinne au 
cap Mysène lui sont naturellement devolues. 
. La harpiste s'appelle• Eloa: Elle porte ll)Ie robe blan
che, une ceinture bleue, qm flotte au gre des vents, et 
des cheveux bouclès. Son âme est pure comme l'azur 
d'un ciel pur, sou· œil erre dan_s l'espace, l'inspir_ation 
rèside sur son front large et radieux ... Elle e>t touJom·s 
dans les nuages, au-dessus des choses de la terre ... On 
ne lui connait de faiblesse humaine que d'aimer la ga
lelle qui se ,·eml à côté du Gymnase. 

Je ne sais vraiment pas pourquoi messieurs les admi-
- nisfràteurs de l'art dram,i'lique en France ont,- dans leur 

sagesse, séparé les classes de danse des classes _de chant 
et de déclama.lion; les classes de danse ressorllssen t de 
l'Académie royale de musique, el sont justiciables de la 
haute surveillance de li!. Duponchel. Je ne m'arrêterai pas 
à mettre en snillie ce qu'il peut y avoir de peu con,·e
nable a jeter de jeunes enfants dans toutes les agitations 
de la vie de coulisses; il serait hors de snison de prrndre 
ici' la grosse voix d'.un moraliste. Je dirai seulement 
qu'il eût été raiso_!inable de réunir sous le même toit, 
sous la même main, sous la même direction, les trois 
brnnches de l'éducation scénique; on y eùt gagné en 

_progrês et surtout en ensemble. 
· Je veux réunir ce que messieurs les àdministrateurs 

. ont séparé; et, pour achever le tableau, je dirai quelques 
mots de mesde.moiselles les élêves·de la clas,c de danse. 
Ce ile sont pins ici les mêmes physionomies, ce n'est plus 
la même nation. 
. ~ ous avez ente~du parler de cell~ colonie de jeunes el 
Johes femmes qm peuple certains quartiers de la Chaus• 
sée-d'Antin. Par-une belle soirée d'étè, toutes le~ fenèlres 
de ln rue Notre-.Dame-de-Lorette, de la rue de Bréda, de 
la ru~ de Navarm, de toutes œs rues élégantes q1.1e l'i11-. 
dustrie des entrepreneurs vient de jeter comme par en• 
chant_ement sur la colline Saint-Georges, s'ouvrent avec 
mystere, et s~ garnissent de mille Jolis visages, de mille 
bouches souria?les, de mille tailles divines, de mille re
gards bleus, n01rs, verts, bruns; le vent se joue dans les 
longues boucles des chevelures, et de jolies petites mains 
bla_n~hes s_e dessinent _co~uellement sur Je fond grisdlre 

. ~~s Ja(ous1~s entre-ba1llees. Au premier coup d'œil, on 
s. 1magm_e~a1t,. pour_peu qu~ l'on ait_ l'imagiMtion ·poé-·• 
tique, avoir decouvert tout a coup des échappées incon-
nues sur le paradis de Mahomet, . . . 

Parmi c~s houris, les unes sont choristes des théâtres 
de va!ltle,:ille, les autres danseuses ou corvphées au 
grand Opera, les autres griseUes des hauts m

0

agasins de 
modes et des grands ateliers de couture· les autres enfin 
menent ?ne existence douce et oisive.' Aucune de ces 
dames ~ a de rentes sur l'Etat,· et rependant elles dinent 
chez Yery, ~oupent au café Anglais, ne sortent qu'en ,__-:-----------
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- ,·mture, ont des toilcltcs éblouissantes, el sont entourées an Bois en galant.équipage avec son protecteur, sa mère 
de Ioules les jouissances du luxe. , et l'nmnnt de sn mère. 

D'où viennent toutes ces femmes de loisir, ou plntôl Ma!s toutes les élèves de.la classe de danse n'ont pns 
ces femmes_aimab\cs, comme elles s'appellent elles-mè- le memc bonheur que Cormne. Beaucoup. d'enlre clics 
mes? Ln classe .9uvriére d!) Paris 90. fournit quelq\1es- . végélent assez longtemps dans le corps de ballet, et ne 
unes; la plup~rl nous sont envoyées par les départe- sont que des sylphides· à ln suite. : cela yient ordinaire-
mcnls. . ment de ce que leur premiérc inclination a élé mal pla-

Dés qu'à Strasbourg ou à Bayonne uné fille -jeune et cée; elles ont eu ln faiblesse de se laisser séduire par un 
jo\_ie a écouté avec trop_de complaisance le.s rloux pro- étudiant en droit qu'elles ont rencontré au Rn~clagh, 011 
pos d'un Lovelace de l'endroit ou de quelque bel officier par.un musicien nllcmand·qui l_csmcnnçail de s'cmpoi-
de la garnison, dés qu'il lui devient mnlériellemènl im - sonner avec de la potassc!.Pour relever ces nngcs dé-
p~ssiblc ·de dissimuler sn faute nux yeux indiscrets de ses chus, il ne faul rien moins que la protection. d'un jour-
excellentes voisines, vile elle vrend la diligeuce el vient na liste inlluent ou d'un banquier cosmopolite. 
se cacher <lans Paris, ce grand désert si peuplé. Li son Une physionomie assez curieuse est celle du professeur 
édn~ation se foit vite, el bientôt elle brille au milieu des · de danse à l'Académie royale de musique. Quand un rlan-
lionnes dela.fashion. -1\lnis l'enCiinl?- Ah! lanl que scur, apres-t1:cnle .nns de_ loyaux sCJ"uices, n'a plns la 
ce [ruit d'une première erreur est encore jeune et ·len- force de s'enlei•er el de piquer avec vigueur l'entrechat· 
d.-e, ln mère le tient enfermé dans quelque 11ension du ' classique, quand il. est -fatigué, éreint6, fourbu, on en 
voisinage, _et va tous les mois pleurer en l'embrassant. fait un professeur: ce sont l:i ses invalides. li a des caries 
Mais l'àge Yient; l'enfant grandit. Si c'est 1m garçon, il de visite sur lesquelles on lit: Po!ydo,·e Larchet, ex-
prend sa volée de bonn_c heure, el sans demander laper• P,remier sujet de- -l'Académie royale de musique, pro
mission de personne: il dc\'ient sous-officier de Jan- -(esseur de danse ·à l'Académie royale de musique_. 
ciers, aclcm· de province, commis voyageur poin· la par.. · Polydore Larche! est 11n petit vieillard qui marche, la 
lie des spiritueux, ou 1wemicr dentiste de Sa Majesté. tête haute, le jarret tendu et les bras arrondis, Il porte 
l'cmpcrcnr de toutes les Chines à l'usag,, des paysans de une peri-uqnc blonde, 1111 habit bleu barbeau, un pan-
la Beauce cl du Forez, el n'écrit de Lemps en temps à sa talon jaune collant cl des escarpins en tonlo s:ii,on. 
respectable mère qne pour lui rappeler l'exemple dupé- C'est un 1inrlisan [rénéliquc de la danse noble; il ne fait 
licnn, el lui demander, au nom de la nalnre. quelques qu'en soupirant des sacrifices aux méthodes nouvelles. 
écus sonnants et ayant cours. La mérc s'aflligc peu de Il rappelle sans cesse .qu'il a eu l'honneur de danser 
l'absence de cc mauvais sujet, et ue parle jamais de lui à ti Erfurth devant LL. MM. les empereurs Napolèon et 
ses amis des deux sexes. Alexandre, el que les grandes dames dn Lemps ne pou-

Mais si elle a une fille, oh! sa conduite est bien diffti- vaienl se rassasier de le voir en lleuve Scamandre. li se 
rente. Elle n'est point jalouse d'elle, comme certaines découvre quand il 1n·ononce le nom de M. Vestris, et 
méres du monde bouq;eois. Non ... elle a assezaim~, elle soutient que Louis XlY ést le plus grand roi que nous 
n été assez aimée, pour savoir nu juste ce que vaut la ayons·eu, 11arce quï_l était le plus beau dan~eur de son 
passion, ce que vnlenl les plnisil's, ce que valent les èpoque. · 
hommes, et pour n'avoir plus rien à craindre ni a envier C'est au milieu de sa classe qu'il faut voir M.· Poly-
dc cc côté.-lâ. Ce qu'elle rêve nrniiilenant, c'esl un bril- dore Larchet: il est beau de.dignité concenti·ée, ne se 
lanl avenir; ce qu'elle redoute, après sa vie de luxe et f.ichant_jamais, ne se servant.que d'expressions choisies. 
de jouissances, c'est la misère; el la fortune qu'elle n'a Il ne parle a aucune de ses élèves, même· a la plus jeune, 
pas su faire, elle veut que- sa fille, sa chère Corinne, la qu'avec les formules los plus polies et les p_lus éludiées. 
fosse. Gràce a ses liaisons avec le corps diplomatique, « Mademoiselle Julia, voulez-vous avoir la bonté de 
Corinne entre dans ln. classe de dilnse de .l'Académie mettre les pieds en dehors. - Mademoiselle Amanda,· 
royale de musique, où elle relrnuvc toutes les filles des 1•ou\ez-vous èlre assez ainrnb\e pour lever davantage le 
nn1ics de sa mére. Néala de Saint-ncmy; Lisjda de Bar- bras-gauche.» Polydore est le dernier reprèsentant de la: 
,·ille, Antonin de Sainte-Amaranlhc, M1irià de Bligny, Fe-. vieille galanterie français_e. 
nella de Sainl-Yictor, etc., etc. Là elle apprend la ca- On ne veut plus de danseurs; 011 les· proscrit au nom 
chucha et les choses du cœur. Sa mère suit ses progrês du goût. Bientôt l'art chorégraphique ne sera plus cultivé 
avec une admiration toujours croissante; elle vante par- que par la plus belle moitiê dn genre humain, Le pro-
lotit le développement hâtif de ses formes, le perlé de fesseur de danse à l'Académie royale de musique èst donc 
ses pirouellcs, la blanchem· de son teint, ln grâce de ses une ligure qui dans peu de temps sera effacée de la col--
ronds de jambe, la délicatesse de ses trnils.et l'élévation leclion des caricatures nationales. Il était, je crois, ulile. 
de ses pointes. Pour obtenir des débuts pour elle, elle de l'esquisser dans notre recueil. · 
fait une cour assidue à toutes les puissances de !'Opéra, 
depuis le cqncierge jusc1u'au mailre de ballets. Enfin le 
grand jour est arrivé; Corinne, riche de ses quinze ans, 
doit danser un Jias de trois dans un ouvrage. en vogue. 
Tou tes les fées du quartier Notre-Dame-de-Lorette, tous 
les beaux du Jockey-Club se donnent rendez-vous rue 
Lepelletier. La gentillesse et les jetés batlus de Corin11e 
ont on succès fou. La mode salue ce nouvel astre qui se 
lève â l'horizon. Quinze jours après, Corinne se proméne 

Maintenant si vous me demandez combien le Coi1servu
toire produit, par nnnèe, de grands talents,j'e vous enga
ge1:ni à parèourit· les différnnts thêàtr_es de la capitale .. 
Rachel, Duprez, Frédérick-Lemaîlre, 11e sont pas èlèves 
<lu Conservatoire.. Je me contente de constater ce fait, 
snns vouloir entrer dans une· di,cussion tliéorique qui_ 
pourrait vous endormir et vous laisser de moi u11 souve
nir :lrès-arlligennt.· 

'---'---------------------------- ·----



LE COMMIS VOYAGEUR 
ru 

RAOUL PERRIN 

i d'abord qu'csl-ce qu'un 
commis voyageur? ' 

Par le temps qui court, 
un commis voyageur est 
un être essentiellement 
malléaLle et cosmopolite, 

, auquel on a donne une 
forme, une qualité et un 
nom. Le commis voyageur 

.., ,J --~ • 1 d I' ·. ,3;- ~.. est l'OUe au cu le e aune 
..:..:.K~.--' ;: el du kilogramme, de la 

''""' canne· à sucre et du gin
gembre, de la toile peinte el du _calicot. L~ _c?~iis 
voyageur est l'expression la plus active de la cml1sat1on 
mercantile, le nec plus ultra de l'honneur et de la 
dignité du magasin; l'élément artériel du fabricant·, du -
consignataire et dn négociant en gros; le -rade ~emper 
du double emploi, du rossignol et du trop-plein; le 
pour1·oyeur aimé du caissiei:-emballeur, du' co_mmi~si_on
naire de roùlage et du camionneur; le messie cher1 de 
l'hôtelier, de la servante et du décrotteur; le despote de 
la table d'hôte, Je privilégié de la tabagie, surtout du 
billard; Je ... Mais que n'est donc pas Je commis voya
geur? S'est-il jamais fait sans lui un calembour, un eoq
a-l'âne, un logogriphe ou un rébus? S'est-il jamais dit 
sans lui un bon mot, une. facétie on un joyeux lazzi? 
Non. Vous devez donc reconnaitre que le commis voya
geur est un être éminemment agréable el utile. 

L'espéce commis voyageur se diviEe â lïnfini, en caté
gories, en sections, en types et en prolotypes; mais on 
en distingue particulièrement sept sortes, qui sont : le 
voyageur patron, le voyageur intéressé, le voyageur a 
commission, le rnyageur libre, le-voyageur fia:é, Je voya
geur piéton, le voyageur marottier. -

Le voyageur patron se reconnait à la sévérité de son 
visage, a la prudence de ses manières, à la dignité de son -

maintien. JI se place, à l'hôtel, au bout le moins habité 
de ·1a table, mange tranquillement, ne dit pas 110 mot. 
observé eti dessous, fronce le sourcil, plie méthodique
ment sa servielle, prend un cure-dent, se lève ·et va sti
muler la pratique endormie. Son entrée dans une maison 
est digne, calme et mesurée sur l'importance de ses rel:i
tions aveé elle. D'un coup d'œil il a vu, il a calculé lrs 
besoins du commellant, et déjà, avant que celui-ci ait eu 
Je temps de récapituler ce qui lui manque, le voyageur 
patron a inscrit sur son Cllrnet une kyrielle d'articles,_en 
disant : « li vous manque telle chose, vous vendez bien 
tel objet; je vous enverrai celle piêce, nous y ajouterons 
cette autre. il Cela s'appelle une commission à la patron, 
prise· d'assaut, sans que le commellant, fasciné par le 
prestige, ait pu placer le m·ot refus ... Et puis, diable! 
c'est le chef de ln maison, il peut faire des avantages, 
des concessions, et l'on ne peut décemment pas le laisser 
passer en blanc, c'est-à-dire sans commisioo. Le voya
geur patron obtiendra une commission là où il n'y a rien 
à gratter pour son pauvre représentant. Quelque zèle, 
quelq1Je amour-propre qu'y déploie celui-ci, l'autre l'em
portera toujours sur loi, effet de certaines petites in
lluences auxquelles le commettant ccde involontairement. 
-'Le costume du voyageur patron n'est ni pincé, ni bouf
fon!, ni ,·oyant; il est propre, luisant, bien brossé, et 
surtout bien étoffé. 

Le voyageur patron n'a jamais qu'une main de gantée, 
un gnnt neuf et un gant troué. De nos jours, et surtout 
depuis la Révolution de 1830, il risque le foulard, le 
foulard de sole, impression de Lyon, un véritable fou
lard. 

Quant au voyageur intéressé, il est d'un Age problé
matique; il vogue le plus ordinairement entre trente
cinq et quarante ans, indubitablement orné d'un toupet 
1'ibierge et d'une denlitiou Billard; si, par aventure, il 
ne porte ni perruque ni fausses dents, il a le soin de se 
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munit· d'un petit peigne de plomb ~ l'aide duquel, pour, 
parer aux dégradations du temps, il rnméne. sur le de
vant les méèhes isolées qui vont s'égarer sur l'occiput; 
puis il s'exprimera· de maniëre â ne jamais ouvrir. la hou- · 
che plus qu'il·ne faut pou~ p~rmel_tre àla (angu~ d'~xé
culcr son jeu. Le voyageur rnteresse est un b1pede rnleres
s~nt, ordinairement petit, uu peu boulot, un peu ventru, 
mai.s en résumé bon garçon. Il est coquet dans sa mise, 
sent l'eau de Cologne, quelquefois le patchouli, 1nct une 
crnvntci lilniJche, un gilet blanc, un pantalon noir et un 
habit idem, - toute la i'11étoriq1ie'd'.autrefois. A l'index 
de sa main droite, vous remarquerez une chevalière or 
massif; à. sa chemise, des boutons- de nacre ou. de dent 
d'hippopotame, et à sou gousset une chaiile plate à la 
Vaucanson. A table, il cause peu, mais bien et posément; 
c'est-à-dire que ses paroles soul empreintes d'un certain 
ton prétentieux, et saupoudrées ·d'une légère couche de 
menterie qui glisse, s'inn!trc et prend racine sous un air 
de bonhomie el de véracité. Le voyageur intéressé ne 
fraye pas avec le menu fretin de la confrérie; il prend 
sa demi-lasse 1i table d'hôte, se lève, va causer nu instant 
arec le maitre d'hôtel, appelle le. garçon afin que celui
ci donne un coup de brosse à ses bottes, et demande un 
gamin pour porter sa marmotte. Chez le commeturnl, il 
est comme partout, poli, prévenant, obséquieux; il em
hrasse le bambin morveux, caresse le chien caniche, dit 
une douceur à la demoiselle de comptoir,' et olfre une 
prise de tabac au patron. Il s'informe de l'élnt des vignes, 
prédit' le résullat de ln saison, entreprend une disserta
tion agronomique sur le co\trs des blés, des a·voines el 
des cantaloups, demande des noul'elles de madame et en• 
gage monsieur ri le venir voir ri Paris. « Nous irons di
ner au Rocher de Cancale,» dil-il en riant d'une manière 
calculée; puis il ajoute, mais dans le tuyau de l'oreille : 
« Et nous décollerons ln fine fiole d'Aî frappé, hein! » 
Bref, il obtient une commission, souvent une bonne com
mission. 

Le voyageur a comm·ission était,· nu Lemps de l'Em
pire, un être apocryphe, idéal ou tout au moins dubitatif; 
à la Restauration, il se matérialisa, prit un corps, nue Lêle 
cl des bras; enfin, depuis les glorieuses, il s'est telle
ment identifié al'ec son rôle, et il a si scrupuleusement 
embrassé la perfoctibililé de notre époque, qu'il est par-· 
venu à se rendre la terreur des boutiquiers, des maga
sins et du commerce en général. Or, pour vous faire une 
idée <le cette ingénieuse procréatioo du siècle, imaginez 
un être qui frise la cinquantaine, un peu plt!s, un peu 
moins, mais plulôt plus que moios. Cet être est proprié
taire d'une Lêle couronnée d'une auréole de cheveux gris, 
gras et collant sur les tempes; il est en outre rel'êlu d'un 
habit r~pé, d'un pantalon à plis, d'un col crinoline Oudi; 
not, d'un chapeau blond et de bottes éculées. Avec cet 
accoutrement quelque peu Robcrt-Macait·e, il fait le mer. 
veilleux, l'incroyable, et secoue fréquemment le tabac de 
son jabot fané, afin d'avoir occasion de faire briller lo 
chaton doré <le la bague de cheveux que lui a donnée sa 
dcrniére conquête. Le voyageur à commission a long
temps parcoum le monde entier; îl a ·tout vti, tout exa
miné, tout . observé, tout apprécié. Il connaît tous les 
moyens, toutes les ressources, toutes les marches et 
contre-marches, les points et les virgules, les entrées et 
les sorties, en un mot tous les arcanes de son métier, de 
son état, de son· art. Parlez-lili d'une maison importaole, 
alors il n'hésitera pas seulement; en guise dé préambule 
obligé, il se balnncera un instant sur sn cbuise; puis, 
introduisant un doigt dans l'entournure do son gilet ve
lours-coton, à boutons ciselés, il vous répondra en cli
gnant de l'œil: ·« Telle maison? connu I j'ni été commis 

avec le patron en l'an IX. » Citez-lui le nom d'un négo
ciant : «Connu! il él~it placier, au D_loment oit je fai;ais 
l'expédition.~o'.1r l'étranger.» Nommez:lui un banquier: 
« Connu!. c eta1t un garçon de caisse que déjà je ... » I.e 
voyageur â commission a tout [ait, tout été, et en ré
sumé il ne fait rien et n'est rien. Par exemple, il faut 
lui rendre cet justice, il sait par cœur tous le.s hôtels de 
!Irance, leurs bonnes et mauvaises qualités;· il connait 
tous ·les chefs, les plats· où ils excellent, les mets qu'ils 
servent le mieux; enfin il est !rés-bien avec les bonnes. 
Non qù'il soit gé11~re11x: au contraire, la générosité! al
lons donc! la civilisation el le positivisme l'ont abolie; 
mais, par èontre, il est doucereux, bavarJ et séducteur, 
11 vante en termes coogrus les charmes de la cham
brière, exalte emphatiquement les sauc_es du chef, et 
<lêhitc force complimeuts a l'hôtelier. 

.Régie générale, il hante de préférence les jeunes voya
geurs, les nouveaux éJnoulus. Pourquoi? parce qu'il con
nait par A plus B le domino, le whist, !'écarté et sur
tout le doublé au hillm·<l, et qu'une fois au café, il' est 
sûr, de passer au dé.butant et la demi-Lasse, et le pelil 
verre, el le cigare, et la bouteille de blère, toutes dé
penses quotidiennes qili l'ienuent d'autant ménager son 
maigre budget. Le voyageur à commission (nous lui en 
demandons .bien pardoo, mais la vérité avan_l tout), le 
voyageur â commission est de_ mœurs parliculiêremenl 
diogèuiqucs : si vous eulendez a table une convcrsalio_n 
dénuclée, débrnillée cl sans fard, uue de ces, conversa
tions qui vous clouent la bouche et obligent votre voi
sine à baisse1· _les ·yeux, regardez au bout, tout à fait au 
haut bout, et là vous remarquerez un ê_lre crasseux, 
barbe inculte, nez bourgeonn~. mentoo gibbeux, l'œil 
glauque etterne comme de la nacre sale: cela s'appelle 
un voyageur u commission; c'est le Roger B.ontemps, 
l'Arélin ressuscité, le narrateur graveleux q'ui ne sait 
respecter ni le lieu où ile se trouve, ni les persounes qui 
l'ajiprochent, ni le.s femmes qui peuvent être auprès de 
lui. Nous J'rivons dit, chez la pratique on le. voit avec hu
meur, avec effroi, ln fiêvre en prend; pour se débarras
ser de sa préscuce, on lui .accorde une-commission, pe
tite, il est vrai, mais qu'importe!_ N'a-t-il pas le soin de la 
doubler en l'envorant u ln maison qui n eu le malheur 
de lui confier des échantillons. Aussi, la commission 
fnite, partie, arrivée, le commellant reconnait la fraude, 
peste, jure, envoie le voyageur li tous les diables et 
laisse le tout potÎr · compte. Pendàut ce. temps le voya
geur à commission est renlré au logis; il a réclamé sori 
deux ou trois pour cent, ses bénéfices sont réalisés, c'csl 
tout tout ce· qu'il lui faut; il a enfoncé ln pratique_ et 
floué le patron; il n'en demande pns d'asantage. A d'au; 
tresl _. . . 

Le voyageur libre est grand, jeune et blond; c'est le 
damoisèau, le dandy, le Lovelace de la pa1'tie. Il a de 
beaux appciiulements, une allocation quotidienne indé
terminée, et la confiance de son patrpn. Somenl il a fait 
ses éludes, et alors il lui est difficile d'échapper au pé
dantisme de son éducation; souvent il est bnchèlier de 
l'illustre académie, et alo1;s il affectera un purisme d'é• 
ldcution qui eût mis en joie Vaugelas et Lelellier. A 
chaque ville où il s'arrête, il prend un bain, -se soigne 
comme _11110· petite maitresse et renouvelle l'air de ses 
coussins élastiques. Toujours il fume le vrai llavane, ci 
gare à quatre sous, porte des gants paille, un binocle oc• 
Logone et un flacon d'alcali. A table, il boit du _bor
deaux-médgc et de l'eau de Sel li, ne touche p3s nux gros 
plats, dédnigne les mets ordinaires, et se rtiset·ve pour lr.s 
pots de crème; biscuits, macarons et autres chateries, 
lorsqu'il y en n. En somme, il parle peu, mange peu, sor 
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de inble avant les autres. En le voyant, à sa démarche im
portante, à sa mise boule\'ard de Ganù, à ses manières 
polies.'el légèrement dédaigneuses, au luxe de sa table 
et aux égards que partout dans \lhôtel on n 11our lui, on 
-sr. dit:« C'est le représentant d'un·e bonnë maisop. » 
llnbitnellemcnt il ne va point aü café, ou, s'il_ y va. c'est 
pour lire les· journaux et de \ù filer àses affaires. En en
·trnnt dans une maison, il sa.Jue avec courtoisie,.foit ses 
offres ·de service avec aisance, mais sans bruit, sans fra_
·cas, s'y annonçant ainsi : ~ Monsieur, je représente t_elle 
maison.» Là s'arrête sa formule sacramentelle: s1 le 
commctl.,nt·a envie de lui confier une commission, ïl ln 
lui donne; autrelllent le ,·oyageur libre sait trop bien la 
dignité de sa maison pour descendre 'à la supplication, 
·pour se résoudre à faire petitement l'article. En dili
gence, le voyageur libre prend le coupé, toujours le 
coupé; il est galant avec les dames ét honnête avec loul 
le monde, même avec le conduc.teur et le postillon. C'est 
le typé, nujourd"hui perdu, du voyageur élégant, du bon 
voyageur. L'art de Wall et la concurrence Toni étouffé; 
il a disparu, on n'entend plus parler de lui, son règne 
est fini. -

Le voyageur fi:révous Teprésente un écolier de dix-huit 
à Yingt-deux ans; cel écolier est habituellement un pelil 
avorton, ·su[fisant, barbu, cambré et bean parleur. C'est 
le papillon de la confr~rie, frisé, musqué el vantard. 
li est bien mis : pantalon collant, bottes vernies el gi
let court. Dans sa main frétille une cânne de houx tordu, 
et sa tète est décorée d'une chevehire à la Périnèl 011 ;i 
la malconlent, suivant la pluie, le soleil ou le_ vent. Par 
jour, on lui alloue de dix à douze francs, el, par àn, de 
mille à douze cents francs. On lui trace un itinéraire; 
il doit rester tant de jo•urs dans une ville, lont dans 
nne autre, et s'ananger de maniére â ce que ses affaires 
soient faites pendant le laps de temps_ qu'on hli n ac
cordé. En descendant de diligence (la rotonde toujours), 
voici la distribution de son lem ps : 1 ° il va se prome
ner, flairer la ville, prendre le vent et récolter. de l'ap
pétit; il est réellement trop malin pour aller voir la 
pratique; elle n'est pas levée, on est paresseux en pro
vince, on aime, on savoure le farniente. L'argent s'y 
gagne lentement, c'èst vrai, mais aussi bien fücilement; 
il faut en convenir. 2" li rentre pour déjeuner, dejeuner 
longtemps el bien, ce qui n'est pas dërendu, d'autant 
que ça ne coûte pas un centime de plus. Ayez_de l'àp
pélil ou n'en ayez pas, aux yeux de l'hôtelier, vous en 
avez toujours. Aussi, le voyageur fixé sait-il si bleu cela, 
qu'il aimerait mieux consommer pour deux que dc·ne 
pas manger pour un. 5° Il se rend au cnre, prend la demi
tasse de rigueur, la joue, perd ; joue· contre, perd en
core, joue de nouveau, et fait la récolte générale. Il a ré
galé toute la société; aussi a-t-il mangé dix-huit francs : 
or iJ fa11dra, qlloi qu'il arrive, récupérer celle perte, et, 
pour cela, rester un jour de plus dans une ville. En ville, 
il fout jouer au café, on fait des économies; ce sont les 
diligences qui assomment. 4° Une heure sonne; on va 
voir la pratique, bien ! mais la pratique ne sympathise 
pas avec le voyageur fixé. « Monsieur, lui dit-on, nons 
n'avons besoin de rien ..••. Monsieur, ,·ous repasserez (le, 
main ... Oh! monsieur, des voyageurs et des chiens,·on 
ne voit que cela dans les rues ..••• Des voyageurs, ne 
m'en -parlez pas, j'en ai plein le dos! » A toutes ces oâ
servations plus ou moins llalleuscs, le voyageur fixé s'in
cline el remercie. On lui dit: « Vous nous ..... ; » il ré
pond : « Monsieur, c'est un dessin nouveau, exclusif a 
notre maison. » On lui crie:.« Vous nous fatiguez ... » et 
lui de répliquer avec enthousiasme : « Trois mois cl trois 
pour cent, chose que jamais personne ne vous fera. -

Mais, mo1i 'cher m~nsieur, vous perdez votre temps.-_ 
Monsieur, je ~oyage pour c~la ! » Qna~d un_commelta1)t 
devine au fumèl ou èntrevo1t le mz d un voyag_eur fixe. 
avaor que celui-ci ail 1his la main sur le boulon de ln 
porte, il ltii crie : « Monsieur, c'est inutile, absolument 
inutile, nous avons tout·ce qu!il nous foui! » Et souyent 
il n'a pas 111\e aune de n1archa11dise dans ses rayons, pas 
une once de cassonade dans ses-casins, pas un kilo· de 
v.itriol rert ou d'indigo. En vérité, convenons-en, on ne 
ferait pas pire accueil au marc_hànd d'aiguilles, au repas
seur de-couteaux-ciseaux ou à l'étameur, mire au pro-
priétaire à l'échéance du terme. . 

Observation essentielle; le voyageur fixé doit sortir 
par la por_te et rentrer par la fenêtrejusqu'ii ce que com
mission s'ensuive; cela est i:enfermé dans ses prescrip
tions.-Labor omnia· vincit" improbus. Par contre, c'est 
le patyon ·qili doit pal'er le café, le blm)chissage, le spec
tacle, et autres menues dépenses portées.sous un ps~udo
n·yme décent au débit du compte du voyage._ Cela est 
connu de tous, excepté du_ patron. Le patro;i croit 011 ne 
croit Jias à la sincérité de son commis; ce qu'il y a de 
certain, c·est qu'il 11aye toujours le com11te que ce der
nier lui présente infailliblement, c'est-à-dire les frais 
d'un voyage de cinq mois au lieu de trois. Le voyageur 
fixé.tnile le patron co1nme la-pratique. 

~e voyageur piéton csl un honnête garçon, malicieuJ 
quoique franc, et roué quoique plein de dévouement. Il 
esl ordinairement Picard et riche de vertus. On lui passe 
six, sept ou huit francs·, suivant·\es saisons el les affaires. 
Il endosse une blouse, met ~es guêtres, s'arme ù'un 
gourdin, et, le gousset garni de quelque menue monnaie, 
juste de quoi humecter .son gosier aux bouchons de la 
ro11te, il part, léger comme l'oiseau cl hem·eux eomme 
le poisson dans l'eau. li remet ses échantillons. et ses ef
feL~ aux petites voitures, économie commerciale, profits 
et perles. Arrivé dans une ville, il se décrasse, essuie la 
poussière qni macule ses souliers, fait sa barbe, prend so 
marmotte, el court .i la pratique. Le voyageur piéton, re• 
connu paisible et peu dangereux, quoiqu'à tort, est, par 
suite de cette conviction du commettant, admis dans tous 
les magasins. Il commence en entrant, par déposer sa 
carte, ôter son chapeau, et dire fomilièrement au patron 
avant que celui-ci lui ait seulement adr_essé la parole: 
'« Ça va pas mal, et vous?» Et le patron de répondre di
gnement:« Mosieur, j'ai bien l'honneur d'être le \'Ôtre. » 
Le voyageur piéton ne voit que les petites maisons, les 
margoulins, et -les margoulins sont plus fiers que les né
gociants en gros. Le voyageur piéton est sans gène : il 
s'assied sur le comptoir, bal la mesure avec ses la Ions fer
rés, parle du _beau et du mauvais temps, et entame la po
lilique. C'est alors que le front de la pratique commence 
à se dérider : le margoulin est profond politique; de son 
côté, le voyageur piéton, qui est carliste avec le carliste, 
républicain avec le républicain, philippiste aYec le phi
lippiste, le voyageur piéton n'en pince pas trop mal. Or 
donc la discussion s'ouvre, s'éléve, s'échau[e, s'irrite, 
se gonlle; un voisin vienl y prendre part, y émellre son 
opinion, y mêler sa: dialectique. et ses théories. On fait 
des suppositions, des rêves creux,' des utopies â perte de 
vue. Le voyageur piéton est d'ahord de l'opposition, il 
parle avec chaleur, il pérore avec enthousiasme, en fran• 
çais on non, peu lui importe assurément; il fait le Mi• 
rabeau, gesticule, s'exténue, se démène comnie un éner· 
gumène; sa voix prend du volume, de l'extension ;-se, 
paroles jaillissent a tort el à travers: ce soo_t des étin
celle~, des éclairs; il fait du bruit, de l'effet; il en imposQ 

-a son auditoire ébahi: c'est tout ce qu'il veùt. Eàsui1~: 
lorsque la discussion est arrivée •à son epogée, â _s~~ der~ 
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oier degré d'exaltation (savante stratégie!), il baisse de 
suite pavillon et accorde au commeltllnl une victoire qui 
chatouille d'autant plus l'amour-propre de ce celui-ci 
que celte victoire a élé rudement disputée. Le commel
lant est flatté, enchanté, entrainé; impossible li lui de 
refuser une commission. 

Le voyageur piéton poursuit son triomphe jusque sur 
la personne du commis (le commis est un être prépon
dérant chez le commettant margoulin) ; il le traite de 
« mon cher ami ! » li lui promet une place à. Paris, il 
lui offre le verre d'absinthe, il va à la salle d'arme avec 
lui: il lui démontre mathématiquement le chausson, il 
lui explique ex profeuo la manière d'utiliser les armes 
de la nature, elc. Le voyageur piéton est peut-être de 
!?us le~ voyageurs celui qui obtient le plus de commis• 
SlOnS. 

Le voyageur marottier, ou marchand ambulant. est 
une espéce d' Alci<le emblousé de bleu à mille raies. Pour 
armes o[ensives et défensives, il porte à la mnin un 
fouet, verge de houx, corde de cuir. Il se réconnait par
ticulièrement à la toile cirée qui protégo son chapeau, nu 
pantalon de velours bleu qui couvre son fémur, aux bro• 
dequins ferrés qui cothurnent ses pieds, el au juron tra
ditionnel domiciliairement établi sur ses lèvres. Débar. 

qué dans un_e sous-pr~fecture ~es sous-pré{ecll;res sont 
ses ports de mer, ses endroits de prédilection), il s'en• 
quiert d'un magasin temporaire. Les auberges oü il des
cend-ordinairement ont une chambre réservée <ÙL hoc 
pour celte espèce de voyageurs li petites journées. Uoe 
fois pourvu, le marottier déballe et range ses marchan
dises dans des rayons enfumés, et sur lesquels le jour 
n'a jamais pénétré en plein midi. Tant mieux! la prati
que n'a pas besoin de voir le grain écrasé d'un double
boîte ou la paille d'an rasoir, la reprise d'une dentelle 
ou le mauvais teint d'un madras alsacien. C'est fait ex
près, c'est superbe I et l'acheteur vieut se prendre là 
comme un oiseau à la glu. Ces préliminaires achevés le 
marottier va allumer.le chaland : pour cela, il le flatte, 
le caresse, le cajole, l'endort à sa manière, suiva·ut ses 
moyens, rudement, durement, rondement'; il ne fait as
surément pas de fleurs de rhétorique, et ne prend pas de 
roses pour point d'exclnmation. Mais enfin, pourvu qu'il 
réussisse, c'est tout ce qu'il demande, c'est tout ce qu'il. 
lui faut; et il réussit, parce que le chaland de la sous
préfeclure aime mieux choisir lui-même que s'en i:ap
porler au choix du voyageur. Le voyageur maroltier con• 
serve loujom·s .le même vètement, hiver comme été; il 
mange avec les rouliers, boit avec les rouliers, couche 
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dnns sa marotte avec sa limousine, sa femme et son dépit des vicissitudes de la forlu_ne et de l'ani_madversion 
chien. De celle manière, il amasse des puces, mais il éco- du cornmcllaut ingrat. Aulrefoi~, au bon ~rnux temp~, 

· L · ·1 ·11 où. \orsquïl s'aa, issnit de franclur les fronllcres du ~e--nomise cinquante centimes par mnt. e3om·, 1 trava1 e ~ d t t 
comme un galérien, va liardant comme ~n Grandet, ci, P
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110 n~et~~'. 
au bout du compte, il n'en est pas plus nche. ~utr~fo1~ 1 
iJ foisait fortune la balle de laine sur le dos; auJourd h~1 1;~t :s;;;~i~bt~::\~1~~f,;1;~1~~'s~i:;f~:'.!:.a!T•iiô7ef
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il a une voilure, trois fois plus de marclumdises, et Lrp1s rivée dt~ voyaa, eur. Le commcllant ten_ ait _to_u.io:trs sa 
fois moins de bénéfices. · ·· ~ 1 t I 

Que si vous nous demandez maintenant coque dcvie~t commission prêle huit jours d'avance;-1 priai , 1 sup-

sur ses vieux i·ours le commis voyageur, nous vous re- pliait pour que celte commission fùt _acceptéeb; ildse se
rail volontiers mis à genoux pour arnver au ut e ses 

pondrons : Sauf de très-r~r~s ex~eplio1~s, le voya_genr . désirs·, il s'év_ertuait ·J·usqu'â offrir ad rem le_ dh1er du 
patron devient gouueux, 1mlhonna1re el Juge de paix de 
son quartier. Après avoir distribué aux ~om?'el_Lan~s, ~l ménage, jusqu'a payer la demi-tasse et 1~ ~elll verre, _Y 
du madapolam, el de l'orseille, el du trois-six, il d~slr1- compris le bain de pied; il recomman_da1l n ses co1~~1ts 
bue aux plaideurs, el des sermons, el dt;s exho~l~Lwns, d'être· polis, prévenants,. affectueux; a sa f?m)ne doler 
et du papier timbré. Il n'a point change de melier!. l_a ses papillotes et de mellre un bonne! ruche; a sa p_ro-
forme est toujours la même, il n'y a que le fond qur ail génilure de faire la révérence el d' e_nvoyer un llaiser 

tiv_·ec la màin; â son caissier de cond111re le VO)'ageur au 
varié. . . . . .• . 

Le voyageur intéressé, devenu _septuagenn1re, a passe · café pour prendre la bouteille de biére, au spectacle pour 
par Lou.tes les étamines de )a partie, el a ~nalement ob- entendre les vaudevilles de !II. Scribe, à la cathédrale 
tenu pour sinécure Ja place d'instru~ie~t1sle dan_s quel, pour voir les vitraux coloriés, au Musée pour ne rien 
que théfttre du boulevard; il_ a s~ a~ns1 mellr~ a profit_ wir du toul; enfin, c'était un déploiemenl de force inouï, 
un talent l'roblématique, mais qm lm pr~ci~r.e_l ~vantage de complaisances mirobo]anles el de frais a llon mar-
d"employer ses soirées, d'assisl~r aux re~el1l10?s,. e_L _de · ché,'- attendu -que le voyageur payait partout; tandis 
s'occuper des aventures de coulisse~. A_rre_s·avmr ele 111-, qu'aujolird'huÎles rôles soul, ma foi, bien changés I Les-
téressé, il s'intéresse aax autres, ce qm.fa1l que sa con- astres, les hommes el les commis ·voyageurs ont subi la 
dilion est à peu prés toujours la mème. . · . plus étrange des transsubstanlialions: les astres sont hou-

Le voyageur a commission nai_t, ~ile~ meurt, oli mour~a leversés, les hommes se bouleversent encore, el les 
en diligence: pour lui l'élal dmt elre immuablement he- commis voyageurs le,s ont précédés, les suivent el les 
rédilaire· aussi est-il inhérent à- la marmotle; comme la suivront .in extremis dans ce bouleversement général. 
marmoll~ est inhérente à lui; aussi ne saurait-il- pas Naguére le commellant ne connaissait Paris, Reims et 
plus abandonner \a bâche de l'impériale que le vétéran sa Amiens que de nom, rien que de nom. Les commis rnya-
guérite et son coupe-chou; aussi, lanl que, comme feu le geurs, ces canaux de l'industrie française, éparpillaient 
Juif errant, il aura cinq sous dans.sa poche el un corn, partout les produiis-hétéro~èncs qui sort.tient de leurs 
mcllant en perspective, sera-t-il toujours heureux, con- marmottes comme les bonbons de la corne d'abondancé 
tent, sans èhngrins, sans soucis et sans envie d'en avoir. à la porte du confiseur, et le provincial, en voyant afllner 
Ln diligence est tout pour lui, sa ·patrie, sa famille el ses chez lui ces merveilles de la créai ion humaine, trônait 
amis; la diligence doil donc, recevant son premier sou- avec fierté sur rnn comptoir de bois blanc ou de sapin. 
rire, accepter en fin de compte son derui.er soupir. C'esl qu'un colifichet né à Paris était une œuvre parlicu-

L·e voyageur libre, rentré à la maison, esl .devenu ma- · lierement exotique que l'on a rait en gran<le Yénération; 
gasinier, débitant de rubans, de briquets phosphori- aussi celle vénération rejaillissait-elle sur le commis 
ques ou de graines de sainfoin; puis il a succédé à ·son . voyageur, l'heureux et bien estima hie dispensateur des 
patron, s'est plongé jusqu'au cou dans les ùélices du pins féeriques productions. Mais aujourtl'hui, ô tempora ! 
primo miM, a ramassé de quinze a vingt mille livres de o mores! aujourd'hui que Satan a soufflé au cerveau de 
rente, !!test ainsi arrivé à l'.ige de qnarànte ans, âge rai- l'homme, je ne sais trop quelle tliabolir1ue invention qui 
sonnable qui lui a permis de devenir député, et, pour ne permet au \imide indigène de Brives ou d'Avallon de se 
pas sortir de son rôle primitif, d'aller défenljre â la faire Lransporler à Paris en moins de temps qu'il n·en 
Chambre ln liberté du pays. faut pour fermer les yeux, les rouvl'ir, éternuer 011 agpi-

La voyageur piéton s'est métamorphosé en boutiquier rer une prise de La bac, il n'est plus possihle que le corn-
de la rue Saint-Denis, en fabricant de bougies diaphanes mellant se prive du voyage de la capitale. Le margoulin 
ou de bonnets de coton; alors il- a eu l'ambition de sui- sé!ul, ce petit débitant à demi-once ou a demi-aune, 
vre le progrës. Il posséde donc une_épouse, des marmots celle infime traduction de l'industrialisme et du comp-
qui l'appellenl papa, el un chien basset qui fait J'exer- Loir, le margoulin seul en est encore a redouter Paris, 
cice en douze Lemps, el porte un panier entre ses dents, son brouhaha, son tohu-bohu, el surtout les dépenses 
à l'instar de défunt !'illustrissime Munilo. conséquentes qu'il faut y faire pour vivre plus chétive-
. Quant au voyageur maroltier, à force de glisser dans ment qu'à Laval ou a Bar-le-.Duc, avec le irot-au-feu, les 
l'cstipot le liard rouge, le gros sou et la pièce blanche, confitures ou la poule au riz. Aussi, dans son quiétisme 
il a rérnmê un petit saint-frusquin qu'il a ex-pédié. pour béotien, Je margouliii est-il le sauveur, la Providence 
le pays lp~esque _toujours l'Auvergne ou. le Limousin); du pauvre voyageur. En effet, que·deviendrail cc dernier 
puis, lorsque son soixantième hiver, comme disait Do- sans la petite commission a cent cinquante, deux cents, 
rat, ·lui a-.fait sentir le-besoin du repas, -il vend ·voilure et.quelquefois mêm·e trois cents francs?·· 
el cheval, bagage et vieux fonds, et revient au milieu de Tel est pourtant le résultat rle la civilisation el du ·pro-
ses pénates, riche de_ quatre ccut cinquante francs de grës: la civilisation a Lué le modeste boutiquier, et <le la 
rente, d'un demi-arpent de vignes et de douleurs rhu- chrysalide de celui-ci est sorti un négociant ambitieux; 
matismales laborieusement âmassées pendant quarante Je progrès a enfanté les diligences, qui, cpnjointement 
années d'inquiéLndes et de privations. · a-vec Je bas prix du transport, ont tué les commis voya-· 
-· Tel est le seplemvirat du commis"voyageur, tel qu'il a geurs; la cidlisation a étouffé" l'obséquieux marchand, 
été,_ tél qu'il ·est, tel IJU'il sera. lougtemps cnc(fre, en et des cenilres ilè èe!iJi,ei s·e.st éc11apr,è l'orgneillcux 
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commellanl; le progrès a innové l~s chemins de fer, qui 
tueront les diligences, et, finalement, grâces li Green et 
à Margat, céderont le pas aux aéronautes e~ aux ballons; 
et ainsi de suite, jusqu'à ce, que la perfeclmn, donnant. 
mi démenti à l'impossible, rencon\re en elle-même sa 
deslruelion. . 

Voilà ce qui fait que, de nos jours, les commis yoya; 
geurs qui ont pli échapper au naufrage deviennent les 
martyrs, les souffre-douleurs, les victimes expiatrices 
des iosaLiablesbesoins de leurs patrons; v.oilit ce.qui fait 
que les commis voyageurs deviènnent les frëres récol
teurs, ou mieux les mendiants rebutés, bafoués, honteux, 
de la maison qu'ils représentent ou essayent de repré
senter. « Va donc, pauvre hère, va, moyennant douze 
francs par jour, y compris la nourriLHre à Jallle d'hôte et 
Je logement en diligence, va prostituer ton caractére, va 
,·endre ta conscience, .va mesurer la sincérilé de Les• 
prolestalions sm· la qualité de Les sucres el le bon teint 
de tes étoffes. Cours de porte en porte quêter le sourire 
de l'un, la poignée de main de l'autre, une -commission 

d? tou~, p~ür;_ en résumé, ne rien obtenir. Cours, toi qui· 
n as m foi Dl loi, ni principes ni religion; non car 
qu_ell~ foi peut te guider, quelle l1>i peux-lu suivre, 'quel~ 
~~mc1_pes peux-~u P;ofess_er et quelle est la religion c1ui · 
l rnsp.ll'e? Tu n as rien, rien ne t'nrpartient; tu ne dois 
pas mèmè avoir d'opinion à ,toi. Tout doit te venir du 
com~ellanl, foi,,loi, principes et religion; caméléon, ta 
te nnres sur la pralit111e, tu rellètes se.s couleurs, tu co
pies son .langage, tu reproduis ses manicrcs,- tu marches 
li sa remorque, lu la suis pas à pas, tu es à elle, tonl à 
-elle; rien qu'a elle; c'est la divinité, ton idole, ton étoile 
bienfaisante; c'est Ion espoir, ta ·boussole et ton appui. 
c'est ta déso\atîon, ton bon ange et 190 ancre de salut .. '. 
Salul doue â elle, la Ioule-puissante! puisse-t-elle èlro 
reconnaissante de celle .servile dévotion à sa personne 
sacrée; puisse-t-e\Je récompenser Ion ab.négation person-· 
nelle en sa faveur, et, par la remise d'une bonne com
rrii~sion, "répandre le baume-de sa confiance sur les bles
sures qu'elle a faites si ·souvent} Ion amour-propre et.à 
ton repos! » · · 
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· V oici un de ces types de no• 
Ire époque qui préparent 

• de bien belles phrases dé~ 
clamatoires aux libéraux· . 
à venir, contre le désor• 

, dre et la barbarie de no-
~ tre siècle. Un homme 

viendra; quelque Alexis 
Monteil, ou quelque Du
pin, ou quelque Isambert 
du vingt-sixième siècle, 

qui fouillera dans les annales vermoulues_ de nos tri_bu
naux et dans nos livres, dont deux ou trots exemplaires 
auront échappé au pilon et non pas â l'oubli, et il y re
cherchera les lois qui nous régissaient el l'existence so-
ciale qu'elles avaient organisée. -

Après la description de tous les métiers utiles, après 
avoir approfondi en quoi consistait l'industrie des frui
tiers, des fripiers, des feuilletonistes, des charcu
tiers, etc., etc., il arrivera nécessairement a l'agent de 
change, et, au moyen de quelques articles de la loi qui 
définis~eot ses attributions et en marquent sévèrement 
les limites, il croira d'abord sàvoir quelle était cette es
péce de crieur public des delles de l'Etat et de notaire 
ad hoc pour la vente et l'achat de celle delle. 

Il supposera •~ue, quelques joueurs acharnés ayant pris 
celle delle pour lapis vert de leurs paris, on avait voulu 

Les paris qui auront été faits sur la hausse ou la baisse drs 
effets publics seront punis des peines panées par l'article 4t9. 

Code ptnal, art. 42t. 

· ...... Seront punis d'on emprisonn~ment d'on mois an nioin.s, 
d'on an au plus, et d'une amende de cinq eenls Cranes à dix 
mille francs. Code pénal, art. 419. 

-Le~ agents de change et conrliers qui auront fait faillite se
ront punis de la peine des travaux forcés à temps; 

S~ils soni. convaincus de banqurroole frauduleuse, la peine 
sera des 1ra,au1forcés à perpéluitê. Code pénal, art.4U. 

quc·ees hommes, connus sous le nom d'agents dech~nge, 
investis par ordonnance royale de la confiance publique, 
ne pussent pas tenir les caries d_'une ~areill~ partie, et 
jl applaudira à la sage mesure qui leur rnt!rd1t, S?~s _des 
peines assez sévères, d'être les· agents 10termédia1res 
.de marchés qui ne reposent pas sur une vente ou un achat 
réels. Cela lui expliquera en même temps la rigueur de 
cet article du Code, qui considère comme banqueroutier 
frauduleux toul agent de change qui fait faillite, attendu 
que l'agent de change qui fait seulement le ~étier pour 
lequel il est institué ne peut faillir. En effet, il reçoit un 
capital pour acheter une inscription de rente, ou toute 
autre valeur publique, il paye avec les fonds qui lui sont 
confiés, livre le titre et perçoit un droit sur le montant 
de son opération. Voilà l'état légal de l'agent de change, 
il n'en a pas d'autre, et l'on conçoit que cet état ne 
puisse pas mener a la faillite, attendu qu'il n'y a pour 
l'agent intermédiaire aucun risque à courir, el que ce ne 
peut être que par des opérations étrangères â son état, 
ou défendues par la loi, qu'il y peut arriver. 

Cependant, à force de rechercher dans les vieux Ji. 
vres, et même dans les archives des tribunaux, notre 
compulsateur trouvera de nombreuses faillites d'agents 
de change, et verra que, malgré -la loi, elles se sont ar
rangées comme celle du premier commerçant venu. De. 
là nouvelles recherches de la part de l'antiquaire, el dé
couverte enfin d'une chose qui lui paraîtra bien exorbi-
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tante: c'est qu'en présence de celle loi écrite, l'existence 
de l'agent de change n'a été nuire chose qu'un démenti 
perpétuel donné â la loi, que le but pour lequel il a été 
institué n'était que l'accessoire fort minime de l'ensem
ble de ses opérations, et que, s'il voulait bien faire quel
quefois ce qui lui était permis, il faisait surtout -ce qui 
lui était défendu. 

Vous ne savez pas ce que c'est que l'infatigable ardeur 
d'un déterreur de livres morts ou d'archives, lorsqu'il 
est d la piste d'un fait extraordinaire. Arrivé ù cc point 
de la découverte, le résurrectionniste littéraire ou lé
giste cherchera de nouveaux renseignements sur une ré
volte si ouverte de toute une classe contre la loi domi
nante. Il compulsera les archives des tribunaux et ·des 
cours royales, pour y découvrir les nombreux procès et 
les condamnations qui auront éto prononcées; il y pas
sera les jours, les nuits, et, enfin, .il finira par découvrir 
une petite alfaire oti un agent de change a été condamné 
li payer le montnnl du pari dont il avait engngé les en
jeux et que le perdant refusait de solder, mais cela sans 
que le coupable fùt puni, ni de prison, ni d'amende, ni 
de révocation. li trouvera peut-être quelques sévères pa
roles prononcées par M. le président Séguier contre ln 
funeste manie du jeu de la Bourse, et l'insolent mépris 
de toute une compagnie pour la loi qui la régit. . 

-~ 

De ceci il résultera plusieurs choses fort originales : la 
première, que ce bon bénédictin des Lemps futurs pre
nant la chose au sérieux, il n'est pas douteux qu'il ne 
fasse de · ce fameux. premier présideut un très-grand 
homme derobe, un de ces illustres magistrats sévères 
·et clairvoyànts qui ont résisté de tout leur pouvoir a ·la 
corruption de leur époque et au -désordre qui s'était in
troduit dans l'état social. M. Séguier sera proclamo, uu 
grand· homme; Une autre chose non moins originale, 
c'est qu'on se figurera que cette terrible compagnie des 
agents de change n'avait pu acquérir une aussi insultante 
impunité qu'en achetant par des monceaux d'or le si
lence des magistrats et des ministres; et il sera établi 
pour les temps futurs que cette formidable association 
de brigands tenait la loi captive dans ses colfres, grâce â
la vénalité des magistrats. 

Cela arrivera absolument comme je vous le dis; je puis 
· vous le certifier, moi qui a.i eu quelquefois à vérifier et 
â contrôler les recherches de nos antiquaires et qui sais 
comment ils raisonnent. L'histoire de M. Dulaure, ce 
mauvais livre -et celt~ mauvaise. action, n'est pas faiie 
autrement. 

On ne s'imaginera .pas que cela ait pu être ainsi tout 
simplement, par le seul fait que-cela était.; non qu'il ne 
demeure trës-exlrnordinaire qu'une classe.de citoyf.ns, à 
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uue epoque quelconque, ail ve~~1 e'.1 opposilio~ fo~melle 
avec la loi mais en ce sens qu 1l n .Y aura eu m br1gapds 
dores ligués contre elle, ni ministres, ni magistrats ve1)· 
dus à cette ligne d'or : ce sera tout bonnemcn! un pell! 
mal qui a commencë 111ir presque rien, ·ei. qu~ a_gag~e 
sans que per;onne y 11rit gar~e, s~n~ qu li fut bcso1.n 
que· les coupables fussent dete:mmes comme. des ni
naldo ninaldini, ou que les magistrats fussent !ache& on 
rnndus comme des sbires napolitains ou des soldats ~~ 
pape. · l' t d Non, quoi que doive en p.enser l'a~emr, a~eu · _e 
change n'esl pas un de c~s heros malfo1sant_s 9m do}m
nent la société par la puissance de leur c_~1m1~~1le au
dace : il est comme il esl parce qu'on ne I mqm~te pas: 
et surtout parce quïl est l'agent actif de la passion qm 
nous domine, le jeu. Voilà tout. 

· A cela prés, l'agent de change est un ho~me comme tous 
les autres, quant à ses qualités morale~ ou immorales: bo~ 

· pére, hou époux, bon citoyen, il achete t'.n :em~laçant a 
son fils quand n est astreint a la co~sc~1p11on; !! donne 
une loge aux Italiens à sa femm~, et fait lres•c~valte1:cmcnt 
son service d'orficicr d'état-maJor de la garde nationale. 

. A ces qualités il en- joint d'autres qu_i le me~lent tout a 
fait nu nircau des honnêtes gens : 11 entrel.!ent volon
tiers quelque fille de l'Opér~, jo~e· gros j_eu, s'imagi~e 
qu'il a de braux chevàux, mene bien un _tilbury et me
prise souverainement les gens de lettres: _Somme toute; . 
c'est un lrès-excellent homme, qui n'est pas plus mé
chant, pas plus vicieux que vous, que moi, que tout Je 
monde. · · 

Cependant, au milieu de ce monde dont H fait partie, 
il a ses nuances qui Je dislinguent, qui le pçrsonnalisent 
et qui en font Je type particulier que nous-voulons tâ-
cher de vous faire connailre. · 

Si vous entrez dans un salon où· vous savez qu'il y a 
des agents de change, et que vous remarquiez un homme 
de mine simple, qùi s'écarte pour vous laisser passer, qui 
se tient •paisiblement dans un coin, qui cause bas,. et 
qui ëcoute avec plaisir un violon qui joue ou une femme 
qui chante, nn homme modeste enfin, pas~ez, ée n'est 
pas un agent de change. Si vous voyez plus loin quel
que figure à la physionomie expressive, à l'allure un peu 
débraillée, qui purle arec facilite et action, qui se de
mène plus qu'il ne faut pour persuader ses auditeurs, et 
dont la pensée rayonne dans- la parole el dàns le regard; 
un, homme chaud et éloquent, passez, ce n'est pas un 
agent de change. Si vous trouvez dans un angle obscur de 
quelque salon retiré un personnage au maintien railleur, 
entourê de quelques femmes sur leI"elonr on laides, qui 
devisent avec !ni, un homme qui sème la conversation 
de. mots fins, de plaisanteries élégàntes, de ré.licences 
spirituelles, passez, ce n'est pas·un agent de change. Ce
lui qui· vous répond complaisamment quand vous l'iu.,. 
terrogez, ce n'est point ua agent de change. Cet homme 
qui joue et qui gagne sans dédain, IJU qui perd sans 
faste, ce n'es! pns un agent de change. . 

Mais si, en passant par une po~te, vous.avez trouv.éun 
homme roide, empesé, planté là comme une borne, et 
qui rous a fait obstacle durant dix minutes sans daigncr 
s'apercevoir qu'il vous gêne;. si vous avez aperçu un 
homme a mine assurée, qui parle.haut·pendant qu'on 
fait de la musique; si-vous voyez qu'il toise avec pitié 
qcelqoe amateur passionné qui lui adresse un chut mo
deste, sivous apercevez un homme portant beau dans sa 
cravate, comme un cheval normand, un homme qui laisse 
tmnber dans une discussion cinq ou six mots qui lui 
semblent un arrêt sans appel, si vous remarquez .un 
dandy ®jiiYeotru, le dos appuyé à la cheminée du grand 

l t 1 't b;s et de haut à ]a p'lus jolie fen_ 1me de 
sa on, e par an · 1 d · sa robe 
la soirée, pour lui dire des ri~ns _Ires- our s su:, 
el son bouquet èomme s'il la1ssa1t tomber une ,t une le~ 
perles d'or d'u~ esprit ~harmant ! si v~us vo?s. ass~ycz ~ 
Ja table de jeu où un Joueur fait hrt\tl ~e 1 ?1 qu 11 re 
mue, soit qu'il le gagne o_u qu'il le 1:erde; s1 cnfi~ vou~ 
êtes poursuivi par nn faslnonable de Jetmesse passee, qm 
s'empare le plus qu'il peut de Ioules les pl.a.ces, d~ ~ous 
]es salons, de tout l'air, de toute la lum:ere, v01l: ce 
que vous cherchez : c'est votre homme, c est un a,,ent 
de change. . . . 

Ce n'est pas cependant; 11 faut bi~n le d1r~'. un _gros 
bélitre, malotru, comme vous poum~z vous 111na.~mei:; 
nîais c'est quelque chose d'infin,i_men~ 1mpor!ant, d mfim
ment content de sa personne, d mfimment sur de son .es
prit. Cet homme, quoi qu'on en dise, n'a qu'un chagnn: 
c'eRt celui. d'être agenl de.change, 
, Et pourquoi cela? 

Le voici : 
En général, cet homme est beau, encore jeune; il a 

recu une assez bonne éducation, il n'est ni absolument 
soi, ni absolument ignorant; quelquefois il est riche, èt 
doit toujours le paraitre; mais il a 'pris le haut du pavé 
dans le monde el il s'est créé, peut-être sans s'en douter, 
l'aristocrate du jour. Eh bien! tout cela l'embarrasse; il 
est si près de son origine qu'il se sent parvenu. llier il 
elait commis, hier il gagnait·mille écus dans les bureaux 
dont il est le maitre aujourd'hui; hier il riait comme un 
bon jeune homme de l'importance de son patron, qui 
devait sa charge et qui raisait le millionnaire; hier il dan
sait, il s'amusait, il allait an parterre de !'Opéra, il jouait 
et était fâché de perdre et ravi de gagner; hier il avait 
une jolie petite maîtresse qui l"aimait el qui lui deman

_ dait, tout au plus le dimanche, de la mener aux avant
scènes de \'Ambigu ou de la Gaite, et là il pleurait et 
riait à la volonté du drame et du. vaudeville; hier il était 
un homme, aujourd'hui il est agent de changé : titre ter
rible qui pèse sur toutes les heures de sa vie et qui en 
fait. pour lui et pour les autres une comédie assom-
mante. , . · 

La gaieté légère et facile peut-elle convenir a un 
homme dont la fortune est toujours en jeu; l'insouciance 
el l'étourderie, à celui qui tient dans ses mains les ca
pitaux de tant de clients; l'abandon du cœur et de l'es
prit, au s11eculaLeur qui ·vit· d"t)ne industrie dévorante; 
les pensëes légères, â celui qui doit observer et connaî
tre mieux que personne la marche des événements poli
tiques auxquels son existence est attachée. Que si avec 
de pareilles préoccupations, l'agent de change était un 
homme de cabinet, tout enlier à son état et faisant sa so
ciété de sa caisse el de ses livres, cela lui serail facile à 
supporlèr; mais, depuis la révolution de 1850, il s'est 
posé partout en homme du monde; il l'est et veut fêtre, 
c'est un état que le hasard lui a fait et dans lequel il s"ob
stine : alors il arrive surplombé du poids de ses lourdes 
affaires, el c·esl ce qui loi donne cette tournure de pa
pil.Jon à ailes de plomb que nous avons essayé de mus 
montrer. li veut allier toute la solennité de son état avec 
tout~ la !lésinvolture de la fashion, il faut qu'il soit tout 
a la fois splendide comm(l un fermier général, et- qu'il 
garde le. décorum d'on· agént comptable qui calcule 
toutes ses dépenses. C'est un homme qui marche dans 
un pays avec une corùe qui tient a .un anneau fiché dans 
une autre contrée; c•e~t l'âne qui se fait.li~n, comme on 
appelle nos dandys, mais le bout de l'oreille perce tou
jours; c·est enfin une existence qui ment à son principe; 
c'est un travailleur dont le cœur, l'esprit, ln parole se 
sont endurcis et racornis à la lrilure des affaires, qui 

\. 
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vrnt sï'nger l'allure de· l'homme de·loisinlont ln pensée 
cl l'àmc s'aiguisent li rêvèr dans 11\JC élégante nonchn-
lancc. · : · · · 

Voilà pourquoi tel de ces individus, qui eût été peut
êti'.e un homme dislingué s'il n'avait ·ëté rien, 611 qui 
ei1t été nssurél)1ent un homme convenable s'il $'était fait 
marchand de nouveautés ou de bas de coton, est un être 
gauche. _empesé, maladroit, important, parce qu'étant de 
nature âasse et financière, il faut qu"il se liennc en mar
quis et vive en gentilhomme. - . 

· Cependant ce contI·astc, 'qui vous frappe au premier 
abord dans l'agent de change hors de chez lui, vous sau
terait bien plus aux yeux si vous étiez introduit dans. sa 
maison. · · 

· Commejl s'est posé un des rois du monde et de la 
mode, il faut qu'il joue son rôle partout; aussi son inté
rieur est-il un sanctuaire élégant des plus jolies ·rantni- _ 
sies, des plus coiileuscs bagatelles; il y en a 1\ans ses 
salons, clans le boudoir de sa femme, dans sa -salle à 
manger et clans son antichambre : mobilier gothique, 
renaissance ou Louis XV, il y a- de tout et du meilleur 
r;oùt, tout neuf, parfaitement imité; albums précï'eux, 
reliures élégantes, statuettes adorables sont à leur pince. 
Mais tout cela n'est à lui 1jue parce qu'il l'a payé; il ne 
le possède pas de son cœur, de son amour, il n'en jouit 
que par l'envie qu'en peul recevoir un confrère. Ce n'est 
pas pour lui un bonheur interne, secret, personnel, c'est 
une preuve de Ja·puissancc d_e sa fortune. Il ne se sert 
point de tout cela comme d'une chose qtli lui va; il le 
possède comme une inutilité qu'il fa11t avoir pour être 
connne les autres. Son vérita\Jle appartement a lui, c'est 
un cabinet avec casiers droits, cartons nombreux, fauteuil 
de maroquin et papier-registre à compartiments tracés ,i 
l'encre rouge. S'il lui fout écrire un· billet sllr papier sa
tiné, il le ferme au besoin de cire odorante avec cachet 
a devise anglaise; mais cela le gêne, l'ennuie, et ~a 
plume ne court vite et a son aise que lorsqu'il écrit sur 
papier carré, à tête imprimée, et qu'il soumet sa corres
pondance au timbre à vis de pression qui porte son nom. 

Sa vie, sa véritable existence est là, et quoi qu'il fosse, 
lout le reste n'est pas à lui, il s'y sent étranger et joue 
péniblement un rôle qui ment à ses go1its. · 

La .femme de l'agent de change seule est a· son aise 
dans ce luxe de frivolité et de loisir. A son aise, en ce 
sens, que n'ayant apporté dans les affaires de son mari 
que la dol pour lnquclle il l'a épousée, elle reste tout·ù 
fait en dehors de ses affaires, et a tont le temps d'être 
femme du monde ou de le devenir; car beaucoup ne le 
sont devenues qu'à la longue et n'y &laient pas desti
nées. Telle qui élail fille d'un sabotier enrichi et qui, en 
se mariant, ne savait ni s'habiller, ni marcher, ni s'as
seoir, ni parler: telle qui vient d"un comptoir de pro
vince où elle avail appris, chez le vieux banquier dont 
elle est la fille, à compter les feuilles qu'une laitue doit 
rendre au saladier el à melll"e de côté les pièces de trois 
livres bien conservées qui peuvent ·se vendre cinquante
six sous au fondeur, se sont transformées en brillantes 
dominatrices de la mode. .' 

Mais, comme on sait, la femme se façonne mieux que · 
l'homme-à la vie oii on ln jette, et presque toujours là 
femme d'agent de change est, au boul de quelque temps,' 
la patronne en crédit des plus élég~nles conturières, des · 
marchandes de modes .les plus flambantes. Elle se ra
masse et se ploie auss_i gracieusement que. la plus belle 
marquise dans l'angle d'une calèche qui va au Bois; elle 
regarde tout aussi finfment, sans se 'remuer, le beau ca
valier qui passe et à qui un signe imperceptible n dit 
bonjour. Elle a deviné dix solécismes dans ln toilette 

?'ane.~c se~ bonnes nm_ies, qu'elle n détaillée ·des pieds 
J_usqu a 1~ tete snns arn1r eu l'air de l'apcrrernir cl sans· 
ctre forcee de la saluer. Dans le monde elle sait tout ce 
qui fait d'uD'e femme une femme à la ~ode• elle est ca
pricieus?, i~lellig~nte iles, moindres chos;s, despote, 
protectrice, 1mperlmente. Lhez elle; elle sait accueillir 
et recevoir, ce qui est bien dilférent; tout ce luxe futile 
qui gêne son mari est pour elle' 1l'usage facile, elle s'en
tend à remuer tout cela, a en user; elle le comprend, elle 
l'aimé, elle y attache un sens, elle est dans son atmo-, 
sphère. 

Anssi l'agent de change est-il le mari le plus en danger 
de la terre; car, si tout le monde ne voit pas combien il 

· est étranger à la vie dont il vit, il ne peut le cacher a 
l'œil clairvoyant de sa ·femme, d-'a11tant que vis-à-vis 
d'èlle il ne se croit pas obligé a la comédie qu'.il joue 
envers les antres·: il jette la brutalité de ses chiffres 
dans le chiffonnage de ri,'n de celle vie inoccupée; il 
11ose son livre de caisse _sur le pupitre de velours. et 
d'éhênc où elle grilfonne des billets imperceplibles, et 
le gros livre brise le joli meuble; il parle bourse quand 
elle rêve poésie; il addilionne quand elle poursuit une 
mélodie italienne; il· est l'homme d'affaires, enfin, qtiand 
elle est la femme du monde. 

De cet état de choses il résulte deux malheurs imman_. 
quables pour le mari., . 

Ou la femme est assez spirituelle pour deviner que son 
époux est pour elle ce qu'il est véritablement, et 'que 
pour les aulres il se gourme, il $0 pince, il se fausse; et 
alors elle en conclut que leurs nalurès sontantipnthiques, 
que jamais elle ne sera comprise, elle légère et aimante, 
Jiar cet esprit froid et calculateur; et, comme elle ne 
peut vivre ainsi isolée, elle prend un amant. C"est la 
chanc'e la plus heureuse pour l'agenl de change. 

Ou bien elle croit a la comédie qu'il joue, et alors ne 
le trouvant plus pour elle ce qu'il est pour les autres, 
elle devient jalouse, exigeante, furieuse; elle se croit 
dédaignée, outragée, tronipée, et voilà les querelles qui 
viennent, les tristesses, les_. rillaques de nerfs, les re·, 
proches, les menaces, tout cet enfer du mariage auprès 
duquel l'état de mari trompé est un paradis. 
. Alors l'agent de change, qui a bien assez de faire 
l'homme du monde en représentation, cherche lin moyen 
de calmer sa femme, et comme tous les hommes il prend 
le premier qui lui tombe sous la main;. et poiir lui, ce ._ 
moyen facile, c'est l'argent : il en donne à sa femme 
pour sa toilelle, pour ses voitures, pour sa maison, pour 
une terre, pour des fêles, pour des bals. Et voilà ce qui 
produit ces femmes d'agents de change étalant, · les 
larmes aux yeux, le luxe le plus effréné, courant tous les 
plaisirs avec fureur, et y portant un visage malheureux 
el ennuyé. Voilà cc qui souvent amène la faillite du mari, 
qui n'én a pas étë plùs heureux, et qui se trouve ruiné; 

Si nous ne nous trompons point, tel est l'état actuel de 
l'agent de change. 

Quant à l'espéce d'in!luencc politique qu'il a eue il y a 
sept ou huit ans, après la révolution de Juillet, elle tend 
a s'effacer tous lès jours. 

En effet, comme les agents de change furent les pre• 
micrs à faire cour à ln nouvel.le royauté, elle les accueil
lit, les festoya, leur donna des épaulettes de colonel dans 
~ garde nationale. Mais, ù mesure que cettC-:royauté s•~
vança, elle se fil une aristocratie propre ù elle-même, et 
qui poussa dc!1ors l'agent de change. Ce furent les aides' 
de camp du roi des Français, les ·pairs qu'on créa, les 
hommes poliliques qui se firent pelit à pclit, les grands 
administrateurs qui s'élevèrent, les vieux noms qui se rai• 
lièrent; encore quelques années, et l'agent de change sera 
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retonmé oti il était il y a vingt ans, et oti il aurait dO. 
rester. · . 

Ceci tient à une cnuse particulière qu'il n'est pas m• 
utile de signaler. La compagnie des agents de change, e~ 
sa qualité de compagnie, serait un corps redo~Lable s1 
elle pouvait avoir une inlluence politique; mais, heu~ 
rcusement pour l'État, les nécessités de l'existence de 
l'agent de change lui interdisent cette inlluence en ce 
qu'elle a de plus puissant el de plus direct. Car, dans un 
Jlays oti ·1e crédit public est considéré. comme une des 
forces vitales de l'Etat, c'est toujours un corps redout_able 
qu'une nssocfotion d'hommes qui peul l'al~ére!, smon 
l'alfermir, et jeter dans la bourse des cap1tal1stes des 
paniques désastreuses. Mais l'agent de change n'est 

. homme politique qu'en ce qu'il est nécessairement du 
parti de tout gouvernement existant, attendu qu'.il bâtit 
sa fortune sur le sable mouvant des fonds publics, que· 
ln plus petite crue des idées révolutionnaires peut .en
traîner et déplacer. Toutefois, si l'agent de change pou
vait facilement devenir homme politique, il est à craindre 
qae, sans ègard pour sa fortune, il eût la prétention 
d'avoir une opinion à lui, ou l'espérance de devenir mi
nistre. Eh bien! il suffirai! ùe quelques agents de change 
déterminés dans la chambre dès députés pour meure en 
péril tous lès matins !"existence de la monarchie. Mais 
voici qui les tient en bride : ils ne peuvent pas être dépu
tés. Pourquoi1 la loi le leur défend-elle? Non, assuré
ment; seulement ils obéissent à une nécessité qui sem
bleràit devoir en frapper bien d'autres. L'agent de change 
à seul le droit de faire ses alfaires : il faut qu'il soit de 
sa personne au parquet de la Bourse, précisément a 
l'heure où les faiseurs de lois ie rient au nez, font des 
quolibets, et parlent comme s'ils croyaient ce qu'ils 

j disent. Un procureur général peut plaider par substitut; 
1m conseiller, juger par supléant; un général, comman
der par a_ide-de-camp-: mais il faut qu'un agent de 
change gagne lui-même son argent, voilà pourquoi il ne 
peut pas être de celle chambre des représentants. Aussi 
M. Dupin a-t-il tonte latitude de les appeler )oups-cer- . 
viers, sans qu'aucun d'eux lui. réponde en l'appelant 
arocat. · 
. Du reste, l'agent de change, après s'être effacé politi
quement, tend a dominer aussi d'importance, financiè
rement parlant. Il s'est créé, sous le nom de coulisse, 

.,; 

une contr:ebnnde ,de sa contrebande qui lui fait le pl~s 
grand, tort. Le marron dévore l'agent de c~ange,_et celm
ci ne peul guère se défendre, car on p~u~ bien 1\~n· ~ontre 
la loi, quoique institué par elle; mais 1I es_t difficile de 
demander d celle loi la punition de ceux qui commettent 
le même crime que vous, el qui du moins peuvent dire 
qu'il ne leur a pas été formellement interdit. . . 

En outre de ces raisons, l'agent de change s'est d.e
considéi:é depuis quelque tomps par sa ,participatio~ à 
celle émission frénétique d'actions ind~slrieusement ID· 

duslrielles, colossales pasquinades, où il a joué le rôle 
du buraliste qui fait la recelle à la porte. Mamtenanl que 
la farce est jouée, si on ne l'accuse pas d'avoir mis les 
recettes dans sa poche, toujours est-il qu'on le soupçonne 
d'y avoir participé. . . , 
· Ainsi , d'une part, l'agent de change est anmhlle 

comme puissance politique, la députation lui étant i~~r
dile; de l'autre, il se ruine comme puissance financrnre; 
le jeu dont il vit tombant aux mains des marrons, il ne 
lui reste plus, -pour être encore imporlant, que la con• 
version des· rentes, qui lui fera passer assez de millions 
par les mains pour qu'il lui en reste quelque chose. 

Je me trompe, cela n'arriverait pas, que l'agent de 
- change serait toujours important.· 

Peut-être que celte épithète n'est pas assez person
nelle pour être un trait partic11lier à l'agent de change. 
En effet, dans notre époque, l'importance importante 
appartient à tout ce qui a de l'argent, ou à tout ce qui 
est censé en avoir. Ainsi lé banquier, le notaire, le rece• 
veur général, ont ce ridicule, par le fait de leur état : ce 
n'est pas une affaire d'homme, c'est une affaire de 
caisse. Ce ridicule marche toujours à la suite des écus 
comme les petits· chiens aprés les vieilles femmes. li 
gagne même tous les étals dont q11elques indh·idus se 
tro11vent par hasard être des capitalistes. li y a des li
braires importants (Ires-peu, important voulant dire 
riche); il y a des chiffonniers importants; il y a- des 
marchands de sabots importants; il y a des voleurs im
portants; mais j'avoue que, quoiqu'il y ait des hommes 
de lellres vanite11x, gonllés d'eux-mêmes, insolents si 
vous voulez, je n'en connais pas d'importants comme 
l'agent de change est important. Dieu, en leur donnant 
bien des défa11ts, les a sauvés de ce ridicule doré. Je 
vous l'atteste, moi qui signe cet article. 
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LA LOUEUSE DE CI-IAISES 
PAR 

FR. COQUILLE 

.ne ·considérer une 
église tpte sous le 
point de vue terres
tre el temporel ( notre 
profond respect nous 
commande d'écarter 
l'autre avec soin), on 
pourrait la désigner 
ainsi : - un édifice 
orné d'une loueuse de 
chaises. 

Aujourd'hui que la· 
forme d'architecture ne dit plus rien, ce signe est fidèle 
et sùr. Voyez nos modernes basiliques : elle.~ veulent, 
les orgueilleuses , se passer de cloche et de clocher, 
celle en~eigne longtemps proverbiale; mais aucune ne 
prétend se 1iasser de loueuse de chaises. C'est l'être né
cessaire sans lequel une église ne se conçoit pas, qui la 
distingue des autres monuments, qui lui donne le mou
vement et la vie, en un mot, qui la foi! égliser 

Quand la nuit a rempli de ses ombres la nef immense, 
. l'édifice tout enlier dort enseveli dans un profond repos. 
Par intervalle, quelque bruit du dehors, que l'écho 
répète sourùement, expire et s'éteint dans un long mur, 
mure. Le jour va poindre : la cité s'éveille, et la cloche 
annonce l'Angelus. Le sacristain est à son poste. Le 
donneur d'eau bénite arrive en grelottant el avec cette 
mine gelée qui est un de ses attributs. La vendeuse de 
cierges prépare une illumination complète-; de pauvres 
femmes prient, agenouillées, en attendant la première 
messe. Cependant l'église sommeille encore. - Tel 11n 
homme s'agite et respire avec elforl longtemps avant son 
réveil. · 

Enfin la loueuse paraît à son tour : aussitôt l'édifice, 
qui semblait l'attendre, s'anime et prend un nouvel as
pect. La voilà qui commence par visiter son domaine en 

tous sens. Les dalles retentissent du bruit des chaises 
qu'elle range avec symélrie, où qti'elle amoncelle en_ 
piles élevées. Il en est, dans le nombre, qui ne portent 
point sa marque, et dont le brillant acajou tranche sur 
le blanc uniforme des autres. La paille en est plus fine 
et ]>lus serrée, la forme plus gracieuse, le dos plus élevé 
et surmonlé d'une espèce de pupitre oti les bras vien
nent s'appuyer commodément. Ces chaises aristocrati' 
ques sont, en outre, garnies d'un coussinet épais, qui 
appelle les genoux et fait trouver du plaisir à prier Dieu. 
La loueuse n'a garde de les remuer d'une main irrévé; 
rencieuse el brutale. Elle les soulève, les pose avec pré
caution, et calcule en les rangeant les bénéfices qu'elles 
lui valent: - tant pour le drnit d'avoir un siége parti
culier; - tant, cliaque dimanche, pour le plaisir de 
trouver sa chaise d la même' place; - tant aux étrennes . 
el à la fêle de la paroisse, - sans compter les [ie!ies· 
profits. · 

En femme· qui sait le prix du temps, elle vaque à plu
sieurs choses. à la fois, et trouve, en passant, 1'occasio11 
de saluer le bedeau et le sacristain , et de recernir les 
civilités de la vendeuse de cierges. Tous ces habitants de 
l'église ont entre eux des aftinités de mœurs, de Jan• 
gage, de manières el d'intérêts. On les voit le matin, 
dans le coin d'une chapelle , qui se communiquent les 
intr-igues de la sacrislie et les rivalités du chœur, et qui 
sautent; par de hardies transhions, de l'histoire sacrée à 
l'histoire profane, souvent mème à de très-profanes bis• 
toires. 

Le bedeau, justement scandalisé, fait signe aux in• 
terrupteurs. Il alfecle de passer et de repasser à côtô 
d'eux. Mais, ô fragilité humaine! ce pe.<ant personnage, 
aprés avoir rssayé vainement d'a!traper quelques mots 
de la conversation en pri:tant l'oreille et en allongeant le 
cou, finit par grossir le petit groupe; et, comme il parle 
r~rement, el qu'il n'est pas habitné d régler la tempête 
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de sa voix; iJ fait lui-même plus de bruit que tous les 
nutres. . 

ta loueuse·ne se la-isse pas retenir longtemps dans ces 
confêrenees. Alors même qu'elle raconte ou qu'elle 
écoute, elle ·conserve son air affoit,é, el pnrait toujours 
sur le qui-vive. Sa main s'agite avec impatience dans ln 
poche vide de ·son tablier. Enfin l'prficianl monte à-l'au:.. 
tel, el la voilà 'qui s'êloigne· el retourne a ses chaises. 

Tandis qu'elle poursuit sa ronde, disons quelques mols 
de ses fonctions et de ses privilèges. . · · 

Nos lecteurs seront sans doute édifiés d'apprendre que 
la location des chaises , dans les églises dé Paris, rap• 
porte à la fabrique des sommes considérables, el qu'il J 
a telle paroisse où celle location ne s'élève pas à moins 
de 25,000 francs par année. Ce n'est pas ici le lieu de 
discuter les arnntnges ou les inconvénients de cette es

. péce d'impôt lc1•é sur ln piété des fidéles. Nous espérons 
que Je temps viendra où il sera permis !le s'asseoir gratis 
dans la maison de Dieu. 

En attendant, i:e Lai\ est l'objet des plus ardentes COD· 

voitises, des brigues lrs plns fortes. Mi\L les marguilliers 
n'en dorment pas de quinze jours. A voir les elforts des 
compétiteurs,- on dirait qu'il s'agit d'emporter une de 
nos sinécures les pins largement rétribuées. Ce.n'est pas 
one sinécure pourtant. Cc fond ressemble ;i tous:}e_s au
tres, et veut être travaillé sans relâche, Aussi le fermier 
qni en ol;tient l'exploitation ne le quilte-t-il pas dn ma
tin au soir, Incessamment il le remue, il ne lui donne nj. 
repos ni trêve. Mais les autres fonds se fatiguent et s"é· 
puisent·; celui-ci ne se Jasse pas de produire, ..,.. champ 
mcrreilleux qu'on ne sème jamais et qu'on moissonne 
toujour~ ! , 

Le plus· souvent ce précieux privilége est accordé a 
.t1µe femme. Pour l'emporter.sur ses rivaux, que de ûtres 
ne lui a-t-il pas fallu réunir? lllle n'est rien moins que la 
veuve d'un sacristain mort en ndellr de sainteté, la filleule 
d'un. marguillier, ou la nièce d'un grand-vicaire. Un pré
dicateur en renom, un. J,anquier fameux l'a soutenu·e de 
son patronage et ,je son crédit. M. le curé a été chaude
ment sollicité en sa fa~eur. Les puissances de la !erre el . 
du ciel lui_ sont venues en aide. Son talent pour l'intrigue 
et ses ruses diplomatiques ont. fait Je reste. La voilà donc 
investie de cc titre glorieux qui l'a devenir son seul nom. 
Ses voisines, ses parents l'appellent pcut-èlre encore 
madame veuve Groslichard , ou madame Piedfort; mais 
les habitués de• l'église -diront désormais. en parlnnt 
d"elle ·: la loueuse- de chaises! . 

Madame veuve Grosliclrnrd a passé Ja trentaine. De 
combien-d'années? ... Peu vous .importe. C'est un mys
tère dont elle garde pour· elle seule Je secret, et, sur ce 
point délicat, elle mentirait à Dieu lui-même· - nous ne 
disons rien de 1,on .confesseur, le moins fav~risé de ses 
co?fidents .• - ~n n'a jamafs, répéte;t-elle , que l'âge 
quo~ pamtavou-; et elles elforce·d'etre Je plus jeune 
p~s1~Je. C'est une femme petite, potelée, fleurie, d'une 
mmulleuse propreté, vj,e, -remuante· el bien conservée. 
On assure que la chronique s'est longtemps égayée sur 
son comj>!e. La hante position que madame Groslichard 
s'est. f~ite ne contredit aucunement la chronique, - au 
conlr~we. . . . ,, · -
. Gardez-!ous hie~ de la juger d'ajirés celte toilette 

SIIDJ>~~ qu elw a ~aile il la hâte. po.ur ne. pas perdre la 
p~em1eremesse (il ne s'agit ici que du produit moné
taire_ de_ la mes.se). Elle sait tout ce qu"une femme peut 
de~o1r. <1 la_ parur~; - DOQ pas cette parure mondaine 
lftn SC111JÙ111Jse llll- heu de plaire' <1ni effarouche les re
gards au lieu de le5 attirer et de les retenir. Il est un nrt 
&avant dans sa simplicité, di_scret dans ses licences ~è-

111es, ljUi se cache el se mont1:e à pr?po~ : c•e~_L cel_te 
fine coquellerie des gens d'église, qm laisse bien 10111 
clerriêro elle \a coquetterie. des gens du monde. Ma?ame 
Gmlichard participe du caniél~on. ~li~ c_han~e ù~ v1~age 
sui vont les )llesses et les oface~. On dU'ait meme quelle 
a un visa"e d!lîéi-ent pour chaque personne. Elle ne prend. 
pas les s~us des pauvres femmes du même air qu'elle 
rccoil ceux des, riches dévotes. li y a,- dans ses façons 
avêc les premières, quelqué' chose de. dur et ·d'impé

.rieux. Sa-voix, qu'elle-.sail si bien assouplir, es'. stich~ el 
vibrante. Ses yeux, qui devienn·ent si doux et s1 patelins 

-dans _l'occasion, sonl ·menaçants, et de la maniére dont 
elle dit : « Vos chaises, _s'il vous plaît; » ce li! t•ous 
plaît est pins exigeant qu'un je le veuœ. Se~ doi~ts cro
chus s'allongent incessamment vers rnus. N esperez pas 
échapper à celle distraction; vous ne voyez et vous n'en
tende~ que la Joueuse_ qui s'approche peu à _peu, qui 
vous enveloppe dans sès longs e.ircnits, et qui -viendra, 

: - qui viendra certainement dans· une minute, dans une, 
seconde peu t-ètre ... machinalement voùs interrogez vos 
poches, el malheur à vous si elles sont vides! La lonense 
n'est pas préteuse, c'est là son moind-re dé(aitt. Yoilà ce 
que vous dites ~n vous-même, el, en attendant, pins de 

· méditation, pins de recueillement, pins de prières! Vai
nement ,·ou~ cherchez ;i lui échapper en vous réfugiant 

. d,1ns une chapelle obsciire; elle ·vous guelte, elle vous 
suit, elle est derriére vous, el vous n'êtes pas encore 
assis que vous tressaillez d"effroi au fatal - Votre chaise, 
s'il rnus plaît. · 

Voyez comme, dans une position pareille, les dames 
les plus élégante$ lui demancleot, d'une voix h'lmblc el 
douce, crédit jusqu'au prochain dimanche. Presque tou
jours, madame Groslichard se résigne el consent ;i cet 
enipruut forcé. Ellé tàche même de grimacer 110 sourire, 
bien qu'au fond.du cœur elle déteste-celles qui oublient. 
leur bourse pour venir prier Dieu. Elle se console par le 
beau côté de son rôle; elle se drape dans une confiante 
magnanimité. Toutefois elle ne néglige pas de prendre 
le signa-Jement exact des· emprunteuses, et, en les quit
tant d'uu air protecteur, e-Ilc sell)ble se dire : « Tel111 
dame, de tel nge, de telle figure, de telle toilette ... me 
doit deuœ sous. » 

Derrière clle;à une distance convenable, s'avance d'un 
pas de procession le grave bedeau ou Je suisse majes
tueux. li annonce sa venue en rrappant à coups ùe halle
barde les dalles sonores el en criant d'une voix flûtée : 
« Pour les pat1i'f'es, s'il votts plait; » et plus son vent 
eocm-e : I! ·Pour les (rais de_ l'église! ,. A ce sujet, nous 
releverons une particularité essentielle. Bien des gens 
s'imaginent qu'il y a rivalité et lutte de vitesse entre les 
quêteurs et la loueuse. C'est une e.rreur qu'il importe de 
détruire. L'ordre dans lequel ils se sui vent a été savam
ment calculé. Comme le tribut levé par celle-ci est forcé, 
el que l'autre est volontaire, ·les fidèles, perdus dans. 
leurs dévotions, ne'!ireraient point leur bourse pour-les 
pauvres, encore mo11is pour les frais de l'église· mais ils 
sont Le~~s de la tirer pour payer lem· chaise,. ~t, .pen:.. 
dant_qu 11.s ont encore l'argent â la- main, Je quêteur 
s?rv!enl ? propos snr les pas de la loueuse, qui -joue 
ams1 le role du pilote. devant la requin. Elle n'y perd 
pa~, et les pauvres y gagnent, .;... sans compter ln fa
~~ . , .. 

Autrefois cependantJ.ésus-Christ avnit chassé du temple 
les vendeurs qui ily étaient établis... · 

_-A l'aisance de sa démarche, .i son allure libre et dégn: 
gee, on comprend tout d'abord que-madame Groslichard 
est ch_ez elle. Les soins d'un ménage lui sont inconnus: 
elle vit de l'église et dans l'église. C'est a peine si elle 
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mange on si elle couche ailleurs, et t~lc se ferllit voloii- Quoi qu'on ait pu dire autrefois, madame Grosliéhard 
tiers écrire â l'adresse suivante : Madame, madame.Gros- jouit d'une réputation de vertu : elle a des mœurs, --'-
lichard, à l'église de Saint- ... Elle a la conscience de sa - c'est une des conditions de son bail;- cr, en renime 
diguité et porte. haut la tête. Elle affronte le vicaire dans qui a vécû longtemps et beaucoup, elle sacrifierait sés 
ses humeurs et le curé dans ses caprices. Ces grands · passions â son intérêt. Heureusement le sacrifice n'est 
dignitaires ont toujours pour elle un regard et un sourire. pas toujours nécessaire; et puis, écoutez sà maxime ra. 
Faut-il l'avouer? madame Groslichard ne se confond pas vorite (la maxime fait les remmes supérieures !J : « On 
assez dans les sentiments de respect et de vénération qui n'a jamais, disait-elle tantôt,. que l'âge qu'on parai! 
leur sont dus. Elle vil trop près du sanctuaire. Nul n'est avoir. » Elle ajoute encore: « On n'est jamais que ce 
prophète en son pays, a dit la Sagesse des nations. Nous qu'on paraît être. » · ' : · 
hasarderons ici celte variante du proverbe : « Nul n'est Avec elle, il ne faut pas trop approfondir les choses. 
saint dans la sacristie de son église. » · Par exemple,· elle affecte les dehors convenables de la 

Certes, madame Groslichard, élevée a ce comble d'hon- piété. Jamais elle n'oublie, en passant devant l'autel, 
neur el à ce haut crédit, partageant l'encens dn prêtre de le saluer d'une humble révérence-. Vous la voyez, au 
et les bénéfices de la fabrique, est bien excusable de ne commencement des offices, saintement agenouillée el 
pas daigner apercevoir 1'h11mblc donneur d'eau bénite,, ·plongée dans un dévot recueillement; mais remarquez 
et de lrnile1· sans façon l'important sacristain, les chan- comme, de la place qu'elle a choisie, elle domine tout() 
tres enroués, qui la èomplimeutent d'une. voix dé plain- l'église. Suivez ses· yeux sans cesse en mouvement, ses 
chant, el le serpent lui-même, qu'on s'étonne ù'enten- yeux perçants et inquisiteurs, qui prennent note du n9m; 
dre parler comme les autres hommes. Ce sont autant bre, de" la figure et de ln position relative des assistants._ 
d'aspirants à sa main où à ses bonnes grftces, Avec eux Vous ne l'enlend1;ez pas unir sa voix à ce11e de l'audi- · 
el~ fait sa coquelle, élle minaude, et les tient en haleine · toire pour célébrer les louanges de Dien. Sl elle chante, 
pa.r ses promesses et.ses refus. Elle accorde seulement -1 c'est eii·ène-méme, quand la messe a été ~onne, qunnd. 
nu frais enfant de chœur une tape sur ses joues roses et la collecte a ét~ abonclaute, et que, dans sa poche de 
potelées, et au suisse superbe un coup d'œil en tapinois. 1. toile, les pièées· d'argent se mêlent joyeusement aux 
- Les_ suisses auront à répondre de bien des choses! l .pièces de cuivre, · · 
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. · d I' nee Elle les attend avec impatience. Elle 

Elle \'oit vasser toutes les pompes humaine~ i ~-Il~ nr ~~~;~le ed'a~~nce ·l'argent qu'ils lui ·~rometten~. Elle es-
siste aux dilTérents spectacles qui marquent la es mee e père que lo paroisse montrera _u~ pieux em pt essemen), 

l'h. omm·e. Le sonneur, qui, du ha,ut de sa tour, 31'.n
1
?nce_ t , e 'oille de curieux atttres par la pompe des ce-

ble a em e qu un •· : • bl · ' t I •,·ttip'idement les décès et les bnptemes, ress_em • . . •enùront grossir 1 assem ee e a recette. " d aux nou remomes, v1 · ·1 "bl · 
1 é des télé!!îaphes qui ne compren rien · . : Des Je matin elle apparait dan_s _un~ to: ette e omssante. 

~e~fes qu'il tr~nsmet. '1a loueuse i?ue un rôle i?te~l1gen! Elle a amené, comme un auxilrnire rn~1_spensa~le, co~mde 
dans les diverses cërémonies, et elle apporte ~ c acun un lieutenant fidèle, sa . fille ou sa mece, qm :oug1t e 
d'elles un extérieur d'à-propos. Comme elle s emp?sse . udeur et d'embarras. Elle commence P?r a;mgner aux 

nulour de ce nouveau-né\ que d'attentions elle pro_ igu~ -
1
P 011 s· ordre les postes les mums importants. 

. . . et senue qm oueuses en s • b • bl . 
au parrain et à la marraine! A la JOie pure d". ·1 ne La nef, entourée d'une balustrade ,en ms, re~sem e a 
rayonne dans ses yeux, à son air, maternel, on irai l~ une citadelle. Tout au fo~d, so_us l orgue mugissant! un 
i-~s ectable tante une grand'maman, ou tout au mo1~s 'tr ·1 assaae est ménage aux elus de ce monde q111 se-
unf dame de la parenté. Ces démonstrations font ~ar\1e :o:; a~ssi l~s élus et lès bien-aimés de,l'ouvre~1se. C'es~ 
de l'appareil déployé par l'église._ Tout cela est cote da- là qu'elle établit sa fille .. Elle_ reste quelques rnst_ant~ a 
vance et sera payé au prix du tarif. d ses côtés pour l'aider de ses avis et de son _e~emple, p~1~, 
• La scène chanae brusquement. La nèf s'est ten ue en gënéral habile. elle court v1S1ler les d1!fe-

noir. Une famille, des amis prient et _pleurent autour co~me l~!s et se réserve '1e plus difficile de tous. Elle 
d'un cercueil. La Joueuse prend son visage !e plus a~- . ::;l~i~~\es bas côté; et les c?ntre-allées. Elle circule à 
lligé: elle a les yeux rouges; elle marche d un pas ls1- travers ce public mouvant qm se renou!elle s~ns_ ~esse. 
lencieux, et semble dire à chacun:« Qnel malheur_.... Les masses les plus compactes ne sauraient_ 1?1 fane oh-
Votre chaise, s'il vous plait.» . t le Elle est.. partout: faut-il placer 1111 vmllard gout• 

Mais tandis qu'un de ses yeux pleure encor~ avec les ~e~x, :· une vënérable matrone qu'i~timide une t~l_le a r-
amis d~ défunt, l'autre sourit déjà à la noce_ qui s'avance,- lluence, elle les conduit, elle les rait passer au m1heu de 
C'est une noce brillante. La mariée estjohe. Le marie, la foule, elle les porte et les pose comme par enchante-
dans son bonheur, sera sans doute génëreux. Madam_e · ment à l'endroit le plus commode. Les scrupules de 
Groslichard se multiplie: elle est radieuse, e)l~ au~ petit 'femmes elle les foule aux pieds. Sa riche toilette, elle 
air fin qui dit bien des choses. Sans elle la ~er~mom~ se- n'v pen;c plus. 'foute cette élégance, cet_te rech:rche ~e 
rait pleine d'embarras et de dangers._ Qu~ ~1endrait au , h t f os 
.secours de Ja mariée? qui la, recevrait defa1llante da_ns , parure, elle là sacrifie .. Q~'elle:même so_,t eur ee: r 

1
• • rn d e sëe dans ces groupes epa1s ou elle se Jett~ hardiment, 

ses.bras? qui rendrait mille petits o_ ices 0nJ ~ne ~er peu lui importe. Ce n'est plu~ )e moment d etre_ prude et 
lroublée est incapable, que les mes~ieurs ne mve~ pas. vaine et de s'arrêter aux miseres de la modeslle. -:- Ce 
connaitre et auxquels le nouvel epoux ne saurait en- 1 . 
core pre;dre part? li suffira qu'il les pay~. Dans c~s oc- temps précieux veut être mieux e_mp oye. . . 
rasions difficiles, la Joueuse est une _mere · do1mee, ou Vovez-la quand l'office touche a sa fin et que sa mms-

. son n··est qu'a moitié achevée : quelle_ inquiétud~ ! quelle 
piutôt vendue par Ja sacristie. · • , · . . · ·i1 1 · J f eux qm restent 

Aladame Groslichard ne comprend m .1 amour du pays agitation! ses yeux survet en a a ois c . • , 
fi · d- · 1· ce_ux qui partent et ceux qui_ m_ enacent de partir. Elle 

ni la vanité nationale. Mais elle est ere e son cg ise. N I t 
Parlez-lui d'un chantre à la voix tonnante, d'un maître- ne marche pas, elle glisse legerement. e a re_ enez 
autel richement décoré, d'un orgue merveilleux, d'un point par le change d'une pièce d'arg~~l, _ou craignez 
saint en réputation. Ce chantre, cet autel, ce_t org?e, ce qu'elle né vous rende autant de maledi_ctions, qu~ de 
saint lui-même seront moins bruyants, moms riches, sous ... Mais le dernier son de l'orgue vient d expirer· 

' d · ] ] · l\ladame Groslichard, épuisée de fatigue, abandonne en-moins sonores et moins fécon sen m1rac es que es siens. li 
!.'église Jui appartient, tout ce qui s'y fait s'y fait pour fin quelques fem~s qui s"échappent sans payer, et e e 
elle. C'est pour elle que la messe se dit, que l'autel se demeure haletante snr le champ de bataiJle. Bientôt elle 
pare el s'illumine, que Jes cloches ~onnent à grandes vo- disparait avec sa recette, et les pauvres qui dressen~ l'o-
Iées, que les chantres s'égosillent et que l'orgue éclate reille au bruit métallique de ses poches la poursmvent 
en concerts harmonieux. C'est pour elle que l'on nait et longtemps de leurs ~uppli~~tious, ~t revie~nenl s~ns 
que l'on meurt; et ces prédicateurs en v_ogue qui réu- avoir rien obtenu;qu une piece de cinq centimes qu on 
uissent au pied de leur chaire un auditoire nombreux, lui a frauduleusement glissée, et qu'elle soupçonne d'être 
qllÎ tonnent et fulminent contre· ]es vices, ·qui s'empor- un sou de Monaco. - Le monde est si méchant! 
lent avec véhémence contre l'intérêt el la cupidité, tra- Cependant elle amasse des rentes,, elle établit soli~~-
vaillent sans doute à féconder le champ du ciel, mais ment sa fille, et lui donne pour cadeau de noces le pr!Vl· 
avant tout ils fécondent Je champ de la loueuse. Elle a Jége du bail qu'elle-même exploita si longtemps. Elle 
une maniére infaillible d'apprécier les orateurs sacrés, quitte l'église pour Je monde; et, plus elle vieillit, pl us 
et ne se fait jamais illusion sur lem mérite; Elle ne les elle se montre coquette, friande de douceurs, amou-
estiine pas sur ce qu'ils disent, mais sur ce qu'ils rap- reuse de parure, de petites médisances et d'anecdotes 
portent. Elle pèse leur réputation : elle la suppute en scandaleuses. . · 
pièces sonnantes. Que des auditeurs légers oublient le., Seulement elle déteste .qu'on la dérange â l'église pour 
pieuses paroles qu'ils viennent d,'entendre, la Joueuse lui demander Je prix de' sa chaise, et elle ne peut souf• 
emporte et serre soigneusement Je fruit qu'elle en are- frir qu'aux grandes fêtes le tarif soit doublé. . 
liré. On prétend que, par un mélange coupable du sacre.el 

ll faut voir madame· Groslicbard aux grandes fêtes, dan·s du profane, la loueuse de chaises de nos églises exploite 
ces jours solennels qui rappellent la naissance, _la mort aussi Je jardin des Tuileries, les Champs-Elysées et les 
et 1~ ~ésurrection de Jésns-Christ, où l'Église fait éclater boulevards. Nous refusons de Je croire : passer de )'om· 
ses Joies et ses douleurs - et où le prix des chaises est bre et du frais à la poussière et au grand soleil, crain_dre 
doublé l Epoques véritablement importantes fêtes· à bon pour sa recelle les caprices de la mode et les cap_r1ce9 

droit ré,eroée,; si seulement elles étaient pl:is nombreu- du temps, ce serait au-dessous. de sa dignité, et puis -
1e111 Pour nwdame Groslicbard, ce sont le~ plus beau~ ce ne serait pas si profitable. -
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· Cependant, si ln loueuse de chaises qui fait l'ornement cherche à saisir ce que vous dites: point; elle se de-
des promenades publiques n'appartient pas â l'égfüe, mande : « M'ont-ils payée?» 
plusieurs indices sembleraient établir qu'elle y a jadis Ces promeneurs inconstants qui changent vingt fois 
appartenu. La fuite d'un notaire ou d'un banquier, une de_ rJace dans une heure, et que In loueuse retrouve au 
,péculation· malheureuse sur les rentes d'Espagne, sur m_il~eu et aux d~a~ bouts d'une allée, la jellent dans une 
les bitumes ou les chemins de fer, lui ·aura enlevé ce pemble perpleute. Vous avez payé, dites-vous. Elle vous 
qu'elle-avait amassé sou par sou; et elle se sera vue ré- croit, et pourtant elle ne saurait retirer sa main tendue 
duite, sur ses vieux jours, à reprendre sa grande poche et réclame son dû, même en s'excusant. · ' 
de toile et ses allures d'autrefois. L'année n'a qu'une saison pour elle, saison bien 

Mais elle a le sentiment de sa dégradation. Elle ne courte, et que les jours de pluie et de brouillard dimi-
sympatliise avec cette foule rieuse nu milieu de laquelle nuènt encore de moitié. Quand les arbres jaunissent, et 
elle passe et repasse. Vieille et ridée, le spectacle de-la que leurs feuilles, en tombant, couvrent ces·a.llées na-
jeunesse et de la beauté offusque ses regards. Ces bril- guëre si fréquentées et si productives, la loueuse dis pa-
lan tes toilettes, ces groupes animés, le murmure confus · rait de nos promenades. On ne la voit plus que le di
de cent conversations différentes, les divers accidents · manche au jardin des Tuileries. Elle y erre tristement 
d'ombre et de lumiére que produit le feuillage mouvant comme une âme en peine. Rentrée à sa mansarde, les 
des arbres, les riches lueurs d'un beau soleil couchant : pieds placés sur sa cbàufferelle, elle se console en rêvant 
toute cette gaieté de la terre et du ciel l'attriste el l'im- an 1·etour de l'été, de l'été qu'elle ne reverra peut-être 
portune. Elle trouve un plaisir cruel à troubler les plus plus; car, semblable aux malades attaqués de la poitrine, 
douces rêveries, et à se jeter au milieu des tête-à-tête les elle meurt presque toujours - à la chute des feuilles -
plus intimes et les plus tendres. Elle apparait soudaine- celle date lui est funeste jusqu'au dernier ·moment. 
ment, et se tient de'vant vous comme un reproche vivant,. Mentionnons encore, pour··que cet~ galerie soit com-
droite, immobile, avec sa mine sévère et renfrognée. A piète, les industdels qui colportent leur mohilieraux cour-
son approche, on se tait : les figures s'assombrjssent, le ses de chevaux et aux i·evues du champ· de Màrs, aux feux 
rire expire sur les lèvres. On croit devoir respecter la d'artifice du quai d'Orsay et de la barriére du Trône. 
présence d'une femme qui a éprouvé des malheurs. Bancs chancelants, tables· vermoulues, chaises à moitié 

Triste retour des choses humaines! elle était mondaine dépaillées, vingt fois exposées à la même épreuve, et que 
dans l'église : la voilà rigoriste dans le monde. Les mes- tant de service n'a pas rendues plus solides! Place à vingt 
sages galants dont elle se chargeait si volontiers et par sous/ place à diœ soas / arrivez, messieurs et mesda-
charité, elle les accepte encore, mais par intérêt. De cet mes. Voici l'instant, on va commencer. En effet, Je bou-
extérieur si leste et si pimpant d'autrefois, elle n'a gardé quet éclate : le cheval touche au but : Je général parait. 
que son nez rouge et ses doigts crochus : on dirait qu'ils · On se lève sur la p•ointe des pieds; on allonge le cou, on 
deviennent plus longs chaque année. se foule, on se presse. La loueuse de chaises elle-mênie 

C'est une manière de Juif errant. Rien ne l'arrête, rien tàche de prendre une petite part du spectacle ... Malheur! 
ne la distrait de sa tâche. Elle va étudiant les physiono- un craquement se fait entendre; les tables et les bancs 
mies et prenant le signalement des promeneurs. Elle les s'a!faissent, et les spectateurs tombent pêle-mêle, dans 
compte, et distingue aussitôt les nouveaux venus. Quant un désordre qui n'est pas celui de l'art. Mill,e réclama-
à ceux qui s'établissent sm· ses chaises pendant des heu- lions s'élèvent. On parle de faire rendl'C !"argent. Mais, 
res entiêres, et qm menacent de les occuper tout le jour, à ce mot, les propriétaires s'esquivent avec la recelle, 
elle leur jette en passant des regards d'indignation, et abandonnant des débris que 'l'on n'emportera pas .. Les 
semble toujours tentée de leur faire payer deux fois leur blessés ont bien assez de se porter eux-mêmes. Honimc 
place. Vous arrive-1-il de vous oublier dans une conver- vraiment industrieux! femme étonnante! ils trouvent le 
sation intéressante, ouvrez les yeux ·et revenez à vous. secret de changer leur vieux mobilier contre un neuf;-
La loueuse est là qui vous observe. Vous croyez qu'elle encore ont-ils du retour. 
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1g n parcouran_t de bas en 
haut la série des exis

' tences déplacées, de
puis la portiêre incom
prise« qui.n'a pas tou-

. , 'S · . jours tiré le cordon, » 
'ii)-~'r m:-·c jusqu'.a la ~ous -ruai

-~ /11il;1 \ :-(~. tresse de pensionnat, 
0__9> il: \ 4_~ qui aurait pu épouser 

:" le fils d'un pair de 
.'s:--';J;i;:4!1C::::~~-::-~'°·;;::;' France, ou troure la 

. - - femme de charge, type 
grave et majestueux qui ne rit pas ou qui ue rit guére,-et 

. auquel il faut nécessaireme~t a~socier :la go~verna~te, 
autre physionomie que Colhn d Harleville a s1 parfaite• 

· ment saisie et résumée dans le personnage de madame 
Evrard.· Au-dessus -de madame Evrard, 111ais bien au
dessus, dans un monde tout autre, dans des régions 
toutes non,elles, loin du contact épais des grands cousins 
,·enus d'Auvergne ei des plaintes ast~matiques de ce b?n 
M. Dubriage. nous trouvons la demmselle de ~ompag~ie, 
qui-est à la _femme de charge c~_que celle-ci est a l_a 
simple -bonne d'enfants, ce que 11_uteud~nt est a_u secre
taire, et le secrétaire ati · palefremer; la demoiselle de 

.. compagnie, objet de luxe, foutaisie de hou goût, réservée 
exclusivemrnt aux gens riches, et que la moyenne pro
priété ne connait que par oui-dire ;--a peu prés comme 
les services complets en vieux Sevres, les chevaux pur 
sang, les eaux de Bade, les migraines et les vnpeurs, 

Une femme qui a des vapeurs ne saurait se passer d'un.e 
demÔiselle de compagnie. 

A la, cour, il_ y Il. les dames d'h_onne~r et les dames 

pour accompagner, et cela se _con_çoit. Toute re_in~, 
toute princesse,-a ses [emmes, qui lui servent de m1,ms
tres, el portent au besoin la q~eue de sa robe. Voyez l an
cienne tragédie : la femme sm~ante, l_a C?flfidcnte,..y est 
de rigueur: Cléone pour llerm1o~e, Ceph1~e P?"'' Andro
maque, Falime pour _Zaïre, _Fulvie pour E~ü1~. Or que 
sont-ces dames, ··fulv1e, Fatime, Cleone, Cepluse et tant 
d'autres que nous pourrions citer, si ce ne_ sont ~'hon
nêtes et antiques demoiselles de compagme? Mats au
jourd'hui les princesses et les reine~ marchent moins 
solennellement qu'au temps de l'ancienne Rome; elles 
portent des robes plus courtes, elles ont ~oins souvent 
occasion de s'évanouir. Elles ont aussi morns de se~rels 
à confier, ou, si elles en ont, elles les placent mieux, 
dans l'oreille de leur mari, par exemple, ou de leur., 
cousins, ou de leurs oncles; car aujourd'hui les so?ve
raines ont de la famille comme de simples bo~r~eo1ses. 
Les mœurs se sont ainsi graduellement mod1fiees. Les 
confidentes de tragédie ont disparu comme les soubrettes 
de comédie. OEnone a suivi la disgrâce de Marion. L'em
ploi de dame d'honneur, de dame pour accompagner, de 
demoiselle de compagnie, est devenu, c~mme vou~ le 
voyez, uue véritable sinécure. Chacun se lleut'volont1ers 
compagnie a soi-même. 

Et cependant l'emploi subsiste, comme chose de mon Ire 
el d'appàrat. Bien des jours s'écouleront encore avant 
que nous voyions disparaître J'ecuyer cavalcadour, le 
héraut d'armes, la dame d'honneur, ces trois non-se~s ! 
La demoiselle de compagnie surtout a de longues anne~s 
à vivre. A quoi sert-elle pour le momeul '/ c·esl ce qu'il 
convient d'examiner. · · 
· Et d'.abord que signifie le m~l en lui-mèm~? Peut-on 
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tenir étemellement compagnie ti quelqu'un? et, si chnr• 
mante, si spirituelle qu'on soit, quelque gr/,ce imprérne 
et toujours nouvelle qu'on puisse jeter dnns le discours, 
ne risque-t-ou pas d'ennuyer à la' longue et de laisser, 
soupçonner le foud du sac"/ On se lie d'une affectioff ré
ciproque, on finit pàr s'aimer, par se reconnaitre indis
pensables l'un à l'autre, et alors ce qu'on dit est _toujours 
bien, le silence même a son charme. So_it. Avouez pom·
tant que c'est un assez médiocre iiirertissement à logèr 
chèz soi qu'une demoiselle de compagnie silencieitse. 
Les bouffons autrefois devaient foire rire, sous peine du 
fouet. Une demoiselle de compagnie n'est pas payée pour 
être taciturne. · ' · 

Il fout donc qu'une demoiselle de c~mp'.1gme digne de 
ce nom pari~ et se taise, se mon Ire et s'absente à propos. 
Ceci constitue tout bonnement la plus.complête, la plus 
sensible, la plus humiliante de toutes les servitudes. 
Lorsque autrefois la dame suivante ramassait l'éventail" 
ou portait la queue de sa maitresse, la tâche était toute 

_ simple; elle savait à quoi s'en tenir. Mais maintenant 
que ses allributions ont cessé d'être définies, ln danic 
suivante, chargée de quoi'? de tenir compagnie 1i ma
dame, ne sait plus oi1 commence, où s'arrête son emploi. 
Elle doit craindre d'aller trop loin et de fatiguer, de 
tro1i demeurer et d'alanguir. Trop ou trop peu de discré· 
!ion, donble écueil! Il faut beaucoup d'étude, beaucoup 
de sens, beaucoup de sagacité, pom· tenir eonstamment le 
lrnut du pavé dans cette route chanceuse. La moindre, 
gaucherie, le moindre oubli, la plus petite négli~ence 
suffit pour vous jeter, confuse el humiliée, aux fossés du 
chemin. · 

Et voihi précisément pourquoi nulle position ùans le 
11Jonde n'est plus gauche, plus fausse, plus g-ênante, que 
celle-là. Une demoiselle de compagnie afipartient tou
jours par son esprit, par ses manières, par son éduc,a· 
lion, quelr1uefois même pat· ·,sa naissance, à ce mondè où 
elle n'est admise, quoi qu'elle l'asse, que sur un pied de 
dépendance et, tranchons le mot, de domesticité. Que 
d'amertumes pour elle! que de déboires secrets! que de 
lierlés bless~es ! que de combats au fond du cœnr ! que 
de rougeurs bien ou mal dissimulées I On dit en parlant 
d'elle: « C'est la demoiselle de compagnie! » ou bien : 
« Adressez-vous à ma. demoiselle de compag-nie! JJ ou 
bien encorn: « Je n'ai trouvé que la demoiselle de com
pagnie! » Dirait-on avec plus de dédain : «· C'est ·ma 
femme de chambre ... ·Adressez-vous à ma femme de 
chambre?» La demoiselle de compagnie, par cela même 
qu'elle est payée. accepte tacitement l'obligation d'en
durer quelquefois les caprices de madame, les inaussades 
humeurs de madame, les emportements de madame. Une 
parole fière, un geste superbe, équivaudmienl à tine dé
mission, et nous supposons que la demoiselle de compa• 
gnie a besoin ·de sa place. . 

li n'est pas rare de rencontrer dans les Petites-Affiches, 
à l'article Demandes et offres, entte un cheval à vendre 
et une cuisiniè1:e 1i louer, l'avis suivant, précédé d'une 
main dont l'index est allongé : 

« On désire une demoiselle de compagnie d'une nais
sance distinguée, d'un physique agréall)e, d'une instruc
tion soignée, sachant la musique et l'italien, pour voy~-· 
ger ·avec tfrie famille anglaise. S'adresser franco d M. R"", 
à Paris, poste restante. » · 

Victorine Dujurrier lut un jour celle annonce banale, 
cl se.prit à- réfléchir sérieusement que sa famille était 
pauvre, quoique honnête. et que l'éducation qu'on lui 
ar,1i-l donnée pouv<1it recevoir utilement son emploi. EiJ 
outl'e Victorine était jolie, elle était musicie11ne, elle sa
vuit l'italien. Elle réunissait doue toutes .les -conditions 

.requises. Elle s'adressa à M. R"•, poste r~stante, à Paris, 
et ue tarda ~as ii rec~voir une réponse ainsi conçue : 

« Blademo1selle DuJarrier est priée de vouloir bien pas
ser de midi à d~ux ~eures, rue du Helder, n• ... » 

Que de pens_ees diverses, que ·d'émotions assiégeaient 
le cœur de la Jeune fille tandis qu'elle se rendait au lieu 

. indiqué! C'était une grande, une solennelle démarche 
que celle-là I Victorine hasardait seule son premier pas 
~a~s le monde. Qui _donc l'eitt accompagnée? Son père 
eta1t malade et tombe presque en enfance. Sa mère? elle 
n'avait plus de mère. C"élait une mnrâtre qui maintenant 
c_ommandail au logis, el Victorine n'avait ni appui ni 
affec!ion à attendre de ce côté-là. Victorine était isolée, 
sans guide el sans conseil, portant li elle seule la ter
rible respousabilité de son avenir. 

Arrivée rue du Helder, elle s'informa. Lu maison de 
M. li'*", un peu triste nu premier abord, comme sont la 
·plupart des modernes hôtels de la Chaussées-d'Antin, 
élalait une belle façade sur la rue. La porte cochère, 
exactement fermée, nssemblait à la porte "d'u·u -riche sé
pulcre, tel qu'il s'en élève dans les _quartiers aristocra• 
tiques du cimetiêre de l'Est. Victorine frappa discrète
ment; on des ballants s'ouvrit. et laissa voir une cour 
exlrèmeol triste aussi, formée de grands murs peints à 
l'huile et figurant une tenture en coutil; a droite, deux 

: ou trois lucarnes, en forme de losanges, indiquaient fo 
remise et l'écurie. Un domestique i1 veste rouge net
toyait des harnois sous une espèce de han::;ar, tandis que 
te concierge, également vêtu de rouge et coiffé d'une 
casquètte de livrée, jetait force seaux d'eau sur les dalles 
d11 v-eslibule pour en foire disparaitre quelques taches 
malséantes. Bref, l'aspect de celte maison annonçait ln 
fortune ·etc_e que les Anglais appellent le comfort. Et ce
pendaut je ne. sais "CJu<)i- de terne et de morose assom
brissait celte demem·c nt fuisait asseoir l'ennui sur la 
première marche de l'escalier. . 

Quand Victorine entra dans le.salon, M. !\"', qni était 
profondément abimé dans une hergére el ·dans la lecture 
.d'un journal, se leva, el fit, en souriant, "trois pas vers 
ln jolie visiteuse. Elle tremblait, il l'encourngea, lui of
frit la main, la fit asseoir, el engagea avec elle une con
Yersation de lieux communs, dont je vous fais grâce pour 
rcnir d·irectement au· fait, comme y arriva finalement 
M. R""', après une foule de bJnalilés et de politesses. 
- - Mademoiselle; lui dit-il, je passe ordinairement six 

- mois ùe l'année en province,- .dans un château assez 
maussade que je possède aux environs de Valence. -Ce 
n'est pas là le séjour que je vous proposerais. Ma femme 
l'habite en ce moment; _nous ne ferio1is que l'y aller re
joindre, et de hi nou~ partirions pour l'Italie. l\ladame 
R'" sera ·"ravie de vous· voir, de vous connaitre. Il y a 
longtemps qtt'elle me demande une demoiselle de com
pagnie; et ce sera pour elle une joie-de saluer en vous 
one amie, une amie si charmante et si spirituelle. · 

··- Monsi"eur ... interrompit timidement Victodne en 
baissnnl les yeux. 

- - Non, ce que je vous dis lit est l'èxpressiou sincère 
de ma petisée. Vous me plaisez, mademoiselle, vous me 
plaisez beaucoup, et je serais enchanté de pournir faire 

· quelque chose pour votre bo_nheur... · .. , · 
L'accent avec- lequel ces derniers mols forent pro-. 

noncés parut étrange à Victorine. Elle regarda pour ht 
première fois BI. 11• .. , et h:ti demanda· si son intention_ 
était de re·ster longlcmps en !ta He. · 
.- Fort longtemps, répondit-il d'abord .. 
Puis, baissant la voix.: 
- Aussi longtemps que vous voudrez. . 
Victorino recula doucement son foutouil, Olii' M; n••<o· ' 
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s'était singulièrement r~pp~oché d'_ell_e, _tout en pa:l~nt. 
L'enlreûen fut dès lors animé et vehement du cote d_e 

M. n•", qui s'était pris d'un réel enth?usiasme pour _les 
beaux yeux de la jeune fill~. Il prodigua le_s l!atter1es, 
les offres de services, les promesses. li fit bri)le~ les_ re• 
Rets chatoyants de sa fortune, le lu~e de sa ~•~ree, il fit 
enfin tout ce que fait un homme nche,, med~ocremenl 
spirituel, qui veut .su?i?guer le cœur d une Jeune_ fille 
en s'adressant a sa van1te. · . . . 

Mais Victorine ne comprit rien à cette habile strategte 
du Lovelace; elle ne comprit pas pourquoi cet hom1?e 
étalait ainsi a ses yeux soJJ faste et son opulence; noV1ce 
qu'elle était, elle s'étonna d'être l'objet d'?n tel empre~• 
sement. Elle était venue tremblante, tout emue de- sa de• 
marche, agitée par la craint~ d'?~ refus;_ et elle ~e 
voyait accueillie, elle se voyait fetee, R~ttee, c?mblee 
d'éloges et d'adulations par_ un homme ri~h~ 4?1 ~e la 
connaissait pas, et qui aurait pu pre~dre ns-a-v1s d elle 
les airs superbes d'un protecteur. D abord la façon tout 
affable dont M. R"' venait au-devant d'elle, enchanl_a 
Victorine; mais bienlôl la singularité même d~ cet accueil 
excessif donna â penser a la pauvre enfant, qui commença 
a s'inquiéter de sa situation. Dés ce momen~ ses paroles · 
devinrent plus rares, ses questions plus breves; elle ne. 
songea plus qu'au moyen d'effectuer sa retraite le plus 

1, 

discrétement, le plus prompte_men~ possible. R.,. s'~per• ' 
eut du peu de succès de ses seductwns et pensa_ qu il ne 
;'était pas fait suffisamment comprendre. Il resolul _de 
s'expliquer mieux, el, changeant brusque!11ent _de l?n . . 

_ Mademoiselle, dit-il a la jeune fil)e_ etonnee, _a q1101 

servent les délours? Vous êtes venue 1c1 persuad,ce sans 
doute que vous y trouveriez une femme, et v~us m y t~ou
vez, moi; vous m'y trouvez seul, et vous n en_ paraissez 
pas extrêmeme_nt su_r~rise. Ne voyez-vous pas bien_ quelle 
est notre posiuon rec1proque, et que tout ce ~ue Je vous 
ai dit jusqu'ici de ma femme, et de mon chateau, ~t du 
dessein oil j'ëtais de vous présenter comme demo1sellc 
de compagnie à mad!me R"' ... 

_ Eh bien! monsieur... . . . . 
-Que tout cela est mensonge, mvenbon, ~h1m~re, et 

que madame R"' n'a jamais existé, et que _Je sms gar• 
çon, et qué je n'ai pas de château aux _environs de V~· 

. lence, et que je m'ennuie de ma so(1tude, et qu~ Je 
cherche une demoiselle de compagme pour moi, et 

que... . . 
Victorine s'était le-vée des le premier_ mot._ .• 
-Permettez que je me retire, monsieur, mterromp1t 

elle froidement. •1 R"', 
.,.. Mais, mademoiselle, observa doucement JJ • 

pourquoi donc êtes-vous venue? 

L--,;.---------'-----------·--·----

LA DEMOISELLE DE C01\1PAGNIE. 

Ain.si se termina !'.entrevue. Victorine fit une profonde gnie: i) est ju~te de faire connaitre ses inconvénients. 
révérence à M. n••• et sortit de cette maison pour J1°Y . A1~s1, contrairement à l'exemple qui vie·nt d'être cité, 
plus ren1rer. 11 arrive souvent que ln réputation de mndnme sort de 

Quelques trai1s· de éèite aventure·-se relrouvent dans plastron à la demoiselle de comp,gnie. Les comédies 
rhistoire ùe certaines demoiselles de compagnie. que sont pleine~ de quiproquo semblables. lesquels se r.es 
leur vocation prédestine d peupler la solitude des céliba- nonvellent, Journellement dims Je monde. Les aventures 
!aires. M. R ... pouvait fort bien·y être tro,npé; et l'on de la . .da.me suivante sont fréquemment-attribuées 1; sa 
ne ·doit pa"s s'étonner de cette question tonte simple : . maitresse, qui devient ainsi responsnble des billets dolll:. 

·« Poürquoi do.ne êtes-vous venue?·» C'est qu'en effet, d~~ ~scala~es·noctnrnes, des mauvais propo.s et des coup~ 
puisque Victorine était venue, elle était censée savoir de d epee qm se commettent dàns les environs, et dont une 
quoi il s'agissait. Si elle eùt eu quelque expérience, elle antre a le profit. Que de vertus fntactes et jusque-la 
ne se fùt pas prise, comme une innocente, au piége dé- respectées, compromises tout a coup par le voisinage 
ccrnnt · de l'annoncè, et 1\1. R"' n'eût pas reç.n sa visite. dangereux d"une demoiselle ·de compagnie, sauvegarde 
Tenir compagnie à un homme seul, cela est délicat et trompeuse, préservatif impuissant, arme qui devrait pro, 
chancemr, et prête fort d dire aux langues médisantes. léger et qui tue! On a ·vu l'antre nuit un homme rôder · 
Il est juste.d'ajouter aussi que rarement une demoiselle ·sous les fenêtres de l'hôtel. Evidemment, c'était ponr 
de compagnie exerce d·e seniblables fonctions. C'est ordi, . inadame. On -remarq\le que le jeune ·comte Horace de'" 
nairement auprès dr,s femmes, et plus parliculiêrement prolonge fort tord. les visites q.u"il fait chez madame Ja 
auprès des demoiselles, que leur office les. retient. Ex pli-· vicomtesse. On ne s'informe pas si ces visites -sont d·es 
quons-rions. têle-d-têle, ou si (ce qui est vrai) la présence dè la de-
. On sait què ce qui séduit _le pl11s une jeune fille dans moiselle de compagnie est le véritable attrait qui retient 

· la perspective ·du mariage, c'est la liberté dont jouit une le jeune comte. ·on ·se hâte: de prononcer,- en. rir~nant, 
femme mariée. La liberté! mot magique et vibrant I Dans que la jolie vicomtesse a le cœur pris, et voila une répu-
un inari, cc qu'on •aime le plus, ce n'est pas toujours le talion de-femme jetée au vent des causeries-parisiennes. 
mari, niais.bien le droit d'être appelée madame, de por- Alors que faire? à quel parti s'arrêter? garder la demoi-
ler un cachemire el des diamants. Nous parlons Id des selle de compagnie'/ c'estréchaulfer un serpent;.la con, 
premières ambitions d'un cœur ignorant de soi-même, gédier? c'est donner gain de cause aux propos de la·ma-
qile rien n'a encore émn, et dont chaque batlement cor- lignité, qui· ne 111anqilera pas de dire que l'on s"est dé-
respond à une pensée de coquelle1·ie et de frivolité. Mais, borrassée d'un témoin incommode. Egale perplexité des 
après ces premiers désirs de pensionnaire émancipée, ·deux parts! Plaignons la femme qui se trouve rédui_le a 
vienneril quelquefois des velléités plus sérieuses, des· choi,ir entre ces deux fâcheuses extrémités. 
concupiscences réelles. On en vient à réfléchir que la · Pour prévenir un malheur semblable, la plupm t des 
vie est bien triste, le tlile-â-tête bièn monolone; que femmes qui se donnent le luxe d'une demoiselle de corn-
monsieur nous foit vivre trop retirée, et qu'après tout on pagnie se la donnent laide ou à peu prés. imitant en 
n"est plus une enfant; que nous sommes mariée, ·c'est-à- cela la tacliquegénéralementsnivieà l'égard des femmes 
dire libre, el que nous pouvons recevoir qui bon, nous -de chambre, autre espèce dàngereuse ! Mais quand soi
semble et aller où il nous plaît, sans difficulté. A quoi même on est_laide, la grande difficulté est de trouver 
bon, en effet, être mariée, si !"on ne joùil pas de la clef plus laide que soi. .Au besoin, on choisit plus vieille, .et 
des champs? Le libre arbitre est une des immunités le même but est rempli. Il y a en ce genre des assorti-
conjugales. Un mari c'est un passe·-port.• tlments très-curieux. · · 

niais. pour celles qui n'ont point de 'mari, pour ces Les allributions de la demoiselle decompagnieconsis- · 
pauvres incomprises qui n'ont pu se procurer de passe, lent principalement a suppléer la mailressr. de ln maison 
port, et de qui la vie inquiète se pnssc dans la crainte de_ lorsque celle-ci est indisposée ou absente, à faire,les 
se voir arrêtée d la douane de l'opmilln, pour celles-là honneurs à sn place, â recevoir pour elle les visites, d 
surtout notre civilisation charitable a inventé la drmoi- éconduire doucement les iinportuns, ceux qu'on ne veut 
selle de compagnie. Bienheureuse invention! la demoi- pas voir. Cet emploi demande beaucoup de tenue et de 
selle de compagnie. est un porte-respect contre lequel sagacité. Certaines demoiselles de compagnie finissent 
vient se briser la rage impuissante d11 Q11'en dira t-on. par être plus rëellcmenl maitresses que la maitresse elle• - 1 

Le moyen de médire de madame mie'lelle, qui a nne de- même. Celle-ci, à la longue, se trouve ô·ccuper la se-
moiselle de compagnie? n'est-cc pas hi un houclier, im conde place et jouer le second rôlè. C'est une vérilablc 
rempart suffisant? La demoiselle de compagnie remplace· abdication. 
avantageusement le mari absent. Elle est alle1ilive, corn- ·. La demoiselle de compagnie exerce en outre quelque• 
plaisante. elle sait se retirer à. propos, ce que ·ne fernit fois les fonctions de lectrice. C'esl nne variété du genre. 
peut-être pas toujours le mari. fût-cc même l'époux dé- La lectrice est :ordinuirement une grande sérieuse per• 
bonnaire de la· chanson du Sénate11T. sonne enlre deux âges, qui a eu de·la fortune, des aven• 

Ce n'est pns !ont. Dans certaines circonstances difll- turcs et d.rs malheürs Ecoutez-la : sa vie est une inter-
ciles, la demoiselle de compagnie pousse le dévouemmlt minable odyssée qu'il vous faudra ouïr da premier chant 
jusqu'à prendre pour son compte les amants de m_adamo. jusqu'au dernier, ou plutôt jnsqu',i l'avant-dernier, car· 
Elle devient !"éditeur responsable des aven lares galantes·: la pnuvre femme souffre encore et souffrira longtemps. 
c'est elle qui reçoit les messages pour les transme\lre ri . Sa spécialité est de souffrir. llllc a des sympathies litté
qui de droit, c'est elle qui fait les réponses. C'est elle . raires, des velléités de bas-ble11. Elle écrit un roman 
que la malignité du monde accable de sarcasmes. Ln mé- pendant ses loisirs, un roman dont elle est l'héroïne, et 
disance, mise en défaut par el-le, s'allaque·d elle seule. oti l'on verra combien il est' pénible de. ne plus être cc 
La demoiselle de compagnie accepte le côté pénible du qu'on a été, et combien de dégoùts naissent d'une fausse 
rôle dont madame a tout l'agrémeut. Ainsi se trouve ap, position, el q11e la résignation est une vertu sublime. el 
pli<iué le fameux Sic vos non vobis. qu'a11trefois Apollon garda les troupeaux chez Admète, 

Mai~ toute médaille a son revers. Apres avoir anitlysé et millo nulres choses tout aussi consolnnles e1·aussi 
quelques-uns des avantages de la demoisel_le de comp~• neuves. -Pour faire.diversioµ aux chagrinantes réruiois-

:!. ums. - rnP. SUIOK R.\ÇON ET COUP., 1, l\UE frnrcnTJ~. 
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cenees qui-viènncnH'tissiéger parfois, la lèctr1ce soupire 
de temps en temps des vers, des vers d'amour, gothiques 
et romnnliques, des vers qu'elle écrit« avec ~on croür· ... » .. 
srins.prétention, sans arrière-11en$ée, ca1· .elle n'aspire pas, 
la pauvre colombe blessée, à acquérir ce que nous autres 
nousappe\<msgloire ... El de quoi lui servirait la gloire, 
.li elle qui a manqué sa vocation ici-bas! La vocation de 
la lectrice. sachez-le bien, c'était d'être ·grande .dame, 
•d'ètreriché, titrée, d'avoir@ opulent blason s1~r les _pan
neaux de ses équipages, et cinquante bonnes _mille h~res 

l!eureusement il y a tonjo1.1rs quelque part un neveu, 
· motll'nisc tète .el joli garçon, qui arrive à point nommé 

de sn garnison pour offrir des consolations à la femme 
de son oncle. Règle ~énérale : les· fils de fami_lle el les 
ncrcnx-sont un terrible voisinage p01.11: les demoiselles de 
compRgnie. . : . . , . 
. On pourrait renverser ln propos1L1on et· dire avec plus 
-de justesse oncol'Jl que·« les demoiselles de compagnie 
sont un voisinage des plus dangereux pour les neveux et 

·de rente, en terres; forêts et chàteaux. A- quoi, bon Dieu 1 
a-t-il tenu qu'elle possédât tout cela! un étranger, .beau· 
comme les amours, possesseur d'une belle .âme et de 

-nombreux millions, est venu; il y a peu d'anuées, et·a 
demandësa main. Le père de la lectrice v.irnit ni ors, père 
intraitable et violent s'il en fùt: Ce père féroce ne crut 

, pas â la sincérité du noble étranger qu.ioffrait son opu
lence. Il pensa que !'Américain ourdissait Je plan d"une 
infàme séduction. En vain celui-ci offrit-il d'aller réaliser 

-sa forlune:outre-mel"; . en vain demanda-t-il. trois mois 
pour ce voyage, trois mois r qu · élait-ce que cela 1 lï~ • 

. flexible- père refu~a. Et· l'étranger partit la mort dans 

.l'àme :.et, depuis ce jour, onn·rplus Teçu de ses nou-

. velles, et maintenant la lectrice .estseu\o au monde, car 

. son entêté de pére est mort en lut laissant sa bénédic-
tion- et des dettes. Chaque• jour la \ei;trice s'attend à 
voir revenir \'étranger, mai~ l'étranger ne revient pas. 
Il s'est marié devers les bords de l'Qrènoque,, ~,ec la fille 
d'un riche planteur .de la .Guyane, qui lui n: apporté en · 
dot cent cinquante nègres et mille arpents de rocou .. et 
de tabac; · · 
.. li n'.est pas rare que la lectrice, a force ne faire de 
.l'élégie, à force de regretter et de se lamenter, parvienne 
.. à intéresser ;i son sort quelque i;é11éral goutteux, quelque 
noble reste de l'Empire, pensionné et décl)ré, dont la 
,ieillesse ·a besoin «e soins et d'affection. Et voilà notre 

.l1éroinemariée;. la voihi, elle aussi, titrée, riche. llélas ! 
ce dénoûment n'est pas toùrà fait celui ôu roman qu'elle 
arail échafaudé. Le général est vieux, exigeant, malingre, 

· un peu ho111TD, !rés-bourru; et il parle bien souvent de 
)'.empereur .. Et v-0ilà notre lùdiana. toute trouvée. Quelle 
différence c'eût été si notre lectrice eùt épo_usé Je je uuc 
et opulent Américain 1 . 

; •• c:.: 

les fils de fnmille. » 
fü:111s nous proposions de dore ici celte étude; mais 

nous iious apercevons à tem11s qu'une dernière variété 
manque à· la présente monographie, variété importante 
el sans laquelle notre travail demeurerait incompkt .. 
Descendons rapidement les échelons s.ociaux, et nous 
rencontrerons quelque pari ln demoiselle de compagniJ 
associée, type exceptionnel, sorte de Bertrand femelle 
placée l;i comme le complément indispensable d'un iuxe 
n1enteur : la demoiselle de compagnie, meuble de prix, 
meuble d'emprunt, qui impose aux badauds comme les 
somptueuses devantures de nos marchands el leurs -pi·é
cieux comptoirs d'acajou. Toute maitresse de tripot a sa 
dcm.oiselle·de compagnie quil'aide à foire aux prol"Ïn• 
ciaux les honneurs du lieu; c'est \'éternelle assocfotion 
de Macaire et de son ami Bertrand retournèc at\ fé-

minin. 
La demoiselle de compagnie qu'on viçnt de voir n'est 

pas exemple d'ambilion .. Elle rêve aussi, elle, un avenir 
brillant, des titres, un carrosse, une loge a !'Opéra! Elle 
attend chaque jour- )'Américain souhaité. lllais, hélas! 
moi us heureuse que la lectrice dont nous parlions tout a 
l'heure, en fait ·de colonel de l'ex-garde, notre associée 
n'a sous la main que Je baron de Wormspire; elle aime 
mieux se faire veuve, et, avec des protections, elle arri
vera, n'en doutons pas, ;i se.créer un sort quelconque, 
une position sociale : quelque jour nous la verrons ou
vreuse de loge, par exemple, ou revendeuse à la 1oilclle, 
ou maitresse de table d'hôte, ou chercheuse c!e rempla
çants; â moins que d'iri J;\ la sixième chambre ne s'en 
mêle, auquel cas la r,rcmite biographie ne suffirait plus 
à nos lecteurs, et nous serions obligés d~ les renvoyer de 
la rollection des Fra11ri.is à celle de la Ga;ctte des 
Trib1111aua;. 
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LE GENDARME 

ÉDOUARD OURLfAC 

1 y a des gens qui mé
prisent ericore les gen
d,trmes. Méfions- nous 
c11 général de ces gens
la, ils doivent priser 
les voleurs :- le vol est 

- trop commun pour êlre 
piquant, le gendarme 
Hrrête trop de voleurs 
pour être ridicule. Il 
vaut mieux p1·cndre u11 

filou qu'un mouchoir 
A trompeur, _trompeur el demi. Nous ne ramasseron; 
pas, 9uant a nous, des quolibets qui siéraient après 
tout, a Cartouche et à Lacenaire. · ' 
, . C_'est donc lâ c1u'on en est venu! Nons a,vons abaftu 

I cdifice e~ nou! ne vou_lo~s pas que cette pierre reste 
debout. Nous n avo~s laisse que ruines, ces ruines nous 
portent .~m?rnge. Dieu nous semblait trop grand, nous 
avons m~ D_ic~1; les rois paraissaient trop hauts, nous les 
avons de!J·?nes; la noblesse nous dépassait de Ja tète 
:ious· Ia lm avons coupée; le confossrnnnal nous faisait 
rnnte ', nous l'avons prof~né; le gibet nous foi sait peur, 
nous I a)lons ren~erser; ~l ne restait plus qu'un homme 
pour gm~er, pu~ir, proteger, nous avons ·déshonoré cet 
homme; il resta1r le - gendarme: - Nous nvons ri du 
sendarme. .. 

Effet ~etit qui remonte à une grande cause! Le gen: 
darme n ~st pas si:ulement. le soldat des pouvoirs ·qui 
P?~sen~, !I est ~elm de_ la justice qui reste. C'est la der
mere hmi!e qui nous se~a;e.du désordre, l'esprit de ·ré-

1

- vol_te ne s y_ est pa,s ar~ete; c:est ln derniêro digue qui 
reltent le crime, 1 espnt de revolte l'a voulu rompre. il 

/ a confondu la loi et la tyrannie, la morale et la politiqi\e : 

il se rencontre ici avec les criminels. ~n voyant 0 .. ; _. 
no,~~ v_oyons ~'où il vient. L'autorité vèut Je bie/d:n:~~ 
:oc1ete' la revo_Jte ne Je. veut pas; l'autorité se sert du 
•?~~arme. la_ revoltc s'en prend au gendarmé : ce Jo. 
d1flerend est J11aé. • .. · : ng 

]lais_. c_et ho~~1m~ mort,insensês, que vous resréra-t-11? 
que va-t•1!. a!·rivcr / Vous ne savez donc pas le rôle im~ 
port~n! qn il Joue dans votre société q_ui n'est Jilt1s qu'unè 
~ome~1??_ Plus vous avez sapé• plus il étaye; phis vo11s 
1 hum1!1ez,_ plu~ il s'éléve. Toutes ces majestés que vous' 
avez ?etru1tes, il les représente aujourd'hui. li est 1 . 
le pretre' le magistrat. Il porte votre monde â lu: ;:~Î 1 
~oe11111rmelaHerctulel. Lel~e.ndarme, à présent' c'èst l'hon- J 
. • ver u, a re 1g1on·; la probité du ·pauvre la p • ' 
du riche J' · d · , au 1 . ' ~spoir Il Juste, l'eO'roi du méchant; c'est la 1 
prov!?e.nce_ a cheval. le remords en uniforme, la justicé .1 
ou~hee qu! court la grand'route son glaive au poin - 1 

Qm pourrait ~o_no nous dire commeùt du voleur et f; 1 
. cet ~o~me, c est cet homme que nous: avons choisi pour 

en rire. com1?ent du gendarme ·et du malfaiteur c'est 1 
g:n.dar~1e qm est_ devenu un objet de raillerie et d! 
c1 a1~1e ·. Les honnetes gens ne craignent qùè les voleurs. 
Pom qm nous prenons-nous? · . 

Eh! quoi de plus rassuraarque ces cavaliers qui nec 
co_urent dans la poudre du grnnd chemin au secours du 
faib)e et d_e l'oppi'lmé, comme les mousquetaires ·du 
c~nt~ de- fee? Quoi de plus vénérable que ces derniers 
~ebrts de la chevalerie errante, déshonorés du ch 
a cornes et du collet écarlat~? Quoi de plus rëel q,~:::: 
redresseurs de torts.? Quoi cl.e doux et de consolant 
C?mme ces bons et hom!êtes chevaux remorquant bel et 
bien c?s .garnement~ qui vous attendairnt à dix pas d'ici 
d_nns I ombre, un 'pistolet de chaque mnin? Quel est le 
signe de salut de îOS pays policés, quel est. Je phare de 
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\'OS solitudes, quelle est l'enseigne et la garantie de cette irn•a riçn à di~e, il est sans ressentiment et sn!]s vanité. 
civilisation tant vantée, si ce n'est ce chupenu bordé que Gê soir et toujours il sera à son poste, mais r.e n'est 
vous avez parodié nu théâtre, qui vous dit de loin que plus lui, c'est la loi que rencontreront alors Pierre et 
cette terre estho~pitaliére; qu'on songe à von·e sîtreté, Jean. . · 
et que vous pouvez avancer et circuler librement, po11rvu . . Au surplus, dans ce clibaret comme dans ce bal villa
que vous ayez dan~ votre poche .ce chiffon de_ papier·plié · geois oti tout le niorule s'amuse., où chacun se-repose et se 
en quatre qu'on appelle un-rasse-port? . . ;_ . réjouit,. il ne s'amuse pas, lui; il_ ne se repose jamais. 

Il \'Oils sied .bien foutrager un tel homm_e remplissant C'est un plaisir pour les at\tres, pour lui c'.est un devoir. 
de telles fonctions! Imprudents! il tient le verrou des li est là pour vejller à la joie d'autmi, pour q11'aucun 
prisons , il garde la chaine du b,,gne. ·Que celle ~orle accident ne la trouble, pour qu'elle ~oit bien complète et 
s'abatte, l'horrible ménagerie se déchaine dans la Ville; bien pure; cette joie dont il ne goûte pas. Tout à l'heure 
que ces menoites se relùchent, les mille mains _du vol il va séparer ces hommes qui sont ivres et qui se liat-
ct du meurtre v_ont s'agiter partout; que cette digue se lent. li pénétrera le premier dans la mêlée à ses périls 
rompe, nous sommes tous submergés; que cet homme et risques, il recevra ces coups qui ne lui sont pas adres-
se .j1ique un jour de vos railleries, qu'il se lasse de vos . sés,. il sera blessé peut-être, et peui-être grièvement, 
haines d'écoliers turbulents, qu'il remelle son sabre au Jans cette querelle qui ne la regardait point; trop heu-
fourreau, son cheval a l'ècurie, qu'il accroche cet uni- reux encore s'il l'apaise, s'il en arrête les suites plus 
forme qui vous déplaît, qu'il s'endorme pour une nuit, graves, s'il lui épargne le tribunal et la force armée, 
vous êtes perdus, vous êtes morts! On vous arrache d'un s'il parvient à, rèconoilier deux voisins, deux amis un 
coup ce que vous avez maintenant de plus cher au monde, peu échauffés de mauvais propos et de mauvais vin! 
la bourse et la vie. Sans lui, qui vous-entendrait, qui Maintenant, tandis qu'il se promène paisiblement dans 
vous défendrait, qui vous vengerait? quel est votrè cri la rue, si vous êtes étranger, si vous ne savez plus votre· 
dans Je péril? qui invoquez-vous, pleurants et ballus, chemin·, si vous avez besoin de renseignements, le gen-
enfants que vous êtes? qui réclamez-vous comme un darme est le plus instruit du village et peut-être le plus 
père protecteur? et qui donc venez-vous réveiller pour poli. C'est lui qui raisoBne le mieux du département et 
lui demander justice et nitié, si ce n'est ce gendarme de la commune. Adressez-vous a lui, vous verrez quel 
que voas abreuvez de tant de dédains? zèle, quelle obligeance, et comme il YOus remellra exac-

Mais comment se fait-il qu'on ait choisi pour.le con-. tement et cordialement sur la voie. Le malheureux vous 
vrir de honte Je plus admirable des dévouements, le plus . est encore redev_able, il se croit votre obligé, il pense 
pénible des états? Le gendarme est un vétéran des ar- avoir à vaincre vos préventions, il tient à cœur de vous 
mées, et .quand les vétérans se reposent, le gendarmé donner meille~1re opinion de lui, il se défie de lui-même, 
est encore soldat. Seulement c'est un soldat qui, au lieu il se défie de ses bons services, pauvre homme'! on l'a 
d'égorger à tort,.011 â raison d'innocents ennemis sur ia si mal habitué, si souvent humilié!_ il croit avoir a se 
frontiére, s'est mis à combattre jour et nuil, sur le seuil faire pardonner d'être gendarme, c'est-à-dire de vous 
sn.cré du foyer, ces ennemis plus terribles qui pillent et sauver la vie el la forlune tant que vo11_t durer vos 
tue11t à coup sûr .. C'est un soldat qui a pris racine dnns voyages. . 
Je sol, qui a son champ parmi nos. champs, qui défend S'il vous demande votre passe-port, c'est entre les 
sa maison parmi les nôtres: seulement celle maison est denls,.humblement, la main au chapeau. C'est son de-
une tenle, il campe sous le chaume, la consigne l'y pour- voir. Pure formalité. D11 reste, il yjclte-.i peine les yeux, 
suit, il doit jeter·sa bêche aµ son de la trompelte. C'est il se fie à vous, il vons le rend nussilôt, ce passe-port, 
11n soldat citoyen, époux, père de famille; seulement, lui qui_ en a vu tant <le faux, lui qui a tant vu tromper, 
citoyen à nos.heures, époux quand nous Je voulons bien, mentir, voler, et qui pourrait"être si méfiant; il vous le 
père quand on n'a plus besoin de lui. Et n'admirez-vous rend avec.les mêmes égards, il vous salue, il· 'Vous ho-

. pas cet homme qui n'est pas chargé seulement de son nore, c'est lui qui vous r.emcrcic de lui laisser faire son 
bien etde sa famille, mais de nos familles et de nos ùiens· devoir. S'il se montre plus dirncile, s'il vous· semble sé-

. à nous .tous; qui laisse là ses champs altérés pour que vére, minutieux, c'est pour votre bien, il y va de ,vos 
lés nôtres soient plus.Ïlorissants; qui oublie sa moisson intérêts; il a ses raisons, la route est menacée; quel'luc 
pour veiller à la nôtre; qui quitte son lit et sa table ·vaurien vous suit ou vous précède, qui vous <lélrousserait 
pour courir à toute heure par la neige el la pluie, par infailliùlement : vous serez bien aise qu'il en agisse de 
monts et par vaux, et qui n'a de sommeil et de trêve même avec ce vaurien. 
qu'alors que nous dormons tous et que nous pouvons A celle heure, voici qu'il part pour mie de ces rondes 
dormir tranquilles! sans but, pour ces courses vagues a travers champs que 

Voyez-le donc quand il est rentré, quand il a fini ces lui seul. est capable d'entrepyendre, car tout est de son 
travaux militaires qui s'ajoutent aux soins domestiques; ressort dans le pays : les prés, les bois, la route, lè ha-
quand il a pansé son cheval, blanchi son bufll_e, fourbi meau, la voilure, la mairie, l'église, l'octroi; il répond 
son sabre,et qu'il arrose son jardin, qu'il sarclesa vigne, de tout, il a tout :i voir et a surveiller. L'nrroudissement 
qu'il fume sa pipe devant sa porte en lionnet de policé entier s'endort sous sa· garde. 
et les bras nus : le voisin l'arrête à causer, le paysan le li va donc voir le long de_ l'eau si quelque ligne en 
salue, les petits. enfants jouent avec sa dragonne, -la contravention n'y plonge pas à la dérobée; dans les taillis, 
jeune fille rit en passant. Cel homme si farouche esl un cet homme qui dort à l'alfùt, un fusil en joue; dans les 
bon voisin, ce soldat est un bon paysan, et les bonnP,s -vergers, si les maraudeurs tentent l'esealade à la tombée 
gens ne le craignent pas. Le délit lui-même s'esl appri- de la nuit; partout, çes vagabonds sans aven qui ch Er• 

.voisé. Ce gendarme si décrié, c'est le.soliveau de la fable; chent J'ombre et qui ont leurs_ raisons. Autant vaudrait 
la conlravention -lui grimpe sur l'épaule; le délinquant épier au hasard le héron qui pêche, Je lièvre qui broute, 
lui frappe dans la .main. Jean le plaisante au cabaret; cl l'araignée qui file. S'il ne voulait poÙrtant que surpren-
Jean braconnera e_e soir ~ans· le parc; Pierre l'invite à ~re et punir, s'il avait soif de proie el d'amendes,· s'il 
boire, et Pierre tout_à l'heure fraudera l'octroi. Le geu- mettait sa gloire a la confusion du ,coupable qui le 
.darme le sait, el sourit, el trinque bravement avec eux; brave, il ne tient qu'à lui. Qu'il cache son uniforme, 
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q~'il prc11ne cet h_ahit couleur de muraille, qu'il de
v1e?ne un bourgeois dont nul ne se méfie: il tombe en 
11lem et sans coup fé1·ir sur k flagrant délit. Mais cc 
n_io~cn lui répu;:ne, il n'en use qu'à l'extrémité, quand il 
s ag11 de la vie de ses concitoyens, non plus de la sienne. 
Alors ~•esi encore un sacrifice d son ùevoir. Car, encore 
une fms, 11 n'est pas un mouchard, il est un soldat• il 
combat face à face, il porte fièrement sa cocarde et ;on 
harnais éclatant montre au loin sa poitrine aux c~ups du 
pins làche a~sassin. · ' 

!I garcle_clonc cet m1if~rme qui avertit les délinquants, 
qm leur fait peur el qu Jls maudissent, et qui recouvre 
taut de mesure et de miséricorde. Il leur laisse le temps 
d~ s'enfuir; _il s'émeut en lui-mème, il prend. pitié de ce 
per~ de fo!'11ll_e qu'un goujon ruinernit en amendes, de 
Ce( etou~d1,qu1 nourrit sa mere et qu'un lapin va jeter en 
pr1s_on; il s erfraye d'un !?ng procès pour ces misérables; 
11 resout _ces calculs .~u ils ne savent pas foire; il til·e 
c7s _co~sequen~es qu 11s n'ont pas voulit voir; il pêse, 1 
relltcl11t, _examme ,rour eux. Il ne veùt point dëpouiller 
1~ chaum1_cre, ~ais non plus. le château; il respecte le 
r1~h~, m,a,1s aus~• le pau~re_: 11, n'a pa~ tant ,i punir ce
lu1-c1 qua proteger celm-la. C est d'ailleurs, d_iscnt ces 
IJl'aves gens, l'ordre et l'espl'it 4e l'instilulfou : _ La 

ge1)darmerie ne doit pas seulement pou~;uivr~ Je crime.·· 
mais surtout le prévenir. · . . · ' 

En effet, c~s foisce_aux de ·1a loi promen~s ·da.ns les. 
campagnes preserve1ll et gardent; bien des consciences 
se sont raffermies, bien des pécheurs sont rentrés en 
eux-mêmes-rencontrant le cMtiment face à face. Ce sabre 
nu a fait rengainer bien des couteaux, ces revers d'un 
rouge sm1g ont épouvanté bien ·des. assassins c·es me~ · 
n_oltes,ont. ar_rêté bien des bras furieux et affamés que 
rien n arreta1t plus. . · 
. C'était ~n. de ces vieux soMats qi nous dorinaît un 
Jour ces_ deta1ls dans une voiture publique. li raisonnait 
de ~on elat d'1m ton. simple ·et rnélnncolique, sans se 
pl~mdre, s~ns ~e vanter. Il ne semblait pas se douter 
quo? 11ût.l ~~mirer 01~ le h9nnir. S~s vertus, pom· lui, 
tena1~nt n 1 <;lat; cet elnt, pour lui, était ordinaire. Il 
parlait du devouement comme d'une consigne. Quant ii 
nous, nos regardions de tous nos yeux cet uniforme 
p_oudrcux, ce_s traits sillonnés, cet (!)il pur et doux, co· 
visage guerrier ~ans mous,t?c~es, ce courage sans ru• 
de,se. ry:oµs armâmes. C eta1t dans la Bourgogne. Il 
~;sc~nd1t et no_u~ sa)ua; il n'était pas de service, il 
n avait pas songe a voir nos papiers; il nous salua donc, . 
nous tenant pour honnêtes. Une jo_lie enfant de cinq 
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ans l'attendait un p~nier à la main. Il lui sourit de loin, 
il courut li elle, il l'enleva à trois reprises dan~ se_s ~ras: 
c'ët~it sa fille. Ils ,'en allerent, l'enfant bond1ss~1t a ~as -
inègaux, le père ralentissant sa, marche, le petit pamer 
d'une main, le petit enfant del nuire, et se penchant de 
temps en temps 11our l'écouter et l'embrasser enco~e. 
Nous les suivions cependant dn regard et de- la pensee, 

· et songeant.aux terribles fonctions . d~ c~t h_omme! e~ 
voyant ces baudriers et celle Jourde epe~ s a?mss_er ams1 
devant cette enrant, nous ne saurions dire a pre~ent ci: 
qu'avait de triste et de touchant ~~Il~ sc~ne: ce pere qm · 
était gendarme, ce gendarme qm ~tait pere. . · 
· Mais qu'est-ce donc qui distrait le gendarme de s~s 

durs labeurs? et pourquoi vient:on le _chercher.chez lm, 
parmi les siens, au milieu de la nmt?_ Un homme est 
condamné à mort, l'écharaud est dresse, la foule a!ilue 
dans la place, les honnêtes gens ferment. leurs fen~tres 
el se cachent dans leurs maisons. Le cortege _va sortir ~e _ 
la geôle. Qui voudrait pénétrer dans.celte pr1~on, ~upr~~ 
de cet _homme qui va· mourir? qm voudrait assister a 
cette agonie du su11plice, entre le cri~inel et le. bour
reau? qui prêterait la main à ces hornb~es a.ppr?ts que 
ne soutiendrait pas elle-même la foule feroce qm hurle 
au dehors? qui accompagnerait ce cadavre jusqu'au pied 
de l'écharaud? qui oserait demeurer la garde et le ser

. viteur de la loi quand elle accomplit des choses si terri-
bles? qui oserait .passer aux yeux ~u peuple -po~r le 
satellite du meurtre, pour l'homme mexorable qm le 
veut, qui l'appuie, qui le protège? qui pourrait-on forcer 
à regarder de plus pres, au premier rang, d'un œil sec, · 
d'un front calme, celle hache qui tombe, cette tête .tran- • 
chée, ce cadavre,qui se tord, ces Oots de sang s~r ces 
planches infâmes; et qui donc cependant garderait un 
visage ferme en se sentant défaillir? . _ 

Le gendarme s'avance au pas militaire, écarte douce
. ment.la foule, soutient Je condamné s'il chancelle, lui 
répond s'il parle, s'arrête l'arme au bras et atteml immo
bile. - La tête roule, le sang jaillit jusqu'a lui. _ - li 

·s'essuie le vis_age, puis il s'en retourné gravé et· pensif. 
li embrasse sa femme en silence, -il serre ses enfants 
contre sa poitrhie, il caresse ces tètes blondes et il fré
mit de ce qui s'est passé. Ce vieux brave a eu peur, ce 
vétéran de tant de batailles a horreur du sang ainsi ré
pandu, il n'est plus qu'un bourgeois vieilli dans ses 
foyers, des visions sanglantes l'y poursuivent,_ des rêves -
hideux vont troubler son sommeil. 

· A quelle fête encore le voyons-nous paraitre? La pro
cession do village va passer. De même qu'il n'y a per
sonne 11our suivre le condamné· qui monte ;i l'échafond, 
il n'y a plus personne pour escorter Dieu qui sort de sou 
temple. Ce triomphe misérable ressemble à ·la marche 
au Calvaire, tant la honte et le respect humain serrent 
tous les cœurs. L'hostie sainte n'a plus de ga1·des .pour 
ses cérémonies ni même pour sa défense. Le curé gémis
sant s'épuiserait en vain' à traîner le saint sacrement 
dans les- rues; quelques faibles femmes,. Madeleines -
déso~ées, ~•entourent li peine, Le paysan ne croit plus 
en Dten, c'est: à peine s'il ôte son chapeau à son vieux · 

1 
~' à peine s:n quitte un inoment ses travaux pour 

_ voir passer _ce tnste appareil au bord de l_a route. 
Le gendarme met son plus bel habit, se poste au coin· 

, dn dais et soit de son pas grave, s'agenouillant quand 
l'hostie s'élève, Jiresentant son arme à son Dieu. llélas ! 
le gendarme, peut-être, est de peu de foi comme le 
paysan, mais tel est son devoir, il a l'habitude du res
pect et de l'autorité, il est doux et humble de cœur. à 
demi chrétien par ces verlus chétiennes, et dans ce mo-

l ment encore il est le représentant suprême de ce grand 

spectacle des tem~s passés : le soldat _au pied de l'autel, · 
l'cpée sous la Cl'OIX, • . • • 

Aujourd'hui voici qu'un grand_mnlhe1~r e~t arrive. Un 
homme est là gisant sur Je chemm aupres dune :nare de 
sang, percé de coups, la tête fracassee. La_ terre ft\me 
encore de ce meurtre. La trace de_s assassms est tô'.1te 
fraîch~ sur l'herbe. Qui ne se detournera de ce l)eu 
d'horreur? qui ·voudra s'approcher de ce c~rps,_q~1 le 
secourra s'il respire, qui c_omptera ses plaies livides, 
qui baissera les yeux sur cet all'reux visage? Le cheval 
du gendarm·e se cabre en avançant. L~ cavalier me~ pied 

,;j terre. C'est lui dont le cœur n'est m trop dur, m trop 
faible pour de telles œuvre,s. C'e~t l~i _qui met la main 
sur ce· cœnr tiède encore, c est lm qm etanche ce sang, 
c'est lai, le bon Samaritain, qui panse le premier ces 
blessures; il y verse l'huile et le vin, il les s_er~e de son 
linge, et, s'il en esl besoin, il emportera la v~ct1me dans 
sa propre· !Daison; cette victime devant qm tomes les 
portes se ferment. 

C'est à lui que sont d'abord réservées toutes ces all'reu
ses surprises. Tous les crimes, tous les malheurs l'ont 
pour premier témoin. 11 met son doigt dans. ton les les 
plaies, il pnse la main sur tous les meurtriers et sur 
tous les cadavres. Vous, les gens paisibles qui lui devez 
votre paix,· -quand ces malheurs arrivent, vous n'avez 
qn'a vous enfermer pour les ignorer, vous n'avez qu'à 
les ignnrer pour croire à la vertu, au bonheur, ii !'ho~
_nêteté, 11our être heureux, honnêtes, vertueux; mais lu,, 
honnête comme _vons, timide comme vous, sa vie est for
cément empoisonnée par tout ce qui se passe d'horrible, 
sa raison est sans cesse ébranlée par tout ce qui se com
met d'infàme. Au bas de ce théâtre toujours tragique de 
'la société, il ressemble à ces vierges chrétiennes enchaî
nées durant les supplices, et sur qui dégouttait le sang 
des échafauds. 

On le dérange à toute heure :.qu'il se lève!. il s'agit 
'de terreurs, de forfaits, il en_ est sûr; qu'il n'hésite pas 
cependant, qu'il se lève et qu'il marche! C'est lui qui 
pénétrera le premhir dans celte maison silencieuse, 
fermée' depuis trois jours, où vivait un homme au déses
poir, où l'on va voir une scène ell'rayante, cet homme 
qui s'est pendu. C'est lui qui forcera cette porte barrica
dée d'où partent ces coups de fen; on s'égorge entre ces 
mu~ailles, il y a péril de la vie, ils sont dix, ils sont vingt, 
n'importe, il entre, il est entré! - l:Jn bruit sinistre 
circule, .l'èll'roi se répand, la consternation est parton!, 
la foule s'écarte, el c'est le gendarme qui s'avance dans 
cette chambre où une mère vient d'égorger son enfant!· 
c'est lui qui se risque résolftment dans ce bouge 01i s'a
gite un fou furieux, un forcené qu'on n'ose approcher, 
qu'o_n n'ose lier, et qui va tuerie premier venu. C'est tou
jours Jni qui se dévoue, et toujours froidement, humble, 
ment, modérément, la prière et la paix à la bouche plutôt 
que la menace, sans songer à se défendre, bien moins à at
taquer, décidé à tout hors·à se servir de ses armes, ne Je 
pouvant d'ailleurs qu'a toute extrémité, s'il est blessé 
déjà; et hors d'étnt pent-être de s'en servir. Mais que 
dis-je? comme il_ poursuit tous les crimes, il secourt 
toutes les misères. On le trouve partout au- devant du 
génie du mal. C'est lui qui relève sur Je chemin Je pié
ton épuisé, c'est lui qui encourage le bilcheron ployé 
sous· le faix, c'est lni qui ranime ce vieillard expirant 
sous la neige; il trouve pour celui-ci un asile, pour 
celui,Ja un conseil, pour tous une bonne parole dans 
son cœur, un pet\ d'eau-de-vie dans sa gourde, quelque 
chose pour l'âme, quelque chose po•ir le corps; c'est lui, 
jnste Dieu, qui découvre dans _le fossé ce nouveau-né 
qui g1·ch1ttè el vagit! C'est lui, c'est le gendarme qui 
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prend <lans ses bras meurtris cet innocent qni n'a point 
de mère, c'est lui qui le couvre de son manteau, qui le 
rcchaull'e contre sa poilrine, et ce n'est que des mains de 
ce vieux militaire qu'il passe dans le sein des sœurs cle. 
charité. · 

Et quelles déshonorantes commissions n_e lui donne. 
t-on pas! Il escorte le forçat dans -sa chaîne, il coudoie' 
l'insigne fripon daos une voilure, il prête- son hras,sur 
les routes à la fille dé joie, la honte du pays. Cet hon
nête homme passe la moi~ié de sa vie avec des voleurs. _ 
Il chemine pas li pas avec cette voit1.1re grillée d'où par
tent des chants obscènes; il y a des prisonniers dedans, 
il est prisonnier dehors. li traîne ces bandits a la queue 
de son cheval, comme ils vont trainer le boulet au pied. 
Ces misérables s'entretiennent librement devant lui, il 
les entend contre son gré; s'ils lui parlent, il leur ré
pond; il s'arrête s'ils sont fatigués; il sourit s'ils plai
santent;. il écoute leur argot, leurs refrains, ·1eur récits 
de vols el de fuite; il est s11ns colère et sans ôrgueil, il 
n'approuve pas, comme anssi il ne les accable pas de ses 
mépris, lui qui en aurait le droit, lui le champion de la 
justice, le vengeur de la bonne foi et des bonnes mœurs 
outragées. Car, remarquez-le bien, il ne s'est pas cor
rompu en parei_lles compagnies, de pareils discours ne 
l'ont pas troublé un moment. Sa conscience est impéné
trable comme sa poitrine bardée de cuir. Ces spectacles 
el ces propos glissent sur son cœur comme celte pluie 
d'orage sur le fourreau de son sabre. Il connait toutes 
les chances du crime, il n'ignore ni ses ressources ni 
ses bénéfices; il sait comment on esl aisément riehe, 
comment, avec un peu d'audace, des scélérats vivent 
dans les délices de l'oisivelé el de la débauche; il les a 
entendus conter leurs prouesses, il _leur a vn vider des 
poches pleines d'or. Ceci ne l'a jamais ému, il ne songe 
p.s a ses travaux imcomparnblcs, il ne songe pas à sa 
paye quotidienne de trente sous! il demeure inebran
lable et indill'érent. Bien plus, il n'a qu'à vouloir, il n'a 
qu'un mot a dire, qu'une chaine ti lâcher, qu'a fermer 
les yenx un instant : tout cet or est ti lui, sans ell'ort, • 
sans tra1·ail. Oi:t le tente à tonte heure, on l'éprouve de 
toutes façons"; on l'a ébloui de sommes énormes en sa 
vie, et cette pensée ne lui est jamais venue de faillir un 
moment ;i sès redoutables devoirs. 

Que vous dirai-je encore? Voulez-vous comp'ter ses 
services, comptez les iléaux; comptons-nous ses bien• 

raits, com,rtons les, malheurs. L'incendie s'allume d~ns 
la _campagne, le fen d,·•vore une grange, il se jette Je pre
mier d~ns l~s flammes. Une hèle féroce ravage les envi
ro?s,. 11 gmdera les battues. Des brigands inrestent les ·. 
bois, 11 at_taquera les brigands. Et dans ces périls renais
sants, dans ces courses aventureuses, dans celte misé
rahle gueiTe sans gloire, qu'on !'entouré dix contre un 
qu'on lni cric (le se rcudre, qu'il soit sûr de mourir ii 
n'hésitera point,il ne recule -jamais.-: la loi meurt et' ne 
se rend pas, il faut que force reste d la loi;- et s'il tombe 
alor~; s'il est vain-eu, s'il expire cri.blé de coups, ce sang, 
dites- moi ; ce sang répandu obscurément , dans_ un 
champ, au coin d'un bois, sur Je seuil de notre foyer, 
s'en est-il versé de pins pur à Fontenoy ou à Waterloo? 

Mais enfin , quelle récompense pourra payer de si 
longs et si rudes services? quelle couronne civique gar- . 

, dons,nous ti noire infatigable défenseur? quel est le prix, 
pour la société, dll celte vie et de cette mort du gen
darme? Les Invalides s'il vieillit, l'hôpital s'il est ma
lade, un coin de le1-re s'il meurt. Tant qu'il exerce son 
dur métier, tant qu'il nous garde, tant qu'il se dévoue,· 
trente- sous par jour, je J'ai dit.! trente so11s et le mépris 
de ses concitoyens, la rancune des fripons, la raillerie 
des sols, les.haines d'une politique imbécile, les malé
dictions de la foule, les huées des enfants, le pilori du 
théâtre et les bons mots des plus méchants farceurs qui 
ne lui font pas de trêve el qui frappJ!nl a cet endroit 
sans relâche, tant ils savent que là est la patience, le 
parfait courage et la parraitc résignation. 

Si bien qu'il, l'onr à peu près tué, cet excellent et 
utile gendarmé. Les brocards l'ont entamé, les pavés 
Qnt foit le reste : ces choses se valent en France. Il 
s'éteint donc tous les jours, et en lui va périr ce mol qui 
reslail dans la langue d'un .fier et noble étal d'autrefois : 
je veux dire le beau nom qu'il portait, gens d'armes, 
hommes d'armes. En elîet, ce gendarme était, dans nos· 
fastes, le _rellet d'une grande gloire, I.e dernier neveu, 
non indigne, des gens d'armes de Bayard et du roi 
Henri. · 

Car, avant de finir, admirons ceci. Le gendarme n'a eu 
qu'a·chnnger de nom el d'habit pour se fa1re aimer de 
ce peuple qui. le l)lnUdissait .. Ce serll toujom;s le même 
homme, le même gendarme; il n'y aura que la différence 
d'un galon. Et puis, qu'on prenne e·n souci les colères et 
lns fantaisies de cette folio nation que nous sommJ!s ! 
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L'AVOCAT 
PH 

OLD NICK.·. 

'n , es anciens méprisaiènl 
lS souverainement la .pro

fession d'avocat. 
· Un jeune historien de 

mes amis ( si docte que 
jamais il .n'.a pu se ré-· 
soudre à su hir sa thèse 
de licencié en dl'Oil) ré

, ===--"" sume ainsi dans ql1el
ques lignes les t~inoignages de leur opiaio~ à cet égar~ ·: 

« Cicéron, dit-il, appelle les avocats chiens enrages, 
.c crieurs d'actions, chantres de formules, oiseleurs de 

•·« ,yllabes ..• » · . • . 
Ceci, je J'avoue, m'étonne de la part de C1ceron. 
c •. , Sé11éque, après avoir sans aucun doule perdu 

c quelque ruineux procès, les traite de chiens affamés; 
c Sailuste, d'aboyeurs; Aulu-Gelle,detétes viles,pécorea 
c du Forum, vautours en robe. P.élrone nous montre 
t: no homme qui ne sait s'il fera. de soo fils un erieùr 
c public, un avocat on un barbier, etc., etc., etc. », 

Luther ( voyez l'épigraphe placée en tête .de ce cha-
pitre}, L11Lher partagea l'opinion des .anciens. 0 

. 

Et aussi les parlements du moyen Age : témoin ces 
·mémorables paroles de je ne sais quel président au Patru 
de son épo11ue: u Maitre "*, vpus en avez assez dict poin' 
« gaigner vostre aveine. » -

Et Naroléon encore, .dont la pensée secréte fut nail'C• 
ment traduite par Augereau lorsque oe dernier, galopant, 
au 18 brumaire, sur la route de Saint-Cloud, criait en 
brandissant son grand sabre : c Jetons lea,avocals â ln 
riviére. > 

Omnis jurisla, aut nequisla, aul iguorisla. 
. . &la.RTi~ LtiTDER. 

Nillrieul.a eausidieorum Gallia. 
Juvf~.AL, 

·. Îl e.sl vrai .de dire, par ~ompensation: que mon tailleur 
proresse la pins llilule estime pour tm_1t perso.nnage ap• 
partenantau.barreau, de prés ou de Jorn. Use c~mp_Ja~. 
tant il aimè l'avocat, attx pénibles fonctions de Jure; 11 
rêvére la. r~be noire, il salue Je dossier et_ la _cra\'ate 
blanche qui passent réunis devant_ ,o~ magasrn; il adore 
jusque dans l'huissier le rellet do Jnnsconsulte. 

!/époque actuelle semble vouloir donne~ tort a ~apo• 
!éon, aux ·parlements, a Luther et aux anciens philoso-
phes. . ·a· 

On peut le redouter, du moins, en voyant le cre 11 
toujours croissant que nous laissons gagner. n la gent 
porte-toœe. C'est chez nous maintenant un envahissement 
complet° des<:hoses par le~ mots, ~t comme u~e nuée de 
phrases qui s'abat sur la riche mmsson des faits c?nt_em
porriins. Sevrés de ces bruits de guerre. que n~us a1m1ons 
tant - Je bruit des clairons et des fanfares v1brantes,
nou; voici épris d'un autre bruit. 1:elui que jette a1i tym
pan calleux du jnge l'organe enrou~. d'~n ~urant .~e l_a, 
Basoche.,Musique pour musiqu~, preJuge pour preJuge, 
j'aimerais encore mieux l"anc(enue prévention et_ l'~n
cienne harmonie. Le progrès d1lellante el le progres ID· 

tellectuel me semblent aussi pe!I démontrés l'un que 
l'autre ·par celte succession d'rnthousiasmes. 

J'ai vu cependant un grand nombre d'honnêtes gens 
applaudir à ce symptôme. Ils y voient, symboli~~1eme:1t 
parlant, le triomphe de l'intelligence sur la Mallere. !_I
dée dominant la Force, le Droit vainqueur du Fait. 
Prendre l'avocat pour le représentant du Droit, d~ J'lùéc 
et de l'lntelligence, quelle harmonie I Autant cr~ire aux 
progrès de l'humanité, à la pondération des trois pou• 
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voirs, d la haute raison du peuple; autant croil'C aux ar-
firmations de l'avocat lui-même. · · 

L'avocàt, ne représente, au vrai, que la résistance Jc
gale, c'est-à-dire un simulacre d'opposition minutieuse, 
étroite, étou~dissante el chimérique, dont la cravache 
de Louis XIV, les hallebardiers de Cromwell el les baïon
neties de Napoléon su[fisent d démontrer Je néant; sons 
impuissants, vapeur vaine, mauvais nuage· d'opéra-co
mique, dans lequel l'avocat s'est ·envolé vers les hauts 
lieux, gràce aux escarmouches judiciaires de la Restau-
ration. ' 

Sa grande popularité dale de celte époque. L'av.oc:at, 
fut pour les doctrines du libéralisme un.digue interprole, 
pour les jésuites un intrépide ennemi;. car cufin,-pour
quoi lui reruser une justice due à son courage, jusque-là 
peu en évidence? - dans cette lulle engagée contre .un 
pourair désarmé, contre un ordre proscrit, l"avocat ris
qua bravement, sans sourciller, d'être excommunié par 
le pape. Ce rut Id pour lui une glorieuse époque, ln res
taurati.on du barreau bien plus que de la monarchie. J'en 

, appelle au souvenir de ces mémornble1 plaidoyers dont 
les cent mille exemplaires allaient chercher. dans tous 
les coins de la France les souscripteurs du Voltaire
Touquet, les achele11rs de Tabatières-Chartes, les abon-

nés de la Minerve française ou i:l~ Nain jaune, brûlants 
. manifestes que la presse choyait avec un amour vraïment 

maternel; improvisations foudroyan.tes qtt'on eùt pu lire, 
tro.is mois â l'avance, dans tous les écrits polémiques 
du temps .. Aujourd'l1ui l'avocat et ,lejourn.aliste ne s'ai,• 
ment guère; mais alors ils comballaieut ·ensemble, et 
Dieu seul pourrait dire tout ce que le .dernier fit pour 
son frère d'armes; quelle part il .eut d la.-0onfo.ction, de. 
ses discours, e~ qµelle part â leur .renommée. Dep11is, le 
journaliste, dans ses plus mauvais. accès de rancune, n'a. 
jamais réclamé que celte dernièi-e moitié de sa besogne. 
Il est, en vérité, de ·bien perfides abnégations.· . 

L'avocat se vengra comme il le devait des bons offices 
du journaliste. Lo~sque, du feu de JuiHet, les marrons 
furent retirés par le llaton que vous savez, et convenable·· 

. ment-refroidis, Bertrand se dédoubla pour se les· dispu
ter ù lui-même. Dans celle scissjon de ln Résistance écrite 
et de la Résistance parlée, dans ce ~om bat du lendemain 
entre \es alliés de la veille, ln plume fut vaincue par la 
parole, la main droite. de Bertrand par s1 main gauche. 
La parole avait retenti, s'était pavanée au grand jour; 
criant ses noms et prenoins à tous venants. La p'ume 
était restée ce qu'elle est encore: anonyme, dédaigneuse 
de l'effet qu'elle produit, enfouie, ténobreuse, préparant 
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chaque nuit l'ovation ùu jour qui va suiwe, et ne la dé- comme à la porte d'un speclacl~, el qui l'at!endent de-
cernant jamais à ses adeptes. On lui jeta quelques pré_. puis deux heures. Tour â tour ils sont ad~is dans so~ 
fectures.1,a tribune, l'influence, le p011voir, demeurèrent cabinet, et là, sons peina de les renvoyer 111?contents,. 11 
à l'opposition de 110\ice c.orrectionncl\c et de cour d·as• doit non-seulement connaitre n fond les atTaires dont ils 
sises, a l'opposition déclamée, aux veruin eniin i•ero des ·viennent l'entretenir - ceci ne serait rien, - mais en-

. b · · l b o cor.è sou1Tri1· qu'ils ies lui a_ pprennent; - et voilà un poitrmes ro ustes, aux porngs meurtns sur a arre s • 
nore. Après.un résultat acoustique aussi remarqu:iblc et cruel supplice! 
qui donne si bien la mesure de l'intelligence nat10nale, · Enfin l'heure du dîner chasse les clients; l'heure de 
contestez donc l'ampleur de ses oreilles au peuple _le_ leur diner, entendons-nous. Robinet se hâte alors d'ava-

. . Ier le.sien, puis, sïl n'a pas quelque occupation extra~ plus spiri.. ••. Vous savez. · · b. d Il 
Cet accroissement subit de valeur et d'importance a_ ordinaire, un ar 1trage, un ren ez-vous, une consu a-

prorèmdement modifié !"existence de l'avocat, et vous lion, il s'enferme pour préparer la besogne dtr!eudemain. 
chercheriez vainement au Palais un de ces hommes d·au• Le dimanche est réserve aux conférences trop longues et 
lrefois, un Loysel, un Claude Erard, un Cochin1 escla-ve · _trop importantes pour trouver place dans les jours oc-
d'un travail solennel comme l'étaient ces illustres dev_an• cupes. · · · 
ciers comme eux vivant modestement d·une cause- par Yoild sans exagération la vie de Robinet, -j'entends 

· n,ois' et Iéo-uant au respect snr parole d'une insouciante sa vie d·avocat, - pendant dix mois de l'au née. Sachez 
postérité 1: recueil complet des plaidoyers écrits par lut bien pourtant qu'en dépit de ses exigences exclusives, 
Tout cela est changé, détruit, anéanti sans retour: le mille preocclipations étrangères se ·le disputent encore. 
1,atronage aristocratique qui régula~is~it_J'ai~auce.~e l'an• Ainsi, l\obinet pretend aux succès de !'écrivain. Dieu 
c-ien avocat, el en même temps hmtta1t_ sa carnere, ce vous garde-de lire dans les recueils de jurisprudence les 
patronage n'~iste plus; les grandescailses se so~t mor- articles signes de lui et dont il n'a pas même revu la ré· 
celees en procillons, comm~ les grands doma.mes _e11 daction,:confiée à .quelque apprenti jurisconsulte! 
petites propriétés. Force est donc a nos Jlortensms mo• ·. · Robinet touche à la politique par ses menées électo
dernes de se rattraper sur le nomhre. Aucun d'eux, raies et par ses fonctions de capitaine-rapporteur dan~ la 
d'ailleurs, ne prétend mourir dans sa-r_obe noire, etcha- -garde civique. Il emploie de bonne heure sa double ID• 

cun, fouillant les plis de celle robe, y cherche. un porte• iluerrce à se préparer un avenir d'éligible. . 
feuille de ministre. Tant d'exemples fameux leur mon- · Robin~!, le soir, dépouille parfois sa larve el devient, 
trent, franchie en quelques années, fa trés-conrte distance autant que possible, homme du monde. Méfiez.,·ous da~s 
qui sépare le Palais de Justice d'un ministère que4:onque, . tin salon de sa conversation écoutee, pedante, à la r01s 
en passant par Je· Palais-Bourbon! . : longue et sèche, sans abandon et sans charme. Il est v~ai 

A ce séduisant voyage il n'est qu'un ob·slacle, le man- que la bouillotte, adorée de l'avocat, vous soust.raira 
que de fortune. U faut donc, adversaire décidé de Ja loi _ bientôt aux flots abondants de ses monotones amphfica-
Cincia 1, faire rendre le plus possible à son talent, mettre lions. c 
ses labeurs et sa renommée en coupes extraordirrnir-es, Robinet ne veut point qu'ou le croie étranger aux 
afin de réaliser à temps celle richesse qni-n'.est plus le lettres, el cherche volontiers l'occasion de faire ac~e 
but, mais un des movens de l'ambition. · • d'universalité en tirant d'un mec_hanl feuilleton une pla1-

Pour snv.oir à quel prix on _l'acquiert, suivôns quelques doirie à grand etTet. Le succès lui manque rarement 
instants M' Ovide Robinet, l'un des principaux_ tenants lorsque SOR impitoyable critique Dalle l'avers~on.instinc-
du champ clos judiciaire. Futur bâtonnier, futur député, Live qu'ins1iire aux magistrats tout homme qm fait œuvre 
futur ministre, désigné d·avance à toutes les faveurs de de génie, -voire même œuvre d'esprit. 
l'avenir, il est jeune, actif, tenace, infatigable, el ses Joueur excellent, habile à exploiter le régime poli-
poumons d'airain s'accommodent .i merveille d'un re- tique, mérliocre dans la causerie, écrivain de pacotille et 
gime que Lablache ne supporterait pas huit jours. Aussi, littérateur pitoyable, Robinet contribuera-t-il à augmen-
bon an, mal an, le eher homme prélëve-t-il sur la folie, ter ou à debrouiller cette masse informe de connaissances 
l'entêtement et l'avidité de ses concitoyens 11n petit re- hétérogènes qu'on est convenu d'appeler la science du 
venu net d'environ ·t00,000 francs. · droit? Nori, vroiment; il n'a ni l'isolement, ni le repos 

En revanche, à sept heures, chaque matin, il est de- nécessaires pour acquérir une profonde érudition theo-
bout, ses dossiers rangé~ devant lui, el sa tête ferm~nte. ri que, ni surtout le goût et le désir de savoir autre chose 
déjà sous l'influence des lu!les prévues. A neuf, il est au qtle ce dont, au fur et- â mesure de ses nécessités quo-

. palais, courant de chambre en ·chambre, de la cour tidieniles, il peut faire immédiatement emploi. Aussi a-t-il 
royale-au tribunal civil, de la aux assises, ,des assi~es a le plus profond mépris pour l'Ecole et ses subtilités de 

.la police correctionnelle, et souvent enfin. au tribunal doelrine; trouvant ce double avantage à se parer de son 
consulaire de la Bourse; les jours de grand rôle. Aucune ignorance, que les vrais savants la loi contestent par po• 
carn;e ne le rebute, aucune juridiction n'est indigne de lilesse, les bonnes gens par. ingénuité. C'est ainsi que, 
lui. Qoe les intérêts d'une riche- industrie viennent â de ses nombreuses prétentions, la mieux justifiée se 
l'exiger, et demain Robinet plaidera derant le juge de trouve, fort heureusement pour lui, la moins admise. 
pah. Vous le faut~il en province, -chitTrez et payez ses Par compensa lion, Ovide n'est pas éloquent: il a même 
henres, il est a vos ordres. Mais restons li Paris. en aversion l'éloquence proprement dite; et il a rai~on. 

Trois heures sonnent, il quitte le Palais. Si par hasard Ajoutée à ses autres fatigues, l'inspiration de l'orateur 
notre homme est libre, si aucune des nombreuses admi• Je mellrait en huit jours au cercueil. L'orateur, en effet, 
nistrations qui l'ont pour conseil ne réclame ses services, n'aborde la parole qu'avec un tremblement intime, car 
il rentre chez lui en nage, épuisé, la voix éteinte. Dans i1 sait qu'il va terriblement sou[rir : qu'un tourment 
son salon (spectacle consolant) Robinet voit rassemblés semblable à celui de l'antique pythonisse va crisper ses 
dix, douze,-quinz~, vingt_ clients qui ont pris leur rang nerfs et faire bouHlonner dans ses artëres un sang en-

t Qui dére~dait aux avocats de se faire pa!er. - Voyez les 
Aflllalu de Tacite, li•. XI. 

0ammé i qu'une lutte acharnée entre la Pensée et le 
Verbe va se livrer dans sa poitrine · grosse -d'orages. 
llobinet n'a rien â rel\outer de tout cela. Ses armes or• 
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dinuires sont moins pérille.ùses â manier. 11 se b_orne à sanie:.-;-:- franc~iement, lorsqu'il revendique ainsi uno 
revêtir d'une e~pressiqn nelle et concise le tissu ,pressé pal~r~1te 1mposs1ble, cet eunuque de l'intelligence de-
d'une logique impénétrable. Sa phrase est. incorrecte vra,t-1,l ams~ souv~nt être pris au sérieux? 
mais sohrè, inégale mais limpide. Il choisit avec une 11 1 est ueanmoms; ~t la loi se fait d'm-dinaire sous 
rare adt·csse le terrain sur lequel il veut placer la ques 0 l'in0uencè de ces hommes chez qui loutc droiture de· 
lion. li le sème de piéges habilement masqués-: à force sens: toute sûreté de dialectique est détruite parla dis> 
d'imperceptibles déviations, il'en evite toutes· les .cavi- euss1_on mesquine du pretoire et. Jlar l'habitude de ses 
tés, tous les plis. Puis il· ne s·anime jamais que dans ergotag?s dé!oyaux. Elle se fait au hasard de ln parole, 
une juste mesure. L'indignation lai vient à propos, el et lei bill desastreux, dont les etTels pèseront vinat ans 

- entre deux pauses egalement ménagées. Cette colère qui encore sur la patrie, u'a d'autre origine qu'une rï°valité 
!"agite, il en avait bêsoin pour assurer -sur ses jambes de barreau transportée à la tribune nationale: C'est donc 
quelque dilemme boiteux. 11 s'allendrit ..... vous poùvez une lacune a combler dans plus d'nn:Exposé de m-0tifs, 
hardiment jurer -qu'il voit sa cause perdue en droit. -que d'y ajouter, comme un arrêt de cour royale, le nom 
Dans les rares occnsions où il exhume--ninsi les anciennes· des avocats plaidants;- on saurait. du moins; ce .point 
ressources de ln comédie oratoire, ne vous 1Jrenez pàs, éclairci,,à quoi s'en tenir sur le merile de la décision 
de grâce, aux chevrotements de cette voix emue, à ces parlementaire. · • · . ' _ " .. • 
lèvres qui tremblent, 1i ces accents si profonds: ne don-· Cette prem1ére mconséquence des mœors modernes 
nez pas dans tont cc desordre dont chaque e[èt est cal- conduit à une autre non moins grave, non moins l,our-
cnlé d'a"ance. Dùt-il pleurer, dùt-il s'évanouir, gardez :i fonn?,. voulais•je dire. Apres avoir laisse l'avocat s'ériger. 
d'antres qu'à l\obinet l'aumône de ·votre compassion et en leg1slaleur, on lui a livré sa part du pouvoir exécu--
les sympathies de votre sensibilité crédule. La buvette tif. Comme vont les choses!· une ordonnance royale peut, 
guérit chaque jour une demi-douzaine de pamoisons d•ici à que)ques ànnées, transformer notre hêros en se,· 
semblables; et quant aux larmes, elles séchènt-plus vite _crélaire d'Etat! 0 Sully, Richelieu, Mazarin, Colbert, 
sur la joue de l'avocat què sur celles d'une jeune veuve, Louvois, Lyonne!· saluez alors. votre successeur Robinet! 
ou dans le mouchoir d'un héritier collatéral. Demandez-lui .compte de son éducation diplomatique; 

Tel est aujourd'hui M• Robinet; \'honorable Robinet commencée .i l',ige oti l'on n'apprend pins; qu'il vous 
sera demain un tout autre personnage. · ùise où il a _pu s'-instruire dans· l'art de ln stratégie par· 

Devenu législateur, notre homme, s'il n'abandonne protoco\es,-devenue science entre vos mains. Votre nais-
pas entiérement le Palais, y parait du moins n de beau- sance ou du moins les .hasards de votre vie vous avaient 
coup plus rares intervalles. 11 donne, on le mit, ·à s:, · formes pour. Je rôle que vous avez rempli.. Unè ambition 
parole un prix pins haut, et ne la procligue plus aux dir- · vulgaire, des considérations d'un ordre inferieur ne vous: 
ficnltés procédurières de la saisie, aux contestations l'avaient. 1rns fait ·briguer tout à coup.Aussi, préparés de 
assises sur l'étroit chaperon d'nn mur mitoyen. Des inté> longue main, versés dans .les traditions d'une autorité 
rêls majeurs, un scandale extraordinaire ou un procès régulière, vous connaissiez les lrnbiles nuances d'une 
de presse l'arrachent seu-Js à ln majesté de son repos : .promesse indirecte, les menaces équivoques-d'un froid 
dans le premier cas, soigneux de sa fortune; dans le silence; vous -saviez comment on s'oublie en· épanche-' 
second, de sa renommée; dans le troisième, de sa posi- ments. utiles, et comment on 11rofile. d'une ·réserve 
Lion politique. · indiscrète; -toutes les réticences, en an mot, et tous les 

Celle position est superhe; soit qu'il se drape d'abord mystères des hautes transactions confiées à vos sl)ins. 
dans sa toge sombre -du tribun incorruptible; soit qu'il L'histoire vous avait livré ses trésors. L'étiquette, p1·0-
endosse sans conversion préaln_ble le frac doré du courti- fondément étudiée, vous prêt_ai_t ses ressources immenses 
san ; soil qu'il revête alternativemcn t ces deux c.,slumes cachées sous quelques formes puériles. Complément de la 
ou même les unisse en quelque amalgame imprévu. Sa science du droit des gens, symbole,:des rapports inter-
domination ne tient pas tant à la couleur ou a 1a soli- nationaux, en vous donnant mille excellents moyens 
dite de ses opinions, qu'a celle merveilleuse focnlte dont d'appréciei le tact et ln valeur des hommes,' elle focili-
la nature et l'habitude l'ont doué, de développer en pé- '. tait les négociations délicates dont vous étiez chargés. 
riodes suffisamment allongées et décentes un raisonne- Combien dignement vous voilà remplaces par ce parvenu 
ment bon ou mauvais. bavard qui canonise Louis XII aux dépens de Louis IX,, 

On n'a pas encore apprécie convenablement le pou- présente sans façons le calembour aux réceptions royales, 
voir que celle faculté, toute de forme et qui n'est l'in- et sollicite en vain, dans un exces de familiarité ma\a-
dice d'aucune supériorité réelle, confère à l'heureux im- droite, le tutoiement d'un grand d'Espagne ou ln poignée 
provisateur: le diplomate le plus consommé, l'homme de main qu'un lord sourcilleux garde à ses pairs!' 
ù'atTaire le plus retors, le militaire le plus expérimenté, Sous le portefouil\e que je lui ai ainsi accordé par an-
l'industriel aux conceptions les plus vastes, sont écrasés licipation, Robinet doit à coup sûr tléchir et succomber. 
net, s'jls ne la possé<lenl point, par le premier Démos- Un an, six mois, trois jonrs peut-ètre suffiront pour user 
thénes gascon que le coche de Toulouse ou de Bordeaux jusqu'â la corde de son pariage charge d'oripeaux, et 
vomit sur la tribune. Ce nouveau venu, le front haut, sans pour mettre â nu l'ambitieuse pauvreté de cette organi-
pudeur ni vergogne, - esprit d'autant plus apte à rece. sation toute d'apparat. La haute magistrature presse nlor$ 
voir qu'il est plus parfaitement vide, - soutire bientôt ses rangs et donne dans ses caveaux funèbres 110 

aux uns et aux autres le plus clair de leurs pensées et suprême asile à celte momie du pouvoir. Miséricordieux 
de leur savoir acquis: supérieur à chacun par l'éclat pour son dernier sommeil, n'invoquons pas la loi du 
q11ïl ,oie à tous, riche du savoir et ries co1wictions qui talion contre Robinet, maintenant réùuit à écouler. Que 
lui manquent, universel en vertu dè sa nullité encyclo- la plaidoirie des autres lui soit legère ! 
pédique. D'elle en effet lui vient son infatignulc sou- On peut ,eu égard aux dimensions du cadre qui m'est 
plesse; et, grâce a celle derniére, toujours apte à subir accorde, se plaindre que j'aie donné trop de place à une 
sans résistance les idées d'autrui, l'avocal peut prodtiire figure isolée, et pris comme type d'une proression l'exis-
cnsuile, comme lui appartenant, celles qu'il n seule- tence la plµs en dehors de ses conditions ordi_nnires. 

· ment serties dans le ductile métal de sa parole complai- J'ai eu pour cela mes raisons; elles parailrbient sans 
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GO ~ . · ,.lî avaient néÙétré plus avant, elles 

- ·- · · -1 · Que si nos gu es ' r 1 . 
r
é li ue à \loblnet s'il était chargé de les _faire va ?11:, . . • • 1, vocat local, ~ont a renommee sans 

P. q 
I 
onnc ,

01
· no me permet pas de les mvoquer 10_ 1•· eussent rencontre • a ;.\ habite mais n'en dépasse 

m s mn , " 1 1 emplit la maison qu 1 ' ' • · • 8L1 'avocat i,idustriel, auquel le P. rèt de. quelques mi· ?1 es_r . L u'il a soulevé les passions. cluca, 
d payer son J~~aisdle semi. doere~lqroi·t' bouleversé la loge du porlier, 

!lors de francs. inféode un avoue pl'esse e . n meres e ce mon , b -1 1 étude. aurait dû passer sous mes crayons. Occupe m,oye.. mis le premier éta!!e en r_évolle contre. so~. a1 ., ed. se-: 
nant finance cet homme al'rache à la confia~ce ,orcee cond en hosLilité a;ec le troisième, etyortqus_qne nlnls 
des clients hntérêt au deniel' cinq· des capitn?~ e;- la mansarde, oi1 perche la griset!~: Je ne. t 1\ J~e _e 
ployés dans celle opération purement commer~ia e. t . ru~eur d'exploits non amoureu_x, a;ocat .. o~a ere-
doil-il pas se moquerin petto des u~uriers pour esq~e.s na e. Un savant calcul d'économ1e_et- e-st~t1_s11qu? _u1_ a . 
il lui arrive de plaider, usurier lm-même, et cent ois . ré;élé qu'un éleveur de procès do1~:.Po~1~tr1er 1hop1-
p\us· habile? . : ,. . .' n lai et les coups de bâton, - 'dans intere l e sa . our~e 

. L'avocat spécial a ·c?mpose, des /tm~:~ta1~!\i1~e el dans celui de ses. os; - cha_nger tous es tro'.s mois 
vingt volumes sur .le titre Ill du O e ci · '1 de domicile, d'horizon et. de cl!epts. , . , · · . 
corn te dix articles. L'avocat ·spécial tire du peu qu i . Plus avant encore, nous arr1v1ons a I avocat de pn--
sail frop Je droit d'ign_ore~ parfaitement tout fo res~. ~ som, dont le cabinet à des succursales chez tous les 
fJUaranie ans, il est decore. • . . · t taverniers de la Cité, chargés de rabaltre pour ce~ hom_mc 

L'auqcat officiel l'est beaucoup plus lot., _Depu!e !011 
1 · 'b' qu'il dispute aux bagnes. Une specula11011 

d'abord incommode et hargneux, il vol~ auJourd hm le. 1:nf~r:::e lui livre: en. outre,. ~ieds ?t poings liés, les 
budget avec uné activité silencieuse, plaide en bloc les criminels fameux dont le geoher _d1s~~s~ : marclt·! 
procès d'une administration publique, perd _ses cau~~s bizarre qui rappelle les ventes.de bois à ebene ,conclues_ 
au Palais, el gagne à la chambre les )ionorures poht1- ilans l'ile de Gorée ou sur les cotes de Loango. C est aussi 
ques qui lui arrivent sous fonn~ de traitement. . la vie, la chair, la liberté des hoi:imes ~o?t trafique 

- L'avocat rép1.1,blicain fratermse ~ve~ ~ous ses chent~,- l'avocat de risons. Le négrier et lm. ont d ailleurs une 
qui \e tutoient et qu'il ne peul d_isciphner. Oné 1z8 re- aniére cimmune d'apprécier leur horrible marchan-
tribue d'ordinaire en accolad~s fimbondes, _en_ ,,._ c a_me& . ~se Plus elle est noire mieux ils la payent. · 
de journaux. Expliquez. ~amten~~t les ;rri~ma~io~s E~fin j'aurais pu aj~uter a ceux-ci une foule d'autres 
ingrates rle quelques gale_nensp?}1t1ques .• s prete~ eni;. ch' 1.1,a;ous suballernes, parmi lesquels il faut bien nous 
sous le bàlon des a'.gousms, qu 11. en coute cher d avo 1er d'oublier l'avocat que sa profession a repoussé; 
pour défenseur _c? c~toyen mag_namme. 

11 1 t i:~vre diable tué parla concurrence; et qui, aprës avoir 
L'avocat légitimisle esl rubicond et gouai eur, ga :n . .1 1. dans le bazar des Pas-Perdus sa loquèle 

et spirituel quanà même. li plaide pelu el du lboutb' es ::n!a~:~~esloe:b: de chute en chute jusque dans l'hum-
doigts défend les gazelles pures et es comp ots ien ' • b'' I' · h d 
nés à ~oups de petites épigrammes charmantes; il fait blepoussièrede quelque gr~ll'e, ou t?- sous I ec ~ppe e· 

rl·re a·u·x larmes les bons i·urés et recoit ·d'eux, en J'éorivain public, - à ruoms toute 01
~ que e_

1
pa ~onb~ge 

· ' • d · · 'f • de cette mcapac1 e s1 ien échange des douces heures qu'ils lui doivent, un verdict a mm1Slrall ne s em~are . . . p 
infailliblement conçu en ces 11l!'mes : 001, l'accusé est éprouvée. Presque touio_urs 11 en ~st am_s1; _01ur_ ut ~1P1 ro; 

bl 
- . . lecteur en elîet quelle eto[e serait aus.s1 ,ac1 e a a1 er . coupa e. · • , •. . . . . 

Il faut bien que tout Je monde s'amuse, et le minis- L'avocat manque, c est le pap1e'. comp\ai~ant qm, soi'.s 

t
. bl' .- t · . . _ · les doigts de l'escamoteur, devient tour a tour carafe, 
cre pu 1c a son our. · , . . • . . d 1. 1· · t arc de 

L'avocat sténographli, serf laborieux d'un Journal bonnet carre, vaisseau e 1gne, mou ~n a ven , . 

J
'udicaire déieune de quelque petit scandale . dioe d'un triomphe 011 cage à poule~; on_ en fait,• a~ec un e~al 

' • · ' · · · 1 so11s prefet un rn-gros meurtre, et, par un cumul •harmonieux d'indus- succes, un comm1ssa1re roya '. un · , . -
tries respectées, soupe (quand il soupe) de vaudevi·lles specteur des haras, un employe des postes, u_u_ directeur 
ou de mimodrames. li nage en perfection; les bals -mas- d'hôpital, UJ1 entrepreneur des tabacs,. un maitre ~es .re-
qués n"onl pas de plus impétueux galopeur; et les baya-. quêt~s,. un m_agisti:at de policl;: L'avocat ~anque n e~t 
dères du Mont-Parnasse ou de l'allée des Veuves .qu'une · bon a tien: c.est dire assei qu il est de nos Jours pro pie 
pantomime extra-Iéjr,ile a brouillées a\'eC les sergents de a tout. 
ville trourent en lui un protecteur zelé. 
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LE G-ARDE DU C0~1MERCE-
••• 

A. LE CLERC 

(. 
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s i l'art du comédien dis
paraissait jamais de· la 
surface de ln terre, si 

1~~- jnmais on mellait en 
/ J 1 1 doute son utilité, ou si, 

\/r:~11 faute d'acteurs ou faute 
\ -_'lli_i_~m,\,_gfit de pièces, on venait à 

c:- le délaisser comme une 
i•: ~1- vieille char!~ qui a fait 
,li/ !,-i •Jil son temps, on serait i!,\:lt: 

cette variété d'officiers publics 
du commerce. 

toujours sûr de le re-
. trou 1·er dnns l'âme de 

qu·on appelle le garde 

J'avoue en toute humilité que je ne sais à quelle époque 
foire remonler la Uorissanle institution de la conlrainle 
par corps; mais, ma faible érudition n'ayant rien ren
contré de semblable dans les vieilles monarchies ou ré, 
puhliques de la Grèce et de \lome, j'ai pensé qu_e notre 
ère de progrès, notre civilisal10n, comme on dit aujour
d'hui, devait avoir tout l'lionneur de celle découverte, à 
moins qu'elle ne nous vienne directement 'de quelques 
peuplades hyperboréennes, ce qui ne serait pas impos
sible, mais ce que j'ignore complélemenl. Quoi quïl en 
soit, elle a passé dans nos lois, et elle fait le fond de 
plu.\ieurs articles de la législation comrue1·ciale, que nos 
falmcanls de codes aient eu l'esprit de l'inventer, ou 
seulement celui de l'adopter. Il ne viendra à lâ pensée de 
personne de contester l'importance et l'ulilllé de celte 
pénalité, dont les résultats sonl de mettre au -pouvoil; 
discrétionn3ire d'un créancier l'honneur, la liberté, la 
vie d'un malheureux trompé dans ses opérations de com
merce,- et qui, par suite de ces revers, n'a pu payer une 
échéance de 200 francs. Dans c~lle prison, que la' pré
voyanc_e paternelle de l'Etat enll·etient dans· un des quar
tiers. éloignés de Paris et dans ,toutes les villes du 

royaume, et qu'elle· ou~re obligeamment devant toutè 
re~uèl0c d'escompteur el d'usurier, le malheureux qu'ai• 
ternt la contrainte pàr corps se verra enlever les der
nières chances qui lui restaient de foire fnte à· ses af. 
fnires; celle captivité a laqo,elle le condamne un juge'.. 
ment du tribunal de commerce, en le forcnnt de f~ire 
trêve â · ses occupalions, lui ravira. ses tessources der
nières, elle le meltra· dans l;impo-.sibililé de. pourvoir a 
l'éducation de ses enfants, anx besoins de sa fomillé; "elle· 
le réduira au déses1ioir, .. elle le fera mourir peut-être·: 
mais qu'es.t cela eu présence des gra\'es inlérêts de s;,. 
lisfoction que le créàilciér a droit d'exiger? Un débiteur 
compte-t-il encore parmi les membres de la famille hu
maine? peul-il réclamer comme un autre sa part d'air et 
de soleil? et doit-on,,qnand il y n des ct·éanciers dans:Ia 
monde, penser à autre chose qu'.i donnêr à ·ces dernièrs 
les moyens de torturer· et d'èmp1;isonner ceux qui, par 
le seul fait d'nne leltre de commerce en soulfrnnce, ont 
cessé d'être hommes pour devenir prisonniers? C'est Id 
de la juste et 'dignç morale: et décidément fe~t Lien 1î 
nos lèglslaleurs qu'il faut faire honneur dé l'invention 
_de la contrainte par corps, qui elle-meme a amcnê l'in
vention de la respectable classe des gardes du commerce. 

Le garde du commerce es! ,i la Iégislalion commerciale 
ce que le gendarme est 1i la législation criminelle. Tous 
d'eu~ ont pour fonctions d'assurer l'exécution d'une cer
taine pënnli!é. La seule dill'érence qui existe entre ces 
deux officiers publics, c'est que l"un èxerce sur le simple 
mandat du procureur .du roi, ou· même de son propre 
mouvement, tandis qu'au garde du commerce il faut un 
arrêt en bonne forme, un jugement ·do prise de corps 
bien et dûment. prononce et signifié, au bas duquel on 
lise la phrase sacramentelle :, Mandons et ordonnons ri 
tous officiers de la force pnblique de veiller à son exécu• 
tion, d'y prêter mafo-forte lorsqu'ils en seront légale• 
ment-requis. Toutes les miuutieuses formalités qui pro-
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- . 1 ncé de l'arrêt ne le rcgarden_t-_en rien_; de désir, _il entr'ouvre sa fenêtre precieusement fermee 
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uiéter des protèts; des- oppos1tt0ns, des . , . ce moment il se penche sur son balcon pour re-
1~ n ~ _pas_ as '.n( us ces mille petits réseaux dont la pro- JcUc!l\:.\

0 
rayon-de' solèil•el s_aluer le retour de la belle_ 

s1gmbcat10ns · 0
• 1 itoure le paun-e débiteur afin de 

cèdure con11)1clrc1ale de1tte qu''1\ ne peut. déili parrcnir 1i saison. . . . . . 1 · . 1 
d hl ttr1p er a e · ' A pe,·ne·q'iie·lques_seconrles se. sont ec_ou c.e:,.que_ a 

ou er e . , t as son atraire; mais lors- b 1 .. 1 
payer simpl~, toutrrc~1\vae· na· essaf,n lorsque le J·ugement de porte retentit frnppee ~e d~ux coups ien ~oe~~• nen 

1 roces .est a 11 , • . di,ci-cls comme ceux d un signal aHcndu et aune, _toute 
qp~i~/d! corps est rendu, et pour le commerçant. ']Ill ~ · id6e de 'danger est.tellement éloigriê_e de la pensce du 

. . .. d t pour le i·eune homme q111 a ou- . . . r 
signe un billet a or re,e _ h - ln délibération est: débiteur, qu'il se prec1p1te pour ouvn • -
bliè de payer une lettre de C ange, . . .1. 1. Uù homme entre, l'air humble et respectueu~-, le cha-. 

, \'tés rélimmaires ont e 8 011• • • t C' t bien l\'l' .. aussi brève que les ,orma I P . . 1 d 'b'. _. peau has, Je corps 11\ié jusqu a err~. « es. . a 
es le tribunal de commerce a termme avec e c 

1 
· qui j'ai l'honneur de parler? » . • 

r:,r' qui n'est plus réputé dign~·de l'occuper plus 1.~ng-. A peine le oui attendu est sorti de la bonc?e du maitre 
temps, et au moyen de son terr1h\e Maitdons_ et 01 on- du lo!!is,' que. la _porte, qui n'a été que légeremen~ r_e• 

Il 1 l. e au garde du commerce, executeur des v , d veau comme d elle nom e e e 1vr . d d. • poussée sur ]'inconnu, s ouvre e nou . • 
haut~s. œuvres de sa justice, qui se charge u enou• même, et qu'un second pers.onnage se trouve tout a coup 
menrde l'affaire._, ·· •. : · . . · re iiuè \'hui~ ·-: à ses cotés-:. ' ' ·, . . . . 

Les divers dossiers d'arrestation;-n _mesu . . ·_ · · - . Et 011 n'a pa·s en le'temps de s'c~qu:;)r de so~ nom et 
sier \e~ rem.et au :garde du commerc?, ~ont classes par cc · du moti[ de sa visite, qu'il l'a· fait deJa connaitre dans 
dernier en deux catêgories bien d1stmctes : ce. son~, 

' et \ e Ici les termes suil'ants : _ . 
comme il les appelle, les bons en,ants es. r c.i · . « Monsieur dit-il en soulevant la par lie liasse de son 
trants. La première catég~rie, ~omi:ne on le VOit, com gilet, qui rec~uvre une ceinture b\e?e, sm: l~qu~lle sont 
rrend les arrestations foc!les a oiierer • cc~les pour Ir,- bordées deux baguettes en argent, signe d1stmcl1f de ses 
quelles il n'est pas besoin de frais d'esprit el d_e _ru,c fonctions, je suis officier public, gard~ du com_merce, ~t 
celles pour lesquelles il n'y a pas à récolter d'mJurc,, comme tel, porteur d'un jugell?ent qui v.~us decla;e de-
de'coups de canne ou autres petits désagréments qui s'al- biteur de certaine somme; qui, foule d etre payee sur 
tachent à sa ·profession. Presque tous les co~mcrçan~s, l'heure entre Il!CS mains, vous constitue en état d'arres• 
les jeunes gens qui courent leur seconde ~nnee de m~JO· . 
rité etgénéralementlousceuxquiensonta\eurprem!ere talion. » 11 d 
1 l

.' d·e cban~e· entrent de droit da;ns cette premiere Ces paroles soul pronon~ées a~·e~ 1~ne te e oucde,urf, 
e ,re " • · · · avec un tel air de bonhomie, d mteret el presque a • 

Classification. Pour s'assurer de tous ces m_en!L~ deta1Js 
d I d lliction car nous l'avons dit, le garde du commerce est d'âge, d'intérieur, de po_ sition et e ca1.·actere, e gar e , , . . h 

d l te t d Je· tous les comédiens de noire époque, s1 ne e en co-du commerce a sous ses or res une pe I men e e re-
·cors qu'il làcl!e autour de Ja maison. où est su~p~sé de- médiens de tou~ genres, celui-qui sait .le mieux compo-
meurer celui qu'il s'agit d'empaumer. Elle ~ mission _de ser son visage, qu'on croirah c1ue sa visite a ?u pou~ o_h-
pénél~er sous 1111 prétexte quelconque !upres d~ Ja \l~- jet de vous annoncer un de ces malh?urs ~r?s-remed1a: 
time, ou, loul au moins, d'.aller aux mfonDat!o11s pres hies; comme, par exemple, l_a ~ort d 11_11 v!e1l oncle qui 

de
. · ù t ce qui· peuvent avoir le plus la1·sse une succession d'un m1lhon. Que devient le pauvre . ses portiers 011 e ons ux · . . 

de facilités à l'approcher. A l'aide de ces ren,e1gneme11ts, débiteur à l'audition de ces terribles paroles? il tempête, 
si peu imporlanl.S qu'ils ;.oient, le ~arde du comru~~ce, il éclate: il- maudit son créancier, il s'exh,1lc en· injures 
avec Ja fines,c que lui donne J'hah1tude de son rnet1_er, contre le tribunal de ·eommerce, contre les.recors, contre 
sait déja à qui il a a[fairc, il vo:us di~·a résoli~ment_combrnn la nature entiére, il tonne contre. la viola lion du domicile 
d'heures de jours, 911 de mo1s,. l111 soul uecessa1res pour et déclare qu'il refuse de march:r: ·. . · 
prendre ~on homm_e, tt ~res_qu~ _toujo111:s _l'èvênement, lui . C'est la l'espèce furieuse desdeb1lcurs faciles; le garde 
donne raison. Àl'res·av01r a!llsumpronse son plan d ar- du commerce, .. qui a tout prévu, lic?t en r_éserve une 

· resllllion, il relègue Je dossier dans Je casier commun, hule de réllexions, plus ou moins ph1losopluques, pour 
. jusqu'tl ce que s~n rang de.date amène le jour fatal qu'il tâcher de vaincre sa résolulion. li lui fait espérer que ce 
s'est désigné poil!' agir. , . .. · . . . . . n'est lâ qu'une petite mesure de satisfaction donnée à son 

Il est donc rai·e que la visite-des gardes du commerce créancier, qui ne. tardera pas ,i se laisser lléchir, ou hien 
suive immédiatement la remise entre leurs mains du dos, il l'engage à faire quelques démarches auprès de ses 
sier d'arresta_tion; ceci est encore une de Jeurs tactiques, amis, aupres de ceux qui s'intëressent à lui, pour obtenir 
un de Jeurs plans d'attaque. Le déuiteur qui est sous le la somme qui lui est demandée; il lui offre de faire tous 
coup de Ja prise de corps, et qui, par conséquent, s'at- ses etrorts pour arriver a concilier celte ?Jal heureuse a[-
tcnd ;i êlre arrêté du soir au -lendemain, fût-il doué du faire. Rarement le calme et le sang-fr01d du garde du 
c.iractére le plus débonnaire, ne peut s'empêcher de commerce ne viennent pas a bout de ln colère de son 
prendre quelques précautions pour retarder le terribl1i · prisonnier; ballez-le, il supportera tout, il vous dira : 
moment de sa déportation à l'hôtel de la rue de Clichy. Frappe, mais écoute; car il sait son hiitoire grecque; il 
Mais, si quelques jours se passent sans avoir entrevu la s'écriera ci1mme. l'huissier à l'intimé : Frappez, j'ai 
moindre figure. suspecte-, s'il n'a pas été épouvanté par quatre enfants à nourrir. Il faut que le garde du com· 
quelque apparition sinistre, le pauvre débiteur se rassure merce ait "été-bien maltraité pour recourir a cette force 
un peu; il songe a glorifier l'obligeance de son eréan.- publique que la phrase sacramentelle de M. le président 
cier, il voit dansses.rêves l'image d'un prolecleur inconnu du tribunal séant à la Bourse mel a la disposition d'un 
qui luia failla gracieuseté de payer sa lettre de change, de ses officiers; el dont il a le droit, en cas d'urgence, 
il songe a Ioule espèell de choses, excepté à celle qui est de requérir l'intervention. 
vraie. Peu â peu, les précautions .s'éloignent, il s'accou- . Le caractère, le ton, les manieres du garde du co~-
lume a l'idée qu'il ne doit plus rien, q1i'il n'a plus de merce se mettront au contraire en complëtc harmome 
dangers a eourir, il oublie mêille qu'il a jamais dù, et un avec celui qu'il a mission de transpor~er ~ l'hôtel -de 
jollr, après une loogue réverie oû il a donné.l'essor li Clichy. ll se pliera -à tontes. ses .volontcs, a toute$ ses 
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· exigence~, comme s'il voulait se foire pardonner le rôle 
dont il est chargé; il làchern de lui abréger ln longueur 
de' la route en lui parlant \iuèratnre, science, arts, in
dustrie, car il peut tenil' une conversation raiso,rnable 
sur tous ces dil'ers·sujels; il satisfern tous ses caprices, 
hormis un seul pou1·tant c1u'il sera impossible d'obtenir 
de son désir de vous obliger,, celui de suspendre l'nrres
talion de vingl•ql\alre heures. Sul' ce point le garde du 
commerce, quelle que soit ln confianr,c_que vous lui ayez 
inspirée, sera inflexible, et il vous répondra d'un ton 
contrit : u Du moment que nous nous sommes vus, nous 
;ne pouvons plus nous séparer .. » 

Que1<1uefois le garde du commerce, laissant do et.lé le 
ton dolent et plaintif, se présente à sa victime l'air gai 
e1 joyeux, le somire sur les lèvres, la plaisanterie à la 
bouche. Dernièrement un garùe du commerce, en train 
d'arrêter un jeune. homme qui ne faisait pas mine de 
vouloir se rendre de très-bon cœur et refusait 11resqne 
son invitation, se mit à lui dire, en accompagnant son 
bon mot de so11 i,lns agréable sourire ; 

__:Eli! monsieur, de quoi ponnicz-vous vous plaindre; 
n'avez.vous .pas reçu tous les sacrements? 

- C'est juste! s'écria celui-ci, _dont ln tristesse ne put 
tenir à celle saillie inattendue, parlons donc, . 
, -Il partit, :en cfrel, escortti d'un _côtô par le g,ir<lc du 

JI• 

.,· 

~:~ 
, ,il,\\F 

commerce_, rlc l'nulrc·par son acolyte. Arrivé au- délour 
de la rue, il nperç,ul un fiarre dont le cocher, ·a leur ap, 
proche-, s'empressa d'ouV!'ir_ la portière : au même in• 
stant deux hommes, sorlont on ne sait d'où , parnrent 
tout tl coup , et, sous mot diï·e, vinrent prendre place 
dans la voiture. . 

-Quels sont ces gens? s'écria alors le jeune homnie. 
- Ne voyez-vous pas, monsieur, répondit le garde du 

commerce, continuant son agréable plaisanterie de tout 
1i l'heure, que ce sont messieurs les croque-morts char
gés de vous enterrer, et que vous êtes dans le.corbillard 
de-la delle? 

En effet, pour se passer dans·\es règles, toute nrres, 
_ lation doit être foile par le garde du commerce d'abord, 
ensuite par trois rrcors qui , dans l'argot de. justice, 
prennent les noms de praticien , et enfin par 1111 juge de 
paix. De juge de paix on _s'en passe le plus souvent; on 
ne le fait gnere intervenir que dans les grandes et diffi, 
ci les occasions. Lorsque ce cas arrive, . comme il polir• 
rait fort bien se faire que le juge de pai3 de tel ou tel 
quarlier, à une he11re dite, n'eùl pas 011 le temps- ou la 
volonté de se déranger,- pour so rendre a11 désir de mes
sieurs les gardes du commerce, ils ont a leur solde.el 1i' 
leur réquisitiou , pour remplir col office, 11ne espèce de 
juge.de paix_ li eux, ayau.t (peu p1•ès Je oa1'acttire officiel 

.\ 
1 
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de cet état, petit vieillard qui borne l'œuvre de son mi: 
Jiistêre à les accompagner dans toutes l'lurs courses, a 
les assister dans toutes leurs arrestations. 

Une fois entré dans le fiacre, où sont venus prendre 
place avec vous le garde du COJ)lmerce et ses trois f~a
ticiens, vous êtes déjà à moitié prisonnier, la prennere 
porte de l'hôtel de Clichy s'est refermée sur vous: Enco~c 
un momént les délinilivcs formalités de votre mcarce• . 
ration seront terminées, cMont sera dit. Ainsi ~rofitez 
de ce dernier moment de liberté qui vous reste, dites un 
Ruprême adieu ti la vie parisienne,_ aux ind~lentes ilàne
ries sur le boulevard de Gand, aux Joyeux dmers chez le 
restaurateur que vous a[ectionnez. Vous oblie~drez ~u 
garde du commerce ~e finir_ j~yeusement volre-Journ~e, 
a la charge d'avoir lm et les siens pour compagnons .rn· 
séparables de votre diner et de vos courses, et d'abord 
d"être conduit en référl/. . · . · · 

La formalilé du référé consiste à être amené nu Palais 
de Justice devant le président·du tribunal civil; là, si 
vous ayez des objections à élever contre vo_lre arrestation, 
vous êtes admis ales exposer, et le président y fait droit on 
les rejette; sinon votre visite au Palais de Justice se borné 
à demander un certain temps de répit avant d'être ècr.oué 
li la maison pour dettes. Au moyen de cetle.aulorisation, 
il vous reste quatre et même cinq heures de quasi-liberté 
que vous pouvez employer, toujours escorté de voire 
fidêle garde, a faire des démarches pour obtenir de votre 
créancier votre élargissement., ou à porter votre dernier 
toast d'homme libre. 

Mais ces dernjers instants passent vite; cinq heures 
approchent, et cinq heures est le terme fatal des. plus 
longs délais; passé ce moment, en maison qui -se res
pecte, l'hôtel de la Dette ne reçoit plus de pensionnai~ 
rcs. Alors vous remontez dans· votre fiacre, la voiture 
s'ébranle et bientôt s'arrête devant le n° 48 de la rue de 
Clichy, sur lequel s'agite le ùrapeau administr~tif qui 
indique que vous êtes devant une maii;on de l'Etat. A 
votre aspect les portes s'ouvrent, et surtout se-referment; 
vous entendez un bruit de grilles, de verrous, vous res
pirez, une odeur de captÏl'ité, vous êtes entouré d'une 
armée de geôliers qui vous mesure des yeux el prend 
,·otre signalem~nt. Voire garde du commerce n'a plus 
qu'un dernier service a vous rendre, celui de dresser pro• 

· cés-verbal de votre arroslalion, d'écrire votre nom sur 
le grand livre des prisonniers ·pour -dettes, et enfi·n de 
vous délivrer votre certificat d'écrou; cette formalité 
remplie; il vous l'ait ses adieux, vous êtes enterré. 

Mais ce sont M les arrestations faciles, les arrestations 
pour lesquelles le garde du commerce dédaigne de met
tre au jour les grands moyens d'adresse et de ru~e que 
le .ciel lui a départis- lorsqu'il lui a dit : Iste eris, tu 
seras garde du commerce. _Noire officier civil affecte un 
souverain dédain pour ces sortes d'a[aires, qu'il traitr, 
comme on dit, du haut de sa grandeur. -Mais vienne une 
affaire importante et difficile, vienne le 1\ossier d'un dé
biteur récalcitrant, dont on renomme l'habileté à mettre 
en défaut toutes les poursuites , li échapper à toutes le; . 
recherches, véritable protée insaisissable qu'on rencon
tre partout le dimanche et les jours fériés, et qu'on ne 
voit les autres j_ours nulle part qu'aux Tuileries,· parce 
que lei Tuileries sont lieu de-refuge, homme introuvable, 
sans demeure fixe parce qu'il les a toutes, ·voilà bien ce 
qu'il faut au garde du commerce. Plus la difficulté est 
grande, plus il y a de péril â courir, plus l'émulalion du 
garde du commerce est excitée. Son· honneur est en jeu, 
car lui aussi tral'aille pour ee quelque chose d'indéfinis
sable qu'il appellé honneur; tel de ses confrères a n:is 
!rois mois pour opérer une arrestation du même · genre 

que celle qui lui est c~nfiée; à ~ue,)le glo~re, ~ .quc)le 
considération n'aura-Hl pas droit s 1I parvient a le faire 
en moitie moins de temps? Celle affaire fera du bruit, 
elle sera répétée par tous l~s _io~1r_naux, sa ~éputation 
d'habileté sera établie, sa supenor1te sur ses rivaux pro

:c1amée et le soul'énir.de son-action d'éclat vivra dans 
les ann~les et archives de la confrérie. Avec de pareilles 
idées, peut-il y avoir rien dï?1poss!ble a~ garde d~ co~
merce? Il y a quelques annees, 1 un d eux , qm avait 

, laissé échapper une importante arrestation sur laquelle 
il comptait, et dont il s'était vanté comme d'une affaire 
conclue, ne voulut pas survivre à ce qu'il appelait son 
déshonneur et se brûla la cervelle. 

Le garde du commerce chargé d'une grave et difficile 
exécution ne s'appartient plus. li est tout enlier à l'affaire 
qui ré.clame ses soins. Le joar il m~dite son plan d'atta
que, la nuit il n'en dort pas, ou s'il vient à succomber à 
une longue insomnie, il en rève encore, et plus d'une 
fois il a dû à un songe un bon conseil pour l'aider dans 
ses projets .. _· .. 

· Les moyens que le garde ,du .commerce met en Jeu 
pour arriver· à un débiteur récalcitrant sont inépuisables; 

, outre 110-grand fonds de ruse et llïnventiQn, ils.accusent 
encore une grande connàissance du caractère de l'indi-
vidu qu'il ~oit arrêter. . 
. S'agit-il d'un jeune homme coureur d'aventures, amou ... 
reüx de: plaisirs et de danse, le garde du commerce at
tend patiemment la saison des bals; et, un soir que le 
débiteur-se sera laissé aller à suivre la foule bigJrrée et· 
frémissant-e des masques entassés dans la salle de Mu
sard, une jeune Camargo à la taille gracieuse et élancée, 
aux gestes empressés, viendra le lutiner, s'allacher à ses 

, pas, se lancer à sa suite dans le ga_lop infernal. Eochanté 
de sa conquête·, le jeune homme o[re un déjeuner qui 
est accepté aprës quelques instants. A. sept heures du 
matin, l'amoureux en est encore à implorer qu'on veuille 
bien qùitter un vilain masque qui ne sert qu'à cacher 
des traits adorés.-« li faut donc vous obéir! » répond une 
voix qlli va droit à !'.âme de l'amoureux. Au même in
stant le-masque tombe, la ceinture de la Camargo se 
dénoue et laisse voir une autre ceinture bleue sur laquelle 
sont brodées deux baguettes en sautoir; trois hommes 
auxquels on n'avait pas encore pris garde s'avancent 
et entourent l'amoureux, qui ne s'aperçoit de la réalité· 
de·ce qai lui arrive qu'en entendant le fatal : « Je vous 
arrête, » proféré par la bouche·de sa conquête, le garde 
du commerce. • 

S'agit-il d'une de nos célébrités artistiques ou litlérni~ · 
res, toujours à la recherche du fabnle·ux Pactole; ayant 
des- fantaisies de grand seigneur,· dévorant en un jour 
une fortune d'un mois de travaux ,-et ne conservant de 
ces moments d'opulence que des Jeures de change no11 
payées, le garde du commerce aura bientôt trouvé le 
moyen d'arriver ju,qu'à lui et d'enchanter le cerbère qui 
garde sa porte. Affublé de-l'habit noir d'un éditeur à la 
mode, H se présentera en compagnie de quelques sacs 
d'écus, sous le prétexte d'ach_eter l'œuvre à laquelle nGLre 
écrivaia met la dernière main, et que le public attrud 
avec une si grande impatience. II n'y a pas de porte fer• 
mée pour un homme qui se présente eri aussi bonne 
compagnie, et quelques momen_ts après l'auteur ronle 
vers la rue de Clichy et entre en possession du tranquille 
asile qui lui permettra d'achever paisiblement son œuvre 
commencée. · 

Aujourd'hui gros capitaHste enrichi dans la banque, 
demain pauvre vieillard implorant l'aumône à votre 
poPle; tour· a t0tir oncle d'Amérique visilaat un nevel! 
qu'il n'.a vu depuis longues années, garç.on de caisse, , 
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messager- amoureux, homme de robe ou homme d'épée, 
le garde du commerce apparait sous tous les habits, s'af
fuble de tous les costumes; jeune ou vieux selon l'occa
sion , Normand., ·Picard, Gascon, il a l'àge de tou.s ses 
rôles, il possédé tous les idiomes, parle toutes les lanaues. 
C'est bien le pins rusé, le plus adroit, le plus co;plet 
co111édien qui se puisse rencontrer. . · · 

Une des arrestations les plus curieuses, et qui révéle· 
tolites leurs ressources et la puissance de leurs expé
dients, est celle .d'un cocher de cabriolet contre lequel 
exist~it_ d~puis longte_mps unjug~me_nt de prise de corps, 
et_ qm eta1t parvenu a se soustraire Jusque-la â toutes les 
recherches. · 

De guerre lasse, le garde du commerce avait mo
meutanément suspendu ses poursuites, lorsqu'un jour 
au retour d'une de ses expcditions, notre officier pabli~ 
l'avise, passnn_t. triomphalement sur son siége, à quel
ques pas de lm. Le faire descendre de sa voiture et l'ar
rêt~r en pleine rue, c'eût eté ameuter la foule, qui n'est 
guere portée à prendre fait et cause pour les gardes du 
commerce; aussi prend-il un autre par Li : il s'élance avec 
l'un de ses praticiens dans le preinier cabriolet qu'il 
rencontre, pendant que son nuire acolyte court au cocher 
qu'il s'agissait d'arrêter, lui jette dix francs, et lui dési
gnant la voiture qui s'éloignait avec vitesse : « Pour 
vous, s'écria-t-il, si vous parvenez à la rallraper. » Le 
cocher se hâte de faire place â ce riche inconnu; de la 
voix, du geste, il gourmande son cheval, qui part de son 
plus grand galop; on traverse le boulevard, on longe la 
rue du Mont-Blanc, enfin, vis-à-vis le n• 48 de la rue de 
Clichy, l'inconnu saute sur les rênes, et, les tirant â lui 
retient court l'élan du cheval. Quelques secondes après: 
le cocher était enterré à la pl'ison pour deltes. 

Le prix tarifé d'une arrestation simple est de èent 
francs. Le référé en rapporte huit. Un garde du corn-

me_rce b_ien posé, et qui aurait f~it ses preuves pourrait 
arriver· a un revenu annuel de six ou buit mille francs. . 
Heureusement pour lui, le casuel vient tripler et même 
qu~drupler cette ~omme .. li est l.el créancier qui, pour· 
acllve.r les_ pouy~mtes du ga~d~ da commerce, l'intéresse 
~our un ?1nqu~eme ?U un smê!lle dans sa dette. On cite 
1 a_rre_stahon du~ r1~he fourmsseur qui -a été payée le 
pr1_x enorme de dix mille fra~cs. 0~ dit même, mais nous 
pr~venons que ~ous nous faisons I écho de ce bruit sans 
y aiouter ln momdre croyance, que le débiteur concourt 
parfo)s à ~ro~sir 1~ chiffre de son revenu, et qu'a un 
certarn prix II obl!ent que son arrestation soit différée 
d'un temps plus ou moins long, ou, mieux ·encore il 
achête un délai qui lui permet de passer eo Bèlgique ~u a 
Londres. · 

La liste civile annuelle du garde du commerce finit au 
~oyen de tous ces peti~ crédits supplémentaires, 

1

par 
etre assez ronde pour lm permettre d'avoir un cheval et 
u.~ c?briolet, dans lequel les dimal)ches et les jours fé
ries 11 va se pavaner aux Champs-Elysées et au bois de 
Boulogne, puissance invisible pour tous comme le-bravo 

_de Venise. Aprêsdeux ou trois ans d'exerciee îl achète 
sur s~s économi~s, u?e maison de campagne'. Après di; 
ans, .il a cent mille eçus de fortune placés sur l'Etat, il 
vend sa charge de vingt à cinquante mille francs; il ha
bite le Marais et marie sa fille au limonadier qui lui fait 
sa parti~ de piquet. Son fils, s'il en a un., est de droit 
avocat. . 

Retir~ des affaires , le garde du commerce n'est plus 
recon~a1ss~ble; ce~te finesse, cette malice inépuisable, 
cette energie dont 11 nous a donné tant de preuves, l'ont 
complétement abandonné; pendant dix ans de sa vie il a 
joué un rôle de comédien et il a possédé au suprê.me 
degré les qualités de ce rôle; mais tout en lui a fini arec 
la piêce. · 
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LE MAITRE DE PENSION 
PAIi ,,.-

ÉLIAS R~GN AULT 

--
a fille ainée des rois ·a 
subi bien des assauts, 
souffert bien des "htuni
lialions, dévoré bien des 
01Jtrages, el pourtant, 
debout encore, l'Uni
versité gouverne tou
jours notre enfance, et 

- préside aux destinées 
de l'avenir. C'est que, 

, ~~~;i;:;;..t:l??_•l maJaré tous ses défauts, 
U-=- __,e--, ' -"_,___,-v le système universitaire 

a été sauvé par les défnuts plus gràads dt;~ _système~. q~i 
ont prétendu lui faire concurre~ce. La v?r1t~ sur I J?t_e: 
rieur des colléges n'est pas Ires-belle a vmr.; la _vente 
sur l'intérieur des pensions est effrarimte. Le college_ est 
le principe de plus d'un vice, la pension en est le deve-
loppement. · · .• 

Au reste hâtons-nous de le dire, oe n'est pas sur les 
maitres qu~ doit retomber le blâme, mais sur-les familles 
qui font les maîtres ce q~'ils sont. . · . . 

Une pension est un asile ouvert a la_ fa)bl~sse des pa
rents qui redoutent pour Jeur fils la d1sc1phne d:s col• 
léges a la faiblesse des enfants que les complaisances 
male~lles ont de bonne heure .corrompus, .à la faiblesse 
des intelligences rachitiques qui ont épuisé sans fruit 
toutes les formoles universitaires. C'est l'hospice des 
infirmites intellectuelles et m·orales de toute une famille. 
Or ces infirmités sont incurables, et pour dès plaies in
curables un médecin est inutile. De pareils malades veu
lent un charlatan; le maitre de pension doit l'être en 
dépit de sa conscience. Ou lui amène un ~nfant à re~res
ser et on plie l'enfant en ~ens contraire; on hp .de
ma~de des conseils, et on loi impose une opinion; on 
exige de lui la vérité, et ron s'offense de tout ce qui 
n'est pas mensonge. Pour le maitre de pension, tromper, 

c'e~t vivre: ·ne pas tromper, c'est mourir. ~ans ce c~u~) 
· dilemme entre la vie et la mort, le choix est obhge; 
et c'est ainsi que les .mèmes faible_sses gui ont re?du 
nécessaires les pensions·rendent necessalîes les vices 
des pensions. . : . , 

L'éducation est un fait social tellement ser1eux, qu on 
ne saurait assez déplorer de voir l'avenir d~s gén,éra
tions abandonoé comme un jouet aux caprices d une 
faible femme. La plupart des mères s'acc~1.1t?men~ .i 
considérer Jeurs en fonts comme une propriele : c est 
même cello don! elles se montrent le plus jalouses; car, 
pour gouverner celle prop~iêté, il n'est pas besoin de la 
signature du mari. A11~s1 ne_ se font-,elles pas faute, 
selon la définition romarne, d user. et d abuser. Un en
fant est un meuble qu'elles parent, qu'elles arrangent, 
qu'elles décorent pour s'admirer dans leurs œ~vres; c'est 
tantôt une idole tautôt un esclave : elles croient encore 
jouer ·à la poupée. On comprend qu'avec ces_ manies 
qu'elles appellent des principes elles n'env01~nt pas 
leurs fils au colléae · mais on comprend aum quelle 
suite de dégoûts èÎle~ ·préparent au maître d': pension. 
Que de restrictions elles lui imposent en lm confiant 
.leur propriété! Que de précautions elles accumuli:nt 1 
Elles font leurs réserves; elles i;renaent leurs garaot1~s: 
chacune de leurs conditions renferme une clause reso
lntoire · chacune de leurs recommandations est un sine 
qua no~; enfin elles tracent autour du maitre 1~n c~rcle 
d' entra-;es tellement resserré, que, dès le premier Jour, 
son autorité se trouve compromise et son influence per• 
due. · 

Il y a bien des hommes qui sont femmes sous c~ rap
port. «.Je suis le meilleur juge, s'écrie-t•O?, d? ~•e~uca• 
tion qui convient à mon fils. »Eh! c'est la precis:ment 
ce que je vous conteste. Vous n'a~ez rie~ de ce qm con· 
vient â un juge. Un juge doit être 1mpartrn!, et ~ous êtes 
passionné; un juge doit être fort, et vous etes faible; un 
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jnge doit être clnirvoynnt, et \'Ous êtes aveugle. Adorez toi~t_es le~ fniblcsses_l'invoquent, etilleorprometson~p-· 
vos enl'ants; puisque telle est votre fantaisie; vouez-leur pm. n~ 1 accusez pomtd'hypocrisie: c'est la conditlon de 
un culte fanatique, encensez-vous dans votre image; son exi:~tence, ~·est ln loi de son être; c'est le chemin 
mais n'entrez pas dans le temple de l'éducation, vous de_s~ ~1e, dont 1I ne peut s.'écarter sans tomber dans nn 
n'y comme liriez que des sacriléges, vous n·y proféreriez prec_1p1ce. qn~ pnrl_ez-vous de vérité? Pour lui,' la vérité 
que des blasphémes. sermt un smc1de. 

Quelques naïfs provinciaux, quelques bourgeois de la P_lus il compte d'éléves, plus il a de transactions à 
rue Sainl•Denis choisissent nussi la pension par des mo- subir, de caprices d. ménager, de passions 8 caresser 

· .tifs d'économie. Ils s'imaginent', les bonnes gens, qu'ils Son abnégation morale doit être en raison directe des; 
n'auront à pàyer que le prix brut de la pension. Alais il ~ecette, sa recette en raison inverse de sa probité. 
y a dans c9s budgets de famille; ainsi que dans les bud- On comprnn1 ais,;ment qu'au milieu de toutes les 
gels de l'Etat, le drnpilre des dépenses extraordinaires, ~xigences qui l'oppriment il ne peut y avoir dans les 
supplémentaires et complémentaires; et la pension à e~u?es ni ordre ni uni_té. Comme la pension a été pré-
bon marché rentre dans la classe des mêmes illusions feree pour ne pas sulnr les lois d11 collége, chacun ap• 
que le gouvernement à bon marché. , porte li la pension sa loi particulière. li y a des élèves 

Il y a dans la vie du maîlre de pension un moment .qui sortent tous les quinze jours, d'autres toules les se-
bien dou·x : c'est lorsqu'il voit entrer dans son salon un rnaines; l'uri sort le samedi soir, l'autre Je dimanche 
étranger conduisant pur la main un petit garçon de dix matin, l'un avant là messe, l'autre aprés la messe. L'un 
à douze ans. Et pourtant, avant de posséder. ce nouveau apprend le grec et le lalin, l'autre le latin saus Je grec; 
commensal, avant d'ajouter une tête d son troupeau, l'un n'étudie que les langues vivantes, !"autre que les 
combi~n de sots commentaires cl d'impertinentes clisser• sciences naturelles; l'un suil la méthade Jacutot, l'autre 
talions est-il contraint de subir! Aujourd'hui que la la méthode Ilobertson, un troisième ne suit aucune•mé• 
grande voix de la réforme s'attaque à tous les anachro- thode; c'est son pére qui l'entend ainsi. L'anarchie es! 
nismes de nos vieilles institutions, il n'est certes pas imposée au maitre, et le maitre accepte l'anarchie el 
étonnant que l'esprit nova leur veuille· s'introduire tians . s'en désole; el les élèves acceptent l'anarchie el s'en. 
l'éducation, c'est même par là que toute bonne réforme amusent: Anarchie dans les éllldes, anarchie dans la dis• 
doit commencer. Mais ce qu'il y a d'étrange, c'est què cipline; anarchie dans les mœurs. Ceux qui veulent 
très-souvent des partisans acharnés du stat1, quo polili- lutter contre ces nécessités entrent dans une voie terri-
que se donnent des airs de rénovateurs dans les détails ble de futigues et de combats. Beaucoup y succombent : 
de la vie domestique. Le défenseur immobile du juste- quelques-uns, et ce sont de rares exceptions, en triom-
milieu dans ln grande famille sociale se foit révolution-· phen!; le plus grand nombre accepte le joug et s'en 
naire dans sa petite feuille, d'autan! plus opiniâtre dans trouve bien. ~lais nul n'a mieux profité de son inallé-
ses réformes qu'il y apporte moins de logique. rable dévouement aux pères de famille que l'honnête 

Ces réformateurs sans principes sont pour le maître M. Moisson. · · ' 
de pension les clients les plus désespérants. On les ren- i\1. Moi~son est un liomme de cinquante ans, gros et 
contre surtout parmi les médecins et les avocats; lenr rabougri, vif et sémillant malgré sa rotondité, remuant 
rhétorique fougueuse attaque sans pitié les plus graves et loquac~ malgré ses prétentions à la dignité. Ses petits 
questions. « Monsieur, s'écrie l'un d'eux, l'éducation yeux brillants roulent sans cesse dans leur orbite, comme 

.universitaire est un contre-sens dans notre siècle. A s'il était toujours en présence d'une bande d'écoliers in-
quoi servent, je vous le demande, le grec et le latin, disciplinés. On voit qu'il est accoutumé a multiplier ses 
triste héritage des jésuites? Les sciences nàturelles, regards. Dans toute son allure, il y a 1m mélange de 
monsieur, les sciences naturelles doivent former la base hauteur et de servilité, d'humilité et d'orgueil, qui té·. 
de toute bonne éducation.» Cette apostrophe est suivie moigne que sn vie est un coniposé de ces deux éléments. 
d'11ne longue harangue physiologique, que l'instituteur se Mais ils sont distribués à doses si égales, qu'on ne saurait 
garde bien d'interrompre; car une des vertus de sa pro- dire si c'est en obéissant qu'il apprit à commander, on: 
fession est de ne jamais avoir d'esprit mal à propos. Le en commandant qu'il apprit d obéir 
père continue : « Surtout, monsieur, point de bigoterie, A côté de lui fleurit, dans toute ln béatitude d'une 
point de ces préceptes étroits qui obscurcissent l'esprit union bien assortie, madame Moisson; gardienne jalouse 
d'un enfant. D'abord, je n'entends pas que mon fils aille . des clefs de la cave, dragon vigilant qui protége les fa• 
li .co11fesse : ce n'est pas la peine qu'il revienne sur S<?s' rineux classiques contre les déprédations des domesfü1ues 
sottises, et je m'en rapporte à vous pour lui infliger des et des écoliers. C'est elle qui manipule l'abondance, dis-· 
pénitences. » triboe les rations de pain, el découpe les viandes en sur-

A peine débarrassé de cet esprit fort, Je maître de. faces égales, mais non sans se rappeler la définition géo-
pension reçoit la visite d'une pieuse mére, qui vient s'a- métrique de la surface : « C'est ce qui a longueur sans 
dresser à lui parce que les colléges lui paraissent des épaisseur. » · · 
antres d'irréligion; elle espëre rencontrer dans une in- Madame Moisson parait rarement au salon -~ c'est Je 
stitution ·particulière les saintes traditions qui s'effn. garde-manger qui est son temple, la ,cuisine son sanc., 
cent, et quelques rayons Je la foi exilée des colléges, tuaire. C'estlaqu'ellereçoitleshommagesdes mères pré-
Voilà donc le maitre de pension obligé d'afficher au- voyantes qui veulent étudier l'hygiène culinaire de la 
tm1t de dévotion qu'il avait tout ii l'heure monh·é d'in- pension. Elle leur montre avec orgueil Je bouillon sur• 
différence .. JI trouve de~ paroles onctueuses, cite à pro- chargé de caramel, el se vante de n'y pas meure d'oi• 
pos qoelc1ue texte de l'Evangile, déplore la corruption gnon brûle. Elle surveille avec une inquiète sévérité 
du ~iécle, et gagne un pensionnaire de plus. . . tous les mouvements des domestiques, leur dispur.e un 

Ainsi se passe sa vie, tiraillée en sens contraires, moment de loisir, met la main à tout, tire profit de tout, 
heurtée par les idées les plus opposées, .et les acceptant et se glorifie, non sans raison, d'ètre la clef de voûte 
toutes, pour n'en faire triompher aucune. Tous les pré- de l'établissement. Pour qu'un maitre de pension réos~. 
jugés s'adressent à lui, et il les caresse; toutes les vani- sisse, il faut qu'il se pourvoie d'une femme qui ne craigne 
tés lui imposent leurs lois, ~t · il s'humilie devant elles; . ni l'odeur du charbon ni les taches de graisse. Celui qui 
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préfère les qualités aimablês d'une compagne aux rus-
tiques habitudes .d'une scnanle ne fera jamais fortune; 
U n'aura. même jamais la croix. 

Madame :Moisson se rèserve aussi la direction de la 
lingerie. Son orgueil de ménagère i!e complait a étaler, 
dans leu~s compartiments de sapin, les trousseaux nu
mérotés. Ponr lui rendre justice, la blancheur du linge 
n'a rien d'équh-oque, el les reprises ne sont pas Lrop ap
parènle&. Mais nous sommes obligés de. convenir que 
dans chaque trousseau il manque réguliéremenl deux ou 
trois serviettes. Comme les parents ne peuvent constater 
~ déficit qu'à la sortie de l'élève, il est. facile de, le 

· mettre sur le compte de l'étourderie naturelle au jeune 
âge, ou bien de l'imputer aux ravages du temps,. plus 
destructeur encore qu'un écolier. 

Il entre ainsi dans la discipline de la maison de préle
ver officiellement sur chaque trousseau, lors du départ 
d'un élève, une paire de draps pour le service de l'infir
merie. Or cette infirmerie. est toute nominale; car, dans 
Je cas de maladie grave, la maman reprend toujours son 
enfant- chez elle, et pour les indispositions légères, l'é
colier reste toujours à la liugerie, où on l'abreuvè d'une 
tisane de bourrache et de chiendeot, qui lui fait bien vile 
regretter le réfectoire. . · 

Il n'y a pas de réclamation ô. èlevi,r contre cette coii
trihul/oD indirecte qui pèse sur les draps; c'est une con-

dition énoncée dans le prospectus, et les prospectus sont 
comme les lois : tout le monde est censé les connaître. 
' Quoi· qu'il en soit, cet article est d'un très-beau rap• 

port pour madame Moisson. Fille de fermier,-clle a con-
. servé pour les amas de linge Je goût fanatique des 

paysannes; aussi en a-t,elle pour le service deplusieu~s • 
générations : c'est un genre d'avarice rustic1ue el pr1• 
miLif. Au· lieu de cassette, on a une armoire. Cette pas· 
sion pour le tissu de lin donne à madame Moisson un 
stoïdsme superbe lorsqu'on vient lui annoncer le départ 
imprévu d'un élëve; · Aux regrets de son mari, elle op· 
pose cette puissante consolation : u Mon ami, c'est une 
11aire de draps de plus. » 

Le prospectus de M. Moisson contient quelques phras;s 
ampoulées sur la nourriture du corps et de l'esprit. 
Mais dans sa maison le corps est mal nourri, I' e~prit plus 
mal encore; el cependant ses classes sont pleines, ses 
dortous encombrés : c'est qu'il a fait une longue étude 
des fantaisies. el des caprices maternels, qu'il exploi~e 
avec une rare habileté. Nul ne connait avec plus de pre• 
cision le degré de complaisance et de llalterie qu'il fa~! 
toujours témoigner à l'enfant qu'on amène; nul ne sait 
plus adroitement rendre compte de la conduite d'u? 
élève dont un autre ne saurait que faire~ s'il est_étou~di, 
cela tient â sa vivacitè · s'il est capricieux, cela tient a sa· 
santé; sil est paress~ux, cela -tient à sa . croissance. 
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M. Moisson cou·vi:e l~s fautes graves d'un voile complai-
, sant, tonne avec sévérité contre les peccadilles, meL en 
saillie les heureuses dispositions, fait sortir en relief les 
qualités qu ;alfectionne la mél'e; el celle-ci se retire fiére 
d'avoir un tel fils, fiêre d'avoir pour lui un telmentor. 
. Quant â l'instruction de ses élëves, c'est ce dont 

M. n!oisson s'occupe Je moins. Il a un moyen sûr d'ob
tenir les succès classiques, qui font de si no]llbreuses 
dupes dans les quatre-vingt-six départements. Consultant 
chaque année la liste des lauréats au concours général, 
il prend des renseignements sur la position sociale des 
parent~ : ceux dont la fortune est humble sont aussitôt . 
visitès p.ar lui; il Jeur propose de recueillir · 1eur fils 
grntuitement dans sa maison. « C'est une règle, dit-il, 
_ qu'il s'est faite, de pourvoir â l'éducaticiù des enfants 
pauvres et méritants. » Il voile ainsi sà spéculation sous : 
Je desintércssement. Il ·est rare que cette offre soit reje
tée; car lés parents eux-mêmes, mentant à leur con
science; se persuadent qu'ils obéissent à l'impuision gé-
111il'euse du maitre, tandis qu'à vrai dire ils'font marchan
dise de Jèur enfant. d'est une nouvelle· espèce de traite, 
où se vendent de jeunes âmes, ou tout ce qu'il y a de pu1· 
dans.l'intelligence est livré en èchange d'une mai gr~ pi
tance et de soins équivoques. Ainsi l'innocente g\oiie · 
des concours ac_adémiques devient une chaîne pour'le 
jeune triomphateur: on exploite ses succès, 011 escompte 
ses veilles; et, comme l'esclave romain, ·il livre à son 
maitre tous les fruits matériels de ses iravaux. Grâce à 
ce trafic bien dirigè, l'institution nioisson figure avec 
éclat dans les luttes universitaires. Aussi l'habile négo
ciant ne m·anqne jamais de parcourir· tous les ans le 
marché, et de· renouveler les provisions intellectuelles. 
qui sont pour lui une double source de profits. Les en
fants laborieux du pauvre travaillent à sa réputation; les 
.enfants dissipés du· riche.assurent sa fortune. 

. Il est su de tout le monde q~e dans une pension ln . 
distribution des prix n'est qu'un pariage .i peu près égul 
de oouronnes qui tombent sur tous les fronts. IU. Mois
son connait trop bien son métier pour ne pas se conduire 
selon l'usage antiq11e et solennel. Depuis le philosophe 
émérite jusqu',i l'enfant qui bégaye les p_remiéres lettres, 
tous sont nppelés, tous sont élus. Celle flatterie est si 
grossi~re, ce mensonge si patent, qu'on s'étonne qu'ils 
puissent, sans éclairer les plus aveugles, se renouveler 
avec cette opiniâtreté périodique. Eh bien I on a tort de 
s'étonner, on a tort surtout d'en foire un crime au maître 
de pension. C'est encore J;i pour lui une nécessité fatale . 
Il n'y a pas de mêre, que dis-je?. il n'y a pas de père 
qlii n'impute au maître le défaut de succès de son fils: 
il fout donc lui créer un succès. li n'y a pas de père qui 
voie une faveur dans le triomphe de son fils : il pourra· 
bien se plaindre de la mulliplicilé des prix, mais ceux 
qui tombent dans sa famille lui semblent tous honnête
ment gagnés. C'est ainsi que les décorés du l'llban rouge 
ne cessent de gémir,sur la prostitution de la croi~, jetée 
au hasard sur des gens sans mêrite, et il ne -leur vient 
jamais en pensée que le reproche puissè retomber sur 
eux-mêmes. 

M. Moisson sait tout cela, et M. llloisson _ se .garderait 
bien de perdre -UD' élëve par pur dévouement pour la 

_véritè.-11 n'aime pas les abstractions : cela ne r,1pporte 
rien; 's'il n'aime pas les faiblesses, il les accepte et en 
profite : cela rapporte beaucoup. , 

Du reste. il s'efforce de meltre dans èette cérémonie 
un.e gravitJ consciencieuse, qui ajoute aux illusions ma
ternelles. Il y apporte aussi une certainé pompe destinée 
à rehausser l'éc!al des triomphes. Les couvre-pieds rouges . 
des füs se déroulent en-tentures improvisées dans le ré-

fcctoire débarrassé de ses tables. Des gu.irlnndes de lierre 
, retombent en festons sur les murs; dont la couleur dou
teuse et les taches .. mal effacées sont dissimulées â peine 
p_ar, des dessins des artistes les plus émii1ents de la pen
s10n et les pages d'écriture des plus habiles c.alligraphes . 
Uli,tapis antique recouvre des gradins échafaudés à ln 
hâte, au haut desquels se dresse une longue table, sur'
chargèe de livres et de éouronnes. Au centre, sont ran
gés trois fauteuils en velours d'Utrecht : l'un est destiné 
au mentor qui va distribuer les fav~urs, les deux autres 
au curé de la paroisse et au maire de· l'arrondissement 
M. MoissoQ a pour principe d'être toujours dans de bons 
rapports avec les autorités spirituelle et tempo~elle. · · 

C'est donc accompagné du représentant _de !"Eglise el _ 
du fonctionnaire municipal, appuyé sur l'autel et le 
trône, que M. Moisson fait son· entrée:. Son pas est.grave, 
s~ figure.radieuse, son regard illumjné: on dirait qu'il y · 
a dans cette tète ·un_p1ond_e de pensées. Il monte lente• 
ment les gradins, oil're d'un air modeste le fauteùil à ses 
deux augustes hôtes, e.t se pose,d'un air méditatif, le 
jarret tendu, le ventre proéminent, 1~ tête haute: Silence! 
-il w1 r.ar\er. « Jeunes.élèves! ( Ici, première pause so: 
lennelle,' qui tient en tfmoi toutJ auditoire.) U a donc 
enfin lui çe beau jour qui doit servir de terme .et de ré
com11ense à vos -travaux. (Deuxième pause solennelle.) 
(lu'il m'est do11x de proclamer ici les noms glorieux des 
.jeunes .lauréats que mes leçons ont appelés à la victoire! 
Triomphes touchants, luttes. paci,fiques, oil les rivaux 
sont des frères, oi1 vainqueurs ét vaincus se confondent 
dans une mutuelle affection! » ( 'l'roisième pause solen-

, 11elle.) · . , '. _ . , . 
Nous. ne 11ouvJlns suivre !li. Moisson da\lS tous les 

· développements de sa rhétorlque. Mais, si son discours 
n'est pas une œuvre littéraire d'un grand mérite, c'est 
du moins une œuvre industrielle très-remarquable • 
Toutes les tendres alloéutions qui doivent agir sur les fi. 
bres maternelles, toutes les pompeuses apostrophes qui 
doivent chatouiller les vanités paternelles, sont_ par lui 
tour à tour habilement employées. Sa voix se plie aux 
modulations les plus diverses, tantôt douce et chantante 
lor~qu'il célébre les joies de sa famille, tantôt vibrant 
comme les éclats d'une trompe(fe, lorsqu'il proclame la 
gloire des lauréats. E116u, oprès avoir rapportèJe fameuJ: 
mot du maréchal de Villars, il termine par ces paroles, 
péroraison stéréotypée de toutes ses harangùes officiellès: 
« Accourez donc, jeunes athlètes, aimables champions 
de la science : venez recevoir le 11rix de vos gènéreux 
efforts. Il vous est permis sans doute de vous enorgueil
lir de vos précoces victoires; mais, parmi les vainqueurs: 
nul n'aura de plus justes sujets d'orgueil que celui qui 
va les couronner. » · , 

A ces mots un tonnerre d'applaudissements part de 
tous les coins de la salle; les mamans agitent leurs mou
choirs, et le bruit ne cesse que pour recommencer après 
chaqué nom proclamé, jusqu'à ce que tous aient été pro
clamés. et tous applaudis. Alors ~f. ~loisson se dérobe 
avec mo~estie aux empressements de toutes ces dupes 
volontaires, qui s'extasient sur les mérites.d'une pension 
où tous les écoliers sont des écoliers d'élite. 

Il y a dans les années de M. Moisson un autre jour 
. d'éloquence et de sômptuositë: c'est le jour de sa fête. 
Son patron est celui de la grande majorité de la classé 
moyenne, saint Jean, le saint le plus fêté, sans conteste, 
de tout le pnadis. · 

Quelques semaines avant le bienheureux annivers~re, 
le principal maître d'étude, que l'on décore du titre 
A'inspecteur, fait écrire aux élêves une circ1Jlaire, qui 
commence toujours à peu près en ces t~rmes ·: • 
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c Ma chére maman, 
cr éomme JJOus voulons inênager une surprise à notre 

bon mnîlre, etc. » • · · 

Li, Jellre est écrite de prëférence nm: méres, 1iarce 
qu'elles se laissent plus facilement toucher p~r ces ama
bilités de commande qui simulcn.t la reconnn1ss3nce. Le 
père, de son côté, tie)ll à honnetir de ne P?s. ?omrnr 
moins qu'un autre; de sorte que la f.lus~e. sens1b1hte d_es 
femmes combinée avec la vanité pu~rile des maris, 
èlëve ~pidemenl la somme qui doit formuler la recon-
naissance. . . · · . ' -

Comme c'est l'iaspecleur qui est lè confide~t d? la 
surprise, c'est lui qui e_st le_p·èl"cepteur de la contrihull?"i 
c'est lui aussi qui se charge de choisir le c?deau dc,Lt~e 
à représenter Jes sentiments réunis des eleves. Ma)s, 
comme on le pense bien,H a soin de consulter M. !lois
s'00. Or M. Moisson a les g9ûts solides, et d'habitude il 
désigne quelque pièce d'argenterie, qui n'ôte que peu de 
chose à la valeur du capital monétaire. C'est ainsi que, 
par une lontiue suite de surprises habilem_ent combinées, 
\"industriel de l"e!]seignemenl s'est acquis, sans bourse 

: délier, une rid1e vaisselle qui aurait fait e~vie à plus 
d'un grand seigneur, lorsqu'il y en avait'. Mais en homme 
modeste, M. Moisson ne mét ilu jour ces trésors que dans 
ics cérémonies d'apparat, lorsqu.'il convie à un diner so
lennelle proviseur du collége et autres officier, univer
sitaires, dont il a besoin pour appuye1· ses succès•. 

Le jour de l'offrande venu, les écoliers. qui savent 
qu'on leur réserve aussi la surprise d'un congé, endos
sent dès le ma1in leurs vêtements du dimanche, èf; im
médiatement nprés le déjeuner, rangés en balaille, l'in
specteur en tète. ils entrent au pas de charge dans le sa
lon de leur directeur, ~uî, par un si11g11lier ~a~arJ,_ s'y 
trouve en. grande tenuè: M. Moisson prend son air d'é
tonnement annuel et de bonhomie· périodique. Enfin, 
quand toute la,ronpe est rangée en cercl~, la piéce d'ar
genterie est déposée sur le guéridon, el le plus liabile 
des rhétoriciens ~ébite une pièce de verslalins a l'usage 
des bons maitres. A niesure que se prolonge la harangue 
virgilienne, l'émotion du mentor redouble; sa· poitrine 
se gonlle; il promène des yeux allendris sur les élèves 
et la vaisse\le plate. «Mes amis, s'écrie-L-il après que 
l'orateur a fait silence, mes chers amis, mon cœur est 
trop plein pour que je puisse répondre dignement à 
celte attention_ délicate, si peu allendue el si peu mé1·i-

·J 

• 

.. 
tée. Je regrette que vous ayez cr'.u nécessaire de me té
moirrncr votre affection par une s1 somptueuse offrande. 
Une1four, une simple fleur m'eût su[fi comme souvenir, 
si une fleur pouvait durer autant que.m·es sentiments pour 

· vous. » Puis, en forme de' péroraison, il les invite à ve~ 
nit· diner n1•eç lui sm· le _gazon champêlre du bois de 
Boulogne. .. , . . . _ . . . 
· Il ne faut pas croire pourtant que pour ce repas de 
corps M. Moisson ait recours aux dispendieux services 
d'un restaurateur :. ce serait payer trop cher le c.1deau du 
matin. Dès la veille, les gigots froids ont été préparés, 
la cl;arcuterie a fourni ses nolllbreux saucissons, etq11el
q11rs poulets étiques ·complètent le festin. . • 

Bientôt on se met en route, chacun portant sa charge; 
qui les assiettes, qui la viande, -qui le pain; quant au vin, 
M. Moisson l'achète sur les lieux : hors- barriérè, c'est 
tout profit. . . . · 

li faut assurément avoir te cœur ouvert à toutes les 
joies faciles de }'enfance pour trouver quelque charme 
à un diner sur J'herbe. Mal assis, mal servi, mal abreuvé, 
on passe ;on temps à ·raire la guerre aux insectes et à 
disputer sa ration aux coléoptéres. C'est vràiment par 
trop patriarcal. Mais, pour les éèoliers, tout changement 
est un bonheur. Toujours condamnés au silence vendant 
leurs repas, ils se senten(libres en vociférant, èl se croient 
puissants à force de bruit: Les élèves de M. Moisson usent 
brgement de ces jouissances _inaccoutumées, et s'enivrent 
de paroles. . 

Au dessert, M. Moisson leur adressé une nouvelle al• 
locution; après s'être applaudi sur toutes les félicités du 
jour, il s··excuse modestement sur la simplicité du repas. 
« Toutefois, ajoute-t-il, lorsqueje contemple toutes ces 
figures heureuses qu'animent les joies pures de celle 
fête de famille, il m'est permis de rf péter avec le poète : 

• Forsan el _hœc olim meminisse juvabi:t. » 

Depuis longtemps 111. Moisson a recueilli le fr~it de 
ses patientes déceptions. Propriétaire de plusieurs im
meubles, il esl devenu successivement électeur et éligi
ble. Il se promet bien, quand il prendra sa retraite, de 
se faire nommet député, el de diriger les destins de 111 
France, lorsqu'il ser.a trop vieux pour diriger sa pen
sfon. Alors il se résene de demander hautement la li
berté de l'enseignement, la clôture des petits séminaires, 
et de foire eJ1tcndrè aux ministres son QuoUSQUI TANDEII 

sur la lJ-rànnie de la rélrib11tion universitaire. 
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STANISLAS DAVID 

ùi, n'en déplaise i, l'U
nil·er,ité, le précepteur 
est de fait un membre 
du grand corps ensei
gnant. li n'a point pris 
ses grades dans la chan
cellerie des salons mi
nistériels, ses capacités 

,, ~ ,'.__ _ n'ont subi aucun con-
~ _=,-;,,::;-c/C: _. !rôle. Sans titrçs, sans 

-"'11,,i;;;;;,-..;:;·~~0~-. _h~nnet, s_ans hermine, 
11 ignore Jusq11'au che

min dè la Sorbonne, ·et ne s'en <lonne pas moins pour 
maitre ês let11·es et ès sciences. Dix nus et plus d'ap
prentissage!. .. tels sont ses droils. Jeté par sa posilion 
dans les premiers rangs de In société ; à lui appartient 
plus spécialement cle former celle jeunesse d'élite qui 
1loit un jour commander, donner l'exemple el exercer 
11ne lui11te influence. Le précepteur n pénélré jusque 
dans ln maison cles rois, il s'assied à leur table , parti
tÎJie li leurs honneurs, se mêle ù leurs conseils, fait 
leur premier Paris, et rédige les ord~nnances. Là il est 
tout puissant, décoré, riche el grand seigneur. Le pré
crpteur royal fait exception ,i ln régie, ei se tient à une 
lon~ne distance du commun des précepteurs : c'est une 
,·nri~té de_l'espéce. Pour bien le juger cl saisir ses pro~ 
1,ortwns_, Il faudrait l'avoir vu de prés; or ces gens-ln 
sont IOUJours dans des buissons ardents : à ceux qui peu
vent les approcher, de les peindre; nous ne les con
nai~sons que l!e -~om, et nous préférons, pour type, le 
proresseur plebe1en ,_ qui se laisse toucher ·par tout le 
monde; sn nature doit être plus prononcée, ses. allures 
plus franches. . 
· Ordinail'ement Je précepteur est quelque s~minnriste 

'défroqué ;_jeune homme sans ,,ocation pour la prètrîse, 

.{, 

il abandonne le cloître, el se trouvjl, dépo,ur~u- de 'ioule 
pensée.d'avenir, d l'entré.e d'une infinité de carriëres. Il 
saisit la plus facile, celle qui n'en est pas une,-npis qui 
~ l'avantage iucontes(aLle de lui offrir çles r.essource,s 
11nmédiales : _il devient précep!eur. , 

Rien .,u mond_e·ne peut égaler sa bonne ,·olonté: c'est 
un ourrier conscieilcieux jusqu'au scrupule, il f11it l\$SU; -

rémcnt tout ce· qu'il peul. Ahlheureusement son bagàge 
scienlifique n'est pas très-lourd : de grâce, ne' l~i en 
voulez JJas; U es\ parfaitement innocent. Il sait ce qu'on 
lui à appris : du latin et un pe11 de grec, un peu de grec 
~t du latin. Le français, c'est à peine s'il le parle. Il 
ignore absolument l'histoire,. ne cou nait la. géographie 
que de nom, et croit que les mathématiques· sont des 
sciences creuses et superllues. II avait jusque,là regardé 
la chimie comme· l'art des sortiléges I et la physique 
comme le gagne-pain des escamoteurs, ventriloques, 
saltimbanques, et de tous. autres bohémiens el · faiseurs 
de tours. El cependànt savez-vous ce qu'on attend du 
précepteur? connaisseHous sa tâché? Elle est grande, 
elle est immense I le plus rude. académicien reculerait 
devant Ùne pareille besogne. Il n'y a que le précepteur 
qui, clans sa simplicité, puisse l'envisager de sang-froid .. 
Je dis simplicité; oui, le précepteur est simple et très
simple; il en sait tout j ,iste assez·pour s'apercevoir qu'il 
ne. sait rien, il lâchera de .suppléer li son ignorance par 
un travail opiniâtre. . . · , . 

On demande en lui ùn professeür de langues anciennes 
et vivantes, de musique, de botanique, de dessin, d'his
toire naturelle. On veut qu'il' re1:11pluce tous les donneurs 
de leçons nu cachet, excepté le maitre de danse: celui:là 
est inimitable: La danse a fait de tout temps le désespoir 
des précepteurs. Que fera-t-il? La nécessité; dit:on, est 
la m,ère de l'industrie, mais d'une industrie bonnète, 
s'entend; les circonstances enrantent les hommes capa-
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bic~. ·li se met donc franchement à l'étude, dé.chiffre la C'est servi/.11 faut.partir. il, miv~ n la salle. à m~nger,: 
, B rt d n I · son sang se fige dnnJ ses vernes : JI ou_vi:e enfi~ par un 

musique, analyse les fleurs, p~rcourt u on, ?vo~e. 0 
• mouvement convu_lsif,. et pousse son eleve en_avan_t. li 

· lin lit et relit l'arithmétique de Bezout; bref il defr1che t t bl t f t d 1 
les' éléments de toutes les sciences, èt Je voilà unîverseJ; · parait ensuite, encore pâle_et to'.1• rem an ;_ 81 

• es a 
E Il · porte · 1111 premier salut iusqu a terre, un s~cond de 

II enseigne à mesure qu'il apprend. xcc ent moyen inêm; nature vers le milieu de sa r_o ute, e~ pms un a.u~ 
suivant les plus grands maîtres, qui ~o~vien~ent que la · d h t t b 
meilleure manière de s'in. struire est-d'mstrmr~ les ?u.• '- tre, appuyé sur le dos~1er e_ sa ,c aise: __ rois. emps. 1en 

· · l' m t accentués,selon Ili regle; il s avance ver,s _vous, vous 
tres. Le précepteur· ne tardé pas• en sentir e . caci ~• souhaite Je bonJ· our, et vous demande coi:nment vous 
à en recueillir les fruits ; 1:t, par son lou_abl~ artifice' JI d F · 1 · 1 
se fait un petit fonds de connaissances qm lm per)lleUent vous portez; il croit que c'est 'urgence. _ailes-. ?1. a 

grâce de ne pas lui rire au nez. _Vous accueillez I eleve 
de devancer son élève de quel_ques pas, • . . · · . comme une nouveauté~ vous l'embrassez, vous le ca,res-

Ce qui fait du précepteur debutant un etre a part! une sez· vous le complimentez sur sa bonne mine: bref, vous 
existence infiniment et douloureusement exce~triqu?_, n•o'ubli'ez a·ucun des netits riens d'usage en pareille occa-
c'est la vie dont il doit vivre, c'est l'atmosphere qu il ,. 
est obligé de respirer. Sans aucune idée d~ conven:i~- sion. Pour Je précepteur, il a p_erdu son temps et_ s~ pei~e; 
ces, ce pauvre précepteur se trouv_e t_out a co_up pr,ec1- vous n'avez point répondu a ses saluts de cere?1ome; 

d I u aux . vous êtes resté indifférent et muet à ses questions de pilé au milieu d'un monde ont 1 1~ore JUsq_ . . . 
-. moindres·maniéres. C'étaient choses maises et frivoles santé, c'est tout naturel, le bon ton l'eXIge: uu precep-

aux yeux de ceux qui l'ont éduqué. Il a bien_ lu, ~i-vous leur! c'est-à~dire un intrus dans le palais du seigneur 
voulez In Civilité puérile et honnêû; mais qu est-ce votre ami. Fi des manants! 
qu'un 'livre pour ap-prendre à ~evenir aima~Je, poli.i La· dame de la maison, désireuse dé faire remarquer 

. courtois, complaisant avec dé\icates~e, so~iable sans le précepteur de son fils, et pour le forcer à produire un 
afféterie, gai sans exagération? Aussi le _prece~teur au échantillon · de son esprit, lui adresse des reproches 
début n'n•t·il d'autre ressource, pour se tirer d emhar- aimables sur son retard. Le précepteur rougit pour toute 
ras, que de pivo.tel"snrce qu'il nomme, ·da~s son Jan- réponse; s'il lui mTive ile hasarder une phrase·, il a be-
gage ascétique, humilité. Baisser les yeux et ecouter sans, soin dë tout son savoir, il appelle à. lui toute son êner
rieo dire deux ·qualités indispensables chez les reclus. gie pour l'aèhever. Ne lui faites pas de questions, vous 
de la Gra~de-Chartreuse, telle sera sa tactique. Humilité le mettrez en peine, et votre curiosité ne sera payée que 
incarnée, espéce d'eèce homo, il se tient à table et au d'un oui 011 d'Ùo non prononcé bien bas. · 

· salon comme le dieu Terme sur une grande ~oute. La seule· c,hose qui absorbe alors ses facullés, le seul 
Avez-vous un ami, grand seigneur on épicier châle• objet sur lequel il concentre son attention,. c'est la civi-

. Iain, partisan déclaré de l'éducation privée, pour obéir à · lité. li tâche de s'y conformer en tous points. Par exem-
une conviction, ou seulement pour ne pas déroger aux us pie, il attache avec une épingle sa serviette à _snn esto• 
et coutumes de $CS aie.ux, il prétend à tort ou à raison m_ac (vieux style), tient rigoureusement sa cmll?r et sa 
que son fils soit, comme lu~ élevé au foyer paternel. Il fourchette de la main droite; mange sans brmt, con-
s'est muni d'un précepteur fraichement débarqué du sé- . damne ses yeux 1i rester collés sur son assiette, et ne se 
minaire et portant des certificats de bonne conduite. Ma- moucherait pas .pour un empire. Vous vous apercevez 
dame l'a examiné des_ pieds jusqu'à la tête; .s'est infor- que le précepteur a .bon appéti_t. Vous l'avez peut-être 
mée de son âge, de ses goûts; son extérieur est passable; déjà accusé du plus vilain des sept péchés capitaux; 
et plus heureux que Lamennais, si outrageusement re- parce qu'il màoge de toui, vons vous êtes dit : ,, C'est un 
buté par la fière Tory, en pareille circonstance, notre _ glouton 1 » Jnfàme calomnie! En effet, ce qne vous prenez 
homme de lettresestretenuaugrand rabais. Car, hâtons- pour un acte de sensualité n'est rien autre chose qu'un 
nous de le dire à la louange du précepteur, ses intérêts poignant martyre; et ne voyez-vous pas qu'il n'ose rien 

· pécuniaires le' touchent veu; 'l'avarice est ~ssuréinent refuser, Je ·malheureux! C'est dans ses principes une 
son moindre défa11t. « Ce qu'il vous -plaira, et.votre ami- malhonnêteté à faire. Après le repas, il passe an Sftlon 
tié, dont je me trouverai toujours trop honoré. » Peut-on pêle-mêle avec les dames, sans offrir son bras à aucune 
demander de plus modestes appointements? Partant Je d'elles. Le_jour où il se permettra une pareille galante• 
contrat est bientôt passé, tout se fait verbalement: le rie, il se croira le plus audacieux des don Juan. li prend 
précepteur esl engagé, c'est une affaire convenue. Pour- -place sur Je canapé pour ne pas priver le sexe des chai~ 
les habitants du château, il y a un tout petit événement· ses· et des fauteuil&. Quelquefois, pour se débm-rasser de 
dans l'apparition d'on précepteur; mais pour lui commence· lui-même, il se plante. en contemplation devant un ta
une torture qui doit durer plusieurs semaines. C'est le . hleau, ou rega~de à la fenêtre par manière de rêverie •. 
premier quart d'heure d'un drame héroï-comique. La gazette est une de ses grandes ressources; il feuillette 

Vous venez passer six mois à la campagne de votre aussi volontiers les cahiers de musique. En homme dis-
ami, et vous arrivez justement quelques jour& après l'in- cret et qui sait vivre, il ne se mêle point aux différents 
stallation du précepteur.C'estl'heure du diner;lacloche cercles, ne prend jamais part à la. conversation, et s'es-
a sonné, tout le monde est à ta~le, excepté le précepteur quive à petit bruit, le plus. tôt qu'il peut. li regarde· 
et son éleve. Averti de la présence d'un étranger, il a comme la dernière des incongruités de se chauffer le dos 
vite cessé sa classe, dépouillé ses bras des fausses-man- tourné à la cheminée en relevant les pans de son habit. 
ches qui garantissent son unique redingote, et ouvert sa Se croiser les jambes et s'étendre insouciamment an fond 
Civi_lité. La Civilité/... Oh! oui, c'est son étude11echn- d'une bergère est une indécence qu'il ne pardonne pas, 
qu~ jour; c'est son code, sa régie de conduite, son ma- et -blâme hautement comme un des plus insignes abus 
gasm de belles choses. li rélléchit â la mapière de se du siécle des lumiêres. Pour joindre la pratique à la 
présenter; il s'étudie, combine mille positions, mille théorie, quand il est assis, il se tient roide et tout d'une 
tours de phrases. li retarde autant qu'il peut le moment piéce sur le bord de sa chaise. Vous le verrez donner 
de paraître, car il redoute singulièrement les figures noti• encore dans mille autres travers. Le chapitre de ses 
vélles. Cependnotson éléve l'attend, le presse; le laquais, gaucheries vous prêtera à rire plus d'une fois sans doute. 

1 de sa v1>ix la·plus grosse, lui fait entendre le redoutable Il vo1ts amusera longtemps- de ses _bévues, _el cela sans L-----,,--,_......,._ ____ __:.. __ ,....... ________ ~--,~.,.....-
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mauvaise intention, sans màhce aucune, le pauvr~-gnr: 
con! Encorn une fois, ne lui en voulez pas! . 
• A côté de ses défauts brillent de précieuses qualités. 
Le précepteur est d'une douceur angélique et d'une rare 
bonhomie. Figurez-vous que son élève lui fait impres
sion. Aussi l'app.elle-t-il M. Eugêne, M. Arthnr ou 
M. Raoul. li l'amadoue, le cajole, le trouve charmant, 
enfin Je gâte jusqu'à la moelle des os; le tout par res
pect pour sa naissance. C'est vraiment une bonne for
tune pour un fils de haute lignée qu'un précepteur. Il est 
toujours dans les meilleurs termes avec lui. Des congés 
autan! que d'heures par jour! Jamais de punitions! Le 

. système. d'un précepteur né les comporte pas. C'e?t 
au cœur que le précepteur s'adresse: il veut tout obtemr 
par ln voie·des sentiments. Je vous défie dè lui arracher 
u·o renseignement au désavantage de M. Artnur. M. Ar
thur est un te1Tain précieux à cultiver; c'est un enfant 
d'une espérance gigantesque; il promet à ln ·patrie un 
citoyen distingiié. M. ·Arthur s'acquitte de ses devoirs· 
dans la perfection. li soit très-bien ses leçons, explique 
trés-bien son latin, dessine três-bien, chante très bien, 
botanise trës-bien, · est trés 0 bonnète, très-gentil : rien 
que des superlatifs! Réservé à l'élève ~e ,les dém~ntir
'lllelquerois. 

· Ainsi, par un beau jour, il vous prend fantaisie de son
der le terrain. Vous pénétrez dans le sanctuaire;c'est•à•. 
dire dans ln chambre à coucher du précepteur : c'est là 
qu'ilfait ies études et ses classes. Vous trouvez le maitre, 
et ·J'écolier engagés \ians In plus vive discussion ! Jes 
conversations sont la condition sine qua non de succés 
pour ·1e précepteur. Le préceptorat peut se traduire par 
causeries perpétuelles. On y instruit en riant, et quel
quefois aussi en dormant. Et ne vous scandalisez_ pas 
trop si vous . surprenez les deux champions _ronflant à 
qui mieux mieux. Eveillez-les doucement et mterrogez. 
Gardez après cela _le résultat dé vos investigations pour 
vous· surtout n'en dites rien à la mère. Madame n'en• 
tend pas que son fils soit brusqué. Son précepteur est 
plein de mansuétude; il lui convient à ravir. . 

« Mes enfants ont beaucoup perdu en perdant ce bon 
M. Morin, me disait un jour madame.la.baronne de''•, 
C'était un ·jeune homme soumis, doux et facile à vivre, 
toujours content, toujours de votre avis. li avait pour 
eux tous les êgards et les ménagements possibles. Et puis 
de ln méthode.;. ah!. .. il suivait exactement mes prin
cipes, ne faisait rien sans me demander conseil; enfin; 
c'ètoit un homme lout à fait à sa. place, Quel .excellent 
caractêre 1 » · · 
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C'est bien là en effet le précepte1!r dé~lllant, le pr~~ 
ccptcur encore enfont. _Les, grands airs (m font peur; ti
mide jusqu'à ramper, JI.na d~ -~·olonte. que cc!le des. 
autres, et se laisse mener.à la hs!cr_e au he'.1 de r•'gcntc1, 
comme il en aurait le droit. Mais il grnndn·?, _e~ en ~e
vcn~nt homme il s'émancipera, il se mellra a I mse. · 

Peu n peu le précepteur s'enhardit et ~épouille ses 
langes de pusillanimité. \'oilà qnelq1~es ~ms seu_lemen~: 
qu'il foule les tapis d'A_ubusson, -~~s!ste, a de brillante,. 
soirées, fait de grands diners, el deJa 11 n est plus r~con,
nnissablc. •On s'accoutume si vite à ces choses-la! Il 
prend goût aux coucerls, aime l?clnt des _b?ugies,. ose 
danser le galop, et conduit son clcve en ns1te part1cu-
liére. . - · · : . · 

Je vous l'avais dit: il est philosophe, et èn a pris so~ 
parti; il domine maintenant les h?mmes et l_es choses; _Il 
va se venger des.désagréments qu·iJ a essuyes, par la vie 
de.château arrangée à sa manière el appropriée à sa na-
lure. . 

Ne pourra-t-il donc pas aussi, lui, remplacer sa· clas
sique redingote par un habit noir? ju•squ'ici il avait ·eu 
une chaussure neutre:· ce n'était ni des escarpins, ni des 
souliers proprement dits; c'était quelque chose qui n'a 
pas encore de nom dans le manuel du savetier; lui dé- . 
rendrez. vous de se commander une pàire de boues? sera,~
t-il condamné; par un stupide préjugé, à ne jamais po~- . 
ter de canne, de lorgnon et de pantalon collant? Pou.--_ 
quoi, comme les hommes de la ,bonne société, ne cause
rait-il pas de tout, ne trancherait-il pas sur tout? il est 
homme, morbleu\ et dorénavant il imra une petite canne 
noire en bois peint, il portera des conserves d'un bleu 
tendre, jouera de la Oùte, touchera le piano, parlera 
spectacles, lillérature, Oeurs, chasse, chant~ra et. dansera 
à rendre jaloux le coryphée des dandys. Le voilà qui de
vient plus jaloux de sa personne. li se fait la barbe trois 
fois par semaine, tourmente ses cheveux, sé savonne les 
mains, el se tient devant sa glace pour faire réciter le~ 
leçons. Que sais-je, moi ! l'homme est singe de sa na 
!ure, il fait ce qu'il voit faire. Et notre pauvre précepleui• 
pourrait bien tout à l'heure tomber dans l'excès contraire 
à celui qui aflligeait son noviciat. Mais non, il ne dépasse 
gnére certaines limites, sa raison sévére repousse l'e.t · 
centricité, il ne s'habille jamais â la dernière mode, re
jette les bottes vernies et les gants. jaunes. Les barbes 
d'Aaron éveillent en lui- des iùées de républicanisme et 
de sans-culottisme qui le font frémir. Ses cheveux reste
ront éternellement â la Titus . . li a les coiffures d ,,. 
moyen âge en horreur, attendu que cette mode sent trop 
pour lui le séminaire .. Il n'est· ni pimpant, ni pincé, ni 
masqué; avenant sans être diaphane ou aériformè, sa 
démarche n'est point sàutillante, ses· manières sont ai
sées et ses gestes faciles. A force de se frotte.- avec les 
gens du monde, il ·se polit et se redresse. 

·Je ne vous dissimulerai pas même qn'en r réfléchis
sant â plusieurs reprises il sent pointer en lui un petit 
germe de vanité. Et qu'on ne vienne pas, dans ces mo
ments-là, lui faire la loi ou lui tracer la marche à suivre 
il a sa réplique tonte prête : « Monsieur, ou, plus sou'. 
vent encore, Madame, sachez que je suis ici précepteur et 
non valet! Je n'ai d'ordres à recevoir de qui que ce soit. 
En me co~fia~t l'éducation de votre fils, v_ous m'avez 
sa~s ~oute J1~ge capable de la diriger, lais.sez·moi donc 
agir a ma ginse. » 
. Ap_rés cè coup d'éclat, qui peut être regardé comme le 

den~u~ent du drame, le précepteur est chez lui, il se 
; cons1dere comme de la famille, il fait les honneurs du r salon, ~çoit ses amis i l'office, donne ses ordres aux 
1 · domestiques, et commande les chevaux et les voitur.es, 

Son chemin commence ,i se border de roses, il lui est 
enfin donné de savourer les joies de !'.existence. On Fë-

. crasnit quand il se fnisait petit; on le respecte quand H 
se foit gTnnd. On avait poussé l'impudence j11squ'1i le re
lén-11er dans sn chamùre les jours de nombreuses réu
ni~ns; sous prétexte que l'enfant ne· devait pas paraitre 
dans ces solennités, on les éloignait tous deux, l'un 
comme un obstacle, l'antre comme une honte. Désormais 
il aura sa 'revanche. L'élève, dit-il, doit prendre de 
l'exercice; il ne doit rien ignorer des usages du monde; 
il faut le meure le plus souvent possible en contact avec 

- ces usages; d'un autre côté, l'œil de son précepteur ne 
doitjamais le quitter. Donc nous serons de toutes les 
parties; et l'élève, en comp,gnie du précepteur, se pro
mène, voit tout, s'amuse bien; il subit même; en public, 
des examens où son maître cite du latin à faire pâlir dix 
émigrés. Aux ,soirées, le précepteur jmie au furet ou au 

· ciJ!iu-maHlard avec les demoiselles, il fait aussi de la 
tapisserie. Oui, vraiment, de la tapisserie! Tenir une ai
guille et tisser sur la toile le llenard de la Fontaine el 
ses raisins trop verts, ou bien encore quelque sujet des 
égl~gues de Virgile, ne sied 11as mal nu précepteur. Ces 
délnssenients ne sortent pas de son caractère. Quelque
fois il occupe ses loisirs à cultiver'un petit carré de jar
,din_. Il aligne ses plates-bandes; il sème des lleurs, 
plante des arbres à fruits, les arrose et met son pl ni sir à 
les voir venir. C'est pour lui un champ fertile où il re
cueille .maintes comparaisons qui stimulent son éléve el 
provoquent souvent une noble émulation. 

La politique, comme on sait, trouve ses dévots les pins 
ardents au fond des châteaux. Le précepteur ne se mêle 
pa~ voloo_tiers à ces sortes de querelles. L'économie so-. 
ciale n'est 11oinl sa spécialité; il n'a jamais rêvé d'uto
pie, et les grands mots de liberté, d'ordre public, de 
progrès, lé trouvent froid comme un marbre : il est gê
në'ralenienl légitimiste; cela va sans dire : il est ce 
qu'on,.l'a fait, ce que sa position veut qu'il soit. Ses opi
nions en littérature sont autrement retrempées. Le pré
cepteur, .essentiellement classique, el classique enragé, 
c'est Je mot, défend à outrance les patriarches de ln lo
gique et du bon sens, comme il les appelle. Il est aux 
anges quand il peut trouver l'occ:ision Je rompre une 
lance avec un partisan de la nouvelle ëcole. P01,r le 
coup, vous ne le démonterez pas; il déploiera toutes srs 
ressources pour tomber à bras raccourci sur le roman
tisme. Dans 'JDel enthousiasme il s'écrie qu'il n'a jamais 
P!l comprendre Victor Hugo, que Janin n·est qu'un Lean 
diseur, Alexandre Dumas un libertin littéraire et Lamar
tine un farceur! Avec quel air béat il jette d~ la boue à 
pleines mains au visage de leurs adeptes. Le nom de 
George Sand ne sort de sa bouche qu'avec des Ilots d'im
précations; Lamennais est à ses yeux un véritable An(e
_christ, un homme envoyé pour bouleverser le monde. 

Depuis que les commis et les clercs de notaire peu
vent ac~eter _des diplô1!1es; l_e précepteur n'en veu( plus: 
son antipathie et sa repugnance pour la feuille de par• 
chemin à quatre-vingt-deu,; francs sont bien formelles. 
Il a déclaré une guerre ,i mort aux professeurs diplomés, 
patentés, licenciés; il a voué toute sa haine à leurs insti
tutions; el dirige ses efforts vers leur ruine. II vit et 
meurt indépendant de toutes les académies. · 

Ne l'admirez-vous pas se promenant dans les rues avec 
son élêv~ au bras, pour faire croire que c'est son neveu, . 
son cousrn, ou quelqu'un des siens? Vient-il à voir défi- .· 
Ier une bande de collégiens, son cœur se gonfle; il se 
dresse de toute sa hauteur et a l'air de dire : « Pauvres 
pédagogues, que vous me faites pitié! et vous, jeunes 
gens, victimes malheureuses d'une funeste éducation, 
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que votre sort est .i plaindre'! Vous grandissez comme 
des esclùves ou des prisonniers parqués entre quatre 
murs, au milieu d'une effrayante démo~alisation ! » Son 
élève·,· au contraire, les dévore de l'œil, lui,, ces char
mants écoliers, avec leur air lutin, leu'r habit uniforme, 
ces palmes, ces lyres et ces boutons emblématiques. 

Vous dirai-je les amours du précepteur? ... Décidé
ment ce mrlheurcux·est né sous une mauvaise étoile;· et 
vous com·.iendrez. avec moi que celui de qui relèvent les. 
destinées humaines aurait dù rnver de· ses largesses à 
l'égard du précepteur; le don fatal d'aimer. Mais, hélds ! 
il en a ordonné autrement. Sous cet extéricnr raboteux 
se cache un cœur sensible et tendre; sons celle enve
lope de candeur et d'innocence br1ile un feu dévorant .. 
Longtemps sevré des séductions et des plaisirs du monde,· 
l'ex-séminariste s'élance avec impétuosité dans les sen-
tiers atlrnyants de l'amour. · 

Cependant où vn-t-il.? vers qui montent ses aspira
tions? quelle est donc la dame de ces µensc\es? Ici, pleu
rons sur son sort, un dieu l'a voué à ln plus aveugle fa. 
talité ... c'est le comble de ln dérision! ... une atroce. pa-
rodie clu s11pplice de Tantale! · -

L'objet des amours du 1irécepteur est toujours une 
blonde et jolie châtelaine de quinze à seize ans, à qui il 
donne des leçons de botanique et d'histoire. Il ne h1i a 
jamais fait de déclaration, il se contente d'aimer, sans 
savoir s'il est payé de retour. Ses amours, du reste., sont 
excessivement platoniques : en adorant la beauté, c'est 
à la vertn qu'il rend ses hommages. A l'époque de ses 
folles amours, époque qui n'est pas la moins critique de 
sa vie, le précepteur devient sombre et mèlnncolique. JI 
met alors toute sa joie et sa félicité à aller mystérieusr.
ment, le soir, soupirer sous les fenêtres de ·sa Julie; il 
s'adonne à la clrnsse, n'aime plus que les bois et les 
brnyêres. Au lever du soleil, on l'entend pleurer sous le 
feuillafte, arec le rossignol. On trouve sous son chevet, 
dans ses poches et sur ln table, les lettres d'Héloïse et 
d'Abeilard, ou ln Jérusalem délivrée; li ne se nourri! 
plus que de romans; a11ssi dépfrit-il ;i nie d'œil. La 
poésie occupe ln plus large place dnns ses loisirs, il foil 
des vers sur l'inconstance, sur l'absence, sur l'indiffé
rence, sui- un banc de gazon où elle s'est assise, sur ses 
cheveux, sur l'annhersaire ùe sa naissance. 

Dans les familles où les mœurs patriarcales se .sont 
conservées, on observe, avec le enlie religieux dù à·ln 
tradition, les fêtes des parents et des grands parents. 
Les attributions du précepteur lui font un devoir de diri
ger ces cérémonies de circonstance. Deux ou trois mois 
à l'avance, il met sa verve en campagne à la recherche 
de tous les lieux communs dits et lns jusqu'à lui. Il fait.• 
des compliments a tous et pour tous. Grande dépense 

de style_ et _d'esprit! C'est une espéce d'oracle qu'on croit 
dev01r rnd1spensablement consulter; il prète â qui les 
demande des vœux el des souhaits. La fète de la demoi
selle a son tour : c'est pour celle-là qu'il s'est préparé 1 
c'est cette fête qu'il vent présider à lui seul! Ce jonr-la 
le précepteur est an troisième ciel: il met dans la bouche 
de son élève un compliment! ... son chcf-d'œuvre ! ... 

· l'expression de ses sentiments! .Comme les autres il offre 
son bouquet, au ,milie_u duquel ,s'épanouis~ent plusieurs 
myosotis; comme les autres aussi il peut donner son 
baisemain. Trop courts instants~ sensations délicicusi•s, 
mais trop f11gitivcs I La fête ne re'vie11dra qu'après do11ze , 
mois révolus, et, en aitendant, le dard s'enfonce plus 
acéré dans la plaie. Ce sont des tourments insupporta
bles. Le délire s'empare du précepteur, qui s'avoue 
vaincu et demande ,i mourir. - Dieu est bon, il veut la 
conversion du pécheur, etnon sa mort!-Le ciel prend 
pitié de sa viclime, une inévitable péripétie est immi
nente.· 

L.e cercle des humanités· est parcouru : l'élève sait 
même empailler les oiseaux et jouer la comédie en •pe
tit comité. Arrivent la philosophie et les voyages, com
plément obligé de toute éducation tant soit pen comme 
il faut. C'est l'âge d'or du précepteur : le voilà complé
tement émancipé et hors de toute tutelle. Il prend son 
passe-port, s'intitule 11oi1.11E DE LETTRES, et voyage à pe
tites journées, comme un secrétaire d'ambassade. En 
visitant les capitales de l'Europe, il séjourne de préfé
rancc ;i nome, â Naples ou à Venise, et oublie, l'ingrat! 
en ,·oyant les belles filles de l'Italie, celle qui n'a jamais 
songé à lui. 

Après avoir parcouru une bonne partie da globe avec 
îe dépôt confié à sa garde, il revient radicalement guéri 
de l'amour pour les .dames et les demoiselles du grand 
monde. · 

Sa mission c~t nccompiie. Il peul ·êlrc· fi.er des'talents· 
d des·verlus, fruit de son enseignement. Il. a payé son 
lribut à la régénération sociale. 

Autrefois, r1mind il avait perfectionné trois ou quatre 
éducations, de père en fils,, sous. Je même toit, le pré
cepteur émérite .achevait ses jours au milien .de la fa. 
mille, entouré de respect ·et d'égards. C'était,]e ramps de· 
la reconnaissance. Aujourd'hui, les çhoses ont changé. 
Quelque institutrice, sa vo'isine, rompue comme lui aux 
haLitudes· de la vie de château,, comme lui. chargée de 
gloire et de mérites encore plus que cl'écus, lui offre 
sa main. Elle est musicienne et parle anglais. Son age 
est incertain, n'importe! elle a.de l'esprit. Le précepteur 
se hdte d'accepter, se inaric en hnbit bleu de ciel, et 
poursuit son e·xistence dans. une beuieuse médiocrité. 

·, 

l---....;..-----------------------------------•~ •-·~•- . ...,.....,.._., 



-----,--____,..~-,-. ...,.,.-, 

LE SOCIÉTAIRE 
DE .LA COMÉDIE. FRANÇAISR 

PAR , 

L .. COUA ILIIAC 

' "'-- "·' --.. M. Ari$lide a long- • 
'\~\,( temps tenu Je baril 
~~ ~: .emploi de tragédie et 
. ~-_.~ comédie dans diver
. · -~?:;: ses troupes d'arron

·l.j '·: dissemenl : Angers, 
Dùnkerque, Bayonne, 
Saint-Flour, Limoges, 
Tours et Brives, la -
Gaillarde lui ont tour 
à tour tressé des cou
ronnes et adressé de 

petits vers tout parfumés d'esprit provincial.Cela se passait 
sous l'Empire, et les triomphes de M. Aristide coïnci
daient de ·façon merveilleuse avec ceux du plus grand 
capitaine des temps modernes! Au même moment ou 
Vienne et Berlin ouvraient Jeurs portes à Napoléon, Quim
per-Corentin et Pézénas recevaient dans Jeurs murs Titus 
et Hippolyte. . 
' Mais bientôt le répertoire de MM. Scribe, Auber, Pla
nard, Mélesville, etc., vini remplacer en province le vè
nérable répertoire clàssique;·Jes concetliet les flonflons 
succédèrent aux Jongues tirades. 

Les directeurs furent obligés d'alîer demander aux 
correspondants dramatiques. des Gavaudan, des EJleviou, 
des Gonthier iit des Léontine Fay, au lieu de se fournir 
ch~ eux te soubrettes, de confidents el de grandes li: 
vrees. 

~a tragédie et la C!lmédie éplorées se réfugiérent dans 
trois ou q~atre grandes villes: Lyon, Bordeaux) Marseille, 
llouen. La seulement Terpsichore et Euterpe voulurent 
bien céder un petit coin a Melpomène. Racine, Corneille 
el Aloliére obtinrent deux ou trois fois par ,qemaine les 
honneurs peu envié! du lever du rideau. 

Mais, hélas I le · répertoire classiq'i1e ne devait pas 
.même jouir longtemps de cette triste tolérance... Son 
destin le condamnait à être chassé de ces derniers asiles 
où-il avait trouvé â repos11r·sa tête couronnée de lauriers· 
flétris. Les dures épreuves de la chlamyde, du cothurne 
et de l'habit brodé n'étaient point encore arrivées a leur . 
terme! . . · . 

Le drame vint..:Je drame avec sa bonne dagùe de To
lëdè, sa moustache retroussée, sa chevelure pendante, son 
chaperon posé sur le coin de l'oreille,.ses jurements de 
par Dieu et maître Satanas. li s'empara brutalement et 
victorieusement du terrain qu'on avait abandonné par pi
tié à la tragédie età la comédie,-A la vue de cc Croque• 
mitaine littéraire, les de11x chastes sœurs s'enruircnt vers 
la capitale, où elles entrërent par la barriëre des-Mar-
~s. . . 

Qnant à Aristide, sa dC1uleur fut sans égale. Il versa 
des larmes amères, se couvrit la ·1ête de cendres; et ré
solut de quiller la scéne plutôt que d'accepter 110 rôle 
moyen àge. à ·Moi 1 ... échanger le casque de Pyrrhus 

· contre le castor d'Antony, et la toge d'Ilorace contre l'i
gnoble jaquette de Buridan! ... Non .. : jamais! jamais!» 

Après ce court el chaleQreux monologue, Aristide 
tourna à son tour les yeux vers Paris. 

A Paris, rue Richelieu, tout .prés d11 Palais-Royal, se 
trouvait un grand établissement dramatique, appelé la 

· Coméd~-F,-ançaise. Là, grâce à une subven_tion·du pou
voir,. la tragédie se jouait encore; je me hâte d'ajouter 

. que ce n'était que pour la forme. Vous vous souvenez 
tous de ces déplorables soirées, dans lesquelles les grands 
maitres de notre scène étaient périodiquement immolés 
sur l'autel de la médiocrité; vous vous souvenez de ces 
héros à la voix chevrota'nie et aux gestes compassés, de' 
ces amoureux de quarante ans qui débutaient sans cesse, 

.... r·_. _.·_ --:-----'--:--:----:-1;-~_-:-·s_O-:-CI_É_TA_I~lrn_•,'_n~E·_I_,A_C_,o_n_m-'-D_rn_: F_·•r._,A_l\"_:_ÇA_I...,_SE_:~-'c....:..-:__~·-i1 

de ces décors fanés et percés à jour, de ces huit 0gardes 
aux pantalons de tricot blanc et aux îrnllehnrdes rouil
lées, de ce public enfin. composé de trois vieux habitués 
11ui venaient faire un petit somme dans leur stalle, et de 
la famille des ouvreuses de loges, des machinistes et 
des pompiers. Ce serait une bien curieuse et bien gro
tesque histoire à écrire que celle de la tragédie à cette 
époque, de la tragédie si heureusement ressuscitée au
jourd'hui. L'énergique el spirituel crayon de Daumier 'a 
déjà esquissé quelques traits de ce tableau. On ne saurait 
rien voir de plus épouvantablement vrai c1ue les physio
nomies de ceux qui s'intitulaient, il y a ~uelques années, 
les interprêles de Raciue et de Corneille, les héritiers 
de Lckain et de Talma. Daumier les .a toutes saisies sur 
la seime, c'est-à-dire au moment dù llagranl délit. C'est 
Lien la décrépitude prise sur le fait, c'est bien l'école de 
déclamation traduite au tribunal de ln charge, c'est bien 
la médiocrité conventionnelle mise au pilori. - Ce mo-
nument restera: c'est l'histoire. • 

Certes, nous venons d'apprécier à sa juste valeur, 
peut-être même un peu durement, l'hospitalité donnée 
par messieurs de la Comédie-Française a la tragédie après 
sa fuite devant l'épée flamboyante et les grandes phrases 
du drame moderne. Mais quelle qu'elle füt,· celle hospi
talilé exerçait bien des séductions sur l'esprit d'Aristide, 
ce Français qui ne savait pas trop s'il était plus Grec que 
Romain. Il fallait absolument qu'il pénétrât, lui aussi, 
dans le sanctuaire ~e la rue Richelieu. - · 

11 ·01 tant et si bien, qu~; grâce à la-protection d'un so
ciétaire émérite qu'il avait souvent servi dans ses repré
sentations de tournée en jouant à côté de lui,' tout .cher 
d'emploi qu'il était, 'mais dans. une pensée d'avenir, lés 
rôles les plus humbles du grand trottoir l, il rut admis 
comme pensionnaire dans la troupe des comé'diens ordi
naires ·de Sa Majesté. Vous comprenez ~a joie. Mais il 
visait p1us haut encore. - Jamais la. comédie n'eut de 

· pensionnaire plus dévoué et plus utile : toujours chapeau,. 
bas devant monsieur le commissaire royal, devant mes
sieurs les sociétaires et mesdames les sociétaires, il ne 
refusait aucune.corvée, se résignait même quelquefois à 
remplir l'emploi subalterne et quasi-muet, qui est si 
naïvement et si admirablement défini par ces deux vers : 

. , ... , . Seigneur, c'est une lettre, · 
Qu'cntr~ vos propres mains on m'a dit do rcmellre. 

Enfin; après trois ~os de Narcisse, dePhorbas, d'Alain, 
d c Diafoirus père et auh·es déboires, notre homme par
vint à foire mettre sur le lapis la question de son admis
sion parmi les sociétaires, Il rendait de si bons services, 
il avait tant d'expérienée el de traditions, il était _en de 
si excellents termes avec tout le monde, que le comité 
le reçut d'emblée. De_ ce moment M, Aristide, qu_î était 

1 Terme d'argot comique; grand lroUoir veut dire hàul ri
pertoire. 
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connn pour avoir l'épine dorsale très-Oexible, et pour 
lrnlayer avec son front la poussière des coulisses du théâtre 
~t du parquet des ·antichambres de tonies les influences 
du lieu, se releva comme Si1Le-Quinl, porta la tèle haute, 
fil la roue, prit des airs de grand. seigneur et de puis
s:mcc, el se montra enfin tel qu'il est aujourd'hui. 
· Voyez-,·ons ce monsienr an toupet .blond ébonriffë; 

, an jarret péniblement tendu, an visage plissé, mais soi- .. 
i:neusemenl enduit de pâles conservatrices, à.la roitril~C 
('Orlêe en avant, <!U ,entre chargé de brcloque.s,. a la de• 
marche prétentieuse,. qui s'avance sous .le penstyle ùtr 
Théàtre-Francais: c'est l'illustre Aristide. Il ne faut pas. 
l'examiner \0;1gtemps pour reconnaîlre que-~'esl un 1·0-

quentin qui cherche à se donner d?s allu.res Jeunes,. no.n 
point dans des pensées de galanterie, ma!s dans un rn~e
rêt d'ambition el d'amour-propre. Depms que M. Aris
tide a sn part d'influence dans les conseils de la Comédie,· 
il s'est adjugé un emploi important; il a prétendu au~ 
jeunes premiers rôles en chef et sans partage, el, maigre 
son âge, malgré son. talent négatif, malgré les ridicules 
de son déùil et de sa tournure, il n'a pas rencontré d'ob
stacle, car bien d'autres ont fait planche pour lui, et 
presque tous ces messieurs et ces dames de la -sociétè 
sont dans-une situation identique. 

Suivez-le bien des yeux ... il distribue de petits coups 
de tête protecteurs a tous les feudataires du. théâtre, a la 
bouquetiére, au mnrchand de brochures, au .décrolteur, 
au limonadier du coin, qui s'inclinent devant lui comme 
devant la plus parfaite image de l'art dramatique sur ln 
terre. li sort du comité de leclllre ét parait radieux. 
C'est qu'il vient de se donner une petite revanche.à lui
mêrne. Hier il avait été obligé de recevoir une p_ièce en 
cinq aèles dans laquelle on ne lui ·avait point fait de rôle, - · 
mais qui était très-spécialement.recommandée par le ca
binet d1i ministre de l'intérieur. Aujourd'hui iL a refusé 
une comédie en-trois actes d'un écrivain débulant, qui 
avait commis la double maladresse de ne point lui desti
ner une _créa lion et d'oublier de se faire recommander 
par Je ministère. Oser se présenter devant un comité arec 
le seul appui de.son tnlent. Vraiment la jeunesse est au
jo~rd'hui d'une audace! En.core si ce petit jeune homme 
ar:iit été protégé par quelque sociétaire! Ces messieurs 
cl èes dames du comité ont l'habitude ·de se rendre de 
petits services de ce genre .. Passez-moi ie dramé de nion 
cousin, je vous passerai la comêdie de votre frère, ou de 
l'ami de votre famille. Mais, quand on fait le premier pas 
dans la carriête, et qu'on .n'est pas le favori du pouvoir, 
ou le cousin de l'une de ces dames, ou le parent de l'un 
de ces messieurs, ou qu'on n'a point écrit des rôles d'un 
effet égal pour tous les membres de la société, c'est avoir 
perdu la têl~ que de venir solliciter le vote du comique 
aréopnge. . . 

En .. ttendant l'heure du diner, Aristide se rend, sui
·vant la saison, aù café Minerve, ou sous les ombrages 
·poudreux du Palais-Royal. La, entouré de quel<iues co
médiens de pro,·ince que les destins contraires ont jetés 
sur le pavé de Paris, ou de cinq .ou six vieux rentiers lit
téraires qui n"ont rien de mieux a faire pour le moment 
il pose en maitre d_e J'nrl, il dit les préceptes. enseign~ 
la pratique, et déreloppe un vaste plan de réforme dra
matique qui doit inconleslablcmcnt sauver .le théâtre en 
France. Ce plan a déjà plusieurs fois été soumis au gou
vernement, et, en 18U, si l'eml'ereur Napoléon n'avait 
pas été aussi occul'é de sa lutte désespérée contre l'é• 
tranger, il aurnit certainement fait uoe application gi
g~otesque des idées d'Aristide. ll Je lui a fait dire par 
)'un de ses valets de chambre. . · 

.Il n'est sans doute pas besoin· de vous apprendre que 

M. Aristide est un détestable acteur. Né en Gascogne, 
cette ·terre des· esprits aventureux et des audaces heu. 
,-.,uses, ce pays qui nous envoie tant de garçons coiffe-urs 
d'hommes d'Et,,t et de barytons d'opêra-comique, il s·é'. 
lança r.l'un ntelier de frisure sur les plan.ches de certain 
théàlre bourgeois de Bordeaux. Il patoisait,effroyable
ment, il avnit beaucoup de chnleur mérir\ionale, il criait 

.,i foire plaisir à un sourd, il gesticulait a demonter les 
coulisses, e·nfin il avait quelque chose du tragédien La
fond, qui était aussi un produit au sol, el dont le succès 
,i Paris était pyramidal da1is ce moment-là; il se vit ap. 
plaudi à outrance, et dés lors sa.vocation fut décidée. 

El ici permetlez-moi une réllexion .. · L'une des plaies 
,ictuelles du thé;itre, plaie qui heureusement commence 
à- se cicatriser, c'est q1ie trop longtemps, vers l'aurore 
de ce bienheureux dix-neuvième siècle, il a recruté son 
personnel dans une classe fort estimable sans doute, 
mais o~ n'avaient encore pénèlré ni l'instruction., ni l'ha
hilude des mani.éres, sinon élégantes, du moins convena
bles. Avant noire gran~e et mémornble révolution de 89, 

_ de quels éléments se composaient les troupes dramati
ques?-D'abo.rd d'anciens enfants de la balle, ainsi qu'on 
disait alors, c'est-à-dire des fils d'acteurs qui avaient été 
élevés, comme Fleury, sur les genoux des reines, et 
avaient pris; au contact de la belle et folle société d'a
lors, mi vernis de gentilhommcrie et de grandes façons 
qni leur allait à ravir * la scène et hors la scène; puis, 
de quelques jeunes gens de famille ruiués par les cartes, 
le vin et les femmes, -qui se jetaient au théàtre pour 
faire oublier, sous un nom supposé et dans une profes
sion nouvelle, certaines habiletés de main ou quelques 
longues et sanglantes batailles de nuit avec le guet, et 
qui portüient sur les planches les allures noblement dé
gagées et la tenue de bon goût auxquelles ils étaient faits 
de longue màin. C'était là sans contredit une société un 
peu mêlée, mais où l'on trouvait avec une facilité mer
veilleuse des chevaliers de Dancourt, des marquis de Ma-
rivaux et des don Juan de Moliére. · 

La Révolution vint porter une rude atteinte à tous les 
préjugés, sans oublier celui qui défendait l'abord de la 
scène aux gens du grand monde, par respect pour eux
mèmes, aux peliles gens, par habitude et par supersti
tion. Mais, au premier moment. ce préjugé-là ne perdit 
guêre de sa force ~ue dans la clnsse infime; les autres 
étaient trop occupés ailleurs. La noblesse émigrait et vi
vait à l'élra.nger, et la bourgeoisie avait assez â faire de 
prendre dans le gouvernement, dans la polilique, dans 
la diplomatie, dans les finances, dans l'armée, les posi• 
Lions qu'.on lui abandonnait. 

Alors le théâtre fut envahi par beaucoup d'aventuriers 
de bas étage, sans tenue, sans éducation, sans avenir; 
qui se firent comédiens Taule de pouvoir trouver mieux. 
Ils étnicnt admirablement propres a jouer les rapsodies 
répu blicâines dont s'appauvrissait alors noire répertoire;_ 
mais il ne fallait pas leur demander autre chose. La 
scène française a été pendant ·vingt ans la proie de ces 
galvaudeurs dramatiques et de leurs imitateurs; on en 
trouve encore quelques-uns ( Aristide en fait foi) qui 
sont debout pour la perle et le déshonneur de l'art, et 
qui déparent les meilleures combinaisons comiques. 
Heureusement que ces taches s'effacent tous les jours 
de plus en plus. Depuis quelques années le préjugé anti· 
dramatique a perdu toute sa force, même dans les hautes 
régions de la société. Nous avons vu dans ces derniers 
temps des jeunes gens de cœrir et d'avenir, des esprits 
ornés, des manières nobles et distinguées, se produire :\ 
la scêne aux applaudissements de tous. Un· débu.t. au 
théâtre n'est plus regardé comme une prise de f!lel1er, 
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1:rnis comme une.affaire:d'.art. .,.-·Cependant, lè mieux ne 
doit point foire oublier le ma!': c'est pourquoi nous al
lons continuer la ilagellalion de M. Ari.slide. 

Le prétendu talent de ~l, Aristide s~ compose de beau
coup d'ignorance, d'imilnlions nombreuses, d'une cer
taine prulique de ln scène et de quelques habitudes des 
théâJres de province._ Avec ce mince lrngage, M. Aristide 
es\ pourvu d'un immense amour.propre. li se croit le 
seul comédien de l'époque; selon lui, Talma n'aurait pas 
olilenu le Lilre de Roscius (ra.nçais, il n'nurail point nl
leint le haut degré de répulalion auquel il est pnrvenu, 
si Aristide avait mis un peu plus tôt le pied sur une 
,cêne,de la capitale. Il ne 11eut pas se dissimuler que, 
lorsqu:il joue, la salle est vi_dc et que les buralistes n'ont 
pas la moindre besogne; mais le goût du public ne sau
rait êtrn égaré pour longtemps, el bientôt il reviendra 
nu .seul et vrai heau I le beau, c'est un Aristide, c'est la 
tragédie classique jouée par M. Aristide! 

i\1. Aristide n'est-il pas le seul homme en France qiti 
possêde les tradîtions? Les traditions! voilà son grnnd 
cheval de bataille! li n'admet ni les études personnelles, 
ni les inspirnlions èn scêne, ni le· génie, ni \e,progrés. 
Les tradilioris ! les Lradilions ! là est la 1ierfeclion, hi csl 
le criteri11m du talent, là sont les colonnes d'Ilerc11Je de 
l'art dramatique l li faut porter sou chapeau comme Ba
ron, mellre son épée comme Lagrange, s'asseoir comme 
)!olé, marcher comme Damas, se moucher i::omme Pré• 
ville, pnl'ler comme Bellerose. Aristide vous apprendi·t 
au juste avec quelle inflexion de .·voix Lekain disait le 
Q11'i! mourût/ et combien la Clairon mettait d'intervalle 
ùe respiration entre ces deux hémistiches : · 

0 haine de Vénus! ---ô fatale colère! 

Si Y0;1s lui demandez par quelle voie ces traditions sont 
arrivées jusqu'a lui_, il se contentera de hausser _les 
èpnules et de vous lancer ce mot: Traditions! Si vous 
lui faites observer que lès snines doctrines se sont peut: 
<'Ire corrompues par une transmission infidèle, que telle 
ou telle inllexion de_voix, qui élail aiguë en 1720, a bien 
pu, après avoir passé de bouche en bouche, devenir de 
nos jours grave el même très-grave, il vous jettci·a tou
jours dédaigneusement la même réponse. 

Vous voyez bien que M. Aristide, l'homme aux tradi
lions et aux saines doctrines, est très-npte à devenir pro
fesseur de déclamnlion; aussi ne s'en fait-il foute. En 
attendnnt que le gouvernement songe enfin à lui donner 
une classe au Conserratoire et à lui foire con[ectionner 
des automates aux frais du hudgel, il tient école chez lui; 
il a des élèves des deux sexes. De petits Mithridates, des 
Monimes en herbe, cles Assuérus en première lieur,· 
poussent pêle-mèle dans sa sene chaude dramatique. 
'foutes les prétentions théàtrales qui grouillent sur le 
pave de Pnris et des quatre-vingt-six départements trou
vent asile chez lui. Etudiants en droit de dixiême année, 
fleuristes el chamarreusrs pleines d'ambition, jeunes ar
tisans sans ouvrage ou plutôt sans courage, femmes de 
loisir équivoque qui veulent mettre leur beauté en éta

· lage rnr !a scène, s'y donnent fraternellement la main. 
- Aristide est magnifique dans l'exercice de ses fonc
tions d'instituteur; il prend une contenance plus superbe 
que jamais, se drape dans sa robe de chambre à ramages 
et, la brochure â la main, arpente d'un pas majestueux 
sa longue salle d'exercice. Prêtez bien l'oreille à ses ob
servations : 

....,. Monsieur Alfred, c'est ici que feu Dazincourt levai! 
ln jaml>e drnite et pirouellait_ sur lui-même! Diable! n'y 
manquons pas, 

• -;-·: ~Bons _<lonc ... madomoiselle llerminie ... mettez
mOJ la l~s deux soupirs d'une seconde. cbncun que se· 
permella1i la D1'.mesnil; ... ça reposé ... 

- Ah· T?0nStCur Polydor, ce n'est pas dnns célte pos
lure.qt'.e Brnard recevait les coups de bâton de Scnpin; .. -
1) fa1s~1l dfs ro,!d ... On les.reçoit mieux de celle foçon, 
et la s1t'.1at10n esl plu~ coml(1ue ... Vous, vous renlrezen 
"?u~-me.me .comme s1 ~0:1s aviez peur ... Ce n'est pas 
a111s1 qu on ,1oue la comedie, mon cher monsieur · 

Aristide fait tons les six mois au moins ùébute~-~n de
ses élèves, mais jamais dans son emploi; ils obtiennent 
tous le même SUC!,CS, c'est-.i-dire c1u'ils sont engagés. : 
ii retourner dans le sein de leurs familles, dont ils sont 
appelés à faire l'ornement. Ces échecs fréquents et suc
cessifs ne ûécouragent pas Ill. Aristide; il se contente de 
dire .qu'il n'a pas la màin hetireuse. Et voici de quelle fo. 
çon 11 console, après leur disgrâce,. ses élèves _des deux 
sexes : 

-Jeune homme oideune fille, voits n'avez rièn' à vous 
reprocher .. .' vous eliez initié pnr moi aux plus sec;rels 
mystères de l'art; mais la nature n'a rien fait ·pour 
vous ... Allez... · . -

A l'époque où il fut reçù sociétaire, M. Aristide, tou( 
fier de.sa position nouvelle1 YOulnt imiter quelques-uns 
de ses ramarades et aller donner des représentations ei:t 
province.' · • . ·· . - " 

C'est une existence si belle .que celle de· l'acteur de 
Pnris qui voyage!, Quand il doit honorer une localiLé 
àe sa présence, .il est ann~ncé deux mois d'avance pm; la 
gazelle ... Le jour de son arrivée est pour la ville un jour 
de fêle.,. Les camarades· et tes jeunes gens du pays vont . 
;i deux lieues nu•devnnt de lui ... li entre dans là cite en
touré d'une brillante cavalcade, comme ün souverain en 
voyage, et toutes les dames de la ,:ille, dés qu'elles en
tendent le roulement de sa chaise de poste, se mètlènt 
nn bnlcon dans leurs plus beaux atours_ et lui jeUetit nn 
nez les bouquets les plus odoriférants! Il y avait lâ de 
quoi séduire une tête plus forte que celle de ni. Mislide ! 
Li sesyèves, à'.hi, étaient encore plus ma'gniliques que 
la rénlité ... Il se ,;oynit porté en triomphe par !a popn
lntion empressée.:. On lui décernait des statues.;, On 
donnait son nom à des quais et a des places publiquès ... 
Il revenait à Paris chargé de couronnes de laurier et le 
portefeuille garni d'un nombre inllni de billets de ban
que ... l,a fortune et la gloire! - llëlas ! que le réveil · 
fut triste! 

.M. Aristide alla â Rouen. Le premier jour, il fut sif
floté dans· 1e rôle de Néron, el le lendemain il fit cin
quante-neuf francs vingt-cinq centimes de recette. 

L'année suivante, M. Aristide nl111 a Amiens, le premier · 
jour, il fut siffloté dans le rô!'e de Néron, et le lende
main il fit vingt-neuf francs quinze centimes de recelle. 

L'année suivante, M. Aristide nlla à Villers-Cotlerets 
Le premier jour, H fut siffloté dans le rôle de Néron, et 
le lendemain il fit sept francs neuf centimes de recette. 
. Après ces malheureuses tentatives, M. Aristide, gé
missant sur la dépravation de l'intelligence publique, 
fut obligé de renoncer aux tournées départementales : 
ce qui ne l'empêche pas de se proclamer le premier tra
gédien de France et de Navarre. Si vous le rencontrez 
dans quelque théâtre secondaire, où souvent il y a des 
talents fort naturels, forl estimables, fort supérieurs nux 
talents de conveulion el de routine, vous le venez hnus
sèr les épaules de pitié et donner des marques du plus 
profond dédain : « Ces gens-la ne savent pas marcher, 
s'écriera·l-il tout haut. Ces gens-là ne savent pas dire 
deux mots de suile ! » Le public applaudit; Aristide se 
déchaine contre le public. li n'y aura véritablement de 
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théâtre en Franêe_que lorsque tous' les acteurs seront 
du genre Aristide, que lorsque le parterre ne sera com
posé que de spe_ctate~rs capables de comprendre et d'ap• 
prouver }'Aristide. 

Lorsque 1\1. Aristide doit jouer dans la pièce d'un au
teur commençant, il le désespère aux répétiti~ns par ses , 
observahons continuelles, il le met au supplice par ses 
critiques m11ladroites, il \'aveugle des bouffées de son 
amour-propre; mais il est toujours d'une ?ocil(t~ et d'_une 
soumission parfaites devant les po~t~s ~ ~dm1m~lrat1on, 
devant \es Térences des bureaux nnmster1els. . 

La principale ~ccupation de M. Aristi~e consisJe à 
éloigner du théâtre les jeunes _acteu~s qui d_onn~nt des 
espérances et surtout · ceux qm aurait· la, pre~ent10?. de 
débuter dans son emploi. Il ne permet I acces qu a la 
médiocrité, qui ne saurait lui causer d'ombrage. Du rest~, 
il y a sur ce chapitre, entre ces messieurs et ces da!Iles 
de la Comédie, une société d'assurance mutuelle. Le vieux 
comique prête volontiers secours au vieil amoureux 
contre l'invasion d'un talent frais et jeune, li condition 
que le même. service lui sera rendu demain. Jamais 
M. Aristide n'a donné sa voix pour \'admission d'un as~ 
pirant qui aurait pu rendre ses beaux jours à la Comédie. 
Ah! monsieur Aristide; si Jç public avait comme vous 
voix au comité, ne crierait-il pas de toute la force de ses 
convictions el de ses goûts : « Je suis fatigué de voir des 
bouches'sans dents, des têtes sans cheveux, des bras dé
charnés, de vieux mo\lels qui font grimacer \"étoffe ..• Je 
suis fatigué d'entendre de beaux vers chantés sur la me• 
sure d'une sempiternelle mélodie, et je ne veux plus des 

- resles réchauffés de Lekain et de Dugazon !. .. Arrière les 
Achilles qui portent perruque, et les Iphigénies à la voix 
chevrotante ·i. » 1 

Mais malheureusement le public ne peut protester que 
par son absence, et M. Aristide et ses camaràdes se con
solent de la faibles·se des recettes par les satisfactions 
données à leur vanité. Ils bannissent. impitoyablement 
du théâtre tout ce qui n'a pas passé la quarantaine : la 
verdeur est un litre d"exil. 1.a Comédie n'est plus qu'un 

_bôlel des I_nYalid_es. On cite un fignraçit de cinquante ans 

qui n été cliassé comme :dang_èreux; parce_ qu'il ne_ tous-
sait pas ail mois de janvier. · · 

Si quelque débutant, grâce a une haute proleclion ou 
aux suffra~es · de ln foule, parvient à prendre pied en 
dépit d'eui, ils ·lui font subir· tant de, disgrâces, ils lui 
imposent tant de rôles· qui sont iles repoussoirs ou des 
écueils; ils l'étouffent si liel et si bien, que le pauvre 
néophyte est bieptôt réduit à aller chercher des cieux 
plus cléments. Il n'est arrivé que dans ces derniers 
temps', el une seule fois encore, qu'une actrice. de vingt 
ans, saluée par les acclamatio·ns unanimes de la foule et 
soutenue par guelques écrivains. de goût, ait pu s'as
seoir triomphalement sur le siége tragique de Clairon el 
·de Duchesnois, malgré l'opposition des anciennes reines 
du métier e.t des médiocrités, en place. Croyez-vous que, 
dans l'intérêt de l'art etde la caisse, on s'en soit réjoui 
au sein dès conciliabules de la Comédie? Non •.. Prêtez 
l'oreille aux causeries de coulisse et de foyer;.; Vous en
tendrez des doléances sur les erreurs du vulgaire et des 
malédictions contre l'inlluence pernicieuse de la presse. 

M. Aristide se retirera Je phis tard qu'il Je pourra; 
mais enfin il se retirera, nous \'espérons bien. On don
n·era une reprêsentation à son bénéficè, après je ne sais 
combien d'annêes de bons et loyaux services; on jouera 
Je ./llalade imaginaire, il y aura une cérémonie dans fa. 
quelle paraîtront tous les sujefs de la troupe; Aristide 
fera ses adieux au public dans Je costume du rôle qu'il a 
joué avec le plus d'agrément; il versera des larmes 
d'attendrissement et s"évanouira entre les bras d' Argan 
et d'Agrippine. C'est la le programme ordinaire. Puis il 
ira manger sa pension, rue de l'Ancierine-Comêdie, en 
face de l'ancien Thêâlre-Francais, au-dessus du café 
Procope, au troisième étage'. E't comme un vieux comê
dien aime toujours à sentir l'huile des quinquets et à 
voir les banquettes de parterre, il enrôlera de jeunes ou
vriers et des grisettes, montera des. parties dramatiques 
pour les environs de Paris, promènera I' Etourdi et 
Manlius de Ch.oisy-Je-lloi à Pontoise, et de Saint-.Ger• 
main a Saint-!Iaur, et cabotinera comme un hêros de 
roman comiquejusqu'a la dernière heure de sa vie. 

L' A~IATEUR DE. LIVRES 
"n 

CHARLES NODIER 

@ uiconque esl loup agisse 
· nn loup, 

C'est le plus certain dè 
beaucoup. 

Ce que la Fontaine 
a dit du loup, je le di
rai volontiers du ·pé· 
dant. Savez-vous rien 
de pius lourd qu·un 
pédant qui veut être 
léger, de plus 1naus• 

sade qu'un pédant qui veut être gracieux? Et s'il me 
prenait envie de faire de l'esprit en huit pages, moi qui 
ni juste ce qu'il faut d'esprit pour distinguer Je prètérit 
de l'aoriste, ne me renverriez-vous pas à mes diphthon
gues? 

J'aime mieux vous prévenir tout d'abord q'ue cet ar
ticle sera piquant comme un colloque de Mathurin Cor
dier ou comme un chapitre de Despautére. Dieu, la na• 
ture et l'Académie ont renfermé mon imagina lion dans 
ces étroites limites qu'elle ne franchira plus. Fins heu
reux que moi. qui ne peux me dispenser d'écrire, puis 
que ainsi l'a décidé un libraire trop exigeant, vous pouvez 
vous dispenser de me lire. Son dessin était fait, sa planche 
était tirée,jJ ne manquait plus qu'une longue et inutile 
élucubration à sa livraison incomplète. Eh bien! la voici; 
mais vous y chercheriez inutilement un de ces portraits 
ingénieux nuxq uels vos écdvnins favoris vous ont accou
tumé. Si vous êtes curieux de voir Je bouquiniste repré
_senté dans une esquisse fine et originale, n'allez pas plus 
loin, je vous prie, et tenez-vous-en au modeste conseil 

de Matthieu Laensberg : . « Voyez-en la représentation ci-
contre. » · 
. L'amateur de livres est un type qu'il est important de 

saisir, car tout présage qu'il va bientôt s'effacer. Le livre 
imprimé n"existe que depuis quatre cents ans tout au 
plus, et il s'accumule déj;i dans certains pays de maniêre 
d_ meure eu péril le vieil ·équilibre du globe. La civilisa
lion est arrivée à la plus inalleudue ae ses périodes, 
l"âge du papier. Depuis que tout le monde fait le livre, 
personne n'est fort empressé de l'acheter. Nos jeunes 
auteurs sont d'ailleurs en mesure de se fournir à' eux 
seuls d'une bibliolhêque compléte. Il n'y a qu'â les laisser 
fa~e. · · · · · 

A considérer l'amateur ·de· livres comme- 1ine èspéce 
qui se subdivise en nombreuses variétés, Je premier· rano
de cette ingénieuse et capricieuse famille est dû au bi~ 
bliophile. . 

Le bibliophi11î est un homme doue de quelque esprit 
et de quelque goût, qui prend plaisir aux œuvres du gé
nie, de l'imagination et. du sentiment. Il aime cette 
mueue conversation des grands esprits qui n'exige pas -
de frais de réciprocité, que l'on.commence où l"on veut, 
que l'on quille sans impolitesse, qu•on renoue sans se 
rendre importun; et, de l'amour de cet auteur absent 
dont l'artifice de l'écriture lui il rendu Je Jangàge, il est 
arrivè sans s'en apercevoir à l'amour du symbole maté-, 
riel qui le représente. li aime Je livre comme un ami 
aime le portrait d"un ami, comme un amant aime Je por
trait de sa maitresse; et, comme l'amant, il aime à orner 
ce qu'il aime. Il se ferait scrupule de laisser le volume. 
précieux, qui a comblé son cœur de jouissances si pures, 
sous les tristes livrées de ln misêre, quand il peut lui ______ ____,_, 
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accorder le luxe du tapis et du maroquin. Sa bibliothèque 
resplendit de dentelles d'or comme la toilette d'une fac 
vorile; el, par leur appnreilce extérieure elle-1hôme, ses 
livres sont dignes des regards des consuls, ainsi que le 
souhailnit Virgile. - . 

Alexandre était bibliophile. Quànd ln victoire eutplncé 
dans ses mains les riches cassettes de Darius, il pouvait 
y renfermer les plus rares ~ésors.de la Perse. li y déposa 
les œuvres d'Homère. -. 

Les bibli,>philes s'en vont 1:ornme les rois. Autrefois 
les rois étaie11l bibliophiles. C'est à leurs soins que no~s 
ùevons tant de.manuscrils inestimables dont une 111um
licencè éclairée ri\ultipliait les copies. Alcuin fut ~e 
Gruthuyse de Charlemagne, comm~ Gruthuyse l'A(cum 
des ducs de Bourgogne. Les beaux hvres de Françms Jer 

porteront aussi Join que ses monuments ln renommée de 
ses salamandres. Henri Il confiait le secret de son chiffre 
amoureux aux magnülques reliures de sa· librairie, 
comme aux somptueuses décoratiws de ses· _palais. Les 
rnlumes qui ont appartenu â Anne d'Autriche font en
core, par leur chaste el_ Iioble élégance, les délices des 
connaisseurs. ' -- . -." ' :., _ : , 

Les grands seigneurs-et les gens··notables de 1'Elat se 
conformaient nu goût du souverain. Il y avait alors au
tant d'opulentes bibliothèques que de familles a écus
sons el à pannonceaux. Le Guise, les d'Urfé, les de Thou, 
les Richelieu, les Mazarin, les Bignon, les Molé, les 
Pasquier, les Séguier, les Colbert, les Lamoignop, les 
d'Estrées, les d'Aumont, les la Vallière, ont rivalisé, pres
que jusqu'â nos jours, futiles et savantes richesses; etje 
nomme au hasard quelques-uns de ces nobles biblio
philes pour m'épargner le soin fastidieux de nommer tout 
le monde. Nos successeurs ne seront pas si embarrassés. 

Bien plus, la finance elle-même, la finance aima les 
livres! Elle a beaucoup changé depuis. Le trésorier 
Grollier inll_ua plus à lui s~ul sur les_ progrès de la typo- . 
graphie et de la reliure que ne le feront jamais nos.ché
tires médailles el nos budgets lilléraires, si économes 
pour les lettres. Sein exemple fut sui ri de Zamel à l\lon
taurori, et de celui-ci à Samuel Bernard, Paris et Cre
vcnna. Un simple marchand de bois, Ill. Girardot de Pré
fond, relera sa nobl_esse un pe!I équivoque par cet _ 
honorable emploi de l'argent, qui lui assure du-moins 
1'imn\ortalitè des bibliographies et des catalogues. Nos 
banquiers n'en scinl pas jaloux. _ _ · 

Il y a quelque Lemps qu'un de mes amis visitait un de 
·ces capitalistes à millions, entre les mains desquels cir
culent ince.sammenl tous les trésors de l'industrie et 
du commerce, pour y rentrer augmentés d'une large ré
colte d'or. Impatient d'échapper au faste qui l'éblouis-. 
sait, il témoigna Je désir de se réfugier ·dans la biblio
thèque : « La bibliothèque? clil Crésus, n'allez pas· plus 
_loin, la voici. » Celle l,ibliothèque se réduisait en effet à 
un porfefeuille énorme, en0é de billets de banque. 
« Pensez-vous, ajouta le financier av~c la fatuité rail
"Jeuse d'un sot qui a eu l'esprit de dev·enir riche, que les 
bibliothèques les plus célebres du monde renferment un 
tolume de cette vale"tir? » Il n'y a rien a répondre à 
celle question, sinon que l'homnie qui possède un pareil 
,•olume est bien malheureux de ne pas trouver du plaisir 
à en acheter d'autres. -

Le bibliophile ne se trouve plas dans ces classes éle
vées de notre soci~të progressante (je vous demande 
pardon pour ce hideux participe, mais il passera, si mus 
,ou lez bien le permettre, avec le verbe progresser); le
!Jibliophile de notre époque, c'est le, savant, le lilléra
teur, l'artiste, le petit. propriétaire il modiques resso111:. 
ces ou ü fort11ue congrue, qui se désennuie dans le com-
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merce des livres de l'in~ipidité du commerce des hommes, _ 
et qu'un goût déplacé peut-être, mais innocent, console 

-plus J:tU moins de ln ·fausseté de nos autres_ affections. 
Mais ce n'est pas lui qui pourra former d'1mportantes 
colleclious, el trop heureux, hélas! si ses yeux mourants 
s'arrêtent encorli un moment sur la sienne; trop heu
reux s'il laisse ce faible liéritage à ses enfants ! J'e1\ 
connais un, et je vous dirais son nom si je voulais, qui 
a passé cinquante ans de sa laborieuse existence à tra
vailler pour se composer u_ne bibliothèque, et â vendre 
sa bibliothèque p_our vivre. Voilà le bibliophile, et j c 
vous notifie que c'esl un des derniers de l'espece. Au
jourd'hui l'an1our .de l'argent a prévalu : les livres ne 
portent point d'intérêt._ · 

-L'opposé du bibliophile, c'est le bibliophobe. Nos 
grands seigneurs de la politique, nos grands seigneurs 
de la banque, nos grands hommes d'Etat, nos grands 
hommes de lellres, sont généralement bibliophobes. Pour 
cette aristocratie imposante que les hem'eux perfection
nements de la civilisation ont fait prérnloir, l'éducation 
el les lumières du genre humain datent tout au plus de 
Voltaire. Voltaire est à leurs yeux un mythe dans lequel 
se résument l'invention des lettres par Trismégiste et 
l'invention de l'imprimerie par Guttemberg. Comme tout 
est dans Voltaire, le bibliophobe ne se ferait pas plus de 
scrupule qu'Omar de brûler la bibliothèque d'Alexan
drie. Ce n'est pas que Je bibliophobe lise Vollaire, il s'en 
garde bien; mais il se félicite de trouver en Voltaire un 
prétexte spécieux à son dédain universel pour les livres: 
A l'avis du bibliophobe, tout ce qui n'est plus brochure 
est déjà bouquiu; le hibliophobe ne tolere sur les ta
bielles négligées de son cabinet que le papier qui sue el 
les pages qui maculent, sauf ii se débarrasser de ce fatras 
de chiffons humides, tribut stérile de quelques muses 
affamées, entre les mains du colporteur qui les paye au
dessous du poiùs; car Je bibliophobe reçoit l'hommage 
d'un livre et le vend. Je n'ai pas besoin de dire qu'il ne 
Je lit pas el qu'il ne le paye jamais. 

Il y a quelque dizaine d'années qu'un étranger, homme 
de génie, se trouva surpris dans un café de Paris, à la 
suite de son déjeuner, ,,ar un de ces désappointemc-!lt, 
ridicules auxquels les esprits profondément préoccupés 
sont trop sujets. Il· avait oublié sa bourse, et cherchait 
inutilement dans son portefeuille un misérable pound 
égaré, q"tiand ses yeux tombèrent, parmi les adresses 
éparses dans son album, sur celle de je ne sais quel 
seigneur suzerain d'un million d'écus, dont la porte était 
voisine. Il écrit au noble Turcaret, lui demande vingt 
franès d'emprunt pour une heure, charge un garçon de 
sa lellre, allend, et reçoit pour toute réponse le non in
llexible du cardinal à Maynard. Un ami providentiel sur
vient heureusement, et le tire d'embarras. Cette anec
dote est jusqu'ici trop commune pour mériter qu"on la 
raconte, mais elle n'est pas finie. L'homme de génie de
vint célèbre, ce qui arrive quelquefois au génie, et puis 
il mourut, ce qui arrive toujours, tôt ou tard, à tout le 
monde. La renommée de ses ouvrages pénétra jusque 
dans les salons de la Banque, el le prix de ses autogra
phes, qui ne fut pas coté à la Bourse, fit quelque sensa• 
tion dans les ventes. Je l'ai vu, ce noble et utile appél 
à l'urhanitê française, -se payer cent cinquante franc~ 
dans un· encan oû le ·richard l'avait .furtivement glisse 
pour tenter Je caprice des amalenrs, el je serais bien 
étonné si ce petit capital n'était pas (riplé aujourd'hui 
dans des mains si 'discreles el si intelligentes. Ceci 
prouve qu'un bienfait refusé n'est pas plus perdu qu'un 
autre. On sait que j'ai toujours aimé â mêler quelque 
trait de morale dans mes moindres historiettes • 
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Il e,t uue espèce de bibliophobe auquel je puis par
d~~n~r sa brutale antipathie contre les livres, la plus 
dehcieuse de toutes les choses du monde après les 
femmes, les Ueurs, les papillons el les marionnettes; 
c'est_ l'homme sage, sensible et peu cultivé, qui a pris 
les livres en horreur pour l'abus qu'on eu fait et pour le 
~~! qu'ils font. Tel était mon nohle et vieux compagnon 
d rnlorluoe, le commandem· de Valais, quand il me di
sait, en détournant doucement de la main .le seul volume 
qui me fût resté ( c'était, hélas! Platon} : « Arrière ar
rière, au nom de Dieu! ce sont ces drôles-là qui ont' pré
paré la révolution! Aussi, ajoutait-il fièrement après 
avoir relevé avec quelque coquetterie Je poil de sa 
moustache grise, je puis prendre le ciel â témoin que je 

. n'en ai jamais lu un seul. » 
Ce qui distingue le bib!Jophile, c'est Je goût, cc 

tact ingénieux et délicat qui s'applique li tout, et qui 
don~e un c_harme inexprimable à la vie. On oserait ga
ranllr hardiment qu'un bibliophile est un homme ti peu 
~~ès he~reux,. ou qui sait ce q~'il faudrait foire pour 
1 elre. L honnete et savant Urham Chevreau a décrit 
m~rvei(leusem_ent ce bonheur, en parlant de lui-même, 
.et Je lm en fais mon compliment. Vous serez de mon 
avis, si vous voulez l'écouter un moment li ma pince, et 
vous _savez déjà que vous n'y perdrez pas. « Je ne m'en
nuie point, dit-il, dans ma solitude, oùj'ai une bibliothèque 

_assez nombreuse p_our uu ermite, el ndmirnble pour_ J~ 

choix des livres. On y peut trouver généralement tous 
l':s Gr_e~s el tous les L~tins; de quelque profession qu'ils 
aient el':, Ol'?leurs, yoeles, sophistes, rhéteurs, philoso
phes, lnstorrnns, geographes, chronologisles, les Pères 
de l'Eglise, les théologiens et les conciles. On y voit les 
antiquaires, les relations les plus curieuses, beaucoup 
d'italiens, peu d'Espagnols, les auteurs modernes d'une 
réputation établie; _et le tout dans une fort grande pro
preté. J'y ai des tableaux, des estampes; un grand par
terre tout rempli de lieurs, des arbres fruitiers, el, dans 
un salon, des musiciens domestiques, qui, par leur ra
mage, ne manquent jamais de m'éveiller ou de me di
vertir dans ·mes repas. ·La maison est neuve, -et bien 
bâti!); .!'ah· en est s~_in, el, ronr m'acquitter de mon de, 
voir, j'ai trois églises à côté de mes deux portes co, 
chères. » . " -- . , 

Si Urbain -CheVl·eau avait vécu du .temps de Sylln je né 
sais pas trnp si le sénat au rail osô proclamer Sylla Je pins 
heureux des hommes de la tene : mais je suis porté à 
le croire, cnr il est bien probable qu'un homme comme 
Urbain Chevreau n'aurait pas été connu du sénat. Re
marquez, en effet, que ce digne Urbaii1 Chevreau, l'objet 
et le modèle de mes plus chères études, l'enchantement 
de mes plus agréables lectures, p1·œsidium et àulce dq.; 
eus f!leu1n, a oublié 011 méconnu, dans ce charmant ta-

. ble~u d'nno existence digIJo d'envie, ce que sa fêlicité 
avait de plus précieux et de plus rare. Il était plus sa-
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vant que lés savants de son tem~s, q_ui é_tai~nt si savants! 
il élail plus Jellré que les lettres; li fo1sa1l d~s ve!s qu! 
valaient les meilleurs vers, el ~e ln prose s1 pleme, s1 
abondante et si rncilc, qu'on croll l'eutend~e q?and on le 
lit. Que de périls à éviter! Que d'obstac\~ a vamcre pour 
être heureux! li rut heureux, parce qu ~I sut se c_oute~
ter de sa fortune cl se passer de la gloire. ?n 1 ~u~lia 
tellement de son temps, qu'il ne rut pas de I Academie; 
mais la haine ]'avait laissé en paix comme_la fav~m·:. et 
il mourut paisible, entre ses fleurs et ses livres, a I age. 
de quatre-vingt-huit ans. . . · : 

. l,lue la terre soit légère au plus a1~able et au_ ~h)s 
'érudit des bibliophiles, comme dit ln petite phrase epice
dique aujourd'hui ~onsa_c:ée ! M~is que sont,deve~us ses 
livres les livres s1 choisis et s1 propres d Urbam Che
vreau' dont aucun catalogue récent n'a fait mention? C'est 
là· un~ question vive, pressante, 'incisive_, et dont ou 
s'occupera beaucoup dans Je monde social, _quand le 
monde social ne s'occupera plus des sots. ~on-sens ~e 
philosophie humanitaire et ~e méchante politique dont 11 
est infatué. · 

Le bibliophile sait choisi1· les livres; le biblioma1~e 
les entasse. Le bibliophile joint Je livre au livre apres 
l'avoir soumis à toutes les investiga.tions de ses -sens e_t 
de son intelligence; le bibliomane entasse _le~ Jiv~es les 
uns sur les autres sans les regarder. Le-bibliophile ap
précie Je livre. Je bibliomane le pêse ou le m~st~re. Le 
bibliophile procêde •avec u!1e. loupe, et. le bibltomane 
avec une toise. J'en connais certatns qm supputent Jes 
enrichissements de leur_ bibliothèque· par mètres carrés. 

L'innOCCl!le et délicieuse fiêvre da bibliophile est, . 
dans le bibliomane, une maladie aiguë poussée au dé
lire. Parvenue a ce degré fatal de paroxysme, elle n'a 
plus rien d'intelligent, et se· confond avec toutes les 
manies. Je ne sais· si les phréilologistes qui ont décou
vert Jant de soltises ont découvert jusqu'ici dans l'enve
loppe osseuse de notre pauvre cervelle l'instinct de col
léctivité, si développé dans plusieurs pauvres diables de 
ma connaissance. J'en ai vu un, dans ma jeunesse, qui 
faisait collection de bouchons de liége, anecdotiques ou 
hislorÏCJoes; et qui les avait rangés par ordre, dans son· 
immense galetas, sous des étiquettes instructives; ave.e 
indication de l'époque plus ou moins solennelle oü ils 
a,-nient été extraits de la bouteille; exemplum ut : 
C II. LB JIAIHB, CDAJIJ>AG!IB MOUSSEUX 9E PllBIIIÈRB QUALITÉ; 

NAISS.l.~CE DE SA MAJESTÉ LE ROI DE ROME, » Le bibliomnne . 
doit avoir li peu prês la même protubérance. . 

Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas. Du biblro
phile au bibliomane, il n'y a qu'une crise. Le biblio~ 
phile devient souvent bibliomane, q1rnnd son esprit dé
croit ou quand sn fortùne s'augmente, deux graves in
convé_nients auxquels les Jilus honnêtes gens sont expo
sés; mais le premier est bien plus commun que l'autre. 
Mon· cher el honorable maitre, M. Boulard, avait êlê un . 
bibliophile. dêlicat e~difficile avant d'amasser dans six 
maisons à six êtaaes six cent mille volumes de tous les 
formais, empilés ~omme les pierres des murailles cyclo
péennes, c'est-à-dire sans chaux et sans ciment, mais 
qu'on aurait au~si pu-prendre de loi~ P?ur des tumuli gau
lois. C'étaiL, ·en e[et, de véritables b1bltotaphes. Je me sou
viens qu'en voyageant Ùn jour avec lui _parmi ces obélis
ques mal calés, ët dont la prudente mence de M. Lebas 
i,'avait pas assuré l'aplomb, je m'informai curieusement 
d'un livre unique, dont ma respectueuse amitié s'était 
empressée de lui céder la possession dans une vente cé
lèbre. M. Bou lard me regarda fixement, avec cet air tle 
bonhomie gracieuse el spirituelle qui lui étàit particu
lier; et, frappant du bout de sa canue à pomme d'or une 
de ces masses énormes, T,udis indigestaque moles, puis_ 

.- une seconde et nne'lroisième : « li est la, rue dit-il, ou 
bien là, ou là. » Je frémis à l'idée que Ja .. malencon
treuse plaquette avait disparu pour toujours, peut-être, 
sous dix-hnit:mille in-folio; mais ·ce calcul ne me fit pas 

. négliger l'intérêt de mon salut. Les piles géantes, ébran
rées dans leur équilibre incertain par 1~ bout de la canne 
de M. Boulard se halancaient sur leurs bases d'une ma
nière menaçan'te, et leur ·sommet vibra longtemps comme 

· 10 llèch.e légère d'-une cathédrale gothique, à la volée des 
cloches ou aux assauts de la tempête; j'entraînai M. Bou0 

lard, et je m'enfuis avant qu'Ossa fût tombé sur Pé
lion, ou Pélion sur-Ossa. Aujourd'hui même, quand je 
_pense que les bollandistes ont failli s'écrouler tous à la 
fois, et de vingt pieds de haut, sur ma tête, je ne me 
rappelle pas ce péril sans une pieuse horreur. Ce serait 
abuser des mots que d'appeler bibliothèques ces épou

. vantahles montagnes de livres qu'on ne peut attaquèr 
qu'avec la sape, et soutenir qu'avec l'étançon. 

Monstrwn horrendom, înforme, ingens, cui lumen adcmptum. 

Le bibliophile ne doit pas se confondre avec Je bou
quiniste, dont nous allons parler, et cependant le biblio-

phile ne dédaigne pas de bouquiner quelquefois. Il sait 
que plus ·d'une perle s'est trouvée dans le fumier, et plus• 
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: d'un trésor littéraire sons une grossière enveloppe. Mal
heureusement ces bonnes fortunes sont fort rares. l,lnant 
.au bibliomnne, il no bouquine jamais, parce que bouqui
ner, c'est encore choisir. Le bibliomnne ne choisit point, 
il achète. 

Le bouquiniste proprement dit est ordinairement un 
vieux rentier ou un professeur -émérite, ou un homme 
de lettres passé de mode qui n conservé le goût des li
vres, et qui n'a pas su conserver assez d'aisance pour en 
acheter. Celui-là est sans cesse à la .recherche de ces 
bouquins précieux, rarœ aves in terris, que le hasard 
capricieux peut avoir cachés d'aventure dans la pous
siêre d'une échoppe, diamants sans monture que le vul
gaire confond avec la verroterie, et qui ne s'en distin
guent qu'au regard _judicieux du lapidaire. Avez-vous en
tendu parler de cet exemplaire de l' Imitation de Jésus
Christque Rousseau demandait en 1765 à son ami R DtF 
peyrou, qu'il annotait, qu'il ornait dê sa signature, et 
dont un des feuillets se trouve marqué d'une pervenche 
séche, la vraie pervenche, la pervenche originale que 
Rousseau avait recueillie la même année sous les buissons 
des Charmettes? M. de L1tour est possesseur de ce bijou de 
modeste apparence, qui ne serait pas surpayé au poids de 
l'or, et qui lui a coùté soixante-quinze centimes. Voilà 
une délicieuse conquête! Je ne sais toutefois si je n'aime
rais pas autant le vieux volume de Théagène et Chariclée 
que Racine abandonna en riant à son professeur:« Vous 
pouvez, dit-il, brùler celui-là; maintenant je le sais par. 
cœur. • Si ce joli petit livre u·est plus sur les· quais, 
avec la signalnre élégante et les notes grecques en ca
ractère_s mignons qui le feront distinguer entre mille, 
je vous réponds qu'il y a passé. Et que diriez-vous de 
l'édition originale du Pédant joué de Cyrano, avec les 
deux scènes que vous savez, enfermées dans une large 
accolade, et celte simple note de Moliére, griffonnée ;;ur 
la marge : « Ceci est â . m01? " Ce sont là les douces 
joies, et, Je plus souvent, il faut en convenir, les mer
veilleuses illusions du bouquiniste. Le savant M. Bar
bier, qui a publié tant d'excellentes choses sur les ano
nymes, et qui en a tant laissé à dire, avait promis une 
bibliographie spéciale des livres précieux ramassés pen
dant quarante ans sur les quais de Paris: La perte de· ce 
manuscrit serait fort à regretter pour les lettres, et sur
tout pour les bouquinistes, ces habiles et ingéniet1x al
chimistes de la littérature qui rêvent partout la pierre 
philosophale, et qui en trouvent de temps en temps 
quelques morceaux, sans prendre grnnd souci de les 
faire ench.îsser richement dans des reliures fastueuses. 
Le bouquiniste croit toute sa vie posséder ce que per
sonne ne posséde, et ses épaules se souléveraient de 
pitié devant l'écrin du grand Mogol; mais le bouqui
niste a de puissantes raisons pour ne pas relever ses ri
chesses de la vaine apparence d'une richesse étrangère, 
et il déguise son motif secret sous 110 prétexte assez 
spécieux. « La livrée de !'Age, dit-il, sied aux vieilles 
productions de la typographie, comme la patine au 
bronze antique. Le bibliophile qui envoie ses livres à 
Bauzonnet ressemble a un numismate qui fe_rait dorer 
ses. médailles. Laissez le vert-de-gris ,i l'airain et le 
cuir éraillé aux bouquins. » Ce qu'il y a de vrai au fond 
de tout cela, c'est que les reliures de Bauzonnet sont 
fort chères, et que le bouquiniste n'est pas riche. N'eil
lnminez pas la beauté d'un fnrd presque sacrilége, et 
n'abandonnez pas les livres aux opérations dangereuses 
de la reS1auration quand ils peuvent s'en passer, mais 
croyez fermement qu'aux livres comme aux belles lapa
rure ne nuit en rien. 

Le nom du bouquiniste est un de ces substantifs a 

sens double, qui abondent malheureusement dans tou. 
tes les langues. On appelle également bouquiniste l'ama• 
teu~ qu_i che~·che des bouquins,' et le pauvre libraire en 
plem air qm en vend. Autrefois le métier de celui-ci 
n'était pas sans considération et sans âvenir. On a .vu le 
marchand de b~uquins s'éle!?r du modeste étalage de la 
~ue, ou de la frileuse exposillon d'une échoppe nomade, 
Jusq?'aux honneurs ~•une petite boutique de six pieds 
carres. Tel fui naguere ce Passard, dont la mémoire 
vi~ peut:être e~~ore dans la rne du Coq·. Et qui pour• 
rait avoir oubhe .ce Passard, l\Vec ses cheveux coupés . 
de près, sa courte queue en trompette, son gros œil 
fauve et saillant, et le petit œil bleu enfoncé <ju'un 
jeu bizarre de la nature avait opposé à l'autre, pour que 
le signalement de Passard n'eût rien à envier à son ca
ractère en originalité excentrique? Lorsque Passard, 
l'angle droit de sa bouche relevé par une légère convul
sion sardonique, était en humeur de parler; quand son 
petit œil bleu commençait â petiller d'un fou malin qui 
n'enflammait jamais son gros œil éteint, vous pouviez 
vous attendre à voir se dérouler devant vous toute la 
chronique scandaleuse de la politique el de la littéra
ture pendant quarante années historiques. Passard, qui 
avait colporté, sous le bras, sa boutique ambulante, du 
passage des Capucines ai. Louvre, èt du Louvre à l'Insti
tut, avait tout vu, tout connu, tout dédaigné du haut de 
son orgueil de bouquiniste. Et cependant Passard n'é• 
tait pas l'homme d'Horace, dicendi bona mala locutus; 
il n'en était que la moiti~. La mémoire de Passard ne se 
rappelait que Je mal; mais avec quelle verve ironique, 
et quelquefois éloquente, il stigmatisait de son mépris 
les noms les plus illustres, c'est ce qu'il faut avoir 
entendu pour Je croire. -« Mirabeau cependant? lÛi dis~ 
je timidement un jour. - Mirabeau, me répondit fière
ment Passai·d en .se campant sur le pied droit, était mi 
stupide polisson. » Je me hâte de déclarer, pour l'acquit 
de ma conscience, que ceci ne prouve rien si Passard ne 
connaissait pas mieux les hommes qu'il ne connais
sait les livres. Ce qu'il y n d'incontestable pour les hou-. 
quinistes amateurs qui.l'ont visité -si souvent, c'est que 

· sa conversation était beaucoup plus curieuse que ses 
bouquins. · 

J'ai cité Passard, b'ouquinisle obscur d.ont le nom ne 
· brillera jamais dans une biographie; Passard, qui est, 

selon toute apparence, le Brntus, le Cassius, le derniet. 
des bouquinistes. Le bouquiniste des ponts, des quais et 
et des -boulevards, pauvre créature équivoque, anomale, 
éliolée, qui ne vit plus cpi'a demi de.ses bouquins mé
connm, est tout an plus J'ombre du bouquiniste : le 
bouquiniste est mort. 

Celle grande catastrophe sociale, la mort du bouqui.
niste, était un des résultats infaillibles du progrès : 
douce et innocente superfétation de ln bonne littérature, 

• Je bouquiniste devait finir avec elle. Dans .cèt âge d'i-
gnorance auquel nous avons eu 1~ bonheur d'échapper, · 
le libraire était, en général, .un homme capable d'appré• 
cier ses publications, •qui les faisait impl"Ïmer sur un 
bon papier solide, élastique et sonore, et qui les faisait 
recouvrir, quand elles en valaient la peine, d'un bon 
cuir im11erméable, assujetti pnr une bonne colle et 
par une bonne couture. Si le livre tombait par hasard 
dans ·Je domaine du bouquiniste, il n'était pas· perdu 
pour cela. Basane, venu ou parchemin, sa reliure hrû• 
lée et racornie nux feux du soleil, imbibée, détendue et 
ramollie par les averses, revèt11e par le vent d'une cou
che épaisse de poussière qui devient dè ln boue quand il 
pleut, protégeait longtemps encore, sous un abri fort 
disgracieux an 1·egard, les. visions du philosophe ou les 
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rêveries du poëte. Aujourd'hutce· ~•est_plt!s cefo. ~c Ji. 
braire di, progrès snit que la gl~1re vrnisere des hvr~s 

· qu'il puhlie n'a guëre pins de dnrce pl·obable que ln vie 
des moucherons du lleuve llypanis, et qu'â peine bnpli• 
see par la rëclame elle sera enterré~ da_ns trois jmm 
avec le feuilleton. li couvre d'un pa1ncr Jatmc ou vert 
son papier blanc noirci d'e~cre, et,il.nbando~1~eJe spon- . 
gieax chiltoi:1 _à toutes_ les mtcmpe~1es des clements, Un 
mois après; le honteux volume g,t _dan~ les c~1sses de 
l'étalagiste, à la nie'rci d'une belle pltne m?hnal~- Il 
s'humectè · s'abre·uve, ·se tord, se marbre i:11 et la cle 
larges zon~s mordorées, rètoürne peu à pèu li ·l'é_tat· de 
bouillie dont il est sorti, et n'a presque plus de prepara-

t.-r 

tion à subir pour tomber sou_s le pilon du ~~riou!1ier. 
L'histoire des livres du progres est tout enltere la-de-
·dnns. · 

Le bouquiniste--nnx vieux et' nobles bouquins n'a rien 
de commun avec ce triste marchand de papier mouillé 
qui étale en hnilloiis moisissants quelques lambeaux de 
livres nouveaux. Le bouquinhte est mort, ·vous dis-je; 
'-- et, quant aux brochures qui ont remplacé ses bou
quins, il n'en restera pas de souvenir dans vingt nus: 
On peut bien m'en croire, car j'y suis pour trente vo
lumes. 

Et ·puis faites-mm la gr(1ce de me lc·dire, si vous le sa
vez, que restera-t-il.dans-vingt ans? 

. . 

LA CANTATRICE. DE. ,SALON . 
... 

MAUl1ICE DE FLASSAN 

aris est la patrie des 
cantatrices de.salon; 
il n'y a que lù qu'elles 
existent dans toute 
leur splendeur. -11 
n'y a- que lâ qu'une 
femme fasse de son 
salon uu théâtre, et 
d'elle-même une co
médienne. Les fem• 

•\ mes du monde, · !Î 
=· Paris, ont soif de re

présentation cl de notoriété publique. Et foulant aux 
pieds la couronne impériale de leur modeste dignité fé
minine, elles courent toutes blanches, toutes fraiches et 
toutes parées, avec leurs bras nus et leurs poitrines dé
couvertes, leurs guirlandes de lleurs el leurs ceintures 
d'or, leurs robes de dentelle el leurs écharpes de gaze, 
se livrer au public da!1s l'aréne, et lutter, avec celle 
hèle sauvage,· ta critique, devant trois- mille specta• 
teurs. 

Dans ce siècle ou tout le monde a une mission, oti le 
poëte est persécuté, le génie méconnu, lafemme incom
drise, ces dames ont la mission de chanter. A la femme 
qui aime et â la femme qui soull're ( canonisées par tous 
nos poëtes depuis fort longtemps, et surtout depuis 
1850), ~ient se joindre, pour compléter ln lrinitci, la 
femme qui chante. 

La femme qui chante est snerée, ·' · 
... · ....... . 
L,a femme qui chante est bénie 1 . 

. . . 
Il y en a· même qui regarderaient votonli~rs la musique, 

à Paris, comme une aCf.lire ù'Éta1. 
l.-J. Rooss·EAtr. · 

Et ces dames ont l'air de ·croire que beaucoup de péchés 
leur seront remis parce qu'elles ont beaucoup chantci. · 

Le chant est leur baume de fier-ù-bras; elles s'ima
ginent y avoir découvert un spécifiqüe infaillible contre 
tous les rnnux, et appliquent un concert, comme remède 
universel, â toutes les plaies saignantes de la malheu
reuse humanité. 

Le chant et la charité ballottent entre eux ces dames. 
La charité les pousse au chant, le chant les pousse à la 
charité. Rien n'est charitable comme la femi:11e chan
tante, et· personne ne chante tant que la femme cl\al'Î-
lahle. . .. 

Un malheureux qui manque de tout, ·dont )a.femme 
est mourante et les enrants all'amés, et.qui.li entendu cé- 1 

léhrer la bonté divine de ces sœurs de charité chantantes, 1 
s'adresse à une d'elles : elle l'écoute nvec une all'abilité 
vraiment touchante, et puis, au· lieu de lui donner de 
l'argent, d'euvoyer ou médecin à sa femme, et du pain à 1· 

ses enfants, lui répond-: « Je parlerai à mad1tme de B , 
el nous donnerons un concert .pour vous_. » Le pauvre. l 
misérable s'en va, accablé de douleur, mourant de .faim _· 
rt de froid. La crintatrice, lor~qu'elle raconte l'histoire à 
ses amis, le soir, a une attaque de nerfs; ce qui fait dire 
li toute la société : « Quelle i\me divine el quel cœur 
d'ange! » â quoi elle répond : « II est vrni, je suis trop 
sensible 1 » Et puis, dirigeanl un regard humide et lnn• 
guissant vers un grand et melancolique jeune homme a 
moustaches noires, avec lequel elle chante ordinairement 
le duo-des Huguenots, elle ajoute eu soupirant:« Vous 
ne.savez pas comme je sens vivement! ln sensibilité me 
tue! « Six semaines a prés, la cantatrice, resplendissante 
de toilette, rratche à force de blanc el de rouge, brillante 
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n force de bijoi;x, applaudi; à force de dîners, chante 
deux cavatines, deus duos, deux finales, et des romances 
sans nombre devant ·six cents personnes, et se trouve 
mal à la fin. . . . . . . 

Son concerl'fait fnreur, ·et quand elle se prepare a 
donner quelques secours à l'in~ortu~é qui, .s~~s le vou
loir ra aidée à écorcher les oreilles a la m01L1e du monde 
élégant de Paris, elle est tout étonnée d'appren?re .que 
sa femme est morte depuis trois semaines, que lm-meme 
s•est brûlé la -cervelle, et qu'on ignore ce que s?nl deve_
nus ses enfants. Elle Jéve ses yeux vers le ciel, et dit 

· avec un air de résignation chrétieune ;_ « li J n _dans·. 
ce monde des gens bien ingrats. » Ses amis. levent 
les yeux vers le· ciel , et disent : « Quelle femme 
sublime! elle ne pense q11J'aux autres 1 » Lorsqu'elle a 
secouru tous les pauvres de son arrondissement, et tous · 
les ouvriers m·alheureux des provinces, que,_ grâce à elle, 
il n'y a dans son quartier plus de pauvres, e_t _d?n~ l~s 
provinces plus d'ouvriers malheureux, sa char1te !nepm- · 
sable prend son èssor, traverse les mers, franchit tous 
les obstacles, ne se laisse arrêter par rien, et finit par. 
découvrir quelque village africain ou américain dont les 
habitants souffrent ( c'est le mot), quelques victimes du 
feu ou d'un tremblement de terre, d'une rivière débor
dée, ou d'une révolution, d'une avalanche ou d'un vol
can. Les victimes nécessaires une fois trouvées, elle or
ganise tout de suite un concert, écrit des lettres huma
nitaires ( car la femme chantante a aussi parfois des pré
tentions littéraires), qu'elle termine d'ordinaire en vous 
engageant à aller chez elle le lendemain à deux heures 
pour une répélilion. • : 

Ceux qui n'y ont jamais assisté ne peuvent se faire une 
idée de ce que _c'est qu'une de ces répétitions où on exé
cute toutes sortes de chœurs et de finales. Pendant un. 
mois, la cantatrice qui doit organiser ce concert-monstre 
en miniature demande des voix à tous ses amis, et ferait 
au besoin chanter. sa femme de chambre ou son portier. 
Quand tout est arrangé, elle -enferme soixan_te-dix indi
vidus mâles et femelles dans son salon, et- préside elle
même au charivari Je plus épouvantable qu'il soit possible 
de concevoir. 

Sit tobtn œi, biistn 6rist grtrirbrn, 
lllnb ntnun'• .llm1br, ntnn1n's Gitsang. 

On souffré la chaleur et la soif sans jamais se procurer 
de l'eau ou de l'air, el on tombe ile sommril sans pou
,·oir s'endormir, car l'orcbeslr-e et les voix grondent et 
mugissent comme une tempête, avec cette différence 
que, dans l'orage véritable, Je tonnerre ne tonne pas 
toujours, tandis que dans ces ouragans improvisés, il ne 
cesse jamais pend~rrt au moins quatre heures. 

Cet ange de charité à roulades fait prendre des billets 
ea masse à tous les jeunes gens qui ont le malheur 
d'être protégé~ par elle; chante elle-même· tous les plus 
beaux morceaux, et fait chanter à ses amis tons ceux qui 
.ne leur conviennent pas; puis, à la fin de celte œuvre 
de bienfaisance mise en musique, « chose la plus lu
gubre, la plus assommante que j'aie entendue de ma 
vie, et que je n'ai jamais pu supporter une demi-heure 
sans gagner un violent mal. de têle1 » les incendiés et les 
banqueroutiers, les eslropiés, les sourds-muels et les 
aveugles, les ouvriers de Lyon et :les blessés. de Juillet, 
les veures des soldats tués a Constantine el les orphelins 
des curieux écrasés dans les émeutes, les émigrés ita
lien& et les exilés .polonais, les vieillards paralytiques et 
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les eui'ànts trouvés, enfin toùtcs les victimes possibles 
ou imaginaM.es, crient Gloria in excels.is autour de la . 

. cantat1'ice de salon, .et chacun-d'eux lui dit : . 

. . La voix qui mè dit: I:'leure, 
: Est celle qui vous dit : _Chantez. 

; On a sa caritatl'!èe à Paris comme on y· a sa couturiere; 
chaque quartier, chaque société, chaque famille a la 
sienne. Il y a la cantatrice des deux nobles faubourgs. et 
de la Chaussée-d'Anliri; celle-ci est la can\atrice grandi
flora de Fespéce. Elle est pour le moins comresse, mar
quise ou princesse, et appartient de droit aux ambassa
deurs, aux ministres, aux banquiers et aux Anglais. 
Apres cela, il y a les petites cantatrices mullinores, qui 
poussent partout comme de mauvaises herbes. Chez les 
femmes de notaires, d'avocats, de médecins, de capi
taines d'état-major et de journalistes, c.hez les_ vieilles 
comtesses ruinées demeurant a11 quatriéme, et chez les 
épiciers-propriétaires demeurant à l'entre-sol; enfin, chez 
tous les gens qui, lorsqu'ils reçoivent, vous donnent du 
sirop de groseilles, et qui font des parties pour aller à 
Saint-Germain par le chemin de fer, on est sûr de ren
contrer au moins une, et bien souvent plus, de ces pe
tites filles qui ne savent qu'une chose : le moyen de 
rendre plus insipides et plus insupportables encore, par 
leur maniére de les chanter, les romances de madame 
Puget et de !II. Grisar, qui pourraient bien, à cet égard
là, se passer de leurs efforts. 

On peut diviser toutes les cantatrices de salon en 
deux classes : celles qui ne chantent qu'un morceau, et 
celles qui chantent tout. Il y en a beaucoup parmi ces 
dames qui sont connues par un morceau qu'elles répé
.fent constamment : madame de C. ne peut chanter que 
le finale d'Anna Bolena; mademoiselle de J. affectionne 
l'air de la Norma; madame N. chante toujours la cava
tine de la Sonnambula; madame R. la Polacca des Pu
ritani. Il serait plus court, ce me semble, d'appeler ces 
dames par le nom de leur morceau favori; on dirait Anna 
Bolena, Norma, la Sonnambula, la Polacca, etc., et l'on 
saurait tout de suite à quoi s'en tenir avec elles. Quant 
aux cantalrices qni chantent tout, elles sont bien pins 
nombreuses ( non que je veuille dire que celles qui ne 
peuvent chanter qu'un morceau soient rares) et plus 
dangereuses que lès autres: car, au moins, avec In can
tatrice à un seul ressort, on est sî1r que, une fois l'air 
de prédilection fini, elle n'ouvrira plus la bouche de ln 
soirée, tandis que les universalistes ne vous laisse ni pas 

. un instant de paix.~Elles furellent partout afin de trou
ver des morceaux qu'elles ont étudiés fort longtemps, 
et qu'elles chantent en vous jurant qu'elles les voient 
pour la première fois. Quand elles ne trouvent rien, 
celles se rappellent toutes sortes d'andantes et de cabal• 
lètes déparèillés·par cœur, et si une fois elles se·mellent 
en train de faire celle mosaïque musicale, elles n'en fi. 
nissent plus; surtout si vous ne les avez pas priées de 
chanter. li est à remarquer que la cantatrice de salon ne 
chante jamais quand on l'y engage, et ne cesse jamais 
quand on ne l'y engage pas, et les chanteurs et c.1Dla• 
trices de nos _jours sont ce qu'ils étaient du temps des 
Césai:s. Ce qu'il y a de bien plus terrible encore chez la 
cantatrice qui chante tout. c·est la manie de déchiffrer : 
ceci est un horrible guet0apens, et, à juger d'aprés les 

. apparences, doit être aussi ennuyeux pour la cantatrice 
elle-même que pour ceux qui écoutent. Dés que la can • · 
tatrice de salon commence.. à déchiffrer, elle devient 
myope, el tousse comme une poitrinaire dans tous les 
endroits difficiles. Elle a beau se coller le nez sur la 
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partition, plus elle avance, moins elle voit; elle a beau 
avaler de l'eau sucrée, la toux continue.avec la même 
opiniâtrelé, et ne cesse que lorsque dans sa partie il se 
trouve une noie à l'unisson avec les autres voix, el qu'a• 
lors, comme preuve de lionne volonté, elle se fait un . 
devoir de chanter avec une force assourdissante. 

Il est évident que le chant est trtis•préjudiciahle à la 
santé; car; de toutes ces belles et brillantes cantatrices 
que nous couronnons dans nos salons ( et dont quelques
une ont l'air de se porter même trop bien, si on .ose 
-s'exprimer ainsi), il n·y en a pas une q11i ri'ait_ ses atta
ques de nerfs, ses palpitations de cœur, ses évn!)ouisse
n,ents fréquents; il n ·y en a pas une enfin qui ne soit 
sou({rante, et dont les souffrances ne proviennent de 
l'excês de sensibilité et d'impressionnabilité nerveuse 
411·1 développées chez elle l'élude de la mus.igue vocale. 

Savez-vous ce que c'est qu'une cantatrice de salon, 
vous qui vous enivr~z chaque soir des accents mélodieux 
qm sorlent de ces bouches divines? vous qui, pour leur 
ex: rimer voire admiralion, vous transformez en de véri
taliies encensoirs ambulants? Insouciants! ingrats! je le 
ré!'éte, savez-vous ce que c'est qu'une cnnlatrice de 
sai,Jn? On vous a demandé si vous saviez ce que c'était 
q:lfl le cœur d'une femme, que ln-!êlc d'u~1 hom,me, qu_e 
la verlu, que le vice,.q~e le ~onse1l des ~1x, ,u.u~ ~~le-

. rien; on yous a fait subir un mterrogato1re d mqu1S1hon 

sur tout ce que vous saviez ou ne saviez· pas ; mais ja• 
mnis ni M. Ilugo, ni M. Dumas, ni M. de Musset, ne se 
sont avisés de vous demander si vous saviez ce que c'était 
qu'une cantatrice de salon: c·est une. pendule à cava~ 
tines dont· tout le monde a la clef et dont personne ne 
peut arrêter le mouvement.· . . · 

Vous vous êles imaginé peut-être, parce que yous 
voyiez ces dames s'empresser de coul'Ïr de soirée en soi• 
rée et de concert en concert, parce vous les voyiez né
gliger leurs devoirs de fille, d'épouse et de mére (tous 
leurs devoi~s sociaux enfin), que c'était le plaisir qui les 
entraînait: vile pensée! .pas du tout; elles remplissent 
une mission sainte et sacrée; leur vie est une vie de fa• 
ligue, de privation et de mortification. Elles sont pour-

. suivie~ par l'envie, lïnjustice el la haine, et,· pour com
ble de malheur, elles sont incomprise&; Una de ces 
dignes créatures, une de ces nobles femmes, fil\ disait , 
l'hiver passé:• « Je me léve bien souvent avant Le jour 
parce qu'il faut travailler ma voix; je passe ma journée 
entiére dans les répélitions, et je reulre à deux heures 
du malin, accablée, brisée ... je sens que celle vie~là me 
Jue,. mais il faut se dévouer pour les autres. » 

On pourrait foire deux questions à ces dames: qu'est-ce 
qui les force à ce dévouement héroïque? et pour qui se 
dévouent-elle~? Des âmes bien méchantes ont répondu à 
la première question : la vanité et .le désir de la pulili• 
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est l'être le plus timide qui existe; elle a peur ùe tout, 
peur de la moquerie, peur des applaudissements, peur 
de ses rivales, peur de son maitre, peur d'elle-même el 
Q.e ses· émotions, peur de nous et de. nos compliments; 
èn vérité, elle a-tellement peur, qu'on Iie conçoit pas 

cité; ces dames disent : ln clrnrité el_ l'a_mour du pr~
chain. La seconde question est plus d1rficile; car, quoi
qu'on voie d'innom~ra~I_es d1h!~ué~s, on n:a pas encor-.e 
découvert un seul mdmdu qm ail 11rofile par ce ·beau 
dévouement. èe monde pour lequel elles çhan~enl, et 
pour lequel elles souffrent, ignore quelle reconnaissance 
infinie il leur doit et se fiaure qu•~.lles s'amusent pour 
le moins aulaut qu~ lui; il ~pprècie le _h!enfait au_ssi. peu 
que l'enfant auquel on inllige une pumuon en lm disant, 

· coml)lent elle fait pour chanter avec un aplomb si in
c1,oyable devant un public si uombreux. 

11ue c•e~t pour son bien. . 
Api:és cela, ce n'est pas seulement la ·s~nté qu'on dé

pense ,\ être cantatrice de salon. Les succes coutent au
lanl dans les beaux hôtels de ces dames qu'à l'Académie 

· royale- de musique; et les chefs de la claque aristocra- · 
tique exigent bien plus des comédiennes de salon que
ne font ceux ùe la claque théâtrale des comédiennes de: 
profession. Comment peut-on ne pas applaudir une femme 
charmante qui mus bourre de diners, qui vous fait sou
per chez elle en petit comité jusqu'à cinq heures du ma
lin, et qui ... mais la liste des bontés de ces dames serait 
trop longue; parlons plutôt 'des attributs qui les di,,tio- ·. 
guenl du commun des mortels. 

Un de \(\Urs principaux charmes est de ne -vieillir jas 
mais. Si, comme le dit madame. de Staël, le génie .. n:a 
pas de sexe, il est également certain.que la femme chana 
tilnte n'a pas d'age. 

She is not or an .ange, but for àll lime. 

Nous avons vu· des exemples très-remarquable~ dé 
cantatrices de salon qui n'avaient que trente-six alis, et 
dont les filles ainées en avaien,I vingt-quatre. 

La cantatrice de salon n'est jamais dans son beau jour; : 
plus elle est applaudie, plus elle a de succès, moins elle 
se porte bien; et quand on lui fait des compliments, elle 
répond avec un soupir: « Ah! je ne suis pas dans mon 
beau jour aujourd'hui! » Je défie qui que ce soit de 
prouver qu'il ait jamais entendu une de ces dames ad
mettre qu'elle fût dans les conditions requises pour bien 
chanter; il n'y a qu'un moyen possible de Je lui faire 
dire: c'est lorsqu'elle a pins mal chanté qu'à l'ordinaire, 

, el que vous êles assez son ami pour lui en faire la re
marque; il est sûr que 'dans ce cas-la elle vous-dira avec , 
un sourire où, à la colère pour votre maladresse, se mêle 
le mépris pour votre jugement : « Je vous demande par
don, mais vous vous trompez complètement, car je n'ai · 
jamais été mieux en voix, et je n'ai jamais mieux chanté 
que ce soir.» Ce qui est fort souvent d'm;e vérité incon- , 
testable. , 

La cantatrice de salon ne prend des leçons ùepersonne. 
Si mus lui demandez Je nom de son maître, elle vous 

1 répondra froidement qu'elle travaille avec M. Bordogoi, 
-ou If. Géraldy; M. Banderali, ou,ftl. Carulli; absolument 
comme les .journaux disent que le roi a travaillé avec 
:tlM; les ministres de la guerre, de la j1Mice -et de l'in
struction publique. 
. Elle chante dans toutes lès -langues. Elle passe de l'air 

italien à la romance française, de la romance· française. 
an lied allemand, de la encore au boléro espagnol, a la 
ballade écossaise, et, si besoin en est, à des airs russes, 
grecs, islandais, indiens, lapons, esquimaux, chinois ou 
-tores. Plus la chose est bizarre, plus e!le est applaudie. 
La cantatrice ne comprend pas un mot de ce qu'elle 
chante; mais, si par hasard il y a beaucoup de roulades 
dans .le morceau, l'auditoire ne manque jamais de s'é
crier: c Quelle e1pression dramatique! » · ~ · , 

Personne n'a moins peur que la cantatrice de salon, et 
personne ne prétend en avoir autant. A l'entendre,. elle 

On dit que rien n'est perfide comme la femme qui 
cJmiile, que c'rst la nature la plus féline qui existe, 
qu'elle vous attire pour vous égratigner, vous protège 
pour vous perdre; mais j'aime a croire le co~traire, _car 
j'en ai vu protéger des jeunes personnes qm n'avment 
réellement pas le moindre talent, les méchants disaient 
que leur manque de talent était précisément leur 1!1eil
leur titre a la protection de ces dames, c'est poss1?le; 
mais aussi je les ai vues protéger desjeunes filles plernes 
de moyens et qüi avaient de magnifiques voix, les pous
ser; Ie.s: pi::pner, les mener partout, les faire chan~er chez 
e\les,.enfin les aider de tout leur pouvoir; et on vrnnl me 
di,rè qµe_ .Q~s.fem111es sont envieuses, sont jalouse~ 1. II 
est vrài que,,lo,r.sque les protégées avaient des vou de 
èontrallo elles étaient forcées de chanter la Reine de la 
Nuit, t;ndis ,\lu:au contraire lorsqu'elles avaient _de_s 
vpix de sopran,o, c'était le rôle d',A.rsace qui leur eta11 
réservé; mais ces dames donnent pour cela une excel
lente raison : elles disent qu'elles font monter le contralto 
jusqu'au mi et. des,cendre le soprano jusqu'~u (a, par~e 
que chez le premier,~s notes ,hautes sont _a igues, ~and1s 

· que chez l!l ~~onJl,ljis-11otes basses sont faibles; el Je les 
crois. 
. Méfiez-vous de Ta fewme chantante qui, lorsque vous 

l'invitez à. 1.me soirée, el. què vous lui demandez le nom 
de· son accompagn_ateur, ·vous répond avec 1!n ~ou_ri_~e 
·charmant et une afI:ectation de la plus parfaite md1fie-
rence: « Que cela ne vous inquiète pas! je prendrai ce
lui que je trouverai ch.e~ vous, mon Dieu! je suis si facile 
à accompagner. » Soyez.sûr qu'elle chantera on ne peut 

.. plus mal, el qu'elle vous dira avec une tolère sourde et 
a peine dissimulée: « En vérité, ce monsieur ne se doute 

·pas de l'accompagn!)ment le plus simple; il ne peul pas 
jouer en niesure. » (Pauvres accompagnateur~! ils jouent 
rarement en mesure, selon ces dames.) 

Le mari de la cantatrice de salon joue en amateur le 
rôle ridicule du mari de la véritable prima donna, et, 
comme tous les amateurs, rend son rôle plus ridicule 
encore que ne fait celui dont c'est le métier. Il sert à 
-aller chercher sa femme lors des répétitions le matin et 
à rassembler sa musique à la fin d'une soirée, fait la 
•guerre aux courants d'air, et parle des simples maux de 
gorge, des esquinancies et des maladies du larynx; entor
tille le cou précieux de madame d'innombrables châles, 
foulards et boas; l'empêche de manger trop de glaces, 
ferme les fenêtres sur.son-passage, et pleure quand elle 
chante: «Je te prends sans dot, ou: Les hommes necom

. prennent l'ien! » 
Lorsque la cantatrice de salon est demoiselle; elle 

jouit ordinairement d'une mère qui nourrit une haine 
profonde contre toutes_ les femmes qui chantent, et qui 

. répète tous les jours à sa fille qu'elle surpasse ma
dame Malibran. La mèrJ épr011ve 110 plaisir inouï à 
vous dire que sa fille n'étudie jamais, que tout lui vient 
par intuition et par inspiration; on a beau la gronder, 
elle n'éludie pas, et malgré cela ... La mère de la canta
trice de salon, sous ce point de vue, ressemble a Arn~l 
jouant le rôle d'un marchand d'allumeltes, dans je ne sais 
pÜts quelle pièce du Vaudeville: pour montrer an public 
l'excellence de ses· allumettes, il plonge l'une d'elles 
-dans la petite bouteille de phosphore, mais la retire sans 
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qu'elle se soit allumée; il en rssaye une autre, même ré
sultat, e.!· ainsi de suite avec cinq on six; puis, avec un 
aplomb tmperturb~hle et 1m air de triomphe impayable 
dit an parterre: « Vous voyez! eh bien, elles sont toute~ 
de mème! >> Il en ~sl ains.i avec la mère de la cantatrice. 
lo~sque mademoiselle, en chantant, a témoigné le dé: 
clain le plus superbe pour les enlraves de la mesure et 
de l'intonation, qu'elle a inai1qué ses traits et exécuté 
1111 point d'orgue qui fnit terminer son morce;u en si bé
m?l, tandis qu'il eùt dù finir en fa majtmr, l'heureuse 
mere se ;etourne,_rayonn_ante et glo~ieuse, ei 1•ous dit: 
« Vous I entendez, monsieur, eh bien! elle fait toute 
chose de la même manière. » . 

La musique sert de manteau aux cantatrices de salon 
ell;s i?uent le Tartufe a leur façon, et la musique n'est 
qu un rnslrument pour atteindre le but que leur vanité 
se propose. 

L~ m'.1si~ue, qui ve~t être plutôt sentie qu'étudiée, 
plu loi a1mee que co~pr1se; la musique, qui doit être l'ex
press10n ile la sensat10n, comme la parole est celle de la 
peus~e, n'est pour la cantatrice de salon qu'un moyen 
de faire parler d'elle. Elle la traite en véritable Cendril
lon, se moque d'elle en secret sans la comprendre, ln 
défigure, la dédaigne, et en même temps iui dit: « Aide
moi à me parer; fais•moi belle pour que je puisse bril- · 
Ier. » 

Belles Polymnies de uos salons parisiens, vous faites 
des fioritures à merveille (quelquefois), vous avez snrlout 
de bien beaux yeux, et des regards a troubler les médi
tations d'un saint. Vous le dimi-je? vous ne sentez pas 

.la vraie beauté de la musique, vous ne savez rien de sa 
pureté, ni de sa poésie; vous ne savez pas que la mu
sique est une divinité a la fois timide et fière, qu'elle 
veut qu'on ait de l'amour pour elle el de la foi en elle; 
qu'il faut être initié a ses mystéres pour qu'elle 1·ous ac-

corde sa confiance, 011 qu'elle vous dise le plus petit de 
ses secrets; et que c'est parce que vous ne saviez pas un 
m?l d~ ln _Iang?e qu'.il fallait lui parler qu'elle ne vous 
a Jamais nen dit. Irritée de son inllexible silence, vous 
vous êtes précipitées dons les plus pro.fonds réduits de 
s?n temple, vous l'avez arrachée à sn retraite mysté
neuse, el, aprés l'avoir dévoilée, déchirée, défigurée de 
vos mains sacri_léges, vous l'avez trouvée pâle, décolorée 
et sans èxpression; c'est que vous possédez d'elle cè · 
qu'd· h fin Méphistophélès possède de Faust: le cadavre 
de son corps, tandis que·son âme s'est envolée vers des 
régions où .. certainement von, ·n'av·ez nulle chance de la 
suivre. · · 

La musique est la plus sublime eipression de l'amour 
·et de la douleur; et, si vous avez· tant de passion et tant 
de pleurs pour cinq cents individus que vous connaissez 
à peine, dites-moi quel plaisir peut éprouver celui que 
vous aimez, si, lorsque vous chantez le soir pour lui tout 
seul; il aperçoit de la tendresse dans vos yeux et des 
larmes dans votre voix? 

Vraiment, mesdames, vous vous y êtes prises d'une 
s!ngulière façon :· depuis que ·vous cultivez tant la mu-
. ~1que, el que vou_s professez pour elle un ~ulte si effréné, 
elle a perdu ln moitié de. ~li valeur; A.force de la faire. 
sentir à tout le monde, elle 'n•a plus ·de parfum, i force 
de la trainer partout, elle n'a plus de fraicheur. Vous 

.avez changé sa nature: au lieu d'une petite violette qui 
demandait qu'on prit la· peine de l'aller chercher aux 
blaucs rayons de la lune, dans sa couchette de mousse 
verte el humide, vous en avez fait un graud tournesol 
bourgeois qui se pavane en plein midi au bord de la 
grande route, Vous avez agi avec elle comme l'enfant 
al'cc le papillon: à force de le froisser, ses couleurs sont 
fouées, et ses ailes ont. pcrJu lem· éclat. 
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CORRESPJ)NDANT DRAMATIQUE 
T'AR . 

CHARLES FRIÈS 

OIIMERCB D'ACTEURS EN GROS 

ET EN DÉTAIL. ON SE CHARGE 

1USSI DE PROCURER LES DÉ· 

CORS , LA IIUSIQTTE, ET EN 

GÉNÉRAL TOUT CE QUI EST 

NÉCESSAIRB 1 LA REPRÉSEN• 

TATION D'UNE PIÈCE: LE TOUT 

AU PLUS JUSTE P&IX. ON ~AIT 

DES ENVOIS DAJSS LES DÉPAR• 

TEllENTS ET A L'ÉTRA~GER. 

Voilà ce cjlle le cor
respondant dramatique, à l'instar de l'épicier, da bonne
tier et autres industriels, ferait écrire sur sa porl,j) en 
grosses lettres si nous étions encore au temps où les 
choses s·appelaient par leur nom. Mais il. n'en est pas 
ainsi : le correspondant n'a rien sur sa porté qui puisse 
le faire deviner, ii se donne les airs d'un sous-préfet èt 
se carre majestue11sement dans son fauteuil à la Voltaire, 
depuis dix heures du matin jusqu'à quatre heures du soir, 
heure â laquelle ses bureaux sont régulièremen! fermés. 
· L'idée de créer un bureau spécial de placement pour 

cette grande famille des artistes dramatiques remonte à 
une quarantaine d'années. Elle est dae à un comédien 
de province, qui vint à Paris dans l'espoir d'y trouver un 
engagement. Aprês avoir en vain frappé à toutes les por
tes, à commencer par celle du Théâtre-Français, jusqu'à 
celle des Funambules, le .pauvre diable se trouva, en 
s'é,eillant un beau malin, dans la position critique d'un 
homme qui n'a plus ni argent ni crédit. Gagner le pont 
le plus vois,io et se précipiter par-dessus le paràpet, tel 

était à peu prés le seul parti qu'il eût à prendre; il sut 
pourtant trouver un moyen de sortir d'embarras. 11 s'i
magiua qu'en s'établissant comme tiers entre les direc
teurs et les artistes, il pourrait faciliter à ceux-ci les 
moyens de se placer, el s'assurer par là une existence. 
« Car enfin, se diL-il, on se charge de procurer des co• 
chers. descuisiniéres, des commis, etc.; mais, lorsqu'un 
théâtre a besoin de sujets, je Qe vois personne a qui il 
-puisse s'adresser: il reste une lacune à combler. A moi 
donc les acteurs, il moi les directeurs, à moi la tragédie, 
à moi la comédie, a moi la danse, à moi le chant! A moi 
tout ce peuple qui ·parle, chante, pleure, grimace, sourit, 
gesticule, pour amuser le public! Et comme il faut <pie 
chacun vive, tout artiste placé me payera la bagatelle de 
deux et demi pour cent._ J'attendrai même , s'il le faut, 
pour être payé, qu'il ail touché ses premiers appointe
ments. Oui, messieurs, la simple et faible rétribution de 

- deux ~t demi pour cent. Entrez! entrez! Suivez le 
.monde!» , 

Mon individu ouvrit donc son bureau·, se mit en cor• 
respondance avec les acteurs et. les directeurs, et prit 
naturellement Je titre que vous savez. On l'a gratifié de
puis du ,sobriquet de marchand de chair humaine. Le 
. premier commerçant de ce genre fit si bien ses alfa ires, 
qu'au bout de quelques années il se relirait avec quinze 
mille livres de rente. Paris compte en ce moment huit 
correspondants, les plus en faveur sont MM. D ... el C ... • 
Ce dernier reçut rlernièrement un fort joli cadeau de 
l'empereur de Russie. L'autocrate, transporté d'aise à ~a 
vue des entrechats et des ronds de jambe de mademo1• 
selle Taglioni, envoya tout de suite â M. C"', qui est 
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spécialement chargé des engagements pour Saint-Péle1:s, 
IJOur~! une lctlre d:s ~lus llalleuses, accompagnée d'une 
tabahere en or enr1clne de pierreries. 

Le correspondant fait peu d'affaires ·avec les théâtres 
de Paris, et cela par une raison toute simple :·nos direc
teurs n'engagent guère un artiste que de la main à la 
?Jaiu ?t sur une_répulation a peu près établie. Cependant 
1I obtient parfms et sur une de nos scènes le début de 
quelque célébrité de province. Il se charge, lorsqu'un 
acteur doit partir en congé, de traiter en son nom avec 
les v_il)es q'.ti veul:nl le posséder. Si Pal'is n'est pas ap
provisionne par lm, en revanche le reste de la France la 
Bel_giqu~, la P~usse, l'~llemagne, l'Angleterre, ln Rus;ic,· 
et JUsqu aux Elats-Ums et :i ln Turquie, sont inontlés de 

' ses envois. li n ·~st pas sur la surface du glohe de ville, 
de bourg, de v11lage, n'importe le degré de latitude, 
pour~ qu'il y ait une salle de spectacle, qui ne soient 
par[aiLement connus de lui. 

0 p!1ilanlhropes ! ~ous frémiriez d'indignation s'il vous 
tombait entre les m.nns une lettre d'un directeur au mar
-chand de chair humaine! Pour ces deux hommes, l'ac
teur est une marchandise, un bétail dont ils trafiquent 
absolument comme on le foit des nègres dans les colo
nies! Nul doute qu'ils n'en viennent bientôt, les inflimes, 
â visiter la mâchoire de l'artisle afin de savoir riu j11ste 

r·· ,.-, 

. . 

le nom~r? des i_nolaires, des ca~ines o~ des incisi~es qui 
en o~t ele exlrai(es : chaque den_t de moins fera diminuer 
le r,nx des appomtements· en raison de son importance.· 
Il n 1;st pas superllu de donner ici un échantillon du sty:o 
du directeur. 

. «Mon cher, 

« Àucun, de~ tr~is amoure~x suc~essivement ex~·édiës 
par_ vous na reuss1. Le premte1· avait les jambes cagneu
ses; le second le ventre trop gros et le dernier an nez 
d'~n ca_mard _ridicule. On ?inie chez nous les jambes li 
pe~ pres droites, les nez idem et les ventres raisonna
bles. Guidez-vous !~•dessus,· et !lichez de nous envoyer 
qu_clq?c cho:;e de bien. Que diable I nous y mettons Je 
prix, 1). nous est donc permis d'être difficiles. 

« N. B, Nous tenons aussi à une belle garde-robe • 
celle de votre dernier était beaucoup trop maigre, • •. 

Une garde_-r?be bien m_ontée est le comµl~ment obligoi 
de t?ul comedien_ ~e provrnce. Sans elle, point de salut 
possible ~our lm. ~est surtout au thêâtre qu'on peul 
souven~ dire a_vec rmson : « 0 mon habit! que je vous 
rnmercte 1 » Mille acteurs ne doivent qu'à cela de se faire 
supporter du public! , ·- .. · , ·-· . 
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Le correspondant n'a jamais à craind~e de se tro?ver 
à court do marchandises. Oh! mon Dieu , les arll~lcs 
viennent à lui sans qu'il ait besoin de les chercher: a ln 
nouvelle d'une place vacante, on les v?i~ fou_rmille1: par 
douznincs dnns son antichambre. Aussi 11 a-l-11 que) em• 
barras du choix et la peine d'ëconduire _ceux qu'il l)e 
peut pas ou qu'il ·ne veut pas placer; car 11 n ses prole
gés, ses clients d'alîcclion, et il cherche naturelle~ent 

pérer que vous m'accorderez une séance d'une demi
heure pour vous réciter mes tirades d'Orosmane, Tan
crëde, Buridan, Oreste, Néron, ou de tout autre rôle. 

. à les _pousser de préférenêe aux autres. Du _reste, 1I se 

« Etant assez sûr de mes moyens pour avoir la persua
sion· de vous plaire, j'ose me nouer que-vous voudrez 
bien m'entendre, avec l'ngrément de vos chers profes, 
seurs. · • 

• Ex-artiste du th~âlrc împérial "de Sninl
Pétersbourg el du Conservatoire en 
18 .. , et élève de feu M. Talma. » · fait peu. d'ennemis, gràce à radresse merveilleuse ~ve~ 

laquelle il sait dorer la pilule aux mécontents. li dira _a 
l'un : u Je ne t'ai pas envoyé là parce que tu _Y serais . 
tombé, Je public y est détestable,, tous ceux qm .Y v?'.1~ Le tonibeur finit ordinairement sans mentir à sa vie: 
sont sifilès; » à un autre:« Ce n est pas ton alîa1re, J -ai il se jette du haut des tours Notre-D,ame ou de la colonne 
en vue quelque chose de mieux pour toi.» Enfin, à force Vendôm!), C'est la dernière et la plus complëce de ses 

de diplomatie, il parvient à contenter a peu près tout le · chutes. 
monde. Le parent du corresfondant, s'il s"avise de sui• · · Dans 1a· journée, le corre;pondant est assailli par cles 
vre la carrière dramatique, est un véritable lléau pour le vi_sitenrs qui ne sont pas toujours trës-divèrtissants. En 
théâtre. Oh! alors, bon ou mauvais, il faut qu'on !'ac- voici \ID qui se 'présente : c·est un grand jeune homme 
cepte. Est-il siffié en comique? on le voit re11araitre en assez joli garçon et dont la mise ne manque pas d'une 
premier rôle; Tombe-t-il en premier rôle'I il se reléve certaine élégance; senlement son linge accuse un blan- · 
en amoureua:; tout lui est indilférent·. A. la fin, fatigué chissage peü récen.t. ·. 
de le !mer, Je public n'y fait plus attention et le laisse .- Est-ce à M*'*, correspondant dramatique,que j'ai 

gagner en paix ses quinze ou dix-huit cents francs. _l'~onneur de ·pal"ler? 
Nous avons dit plus haut qu'il n'y avait jamais disette - Oui, monsieur. Qu'y a-t-il pour votre service1 

de comédiens pour le correspondant, lleçoit-il une de·. - Monsieur, je joue les ténors etje désirerais trouver 
mande, il ne lui reste plils qu'à fairesigue.r un engageme!1t un engagement. . 
double à l'objet de son choix et à l'expédier, orné de sa - Fort bien, monsieur. A quel théâtre avez-vous ap• 
garire-robe, \lar la voie des-messageries Làffite-Caillard __ parlenu. · 
ou de tout autre véhicule. Qn lui accuse réception-comme - Oh! ma foi, à aucun. Je n'ai même jamais joué; 
s'il s'agissait d'une balle de coton ou d'un tonneau de mais, possédant une fort jolie voix ... 
cassonade, et tout est dit : ses fonctions s'arrêtent là. · Ici le jeune homme pose subitement son chapeau sur 
Que l'acteur réussisse ou non, cela ne le regarde plus. une chaise et se met à entonner d'une voix de Stentor : 

Nous devons même dire qt1e ses meilleures pratiques; · . « 0 Mathilde ..• » 
e'est-à-dire celles qui lui rapportent, non pas le plus de - Pardon, je ne doute pas de la beauté de votre voix; 
gloire, mais le plus de profil, soul les acteurs qu'on a mais, pour chanter Jes ténors, encore faut-il quelques 
baptisés du nom de tombeur:s. Trop mauvais pour être .- notions del'art dramatique. 
supportés nulle part, leur métier consiste â aller débu- - Oui, c'est ce qu'on m'a dit. Pourtant ça ne m'in-
ter dans une ville,. à s'y faire siffler; puis â gagner un quiète pas: j'espère bien, une fois engagé, perfectionner 
au!re gîte après avoir palpé les àppointements d'un mois, mon jeu. Souffrez que je continue : « 0 Mathilde, 

indemnité d"usage en pareil cas. Il est donc trës-avanla- idole ... P 
!(eux pour le correspondant de traiter avec des galettes 1 - Je suis désolé de vous interrompre; mais il m'est 
semblables, qui, sans cesse à l'alfût de nouveaux enga- impossible de ·vous juger de celle manière, il faudrait 
gcments, sont -0bligés d'avoir recours à son entremise, vou~ voir jouer une . scéne entière pour comprendre ce 

Cependant il vient un moment où J'actem, de l'espëce- que vous savez faire. Tàchez de trouver quelqu'un qui 
de ces derniers ne peut plus continuer son système d"o- puisse vous donner une réplique, el alors j'irai vous en· 
pérations, lequel consiste, comme vous savez, a voler tendre. Je m'en ferai un grand plaisir. 
toujours à de nouvelles chutes. Lorsqu'il ne reste- plus . - Comment! c'est aussi difficile que ça? Je croyais 
un seul endroit où il n'ait été siftlé, hué, conspué; lors- que vous alliez m'engager immédiatement. S'il en est 
que, aprés avoir changé cent fois de nom, il est sûr d'être ainsi, j'attendrai. .. je verrai .•. C'est étonnant tout de 
reconnu, quel que soit Je pseudonyme dont il s'alîuble; même quand on donne Je si d'en haut! Tenez, monsieur, 
en un mot,_ et suivant l'expression consacrée, lorsqu'il est si, si ..• J'ai l'honneur de vous. saluer. « 0-Malhilde, 
com_plétement brûlé auprés des directeurs et des corres- idole de mon dmel... » 
pondants, alors le tombeur, ne pouvant plus tomber nulle A cet original succède un individu qu'on reconnait 
part, se ,·oil forcé de renoncer aux voyages, et s'estime tout de suite pour un comédien de province. Sa redin-
lrop heureux de trouver dans un petit théâtre une place gote, ornée de larges revers et d'une foule de brande-
de souffieur ou de. figurant. Quelquefois il embauche un · bourgs, offre un contraste assez plaisant avec un panla· 
certain nombre d'artistes d'un talent égal au sien, et va ]on jadis blanc et un vieux feutre gris qui parait être · 
donner des représentations dans les environs de Paris. li en équilibre perpéluel sur le chef de son_ propriétaire. 
lui arrive aussi de porter dans les ateliers de peinture, - Bonjour, monsieur•••. 
d'architecture ... des lettres ainsi conçues : - Bonjour, mou fils. - Vous n'ave1. rien de nouveau pour moi? 

-,- « Messieurs, 
·u Comme artiste dramauque arnvant de provmcc, et 

me trouvant sans engagement, il m'est bien doux d'es-

t Ga/elle, mauvais acteur., 

- Non, mon garçon, non. Si tu chantais, avec l'habi· 
tude de la seime que tu as, parbleu! il y a louglemp~ 
que je t'aurais casé. . 

- Que voulez-vous? chacun son genre. Dire que j'ai 
joué. les premiers rôles à Strasbourg! ... (Soupirant.) 
Ah! j'ai eu-bien de l'agrément dans_ cette ville! 
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' -:- Je te l'ai dëjit dit, la· comédie ne va as 
• m~mlenant : je ne fais que de l'opéra et d! l'o d~1. tout 

lllHp~e. Du ?hilnt; du chant, et toujours du chai:; a-c_~: 
1~ m des directeurs. Le public ne veut pas aul · {

01 
a 

~ est une r~gc, une fureur I Mais ca ne èut re c ose. 
eternellement; on se fatiguera de music} pas d~rer 
dra an drame et à la com6die Alors . l e et ~n revien-

s 
, • . · Je penserai a toi 

. -. api 1st1 ! vous me fernz bien 1 . . • . , . · . 
Jamais qu'à Strasbourg... . P aisu, Je n ouhhera1 

- Et ton pelit_bonhomme, comment va-t:il? 
- Il se porte comme un roi 'A r · 

ma fémme est accouchée de so~ dp o?os, savez-vous que · • . euxrnme? Ces enfants 
ça vient, ça vient an-moment où l'on ·esi ci... ' 
barrassé pour soi. Dites donc , t. , eJa assez em• · r , ces ms ,emme qui a été 
JO iment goûtée à Strasbour" 1 . M • .. deux sur Je pave·1 C' ~ ..... ais nous v01la tous les 

. i T, 1 . est assommant, ma parole d'hon-
neud1 . acd1ez don~ de nous trouver quelque cliose . J" e 
ne eman e pas mille écus · · · nous avons d . par mois; tenez, pourvu que 
con;ent J' e _qu01 boulotter tout doucement, je serai 

Q 
. a~rat~ pourtant le droit d'ètre plus exi eant 

uand on a Joue les premiers rôles à Strasbourg. g . 
.- P~rble~ !, je le sais fort hien que tu as joué i~s rer!rs 10\es _a Str~sbou_rg, puisque ton e·ngagement f été-

ai par 1:1101. Mais sois tranquille, je te soirrnerai tu 
peux en cire sùr. ~ ··· 
· -;- A)lons, au r~_voir, je compte sm· vous. 

L art1:te_ est _dcJà su_i: '.~sc~lier qu'on entend encore 
murmm cr . cc Dtre que J a1 Joue les premiers rôles à Stra 
bourg 1 ••• Gueux de directeurs I chiens de direct~urs ! : 
En_ sortant de chez le correspondant, le premier rôle de 
Sh asbourg v~ re_trouver quelques compagnons d'infor. 
t~ne ?ans le pn)m du Palais-1\oyal, rendez-vous de pré
d1lect10n des nrlt~tes sans engagement. C'est là c u'ils se 
cons~lent de la rigueur du sort en maudissant del concert 
les_d1!·ecteurs et le public. Mais, remarquez-le bien, ja. 
ma'.s il~ ne se permettent la moindre excursion dans les 
cafes d alentour : ils se contentent du rafraichissement 
naturel que leur fournit l'ombrage des tilleuls. llèlas I le 
pont ?es Arts, ce pont qui par sa dénomination même 
de~ratt leur être ouvert, n'est pour beaucoup d'entre eux 
q,11 un _alTreux sarcasme. Heureusement qu'on peut vivre. 
d espoir : tous r.êvcnt un brillant engagement el une 
large moisson de couronnes : . . 

Sans l'espérance, point d'avenir 
Sans l'espérance, mieu1 vaut md~rir. 

La chanson dit vrai. , 
~evenon_s au correspondant. Il est plus dirficile de sa, 

von:. ce q1)1 se pa~s~ dans son cabinet lorsque c'est une 
ncl! ice q1u va solhc1ler. Nous ne voudrions rien affirmer 
de crainte d'éveiller quelques susceptibililès; mais nou; 
pensons que les h01'.o~aires de deux et demi pour cent ne 
sonl ~as !es s_euls benefices auxquels il puisse prétendre. · 
Le s~ir, 1! frequenle a~sidùment les théàtres et ne man
que Jamai_s une prem1ere représentation. La parle· dès 
acteurs lm est ouverte comme celle du public. Dons 1~ 
sali~, on 1~ voit à l'orchestre causer familicrement avec 
un JOurnahste; derricre le rideau, on l'aperçoit adossé 
contre u~. portant 1, ~longer sans façon ses doigts dans 
les_ tabaltere~ des _a~t1stes, qu'il tutoie presque tous, de• 
pms le plus 1gnore.1usqu·au plus connu. El ceci n'a rien 
de _s~rprenanl,_ car ces gens qui sont aujourd'hui l'idole 
cher1e ~u pubhc et des directeurs ont autrefois passé par 
ses_m~ms, pauvres et san~ réputatio~. C'est lui qui les a 
pousses dans la roule, qui leur a fait gagner leurs épe-

rons, Personne ne , . · 
curieux : il soit t .. )ou~a1t pubher des mémoires plus 
ln cl . ous es ons mots des acteurs en vogu 
des :~~~1~e J:nd~euse_ de tous les théâtres, Je uomb~; 
des dettes de tel~a e~otselle une telle, le chiffre exact 

11 
, au r~. . _ 

. n_ eSt pas de gazetier mieux à t • . · 
cue1lhr ces bruits de cour por ee que lm de re, . . . isses, ces anecdotes de t 
~1~ general ces mille riens dont le public parisi oyers'. 
rrnnù. Nombre d"artistes. fameux ne d. d . en est s1 

co_nsuller sur un effet à obtenir ·sur ~a am1gne?_t pads de le 
mmer n f d Q amere e ter· 

u e ira e. uelquefois-il est ou il a élé lu" • • 
un acteur de plus ou,moins de talent N · l··me~e 
lenaut une célébrité d'un de. nos th 'âl~us avons ~am. 
q

ui est • e 1 es secondaires 
en meme temps un marchand de chair h . ' 

assez famé. nmame 
D'ordin~ir.e il. est bon enfant dans toute. l'acce ili~n-·d . 

mot, et mente-a bon droit le nom d'ami' des arti~tes· Il u 

~~~~\::;a~~ite! ~euu~~~;i~~ 1uelqt)es-uni85 de c~s. ho~ne: 
ques pièces de cent sou~ /1e~rq;~;::r~:s~ostllf, quel
sants. lis denaient donc lui garde1· d I es c~s presm . ï • ' e. a reconnaissance 

?IS 1 n ~n. est pas_ toujour, ainsi. Il faut- entendre ' 
_tai_ns co?1ed1_ens ( tnstes victimes de, l'in •ustice d cer
bhc l deblaterer sur le com ,te de ~ u pu
~ant ! Comme ils l'habillent,I grand ~tefini'lr1::~rre~p?n• 
::

1
~'ett pa~ de jt~,f, d'usurier, qui soient plus rap~c~s°;;; 
. a ,C _ute . un homme de talent, le succés -d'un 

crm1~on ' ils lm mellent tout sur le 'dos J Et. ui 
~:sieurs se plaignent d'avoir. du bonhe~r d!va~t~! 
d" pe et du malheur devant le corresponùant ·: c'est-à-•, 
ire que, par une fatalité inconce-vable -choque fois ··1 

est venu les voir J. l , ' . qu 1 1 , . ouer, i s n ont pas eu leur succo•· aè 
c~u ume, Ils n'ont pas briUé de tout leur éclat . o;. 1: '. 
fa1t ·qu'ils ont été estimés moins qu'il-s ne valai;ntré~;: . 
lernent., etc.; etc. , , ., . , , .·. • ; 

Le correspondant tient de l'acteur par. sa -~rêdil~ct" 
pour les èta~_es élevés : il se loge d'habitude au troisie:: 
ou au quatrteme au-dessus de l'entre sol La d de son t . . · · gran eur . appar ement varie smvant le nombre de personne 
qm composent sa famille; mais les deux plus belles piece! . 
s~nt toujours c~nsacrées aux besoins de sa profession 
Lune ( cell,e qm est la ~lus vaste) lui sert de salon d'at: ·. 
le~te, et I autre de cabmel de frarnil. Celle-ci est meu
h)ee ~ommo le sont les cabinets de rédacteurs, d'a enls 
d ~ffa1res; seulement, on est sùr d'y trouver qu!lc ue . 
scene de drame reproduite pai· le crayon ou le incel . 
quelque portrait d'artiste célébre, donné à so,; am/•~~ 
~rrespondant, comme souvenir d'amitié. Assez souvent 
i_ o_ccupe un commis à douze cents francs qui fait le 
ecntures et le représente en son absence s 
, A !'époqi_1e. du renouvellement de r;nnée théâtral 

c est-a-dm'\ a I approche de_Pàques' le salon d'allenle d~; 
corres~ondant présente li l'observateur. un coup d' ·1 
a~sez P)quant. On a peine à trou'l'.er place sm· les chai:s 
d1sposees le long des murs tant est grande l' ffl 
de co · d" d d ' • a uence me tens es eux sexes. La première chose ni 
saut? aux yeux tout d'abord, c'est que les visa"es d ~I 
partie m~le do la société sont tous rasés avet le el a 
gr~nd som : on ~•aper~oit pas la moindre apparenc~ ~! 
bai_be, 1~ plus petit vesltge de moustache ou de favori 
Mais ceci est une des nécessités de l'état et I d" , 1 s. 
de Thalie et de Melpoméne doivent dépo;er ees 1fsfc1p des 
•ur J"autel t"f d d • n ° ran e - respec t e ces eesses jusqu'au dernier o1 
de leurs barbes. L'encre de la Chine et 1 · • 1P 

1 

offrent d' ·11 • a seprn eur 
111 eurs une utile ressource. 

Nous remnrc1uerous ensuite qn'avec un peu do tact il 

1 c,-oaton, synonyme clc 9aletts. . 1 Portant, ·pièce de bois destinée tl soutenir les déco~s. 
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.LE CORRESPONDANT DRAMATIQUE. 

. • . ner II chacun l'emploi qu'il occupe au 
est facile d_ass1g remier se distingue par son babil à la 
lbedtr~, Le·Jeune :rs beurre-frais et sa frisure anacréon·: 
f~on~•~!• ~~~~:r rôle se .promene d'un air fi~r, d:ape 
t•q~e' P t dans son manteau ( le prenuer role a mnJestueusemen . . • · 1 
un faible 11011r le manteau); le comique, contmunnt a a . 
lie le caraclere q;1'il a devant la ramp~, cherc_he p~r :es lazsi à provoquer le rire de l'asse_mbl_ee; le te~o.r )r . 

. er irouellanl. lourdement sur lm-meme•! se ece e 
g , P d't' el le nombre de bagues qm ornent ses par sa roton I e , .. 
d . ls bouffis. la prima dona roucoule d ,.me lil~mere 
p;•~~ ou moin; juste. Dans cette salle, c'est un b1tt, ui° 
bourdonnement continuel' qui rappelle assez nen a 
confusion des langues .. Portons nos regards sur les mu.
railles du salon : on a peine a démêler la c_ou)eur du pa-

ier ni les recomre, tànt- il est surcharge d ?ffi.ches. et 
lann~nces de tonies sortes, lè,plus so:1v~ut _e~r1tes a la . 

. 0 litd'un côté : « Bonne tab\ed hote a vmgt-deux :~=~ ·o: a polagè, trois plats au choi~, dessert, car~fo_n 
.de vin et pain à discrétion; » ~\~s Jorn : « ~ouge vege
tal et blanc de baleine superfin a veudr1u- s adresser au 
bureau. » O'un autre côté : « Belle gatde-ro~~ ~e pre
mier comique à céder : OJl accordera de& fac1hles pour 
le payement, » etc., etc. - · .· 

A r arrivée du correspondant; toµLes les conve!sauons 
cessent: on l'entoure, on se presse auto~r ~e lm_. Il fau! 
le voir distribuer des poignées de mam ·a drmte et _a 
gauche : à celui-ci, c'est. un mot l\atteur sur le suc~es 
qu'il-a obtenu; à celui-là, c'est une parole de consolat1on 
pour son peu de bonheur, , · · · · . . 

. _ Eh bien I Casimir, dit-il eu s'a?ressant_ a_ ~n pre

. mierrôle, j'espère que tu n'as pas éte maltra1!,e a Lyo1,1. 

cette année à moins de six mille et un bcnéfi~o : c'est à 
prendre ou ii laisser. , . . , • 
. _ Et toi, mon pauvre Sauheu, tu as donc eu du des-
agrémcnt. à Rouen? · • , · • . 

_ Ne m'en parl,ez pas! Je déb~te avec ma f~mme da.us 
la même pièce : mn femme obllent un S??ces c_olos_sal, 
el moi je suis empoigné depuis_ ma pr~m•ere scene J~~'. 
qu'à la derniêre; aussitô~ qt~e J'ouvrms la bouche, ce
tai~nt des cris, !Jn tapage a faire cro~ler l_a sali~. To?: le 
monde se fait attraper dans cette chienne de ville-la._ ... 
Adolphe, vous savez celle belle ~om·~hette .•. , ce ~arceur 
qui a toujours la frin~a_le, a debute le le1!de~am ~au~ 
un rôle charmant, un veritable empor~e-pwce • e~ b1~u. 
cane J'a pas empêché d'être égay~ 1: et ~?u~tant il n e~t 
pas·maladroit. Ce qui me contrariait, c ela1t de ~e se
parer de ma femme, car il !!l'a bien fallu trouver ulleurs 
un engagement. • . 

Laissons le marchand de chair humain? en co~pagme 
·de ses marchandises bonnes ou mauva•s~s, sames o~ 
,avariées, et termiuo.ns eu deux mots ce qm nous reste,a 

~- . hl La fin de cet. industriel u'otîre rien de r~marqua e : 
elle est celle de tout honnête négociant qui a su gagner 
par sou travail de quoi vivre tranquilleme?t. Seulem~nt, 
par une de ces bizarreries si communes a no~e espece, 
on observe qu'après avoir acqui~ 8'.'- f~rtu,ne a traliquer 
de son semblable comme d'un betad, 11 n est pas rare _de 
le voir devenir sur ses vieu.x jours philanthrope. et _P?ID· 
tilleux à l'excês sur tout ce qui regarde la d1gmte de 
l'homme. Nous connaissons un ~~ien ~?rresp?nd~nt 
qui est un des partisans les plus zeles d~ 1 en,ianc1pat1~u 
des uegres. O mystères du cœur huma1111 S avouer ne• 
grophile, 'quarid on a fait la traite ... des blancs ! ! ! 

Peste! quel succès! .. . . , . . · 
_ Mais, oui, mais oui, reprend ce_lm-c1 en s~ rengor

geant, ça n'a pas élé trop mal, Aussi on ne m aura pas Égayer tient le milieu enlre siffier et !mer. 

r 
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L~.JNSTITUTRICE·-
PAR 

MAUAME LOUISE COLET • 

·.--t--

/{ ·

1 
1 \ b::-::=-·J~/ D ansl'iustitutrice,nous 

V,:' . • . ar?i ne c01!1prendrons pas 
// / :1 ·· · A{~ 1~ maitresse _de pe_n-. 

~,.,- / i r{jk _ "c..i~I ·~~ s10n, type fort dis· 
\. _ /:;;;.', J:7, •·.s 

1 
:,, 1

0
i's=:, ti11ct. de celui que 

\ 0 -<,, ).le ~;ii nous allons annlyse1·. L>< .. 11)f':1 La maitresse de pcn• 
,\ : ·· 1tM simi a presque tou-
, · j['f\;:·, jours de quarnnte à 

'' · soixante ans: elle est 
-plutôt l'administra
teur que le professeur 

de l'étnhlissemcnt qu'elle dirige. Elle en soigne les re. 
venus mieux que les études, et il est plus utile et plus. 
productif pour elle d'être une bonne ménagère •qu'une 
femme instruite. Pour la surveillance des· lecons, "elle 
s'en repose. sur les sous-maîtresses a ses gàges; pour 
les leçons, sur les-maitres du dehors. L'instruction, les 
talents d'agrément, sPraient donc pour la maitresse de 
pension des superlluités véritables; souvent mème elle se 
dispense de mettre l'orthographe. i:omme il est pai'fai-: 

. tement inutile qu'un directeur de·. thé,itre soit un. auteur 
dramatiqne; il n'est pas nécessaire qu'une maîtresse de 
pension soii une femme savante ou une fe1nmrr d'.espriL · 
Les_exemp.les. enfont foi. Mais passons a l'institutrice· 
spccialement consacrée a foire l'éducatiol). d8S jem!es 

. filles qui ne quittent pas leur famille.- - · 
·Pour· nous garder -d'ètrc systéinàtique, soit dans.1Jos 

critiques, soit dans. nos éloges, nous di.viserons en !rois 
fractions ce type d'institutrice; qui, -examiné d'nne ma-· 
Ilière absolue, nous porterait à de fausses appréciations. 
li y a, selon noas, l'institutl'ice-devocation, \'institutrice 
ambitieuse el l'institutrice pa,··déi-ouement. Toutes ·les 
institutrices· •du. monde ont· de vingt-cinq li trente-cinq 
ans : jamais moins., rarement, plus; , . · 

.Jusqu'ii vingt-cinq ans, l'institutrice de ,vocation est 

solis-maîtresse · dans ln · pension ·oû elle a été élevéê. 
Presque toujours c'est ln fille de ces petits marchands 
011 dii ces minces bourgeois parisiens qui -disent ·a 
lenrs enfants lQrsqu'ils · ont atteint l'âge de raison :· 
« Travnillèz comine nous.avons tra~aillé lious-mémes. » 
Alors fin,Lifntrico'de vocation s.e con~acre à l'enseigne
mrnt· ·coin me elle se ferait.Iingêre, modiste ou dèmoi-. 
selle .de comptoïr. · 
. Elle est dnns la nécessité de se choisir ùn état, et son 
instinct la pousse d de1•enir institutrice. Elle sait juste 
assrz de grammair_e; de géographie, d'histoire, de piano;

··de dessin, de mols estropiés d'anglais et d'italien ponr 
· se présènter àvec assurance aux •mères insouciantes qui 

confient aveuglément: li une étrangère la direction de -
l'esprit et du cœur de leurs filles. Avec ces teintures 
superficielles de toutes choses, l'institutrice de vocation 

· se dit en éla.t de faire une ·éducation complète. Convain
Clfe · naïvement de toiit ce qu'elle vaut, sans orgueil 
comme sans .modestie, elle étale hardiment son·· savoir 
universel;• on ,'y croit, mi en· essaye,. ·bientot ·on eu.
doole : l'élève n'apprend rien, mais.l'institutrice de vo
cation se retranche sude peu d'aptitude ou d'applica
tion de son écolière; ell~ propose des maitres étrangers· 
poilr stimuler- Felev.e indolente ou ètourdie. D'abord 
deux leçons par- s~maine, et seulement pour les· arts d'a-. 
grément,· suffiront,• dit-ellè. Mais bientôt ln mêre/en• 

· chantée des progres•inallcndus de sa fille, accorde dos 
maitres tous les jours; non-seule.ment ·pour les arts d'a_.· 
gl'ément, mais encore pourles langues, pour- !'-histoire/ 

. pour. tO\lt ce que l'institutrice proteste toujours coùnaÎ' 
tre à.fond. Dès lors elle n'est·plus qu'une surveillante· 

· en réalité fort inutile, mais dont on.né pomTâil se pas-< 
. ser; ·car l1institutrice de ·vocation se prête à tout; elle. 
e:rcelle dans les ouvrage~ à l'aiguille, fait,des bourses et· 
des bonners g1·ecs pour monsieur, des-collerettes et des • 

. chiffons pour madame, ajuste les robes de .bal pour. mn • 
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demoisclJe, la coiffe nu besoin, bro~e à la veillée_ u? Avez--vous vt\ dans quelque élégante pension à 'in 
meuble de tapisserie po~ Je salon, fall la -leclur~, ecr1t mode, ou dans mie des_ royales maisons de la Légion 
les billets d'invitation, regle les comptes, surveille les d'honneur, a Saint-Denis, par exemple; avez-vous vu 
domesliques, se mulCjilie, devient une espece de facto- une de ces pd.les demoiselles, rêveuses, ~nnuyées, dé-
tum, el n'a plus qùe Je litre d'inslilut_rice. goûtées de la vfo .à vingt ans, se promenant seule dans 

En général, l'institutrice de vocation se place dans. une sombre allée de ces jardins où prés d'elle d'autres 
les familles à fortune aisée, mais peu brillante; elle co- allées sont si bruyautes et si animées par les-jeux de ses 
opère aux calmes distractions de ces intérieurs placides heureuses compagnes? Cette grande demoiselle pâle et 
rarement troublés par \es passions, oil_ r%ne _l,'ordre, 1~ triste, triste de dêpil .et non de douleur,,fest le tnc 
propreté la parcimonie où l'on recml reguherement a naissant de l'institutrice ambitieuse. ·· 
diner Je; vieux parents ;t \es vieux âmis une _fois par se- Fille de quelqu~ général ou de quelque fournisseur de 
mai ne, aréopage appelé ·à juge~ heb~omada!rement les l'Empire .ruiné par la Reslauralion; parfois enfant mystë-
succës de l'élève, que l'institutrice fait_ vn)01r a~ec, une rieux · d'un haut personnage· ét d'une grande dame, elle 
minutieuse complaisance. Dans ces reumous rnt1mes, u·a pu donner à son pére que le titre d'oncle, à sa mère. 
\'institutrice est un personnage _important : elle accom- que celui de tante. Elle a vu son enfance entourëe d'un 
pagne la romance, joue p~r· monts el par _vaux la con- luxe imprudent. Pour elle, toutes les prodigalitës dJJ 
tredanse, organise les charades, sert le the et coupe la grand monde. ont été introduites dans l'enceinte d'une 
brioche. · · . ; · · pension. En naissant, elle a eu des parures et des bi-

, Dans ses heures de solitude, l'institutrice de vocation joux, mie femme de chambre, esclave soumise à tous ses 
relit serupuleusemeul <1uelque traité d'éducation; elle . èaprices les plus tyranniques. Enfin elle a ëtë nourrie 
s'en acquitte par routine com·me un prêtre lit so~ hrë- de bonbons et de confitures, selon son vouloir; on altë
viaire; e\\e se tient ainsi en haleine dans l'exercice de rait. ainsi sa santé avant qu'elle fût fortifiée. Plus lard, 
se.~ devoirs, cl remplit son esp1·it de srnteuces de pérla- même régime pour son esprit : au lieu des livres de 
gogues, semences fort stériles qui ne font germer que saine poési_e, de pure morale, les romans à passions fac-
l'ennui dans les jeunes têtes oti elle les jette à tou~pro- lices sont venus fausset son cœur avant qu'il ne se fût 
pos. . éveillé. 

En somme, c'est une assez honlie créature que \'insti- Ainsi a grandi l'enfant loin de toute famille; gâtée, 
tutrice de vocation. Elle est sa:ns esprit, sans imagina- empoisonnée par le luxe, qui corrompt tout, même 
Lion, mais possède une certaine rectitude de jugement, l'âme virginale d'une jeune tille; par le luxe, qui lui a 
qui la fait assez adroitement naviguer dans les ilots de . donné inconsidérément de l'or pour enchainer à ses fan-
familles dh·crses parmi.lesquelles elle passe d'année en taisies des subalternes complaisants. Et, lorsqu'a dix-
année. Elle suit son petit bonhomme de sillon sans bran- huit ans-la pauvre fille déjà blasée sur ces jouissances 
cher aux écueils. Elle a une sorte de droiture de cœnr de toilettes, de fêles, de distractions mondaines, que ses 
qui n'est pas exemple de finesse, mais où-la probité do- compagnes ne voient qu'en rêve; lorsqu'à dix-huit ans 
mine; un peu par calcul peut-être, car l'institutrice de elle croil loucher enfin ,i cet empire d'élégance el de do-
vocatiou, ayant embrassé l'enseignement comme un état, minalion frivole que tout lui a fait présager, visites mys-
se conduit avec régularité pom: ne pas manquer de place. térieuses rie parents millionnaires qui viennent chaque 

L'institutrice de vocation a des mœurs; elle ne se mois la demander au parloir, chuchoteries des autres 
1 compromet jamais avec les fils de la maison, fos fréres pensionnaires sur les grands événements qui la cancer-
/ ou les cousins de son élève; mais elle accepte de préfé- nent; eh bienl lorsqu'elle alieud que ce monde où son 

1 
rence les bounes.gnices des vieux ,onciés .célibataires. esprit romanesque-lui assigne une si haute place s'ou-
Alors elle rêve -modestement un mariage raisonnable; · ~re pour elle, un jour la pau\Te· fille est sèchement·ap-

·I
I mais elle le rêve honnèl:ement, sans intrigues préalable• pelée par la maitresse de pension, qui jusqu'alors l'a• 

ruent coupables. vail traitée avec des égards obséquieux : on -lui annonce 
, L'instilutric_e-de vocation est en général pelite, d'un tout à coup, durement, sans préparation, que ceux qui 

demi-embonpoint, d'une .figure sans distinction, fraîche payaient sa. pension sont morts ou ruinés, et qu'elle 
el avenante. Elle a dans sa mise plus de propretë que , doit songer à se pourvoir d'un état dans Je· monde; on 
d'élégance; elle affectionne la couleur ma1Ton pour ajoute, en forme de consolation, que ses talents lui se-
lhiver, le rose pour l'été; elle n'achête jama,is plus de ront une.ressource qu'elle ne doit pas négliger. 
deux robes et de deux chapeaux par an; elle a un esprit A ce coup inallendu, à ce congé cruel, la jeune fille 
parfait d'économie, même un peu d'avarice, passion in- pâle pâlit plus encore; mais elle se souvient de situa-
née qui grandit à mesure c1u'elle vieillit. Elle place â la lions semblables à. la sienne dans les romans- qu'elle a 
caisse d'épargne tous ses émoluments, el ne donne a ses lus; elle se pose en héroïne, elle se roidit contre Je. 
parents ,,ue les rognure.s des cadeaux qu'elle reçoit pour malheur et s'éloigne d'un œil sec, sans donner un re-
sa fête etan premier de l'an. 1 gret à cet asile de Jïnsouciance et de la _jeunesse, 01\ 

_ Aprés trente-cinq ans, l'institutrice de vocation qui a elle n'a. pas vécu en paix, elle qui n'a pas eu d'enfance, 
fait son petit pécule se marie avec quelque employé des pas de rèves,de jeun_e fille, pas de fraiches espérances, 
postes ou d'un ministère. Elle devient alors une docte mais des vanités, des ambitions dévorantes qui se voienL 
ménagére, UDP- mère pédante tt rigide, si elle a des en- to!lt a coup si.misérablement avortées. 
fants. Ou quand elle a pris son parti de rester vieille Le monde s'ouvre a elle, elle l'embrasse avidement; 
fille, -elle achéte un fonds de pensionnat, comme on elle est seule, sans fortune, sans protection : mais elle 
achète une étude de notaire avec une clientèle toute est· libre; elle. a un esprit aventureux que rien n'effraye, 
faite, et s'y prélasse le reste de ses _jours. Alors-son elle a des-grâces affectées qui séduisent toujours dans un 
plaisir est.de (aire bonne chêre, d'avoir un caniche et un monde de snp1·ème affectation, elle a celle beantë mala-
pen·oquel, de tourmente1· $CS pensionnaires, de torturer dfre qui va â sa destinée, qui doit l'aider à en t~io~-
ses sous-maitresses, s'e1erçant a inlliger à ·son tour ces pher, pense-t-elle, en lui allirant cet intérêt qu'rnspt· 
milliers d'inlimes persocutioos dont elle a été longtemps rent les airs de langueur indéfinissables. ,-
victime. , Dans cette société brillante el pervertie, où hier en· • 
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core elle se disait : " Je serai reine! • elle connaît les 
plus riches et les plus puissants : longtemps elle a étè 
leur égale, elle n'ira pas aujourd'hui mendier leur au
mône; mais elle se présentera a eux comme une sœur 
dépouillée qu'ils ne doivent pas laisser voir dans son dé
nîtment â ceux qui ne sont pas des leurs. Elle est ac
cueillie, recherchée : on ·s'arrache la victime, jeune, 
belle, mystérieuse; c'est bientôt un être exceptionnel ·: 
elle est fière, elle n'accepte rien comme don, .mais 
comme échange. Elle devient demoiselle de compagnie 
dans quelque grande maison, mais sur un pied d'égalité. 
C'est un être pétri d'élégance, d'idées creuses, de dehors 
gracieux, de câlineries de challe, un mélange de hauteur 
et de souplesse, une petite créature qui fait parfois fu
reur, qui devient par aventure une femme à la mode, 
une chose dont, comme un meuble nouveau, une moi
tresse de maison pare son salon avec vanité. Elle chante 
brillamment avec des airs de tête passionnés, un peu en 
actrice; elle en ·a tous les instincts vaniteux, désordon
nés; mais •elle les musèle hypocritement, elle doit tenir 
son rang dans le monde, et voilà oe qui l'empêche de se 
livrer au thPâtre, vocation bien décid'ée de cette na
ture maniérëe. Elle parle a tous une poésie mystique ad
mirablenienl fastidieuse; elle cite Byron en anglais,. 1 

Klopstock en allemand; elle se pose devant tous comme 

. . 

vi~ant d'idéalités; tondis que son esprit, ulcéré par les 
mecomptes, recherche avec ardeur Je positif du luxe le 
réel des jouissances mondaines. . ' , 

llnbile par intuition , elle ~irige ses. plans d'attaqu~ 
contre les natures malléables_,. les héritiers présomptifs 
d'un grapd nom et d'une grande fortune, écoliers encore 
imberbes·,- que la demoiselle p,\le enlace de ses séduc- ' 
lions de couleuvre; ou bien elle s'allaque a ces connais
s~urs émérites en _beauté qui on~ traversé l'EJllpire en 
aimant por convenlloll deux ou trois femmes alors citées 
ces admirateurs consacrés du beau sexe, qui font des f;_ 
lies de sang-froid, avec préméditation, pour faire croiré 
ii un reste de jeunesse,, Mais, lorsqu'elle échoue dans ce 
noviciat d'intrigues, comprenant a vingt-cinq ans qu'elle 
a· perdu la magie de son prisme de victime, de demoi
selle de compagnie romanesque et brillante elle se 
transforme en iastilutrice ambitieuse. , - ' 

11_ lui ra~1t alors une. grande mais_on,. d'où l'esprit de 
famille soit exclu, ou le monde ait fait invasion com• 
pléte, ou ·los enfants soient gardes près de leurs parents; 
non pour qu'on y développe avec plus de sollicitude leur 
esprit et leur cœur, mais pourqu'on les dresse en nais
sant â ces airs stéréotypés, a ces manières convention
nelles que la nature n'imlique pas et dont on fait le 
suprême bon ton. 
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L'institutrice ambitieuse cherche de préférence un 
élève qui n'ait plus sa mère, ~t qu'elle puisse for.mer 
sans -antre contrôle que la surveillance paternelle, qù elle 
.métamorphose-en- atten.tio°:s q1~i lui so~~-'p~rson.nelles. 
Chez un père veuf, l'mst1tntr1ce .ambitieuse troue en 
sou11Jraine, devient maitresse de maison, en usurpe l'au
torité, en dépasse les tyrannies, ~t finit parfois par_ en ac• 
quérir la consécration. · · .. 

!.'institutrice amliitieusè est trçp occupée d'elle-même 
pour s'occuper sérieusement de son élève: tout ce qu'elle 
exine d'elle, ce-sont des dehors ·séduisants, un maintien 
qllui fasse honneur dans un salon .. Si l'écol_ière est do:• 
cile l'institutrice récompense ces grâces naissantes qm 
déc~ulent d'elle par des complaisances qui annulent 
l'autorité paternelle et qui plus tard annuleront L11uto
ritê conjugale. Ainsi posée, elle a une extrême recher
che dan_s sa mise, et veut être citée_ comme un mo~èle 
de !l'OÛI, comme un rés_umé d'élégance. Elle est prodigue; 
car son ambition lui fait voir toujours une fortune _assl!· 
rée en perspective. A quoi lui serviràient ses épargnes] 
l'inirigue y s11p11\éera, · · . . · - · · ' 

Mais lorsque passé trente-cinq ans elle n'a pu s'.en- · 
richir par quelque ric\1e mariage habilement et fore€• 
ment amené, en désesp·oir de cause elle se décide à se 
faire chanoinesse; chaperonnée du litre de-madame, èlle 
devient une de ces intrigantes problématiques que le 
br.au monde accueille, qu'il protége, et ~ont ,il se sert 
coinme auxiliaire dans l'exploitation de tous les vices 
occultes et masqués, dont l'expérience !ni.donne si bien · 
l'entendement; c'est alm·s que l'institutrice ambitieuse 
devient joueuse forcenée. . . ' . · . · · 

L'examen de .ta nature humaine nous oO're toujoursùn 
·côté ·ridicule ou odieux, mais aussi un côté touchant donc 
la consolante analyse adouc_it l'amertume du moraliste 
et fait ~1ccédcd des peintures-railletises ou mordantes. 
le tableau réel de nobles ét pures y,éi-ités. Ainsi nous ar
rivons avec bonheur â l'institu!rice_ par dévouement, 
jeune martyre, vertu sublime_ el, cachée, que les_ ridi, 
cules de l'institutrice de voc_atiôil .-et l'esprit d'intrigue 
de l'institutrice ambitieuse font li-op sou.ve1Ït 0 mécon
naitre. 

. L'institutrice par dévouement est souvent une jeune 
fille insouciante et heureuse au sein de sa famille, igno
rante de· ses talents et de son esprit, et-·qni ne pense 'Plis 
qu'ils pourront \ui aider un-jour â combattrelan1auvaise 
fortune, Ame pure et lendrè; toute prête à se dévo11er au 
premier- appel, et ri sauver par son sacrifice ceux·qu 'elle 
aime de la •misère et du malheur; elle, si bien faite pour 
goôler -les joies de la famille, pour lés faire -naître pa1· 
sa présence, elle quitte courageusement le toit Jialeri1el · 
oü elle a été-si naturellement heureuse, si doucement 
aimée-; elle pressent-tout ce qu'elle souffrira dans une 
maison é!rangéTe; elle' répêfe -tout bas. cils •vers da 
&n•: . 

•.: : .. ,To proveratsiccomesa di sale·. 
Lo parie allrui, e corn' è duro·calle 
Lo ~dCI'!l e_'I salir per l'altrui scale-i. 

Mais elle se ré~igu~. Etre utile, vorlâ Sil destinée, d~s
tinée· s"ére, ou l'imagination· doit s'êteindre,. où-k 
cœur_ doit êtTe· ét?uffé, mais où . la couseieDce .puisé 
de samtes consolations.dans la certitude d'avoir bien fait. 

On choisit toujours 1J0"1' l'institutrice par dévouemenl, 

·.~•Tu sa_oras combien-le pain d'milrui a d'amertume ci -
c,,mbieu. il cil• dw: -de monter el de descendre l'escalier ét;an-
gcr. » . ' . ' 

ou ellt/ cherche elle-même nvec_soin, ;me fomille hono
rnblement placée dans le monde et rigoureusement hon
·nête, imposant _par ses bonnes ·mœnrs, par la considéra
tion de la fortune et du rang , par tous les dehors q'ui 
dol)ilent ou attirent l'estime; mais ln position ne èhitn~e 
point les individus, et souvent dans ces familles si bi~n 
famées il se rencontre des natures dffficiles, ·des àmes 
froides otJ irritables, dont le contact .est une souffrance 
de chnqile jou1··pôur l'ins[!tutrice par dévouement. En 

· général les grandes et nobles familles où elle est admise 
-ont l'esprit de régùlarité et d'orgueil de leur caste; elles 
ùffrent une hospitalité polie, _mais glaciale, à cette pau
vre enfant qui aurait besoin de retrouver une seconde 
famille dans cette famille étrnngëre, et d'être consolée 
par,une bienveillante·alîection de. la perte de toutes ces 
tendresses qui entourêrent son enfonce. Dans le nouvel 
état que le malheur lui a fait, elle est tra.itée avec con
sidérati◊n, elle-s'attire le respect par le soin scrupuleux 
qu'elle met _à remplir tous ses devoirs; on lui adresse 
réguüêrement des éloges, on lui donne, à des époques 
fixes de l'année-, des· cadeaux é\égants, preuves d'une sa

. tisfaction-réelle ;· mais est-ce tout pour cette âme si no
, hie,- si aimante et si jeune encore, quoique le malheur 
l'ail vieillie prématurément? Est-ce tout qu'une position 
honorablement acquise par son travail et qui lui permet 
de secourir sa famille indigente? A ces avanta_ges positifs 
ne devrnit-il pas se joindre, pour ce cœur si tristement 
éprouvé, quelque consolante-amitié qui l'empêchtitde se 
souvenir- qu'elle n'est qu'une étrangère dans cette riche 
famille â laquelle elle a voué sa jeunesse, son esprit. 

· ses.talents, souvent même son cœur, et qui ne lui donne 
.·en é!!hilllge de tous ces jeunes trésors qu'une existence 
confortable, mais décolorée, que de l'or et pas une heure 

,·de douce intimité. _ . · , _ · 
L'institutrice par dévoüement'accepte son sort tel que 

la .Providence le lui a fait; elle a 1~ résignation des âmes 
· sensibles eHiêres _qui pouvaient espérer beaucoup de la 
· vie et qui, n'y trouvant que des déceptions, se résignent 

sans se plaindre, Son cœur ne se dessèche pas, sou 'ima
gination ne s'éteint point; mais· elle refoule en elle
même tous ses désirs sans espoir, toutes ses illusions 
qui tonibent et meurent une à une dans la sphère où 
elle vit. Elle est belle, aimante, enthousiaste, pleine de 

. cœur .et d'intelligence.; elle aurait aimé, elle se serait 
attiré l'amour au sein de sa famille; mais dans ceite fa. 
mi~le ét~angère ~ü. !e mal~eur l'a jetée; qui .\'aime1•a, 
qm se devouera a 1 aimer d amour? Est-ce le frére de son 
éléve? ce j_eune h~n!me ardent, passionné , qui com
?1ence la vie e~· qu_1 ep~ouve, C?m!°~ à son insu, pour la 
Jeune et belle rnslllutnce un mteret tout-puissant. Mon 
Dieu! elle a bien. compris à son regard, à sa parole, à 
ses douces et involontaires altçotions pour elte, que lui 
du m~ins ne,la traitait pas comme un être ih[érimir, 
comme uD'e éJrangère qu'on emploie et qu'.on paye. Mais 
la-pauvre enfant n'ose seJivrer à èette pensée, ,ir.et es
poir; elle a trop d'orgueil pour. vouloir d'un 'àmour qùi 
ne serait qu'un mystère, qu'_une intrigue cachée; elle 
sent qu'elle e~t digne d'être aimée avec bonheur et con-. 
rageusement,. et cet amour tremlila11t de jeune_ homm~ 
qu'un regard-de sa mère fait pâlir,{[ai s'épouvante d'une 
ré.primande, ·qui _cede a d.e vaniteuse.s réfle,i:i_ons _de rang· 
et- do for.tune., squvent faites avec cruauté devant elle, 
et dont elle saisit tristement le sens; cet amour qui. d'a• 
bord_ rut, pour sa vie monotone èt grare, une suave es-, 
pérnu,ce, devient: une-sorte d!J1umi[iation dont spn-àmc 
est froissée. 
· Que de luttes dai1; cetti pauvre.âme sans:appui ,· qoi 

s'.effraye de ses r.ôves-, <1uiles combat et qui ne parvient à 
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les vainc~e qu'ii force de' s~uffrnnce et de dévouemenU d )'d 1 : ·. · 
Que _<le fms,:sa tftche 'lu[ paraissant trop rude, elle ·füt e me, e plus cruel de tous; si• l'institutrice par dé-
1 en tee de fmr _celte maison. oit elle est utile, où .ses la- ;~~i~~:"t a ~n_cre qu~lques débris de sa. famille, elle 
lents s~nL appréc!_és, · mais où l'on ne donnera_ii pas une d' llUpres . nn vreux père dont elle est l'honneur, 
la~me a son absence! Que de fois, se souvenant des 

011
, iin~_mer~ mfirme qu'elle console par sa tendresse 

L:nsei.·s_de sn n __ 1 __ ê1·_e, de la. tend,res_se de sein përe, elle 
8 

q~ e ~ 1strait par so?_esprit" ou bièn encore aupré; 
. d une Jeune sœur mar1ee dont· elle soii•iie et .1. 1 pense a rcvemr vers·eux-, en s ecriant: «Vivons nimons enfonls·a G • • . a . e eve es 

~t souffrons_ en fomille;l'isolement 'de la J·eun'esse est . ,vec amour .. 9utantamsiensedévouirntencore 
lnl hl , ,1 . un s1m11la,cre de ces JOles. maternelles d·olit.·la re'ali'te' 10-1 . poss1 e n 11_1011 ·c(l)p.r. ».,, ais la inême voix qui lui 
dicta son sacr,1_fic~ a etouff~ cc cri de l'âme; elle s'est fut refuse~, elle ne rougit point d·ètre vieille fille' cal' 
~011vem,ie de I_ rnd1g~nce qu .elle.avait adoucie.- du bien- elle a su aimer, ~t, sa_ns son dévonement; 1a·pJuscéleste 
ct1:e .qu elle.repnnda1l'chaque jour sur les siens entra- , d:s. vertus humames, elle serait 'épouse et mére : le 
vaillant, en s'inu~olant -sans relâche, et, fortiOi\e paria· ridicule n'atteint pas les vies qui sont sublimes par leurs· 
lutte, elle la contrnue malgré ses blessures.. · -actes: · · · · · ·-

- Est-il rien de plus douloureux, de plus.saint, qne ie Aussi, loin, de chercher â ·se marier à 'qriarali;é. a~s, 
specta?le de cette_ieune femme? Elle perd sa .beauté dans sachant ce qu 1!1\e a valu, ce qu'elle aurait mérité, elle . · 
les. veilles laborieuse_ s de l'élude, dans des douleur·.• . n~ songe pas à arranger ·sa vie selon le monde; .elle la: 
mu Lt t Il ., la_1sse couler au gré de la Providence, et·souvenr la Pro· • · . e es e s~u-vei'.t r~1 é~s par ceux qui les causent. Elle d 1 · 
pl_1e son e_spr1t, v1r, eleve, p·rofond, liilx étroites re· gles vt en?e Ut envoie desjoies compensatrices pour les joies 
d c\e sa Jeunesse perdue. . · . · · . . un _ens.e1gn_ e_ment formulé; elle foit descendre son ima- N 
S I t L 1 •·• 0 t_is avons dessiné les portraits des divers caracte·res :' a wn_ poe 1que et_ 1ardie 4 \'intelligence· naissante d t · 
d ~n enfa~t; sa P,ass1on ,,our les arts n'est plus qu'une ms 1tutr1ces; .en terminant' cet article nous éloignons 
sc1e~ce ut1l~ do~t e!le do1,t enseigner les éléments, mais . notr~ pensée_ de l'institutrice peu digne de ces nob_les 
oubher le,s i_nsp1ratwns; en~n cette :ime passionnée et fo~cll?ns. Mai~ nous voulons rappeler à l'estime et à l'ad
tcnd_re ~lll reva to_us les senllrnents,- qni les eût tous res- .. mn·atwn -pubhque ce m~déle_ de l'institutrice parfaite, 
sentis s1 elle avait pu s'ouvrir au monde' heureuse et celle femme rare ·et par I esprit et pa1• le cœur, qui vient . 

fi d_e retracer -dans un livre échappé, ce semble à l'âme 
con_ iante; celle ,ime fermée à· toute jouissance par une et li. la_ plume de_.Féuelon, tolls les devoirs, ioules les 
m~1n de f_er, par celle de la nécessité, s'isole, slassom- 1 d 
bnl et fi111t par perdre sa foi dans le bonheur dont elle qna iles. ont elle-même avait été le touc_hant exemple: 
était digne _et qu'elle n'a pas trouvé.· ,· M?d:mmsell~ Snuvan est l'auteur de ce livre que l'Aèn-

L d~n:iie rrança1se a couronné et qui a une sorte de frater-
orsqne l'insti_tutrice par dévouement ne meurt pas à n1\e de .g1·flce elde sagesse éclairée avec !'Éducation Iles 

la_ p_eine_après dix ans de.labeurs, de so;1ffrance el •e F•lles • · une• 1 • d · · " • , - ,emme seu e pouvait ev1oer toutes ces 
res,gnalion; après les dix plus belles années de sa ·vie qualités exquises .c1ui sont nécessaires-dans l'institut .. 

1
·ce s! tristement dépouillées des joies de -famille, des m11 : . • 

smns-du cœur, de l'amour, de l'entl10usiasme de toutes . pour agir sur ?es jeunes àmes_c?ofiées à ses soius.· 11 )'a 
b Ùl . . , . dans_ notre arllcle assez de cr11tques,' nssez de_ traits qui 

' 
ces_. r ant_es visi_ons si _hâtivement dissip.ées pour elle•,· 1 t f d d para,_ ron · ron eurs, pour qu'on nous _pardonne ,de le 
apres ces 1x annees.de Jeunesse fanée dans· )'isolement· termme1: pa~ un éloie. . · . ·· : , .. ·. .., , ::_ .· 

. ··'-
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.L'USURIER 
... 

L. JOUSSERANDOT 

n -·. 'argent est-il une marlb cliandise ordinaire, ou 
~ doit-il être soumis â un 
l::;:~ · tarif co~m~ les choses 
1':i--"' les plus rnd1spensables 

: de la vie? C'est lâ une 
{ _ question trop grave 
~ pour que je ne laisse 

pas â d'autres le soin de 
la résoudre; mon but 

~ - est seulement de pein-
dre l_e_ caractère, les ha

bitudes, les ruses, de celle classed'hom~es qu'on nomme 
usuriers; espéce de vampires sans cesse en arrêt sur· nos 
fredaines, et toujours prêts à sucer noire bourse, en n_ous 
étourdissant par le bruit des plaisirs, _comme la terrible 
chauve-souris d'Amérique suce le sang du voyageur as
soupi en l'endormant avec le frémissement de ses 
ailes. · . 

A vingt ans, nous assistons â la vie comme â nn som p• 
tneux banquet dont le roi est le plaisir; et nous ne voyons 
pas les laquais qui nous servent rire tout bas de nos fo· 
lies, et compter d'avance le profit qu'ils retireront de 
notre ruine .•.•. L'usurier est notre intendant à cet âge; 
c·est lui que nous chargeons de nos _affaires: _à lui !e. 
soin de nous fournir- des fonds; à lm la con-ee de re
pondre à nos créanciers, et nous allons d_e _la sorte san~ 

1 regarder en arrière, jusqu'au moment ou 11 demande a 
1 nous rendre ses comptes. Alors, malheur à nous! s'il nous 

I 
abandonne, c'est qu'il ne nous reste plus rien qui puisse 
tenter sa cupidité. . 

retiré des affaires, qui, après avoir passé trente O? qua
rante années de sa vie à ramasser une cinquantame .de 
mille francs, vil tranq11illement avec son petit• pécu)e 
qu'il sait faire fructifier, et qui lui rapporte cinq ?u six 
mille livres de rente, quelquefois plus. Ce ?o_n renlie~ esl 
surtout un des habitués du café le plus sum de la ville, 
car c'est au café qu'il établit presque to1!jours !e ,sié_ge 
de ses exploits. Dans les villes de provmce, ou I exis
tence est si monotone le café est en effet le seul refuge 
contre l'ennui; c'est u~ lieu de rendez-vous, c'est là q~1'on 
vient chercher les nouvelles du jour.-Les fils de famille, 
qui pour la plupart n'ont rien à faire, y P?ssent la plus 
grande partie de leur journée à fumer, à boire; on y Joue 
des objets de consommation, puis de l'argent, et, lorsque 
les pièces de cent sous tarissen!, on a reco~1rs d'abord a~ 
maitre de l'établissement, ensmte aux amis, et enfin a 
des gens d'un âge respectable, â ~es vieux habitués qui 
ne jimenl pas, mais qui regardent Jouer, el dQnnent scru
vent leur avis ...•. Lorsqu'un jeune ~om!11~ se tr~u_ve 
pressé par le besoin d'argent, qu'il crie m1sere, le v1e1l
lard RESPECTABLE, autrement dit, l'usurier, s'empresse de 
le consoler : . 

- Vous devez, lui dit:il, cent écus au limonadier, et 
deux cents francs a vos amis; que cela ne vous tourmente 
pas; je sais ce que ~•est, j'ai été jeune aussi. Venez de-
main matin chez mm... _ · . 

· Le lendemain ,·ous courez au rendez-vous; au heu de 
dnq cents francs dont vous avez besoin, on ~ous en ~onne 
six cents, pour que vous aye~ c~nl f~an_cs d avance, vous 
faites un simple billet, avec mlerêt a cmq pour cent par 
an, et vous rentrez chez vous tout émerveill~ d'~ne pro
bité si grande, et prêt à chercher querelle a qmconque 
vous dirait qu'il existe des fripons ... C'est qu'en ~fîct, 
sauf le billet et l'intérêt qui est on ne peul plu~ legal, 
un père ne ferait pas mieux les choses ... lnsense I vous 

1 

Il y a une grande différence entre l'usurier de Pms ~I 
l'usurier de province, quoiqu'il~ emploient à P?u p~es 
Jes mêmes moyens pour arriver au même but. L usurier 
de province est presque toujours un vieux bonhomme 
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ne voyez que l'amorce, et vous ne prenez pas garde à la 
pointe d'acier qu'eHe recouvre. 

Conlent,joyeux, comme an jour où vous êtes sorti du 
collége pour. n'y rentrer jamais, vous marchez sans 
crainte, sans· regrets; les dépenses succèdent aux dé
penses, les folies aux folies; les finances deviennent ra
res, les amis sont aussi gênés que vous ;- ,mais qu'im
porte, pourquoi s'alarmer, !"honnête homme n'est-il pas 
là? sa bourse vous est ouverte. Depuis six mois vos dé- -
penses ont augmenté â cause de la facilité que vous avez 
â vous procurer de l'arg.ent, vous allez trouver votre PRO• 
VIDENCE. . 

- Mon brave monsieur, lui dites-vous, je suis dans une 
position très-embarrassante, etj'ai recours â votre bonté 
pour me tirer d'affaire. 
· - El de quoi s'agit-il? vous répond-il bonnement. 

- J'ai besoin d'un billet de mille francs. • -
- Diable, diable, mon jeune ami, prenèz garde, vous -

aHez bien vite, vous dit-il avec un air d'intérêt. _ 
- Ah bah ! mon père est riche... répondez-vous •.. 

Voyons ... rendez-moi ce service. -
- Vous faites de moi tout ce que vous voulez. 
Votre providence vous fait alors signer l'arrangement 

que voici. Vous devez déjà six cent trente francs; cnr on 
ne revient pas sur le premier billet, quoiqu'il ne date·que 
de six mois, el que les intérêts aient été stipulés pour un 
an; les mille francs que vous recevez, auxquels on ajoute 
le montant du billet, plus cent francs qu'on vous donne 
pour que vous soyez un peu en avance, tout cela fait bien 
mille sept cent trente francs. lllais. comme les fractions 
sont ennuyeuses dans le calcul, et qne d'ailleurs il y a 
des intérêts, on vous propose d'arrondir la somme, et vous 
signez bravement un billet à ordre de deux mille francs. 
Jusqu'ici vous pouviez encore vous sauver en avouant â 
voire famille des fautes qu'elle pardonne toujours,_ el 
c'est ce que l'usurier craignait, c'est pour cela qu'il a 
garde des mesures avec vous; mais, quand vous aurez de 
nouveau recours à lui, ce ne sera plus pour une petite delle 
de cinq cents francs, qu'un ami, un parent pourrait vous 
prêter, mais pour des sommes de quatre, cinq,-six mille· 
francs, et jamais vous n'oserez· en foire l'aveu à- voire 
pére. Alors l'usurier vous lient dans ses griffes: a chaque 
nouveau prêt, ce sont des renouvellements, el a chaque 
renouvellement faute de payement, ce sont des intérêts 
énormes; el puis les lettres de change ont succédé aux 
simples billets et aux billets à ordre, la dette grandit 
d'une manière effrayante; et, si vous vous permettez des 
observations, on vou5 dit d'un grand sang-froill : 

- Payez, si vous n'êtes pas content! 
Que répondre a un tel argument? L'usurier sait trop 

bien que, lorsqu'un jeune homme en est nrrivé là, il ne 
peut pas rembourser, et qu'à l'avenir il sera toujours 
forcé de se soumellre â ses exigences. Aussi, au bout de 
huit ou dix ans, le malheureux doit quarante on cinquante 
mille Cranes à 1m homme qui ne lui en a réellement prêté 
que dix ou douze mille; el, lorsque ses parents viennent 
d mm1rir, il est forcé de vendre leurs biens, ou l'usurier 
les fait vendre par autorite de justice. - Et voifo de ces 
plaies que rien ne 'peut guérir; nos lois sont impuissantes 
contre l'adresse de ces misérables. 

L'usurier qui spécule sur le plnisir, qui ruine desjeunes 
gens riches, est certainement bien coupable; mais ces 
loups dévorants qui profilent de ln misère pour s'enri
chir, oh! ceux-lâ sont hideux; car ils sont plus cruels 
que lrs sauvages qui vivent au désert, eux qui sont sans 
pitié, el qui vivent dans un monde civilisé ..• Combien ne 
voit-on pas, dans nos provinces, de ces gros paysans; un 
bâton noueux â la main, la taille serrée dans une cein• 

lnre de_cuir remplie d'or, couiir les foires, les mnrchés, 
P?ur 

1
faire leur offre d_e services; et quels services, grand 

D_1eu • Un pauvre cult1va_teur regarde-t-il d'un œil d'en
VIC deux belles tètes.de bétail: 

.-. Voilà d_e la belle marchandise, mon brave homme 
.lm dit l'officieux. • · ' 
- ·- Oh! oui,_mons(eur, répond le confiant cultivateur; 
el_ ça me conviendr:11t assez, a·moi qui ai perdu tous les 
miens par la maladie. 
·, - Pourquoi ne les achetez-vous pas? 
.- - C'est l'argent qui me manque, dit le pauvre labou
reur en baissant les yeux. 

- Mais vous ne pourrez pas laboùrer, reprend l'antre. 
Tenez, moi, j'ai pitié de voire peine, el sr vous voulez .•. 

Et l'usurier profile de la nécessité où se trouve ce mal
heureux pour lui prêter vingt ou vingt-cinq Jouis, â la 
condition qu'il lui en _rendra vingt-cinq ou trente après 
_la moisson ... Lorsqu'a .l'échéance on ne paye pas, l'in
fâme arrive la lettre de change à la main, et menace de 
faire tout saisir; si le malheureux a un champ ou une 
vigne, le champ ou la vigne devient la proie de l'usurier· 
et s'il·n'n que ses instruments de labour, ils sont vendu; 
sans pitié, el le fermier est réduit à la misère. -

L'usure est encore chez nous un mal qu'il sera bien 
difficile de guérir, en province surtout, où tout se passe 
dans l'ombre, le mystére, ou l'usurier est sinon l'ami 
du moins presque toujours la connaissance intime de ce: 

_ lui qu'il dépouille; el il ne fait pas d'étalage, il se plaint 
sans cesse, accuse la misère du· temps, et paraît de plus 
en plus pauvre, â mesure qu'il s'enrichit .• ,- En un mot, 

- l'usurier de province est honteux ... Mais à Paris, quelle 
différence 1 

Ici ce n'est pas l'aspect d'une fortune médiocre, rii une 
basse hypocrisie, qui sont la règle de conduite de l'usu
rier, c'est par le luxe, l'audace, l'aplomb, l'insolence, 
qu'il mène sa barque. Chaque jour on .peut voir au bois 
de Boulogne un délicieux tilbury trainé par un grand èhe
val cendré, _que conduit un homme encore jeune, quoi• 
que déjà sur le retour, perché sur trois coussins, d côté 

· d'un groom imperceptible; eh bien! cet homme qui ma
nie avec tant d'élégance un fouet en corne-de rhinocéros, 
qui jette au vent la fumée de son cigare avec tant de 
poésie, qui est toujours monté sur vernis, ne porte que 
des gants jaunes et des chapeaux Gibus; eh bien ! la for
tune de cet homme, qu'on croirait millionnaire, ne và 
pas au delà de c1uatre cent mille francs. Et pourtant il-a 
les bonnes gràces d'une dame de !'Opéra qui lui en coûte 
vingt mille;-il ne dine qu'nu--café Anglais ou au café de 
Paris; il a un appartement somptueux dans la•rue Saint• 
Lazare, et ... 
-- ~lais, dira-t-on, cet homme est sorcier, , _., 
- Non, mais il fait l'usure. · 
Oh ! qu'est devenu le bon temps où l'on faisait traiter 

ces sortes d'affaires par <les laquais, où l'on faisait bil
tonuer un usurier insqlenl? Aujourd'hui, c'est la tête 
découverte et le sourire sur les lèvres qu'il fout aborder 
ces messieurs, et. bien heureux nous sommes quand ils 
daignent nous rendre noire salut. Voilà les bénéfices de 
l'égalité ... Mais revenons li noire lion ... je dis lion, car 
l'usurier de Paris est presque toujours un lion des plus 
féroces, un merveilleux plus orgueilleux qu'un marquis 
ruiné, et plus fol qu'un parvenu. Les lions de nos jours 
sont pour ln plupart des braves garçons qui ont le tort de 
vouloir faire constamment de l'effet; ils s'admirent, ils 
se trouvent beaux. Eh bien I c'est un travers qu'on peut 
facilement Jcnr pardonner: qui de ·nous n'a pa~ son 
travers? Et puis, ce sont ordinairèment des jeunes gens 
riches qui savent la vie, la mènent voluptueuse et bril--
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Jante, et finissent pa-r ·devènir d'excellents maris. M~is Cepèndnnt il IAchera de füer d'embarras la personne qui 
.l'osuriet grand- ~igneur est l'être le plus insolent qùe je s'adresse à lui; parnii ses nom bren~es connaissances, il 
connaisse, surtout envers_ les gens qni sont forces- de re- ·espère- wouver î:)uelqu'uo qui pourra- prêter la somme 
courir à son industrie.-Une-chose digne de remarque, - dont on a be~oin. Qnarot â lui, c'est une chose certaine. 
c'est que; le~qu'unjeuiJe homme-s'adresse potfr im em- il n'a pas d'nrg-ent ;· el, malgré sa fortune, il ne pourrait 
prunt à-un de- ces hommes d'une probité plus ou moins -pas vivre, s'il n'était dans les affaires; ·mais il les fait en 
suspecte, il n'arrive jamais à ]ni avec -l'assurance que grand, et ne se mèle pas de semblables bagatelles. 
donne la conscience d'une bonne action; c'est presque Tel est Je raisonnement par lequel l'usurier cherche 
eu tremblant qu'il lui-parle, il a l'air d'implorer sa pitie; à prouver que c'est un service qu'il veut rendre, et non 
et c'est là sans doute ce qui a donné à l'usurier de haut une alfaire d'intërêt qu'il veut conclure; puis Il congé-
étage un air d'impertinence et de protection qui· ne. Je die son monde en disant : · · 
quitte jamais. Tant il est vrai que, lorsq11e le besoin nous - Revenez dans quelques jours, j'espère vous donner 
presse, nous-nous faisons les très-humbles serviteurs de - ·de bonnes nouvelles. 
celui de qui nous alten(ions dn secours, quelque mépris- Deux ou trois jonrs·aprés, le client relourne chez F~· 
que nous ayons pour sa personne ou son caraclére. ·ou surier, el"des q11e celui-ci l'aperçoit : ~ . 
reste, l'usurier dont je parle ici a toujours soin de_ cher- _ - J'ai votre affaire, lui dit-il, mais ça .n'a pas_ éte 
cher â faire oublier la profession qu'il exerce, et pour sans peine ... 
cela il n'agit jamais par lui-même ;-il est toujours le pré-_ - Oh! monsieur, que de remerciments.! : . 
lendu agent d'un tiers. et jam3is soo nom ne par.ait dans -_.:_ Vous ne m'en devez pas; car ce n'est pas mm qui 
ks billeJ.s. Quand on va lui proposer un emprunt, voici vous ob]iue: Void .Ja chose : Je connais un monsieur, · 
presque toujours comme il se conduit~ d'abord il n'a pas nn mien ~mi, qui doit toucher ces jours-ci un millier 
d'argent; ilne peut pas en avoir. Le-train qu'il méne, le d'écus; je les lui ai demandés pour vous,-et il me les a 
luxe qu'il déploie, ne lui permettent 1,as de foire assez promis. · -
d'écorui11iies pour obliger des amis; il a même des dettes, - A qgelles conditions? 
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;_:__ Ah! il 1ie m'en a pas pnrlé. : ,, - - : . 
· _El ·alors il demande a"u client quelles sont les siennes; 
celui-èi ·orrre dix on douze pour· cent nvec une année de 
datç, et. se retire :en annonçant, ùne V-isite prochaine-pour· 
savoir si èe monsieur aura touché ses mille écus. C'est 
ici que va commencer pàur l'emprunteu~ ,une-suite con•· 
tinuelle de promeilades li la_ demeure de l'usurier; vingt 
fois il se présentera chez ce ·dernier, et toujours -il_ lui 
répondra_ : · · 
_ « l __ l·ll'Y n pas de ma faute; qite voulez.vous?·ee mo:n-

0sieur, mohrimi, n'a pns touché son·-argeut-; le billet est 
é_clrn; ou·· n'n pas payé, _et l'nlfaire est au tribunal -de . 
commerce-. » . . 
· On insiste alors, on le si1pplie ile s'adresser à un au
tre, lui qui connaît ianl de ·monde;· on ·a grand besoin 
d'argent_; â t-01it p~ix, ilen faut. C'est là-ce que. voulait 
savoir .cet estimable industriel; li ne vous a fait aller. si 
souvent chez hii_ que poü1' ·vous fatiguer; il· sait que l'at-

. lente .excite· les désirs, el il compte bien que; plus vous 
nllendrez, 11l11s il lui sera focile de vous faire consentir à 
tout ce· qu'il voudra. C'est ce ·qui arrive ... ·.Quand vous 
retournez èhe~ lui, li vous offre to11jou\·s, de 1~ part du 
tiers, -nime écus, -avec _ quinze pour cent "d'intérêt pour 
six mois ... Vous vous rëci'iez; .jamais vous n'accepterez 
des conditions· nnssi · penihles, el vous le qui liez sans 
rien conclure ... Mais la rêllexion arrive, vous avez-be
soin d'argent; à qni vous adresser? Vous allez le voir lé 
lendemain, el vous lui dites : · · 

- J'accepte... . 
_ - li est trop tard, vous répo1id-il, ee monsieur li-

placé ses fonds... _ 
Alors, vous le priez de nouveijti, il vous fait- aùèndre 

encore quinze join·s polir vous prouver combien il est· 
difficile de se procurer de l'argent, et vous finissez-par 
signer une acceptation de trois mille francs à six· mois 
de date, contre laquelle vous recevez _deux mille cinq 
cent cinquante frimes. · · 

Si je ne pnrle ici que de l'usuriér grand -seigneur,. 
c'est que l'uwrier liourgeois esl à Paris ce ·qu':est "à peu 
près l'tlsurier des villes de province·; seulemenl, _ il est 
moins dangereux, en ce sens qu'on n'a pns- avec lui des 
rapports journaliers ... Presque toujours, en province, le 
prêteur d'argent vn au-devant de l'emprunteur, tandis 
qu'à Paris c'est le contraire; car il est difficile, dans celle 
grande B"hyl_one, qu) change tic face a toute ~eure du 

· jour, de suivre en tous points la conduite d'un homme, 
·et d'être l:i sans ·cesse pour le pous~er dans mie ·voie plu
tôt que dans une autre. Aussi, celui qni spécule sur les 
petits bourgeois ou sur leurs énfarits, c'est en général un 
bonhomme qui :vit tranquille, fait chaque jour ln siesfe, 
paye bien son lerme, et monte régulièrement sa garde. · 

Mais il y a dans la conduite du grand usurier, surtout 
à Paris·, des variantes très'.curieuses, et !'ou doit s'est!- · 
mer bien heureux lorsqu'on reçoit de· 1'11rgenl mon_nayê, 
même avec l'intérêt le plus fort. Vous lui confiez, _par 
exemple, une acceptation de six mille francs, pour qu'il 
la fasse escompter; il y mel_-du temps, beaucoup de 

_ temps; Vous allez chaque jour chez lui, el, comme vous 
êtes tres-gèné, il vous avance de petites sommes; res 
pet iles sommes finissent par en foire une assez ronde, el, _ 
lorsque sur six mille francs vous en avez reçu à peu 
près trois mille, qui sont rléjà dêpensés, il s'urrète. 

- ,l'ai troU1·é, vous dit-il, a placer votre lellro de 
change; mais la pèrsonne qui veut bien l'escompter 
exige des arrangements parlicul)ers; elle _vou,s donnera 
trois mille frnncs d'ar!(ent, que Je· garderm pour rentrer 
dans les f9nùs que je vous ai avancés, _et, pour les !t'ois 
autres mille francs, vous recevrez des piarchnnd1ses, 

dont il vous sera, nu surplus,_facile ·de- vous .défair,, •.• ,-
-Vous ·avez, bea~ crier -que c'est .un tour in.fûme,-1Jn 

guet-apens,_ 1 ysur1er vous ferme )a bouche en vous di
sont de lm ·rendre l'orgent qu'il" :vous a a va.née;- e1: 
c~"!me_ -vous ne le pouve~ pas, il faut bien en ·passer par 
ou 11 veut. Ces n;iarchand1se~ sontQrdinairenient ries foth -
lards, des tahat,eres, des p1pes, .-quelquefois "tnème -de. .. 
objets plus diffrciles'à placer. - _J'ai connu un jeuue 
"homme ,i qui l'on avait donné_ en payement des ]lierres 
li paver, des moellons; ces pierres étaient d~posées dan~ 
un chantier •.. et, le lendemain, le propriétair.e_.du ch~n
"tier. fit dire à cc .jeune homme qùe, son . terrain étant 
loué, -il eût â le.déhnrrasser le -pins tôt possil1le; force 
lui fut bien de vendre-ses moellons à- v-i_l prix,- et de per-

. dre-'-au · in oins soixante. pour cent: - Un aurro_'fut con-· 
lraint d'ncceptcr un fonds de café, un troi~iéme tlll fonds 

_ tic marchande de modes, ~-Enfin un dandy, qui a joué:_ 
· H y a. quelques· années, un· granrl rôle dans Je monde 
fashionabfo,'-viînrriver-nn inatin dansJa:cour·de son )1ô
lel -une Diénàgerie com11léte :. c'étaient des- ours, diis 
chameaux, -des singes;. pin~, deux,voilures de-_soitrici.é' 
. res, el tout cela en. payeinenl _d'uue lettre ·c\e,channe,;. 
J~gez de l'ell'.et ... Le ma]h·eureux ne savait à· quel -~aint 
se vouer; dans l'impossibilité 011 il élait de trouver un 

. aequéreur·qui_voulùt le débarrasser de-ces valeurs d'-une 
nouvelle esp~e-; il se. vit -contr,1inl de_ -faire è:onsltuire 
sur le boulevard du Temple une baraque pom· y loger 

· ses animu·ux; el de louer des gens chargés de les mon
trer .au p:Ublic, moyennant- la modique -rélribqliou de. 
cinq sous par personne.;. Le dandy était.devenu saltim
banque.,_. quelle chute.! ... - ·Je ne lll'arrêterais pas sije 
voulais citer-tous les moyens qu'emploie l'usurier.pour 
écol'Cher sa--victime, san_s ·compler la prison _de Clichy, 
qui est: toujours prête à vous ouvrir_ ses portes-en cas 
de ·non-payement â l'échéance.,- .: 
_ A propos de Clichy, il est arrivé, -il y-a-quelques joürs, 

une· aventure plaisante, qui lroüve naturellement- ,sa 
pince dans- ces pages, puisque :-è'~t .uu _ -usurier· qui· y 
joue le_ prin_cipal rôle. _ _ _ ·, 
- Donc,• mon usm·i~r, -auquel· je donnerai Ill prenlÏ,'r 

. nom de vaude"lille, venu, !H. Blain val, par exemple, .e,;t 
un dandy de premier genre, un lion pur sang, qui, avec 
yingt mille livres de rente, trouve le moyen d:cn dépcn-_ 
ser cinquante-mille par an sans se ruin_er. M. Blninval. 
malgré ses quarànte-cinq ans, est uri abonné de l'◊-péra, 

' et, comme il jette de temps ~n temps son-dëvolu sin· 
unè des nymphes de ce ·paradis, à l'époque dont je parle 
il possédnit les bonnes grâces d'une ·mignonne jeune fille 
que j'appellerai Juliette, et il avnil la faiblesse de s'en 

· croire liimé, ave·c t<ii1L l'aplomb que· donnent une jolie 
· fortuue._el les débris d'µne je_unesse orageuse ... llélas ! la 
pauvre petite était loin ·de· partager les idées de son 
maitre; longtemps· elle avait .résisté, refusé des offres 
hdllantes, car elle n'avait que dix-sept ans; mais Blain
vnl,_ impatienté, finit par passer· des prières _8U:t me
naces, il k m:it il ans ln cruelle àlleqinti ve de céder 
ou de se voir chaque jour chutée el sifllée : et pour·
lanl la pauvre enfant avait .du talent. C'est ainsi que 
les choses se passent à !'Opéra ... Messieurs les abonnés 
y ·ont ugc puissance illimitée, je ne sa_is trop (quel ti
tre; ce sont de pelils sultans qui ont transformé ce 
thédlrc eu ·un sérail, oû ilsjellent ii leur gré le mouchoir; 
et Juliellc-ful bieu obligée de le rnmassel' comnie tani 
d'nulres. Mais un jour vint où elle rencontra sur ses.pas· 
un jeune homme qlle je nommrrai Charles : ·c'étnit un 
beau garçon,_.; l'.œil vif, d la voix sonore, et, lorsqu'el(il 
le compara à' l'autre ... Malheureux Blainval,_ .tu_ avais 
.quarante-cinq_ ans el un faux toupet! ... Cette intrigue 
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durait depuis trois mois, et rien n.'était venu troubler hi 
sécurité des deux amnnts, lorsqu'un jour ln femme de 
ch~mbre de Juliette, pour se venger d'avoir clé grondée 
par sa maitresse,. alln tout dévoiler à Blainvnl. .. Il entra 
dans une colère furieuse, il vou lnit aller tout briser 
chez sa belle, puis peu à peu le calme succéda li ln tem• 
pête, et il se mit à rèllëchir. 

Cl Si je fais du sc«nda:le; se dit-il, le ridicule ën re
tombera sur moi; je ne puis· pas rompre avec Juliette 
sans motif, et encore moins dire qu'elle m'a trompê, je 
serais perdu de répnlatioo ... Allendons, avant do la quit
ter je veu1 nu moins me venger de l'un et de l'autre. » 

Et, sans lui faire le moindre reproche, H continua de 
la voir comme par le pns:sé; <'ar, pour ces messieurs,. 
les relations de ce genre sont bien plus une question 
d'amou:r-propre qu'une affaire de cœur. · 

A celle époque·, Charles avait besoin d'argent; il en 
cherchait parlout, et commençait à se desespérer lors
que quelqu'un l'adressa à Blaioval. Malheureusement il 
ile connaissait pas ce dernier, ou du moins il ignorait 
_les relations qui existaient entre lui et Julieue; aussi -
_alla-t-il.,donner tête baissée dans les chiffres de l'usu
rier. 

Ce fut le lendemain de la trahison de la soubrette que 
Charles se présenta chez Blainval. .. Jugez de la joie de 
ce dernier. Charles voulait emprunter mille écus, et 
Blainval se conduisit· d'une façon héroïque : il prêta la 
somme èntiëre pour un mois, à cinq pour cent d'intérêt, 
et, pour toute garantie, il demanda d'abord une accepta
tion, et ensuite, comme les lettres de change entraînent 
toujours la contrainte par corps, il exigea que, pour évi
ter des frais et des perles de temps, Charles lui signât 
d'avance un acquiescement au jugement qui le condam
nerait par corps en cas de non-payement. Rieo n'était 
plus raisonnable, et Je malheureu1 consentit à tout. Un 
mois après, ·lorsque J'échcance arriva, Charles n'ai-ail 

·pas d'argent: il avait compté sur des rentrées de fond•, 
et les rentré.es ne s'étaient pasJailes; la lellre de change 
fut protestée... · - ·· 

Pourtant il était tranquille. 
c Je serai assigné au tribunal de commerce, pensait-

,. ... 

îl; là, je demanderai cles délais _pour payer, el, comme 
Blainval est connu pour un.usurier, on-me donnera gain 
de cause. » • 

Certes, ce raisonnement ne manquait jias de sens, 
mais Charles lultait avec un homme aclroit, qui .voulait 
une vengeance. Un usurier a toujours pour suil're ses ar- . 
foires un huissier qui lui est d'autant plus <lévouci, qu'il 
lui donne une port dans ses bénéfices; aussi Blain val m.il 
le sien au courant, el lui recommanda de SOUFFLER l'as
signation. Pour les personnes qui ne sont pas au courant 
des termes du palais, ce mol exige une explication : 
sourFL&R· une· assignation, c'est ne pas b remettre, ou 
foire en sorte qu'elle ne parvienne pas à la i,crsonne; or, 
l'huissier, pour se tenir à couvert, va rôcler autour de la 
maison du débiteur, el prend noie d'uue heure à la
quelle le portier est seul dans sa loge, de sorte que, si 
plus tard il y a rciclamation, Thuissier peut.jurer sans 
crainte qu'il a remis l'assignation nu portier, qui, sans 
doute, l'aura perdue, car il n'y a pas. de témoins pour 
prouver le contraire ... Celte machination fut ourdie avec 
le plus grand succès contre Charles : le pauvre garçon, 
qui n'avait pas été prévenu, fui condamné par défont, el, 
comme il avait signé d'avance un acquiescement à ce 
jugement, il rut un beau matin pris au saut du lit cl 
conduit 1i Clichy. 

Depuis une heure il était là, dans sa cellule, la tête 
baissée, rélléchissant aux moyens de se tirer d'un aussi 
mauvais pas, lorsque le gardi~n vint lui annoncer qu'il 

. était libre... _ 
Par quel miracle?.-., Blainval était-il radouci?. .. Non, 

mais Juliette al'ait mis ses diamants en gage. 
Plus tard, Charles fot a même de lui prouver sa recon

naissance pour le service qu'elle lui avait rendu; à quel
que temps de là il eut le malheur de perdre une de ses 
tantes, qui lui laissa en mourant trente mille livres de 
renie. Mais il n'a pas oublié Blainval. 

« Depuis cette affaire, répéte-t-il sans cesse, j'ai eu 
souvent besoin d'argen.t, mais je n'ai jamais voulu signer 
de lettres de change. » • 

-Et pourtant, si on abolissait la Jeure de change, que 
deviendrait l'usurier? 

LA MÉNAGÈRE·· PARISIEN-NE 
PAR 

J. BRISSET 

c~ femmes de province 
ont pendant • longtemps 
paru posséder des droits 
exclusifs au titre glo
rieusement bourgeois de 

·, bonne ménagère. Et, en 
' elfet , la régularité des 
· habitudes intérieures·, ln 
, raretci de distractions ex• 

,~=~,s:::. ::..::- ; lérieures, les traditions 
---:;~~- -~ lcguées de mère en fille 

le besoin d'une occupation, d'une activité journalière' 
· 1a nécessité d'entretenir et de consolider par les minu~ 
lieux efforts de chaque jour .une fortune à laquelle le 
temps ne semble devoir apporter aucun accroissement 
soudain, par-dessus !ont le désir ardent qu'elles ont de 
surpasser ou d'égaler, a force d'économies intérieures, 
le luxe des femmes plus riches qu'elles, el de pouvoir 
soutenir sans crainte la surveillance inquisitoriale qu'elles 
exercent sans cesse les unes sur les autres tout contri
bue â foire des femmes de province les mfuagères par 
excellence, ménagères corps et âme, esprit el cœur, 
1lans toutes les circonstances de la vie,. et a toules les 
heures de la nuit et du jour. _ -

niais, aprés avoir ratifié. les droits incontestables de 
nos Frn~~ises de province, qu'il nous soit permis de 
retracer 1c1 le type modeste el jusqu'li présent ignoré de 
la ménagère parisienne, · 

Si Paris est !'Eldorado des femmes frivoles s'il est le 
paradis des remmes riches, belles et coqnetles,_s'il est 
plein d'entrainements, d'enivrements, d'hommages rt 
de séductions pour les femmes rai hies el vaines, il est 
aussi le lieu des souffrances, ,des privations, de J'isole-

ment et des angoisses intérieures, le lieu des épreuves 
et des t~avaux amer~ pour les_ femmes pauvres, honnê· 
.t~s et fier~~- _Les soms du menage, dont s'acquitte avec 
aise el factl_,te ln fem~e de province, à qui ne manque 
dans sa maisonnette, SI modeste qu'elle soit,_ni l'air, ni 
l'espace, ni le soleil, deviennent pénibles, allristants et 
r~bulants, concentrés qu'ils sont dans le D)énage pari
~ien, entre les murs étroits .d'un quatrième ou cinquième 
etage. La ménagère de province vit, respire et se meut 
dans la pratique focile de ses travaux de chaque jour : 
elle? des fleurs dans son jardin, cle l'eau dans son puits', 
du vm dans sa cave, du bois dans son cellier; la ména
gère parisienne étouffe, languit, s'asphyxie et se meurt 
dans l'exercice pénible de ses devoirs, auxquels manqu·e 
l'aide bienfaisante des dons de la nah1re. C'est dans une 
bo_ile à co~partiments à cent pieds au-dessus du sol qu'il 
lm fout deployer. toutes ses vertus actives; c'est dans 
celle étroite prison souvent sombre el malsaine qu'il lui 
font apporter le bien-être, l'ordre ol la joie; c'est avec 
quelques rares pièces de cent sous, qu'on n'est pastou
jours sûr de pouvoir remplacer, qu'il lui fout faire vie 
qui dure et chére convenable pour elle et.pour les sienll, 
dans ce Paris ou, comme dit J •• J. Rousseau, le pain est 

: toujours si cher} 
Sous ce titre, la ménag~ro parisienrw, nous entendons 

cette classe nombrenso de femmes qui ont accepté éntiè
rement et sans restriction l'exercice des devoirs du mé• 

' nage, da.us c'elle grande ville ou ils sont si difficiles à 
. remplir, et qui, ayant sagement éloignè de chez elles 
celle plaie ruineuse et destrucl\ve de toute paix inté-
rieure, les domestiques, sonl à elles seules la provldénce, 
le bien_-êlre et la joie de leur intérieur. 

A l'heure matinale où les contrevents des boutiques 
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s"ébranlent lentement soulevès par quelques gros gar• Sc dêpouillnnt alors des vêlements du marché, nban• 
çon joufOu qui bâille, il l'.heu~e où la la)tiè~e i.nstall~ air donnant le manteau et fochapenu _incommodes, elle nt-
coin de quclq11e rue son· établissement ephcmcre, ou les tache autour de sn taill"e· élégante le grossier tablier, 
quartiers )es pl_us b~uym:i_ts de !a èapit?le sont_ pa_is_ibles insigne de ses humbles_ et pénibles fonctions. Elle e)ltre 
comme une peille ville de provmce,:ou le Paris elegnnt · alors d~ns Je sanctuaire de ses vertus-domestiques. 
sommeille a ln faveur d1\calmede ce moment privilégié, -~uprès de l_a salle à mimgel'; es_t -mie·piéce ët~oite et 
se glisse, le long des trottoiri;qu'oli balaye, une femm·e à som brc. Une hi carne pincée trè~-haut donne seule ii c·èt 
la modeste allure_, mais dont Je chapent\ et-le manteau,_ anl_re obscur mi peu d'air et de jour, et encore cet àir i!t 
tout ternes, teut humbles qu'ils soient, la font remarquer ce jour ne vienne_nt'ils souvent_ cjue d'un escalier ou 
parmi les cuisin_ières et Je_s femmes de campagne q\1i ré- ; d'une petite-cour entourée de hautes nnirailles. C'est par 
gnent alors-e;clusivemcni s1ir ·1e ~avé de Paris. S11 -1é~ . _cette insuffisante ouverture que doivent s'exhaler el la và
marche gravé, sa to11rnure décente, la propreté ~xqu1_se. peur asphyxinnteduc,harbon, etl'odeur.des mets que l'on 

: de sa chaussure,· ce.rtain\i dignité affa_ble ·répa11due. sur· npprôte; c_ar-ce réduit triste _et malsain , c'est la cüisine 
son visage calme et soi,riani, ln distinguent, ,Lne point · .des pelils-:apparlcmcnts de Paris. Ileureüx encore, lors-
s'y méprend~e, de la grisette 1i p_rétenti6ns._ Celte _femme,- _qu'à l'niùe ile ce .. rccoin importaiit le ménage peut con-
que vous voyèz, Je enlias au bras, s'_avancer au milieu server aux piëces_ de 1:eprésenlation lenr <lcstinntion h_o-
du mouvemeni et dn tiim11ftè d'un marché, c'est la mé- norable ! Le pot-au-feu cuisant dans ln chambre a cou- -

_ nagérè parisienne, la jeune femme mariée e11- tout-bien cher appartient- essentiellement au ménage de-l'ouvrier. 
tout honneur ·à· qltelquc emi1loyé peu rëtribué, à quelque C'est la limite la plus tranchée entre la'rude nécessité-
artiste encore inconnu, à ·quelque jeune·mëdecin nlleil- du trnyaillenr et l'aisancè bourgeoise, qu'1Jll_e -soit -réelle 
dnnt µne clientele; à quelq-ue .avoèat débutant.-- Cette_ ou sèule1rieriqppa_rente;·-A: prësent que le._costumè est 
femme qui 1narehande, d'un air ûmide quelque-!Jlaigre lé même pour-toùtes·Jes el/lsses-de_la société, tpi'ésent 
poulet, quelques chétifs légumes, c'ést peut-être ln corn- · que l'instrueüon ,_ êgaleri1ènt répandue, leur a donné à 
pagne "ignorée de.quelque·célëbrité futur-e; e_lle trônera to11t,s·Ie ml)mè Jangagè_à ·peu .près, il n'y a plus que 
petit-être un jour dans les salons .d'une préfe.cture ou, det1x grnndes démarcations qui les sëparent : en haut la 
même d'uri ministère; son nom -passera peut-être à la voiture, el en bas la place du pot~au.-feu. · 
postérité avec celÙi de )'l_1om.me dont elle aura encou-. Les instants pas~és dans ce triste et incommode:réduit 
ragé, soutenu, embeili les années·de travail·et d'ob_., -'sont les pJus pénibles dans 1-a vie de notre jeune ména-
~curité. · .gére. C'est là .pour elle le moment d'épreuve et de corn-

-Se glissant avec crainte le long de"s échoppes des mar- bat,- l'heure sublime. d'un travail vraiment Jnéritoire. 
chandes et semblant ]'.edouter quelque allocution gros- Plus d'une fois les doigts délicats de la jolie Parisienne_-
siére de leurs bou~hes hostiles et moqueuses, eile ·se s'engourdissent au .contact dé l'eau froide qui doit puri-
d_irige vers ses fournisseuses attitrées. Ce sont ordinaire- fier les lègumes , ou se gercent et se crispent à l'action 
ment les plus douces, les.plus honnêtes et les plus pro- contraire de l'eau bouillante si nécessaire pour entrete• 
prcs. de ces énergiques vira·gos. Çelles-ci la connaissent nir autour d'elle une rig6ureuse et appétissante propreté. 
el l'accueillent, elles se _feraient scrupule de lui sùl'- Mais il lui faQt allumer le feu, ·préparer la vianùe sai-
foire ou de la tromper. On lui garde la marchnndise fa · gnante; itlui faut apprêter l'éclairage du soir; tout cela 
plus fraîche, les fruits les plus appétissants, el, !orsque se fait _promptement,, proprem_enl, avec -activitë_, cou-
le c;wns trop pfèin _semble pese1: au ·bras délicat de-la rnge ... et _la jeune femme achère allégrement sa_ tâche 
jeune femÎne; 011 ne vctli pas sonlTrir.qu'elle se charge en songeai)-! ·au. retour de sen époux aimé. _ 
d'un llouveaii fordeau, et il se trouve toujours. la quelque A prés a voir, non sans un gros soupir, déjeuné seule a 
enfant, quelque -jeune fille qui s'olîre avec empresse- la hdte, eue· proèéd_e maintenant ,i l'arrangement de son 
ment pour porter chez elle solrirop lourd _butin de' la intérieur êléganl. Lé b~Jai, le plnmeau en main, elle 
matinée. range, remu_e, nelloie _; elle. ëpoussette et fr,itle avec 

Il y a dans le peuple un adinirabÎè instinct qui Je porte amour chacun rie ces meubles dans lesquels elle se 
a cemprendre et a approuver"tout ce-qui ·est saint;con- mire; elle Tes soigne rrvec ùn sentiment de reèonnais-
,·enable et méritoire. JI sait gré ù la femme qu'il sent sauce, car tous font partie de son bonheur. Que,lques-uns 

· S11périeure ·à ·lui d'accepter lès humbles fonctions· qui 011t ·été apporté~ dans là communauté par le mari. C'était 
l'en rapprochent; il se rehausse à ce contact, il est son ménage de garçon. Voici le petit bureau sur icrpiel 
flatté de ceHe comniunaulé de travaux et de -peines, .et-_sa il écrivait ces lellrès .l'amour si·tendres, voici la toi lette 
nature générensè s'offre alors à les soulager: _ _ à· glace mouvante qu'il interrogeait avec crainte, se <le-

Souriant à l'aide obligeant q11i J'accompagne, la jeune mandant si sa figure d'austére et- laborieux étudiant pour-
femme, arrivée -rhr-z elle,· moJ}.te leslcmeilt les quatre .rait praire à une jeùne fille; voilà sa pipe, ses pistolels, 
étages qui conduisent â son modeste logis. Elle entre; àrmes de vauriens, placées â tout jamais dans ce coi1i; 
et, sans prendre souci· de l'enfant qui la suit de Join;. où-il a juré de les oublier, trophées conquis par l'amour, 
elle parcourt tout empressée )'-étendue de son petit do- et auxquels la jeune femme adresse un sourire de triom-
maiue_: elle traverse la salle à manger, ·1e salon, _et ·s'ar: phe i!t de défi. , _ _ 
rête,·toui attristée, à la porte de ln dernière pièce. · D'autres meu&les plus riches ont été donnès à la pau-

«.11 est déji1 par_ti ! » dit-elle.. ·· vre fille sans dot par ·quelque bonne parente morte de-
_, Et son œil interroge alors- la_ tasse vide qu'elle avait puis : leur vue attire souvent tians_ ses yeui quelques 

emplie avant le révéil de son mari, elle s'assure flnsuite pieuses Jfrmès de regret el de reconnaissance; d'autres 
· s'il a pris les vêtemen~ chauds qu'~lle lui avait prépa- ont été achetés depuis son mariage-.du fruit de ses éco-
. rés: •• font est-bien iles tisons séparés dansl'âtre encore nomies, èt ceux-là, on le pense bieu, rie soul pas les - , 

, plein de braise annoncent -que Je' feu o petillé clair et · moins aimés. · _ , _ . 1 

joyeux pendant le sobre déjeuner du tra,·aiHeur diligent. Tout est en ordre maintenant; les croisées, ouvertes •! 
Le cœur moins gros, la jeune fémme retourne sur ses un instant pour laisser entrer l'aidibr·c qni doit ren_ou~ 1 

pas; le petit commissionnaire est redescendü : elle est · vcler l'atmosphère, sont refermées avec soin; les bla~cs 
seule; elle" sera seule jusqu'au soir! - . rideaux se drnrent devant ellrs, élégamment rdcrns i _ 

: 
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le lii, propret"et rebondi, est recouvert d'une coquelle 
enveloppe; les fauteuils sont rangés, le feu est recon-• 
struit, el voici que la jenoe femme se met gaiement à sa 
toilette. 

- :: Alors s'opére 1ine transformation prompte et com
plète, 1fU'êtudierait avec intérêt le spectateur le plus in
différent. Le bonnet du matin, jeté a\'ec mépris, laisse 
flotter les trésors d'nne riche chevelure, et, de-son habile 
main, l'nâroite Parisienne la dispose avec art en lrcsses, 
en· bandeaux, Bientôt sa tète lisse, bouclée, élé];:ailte, 

·semble.sortir des mains du plus renom111é de1i coiffeurs, 
sa taille souple, qu'on devinait à peine -sous· l'ample 
manteau du marché, ou sous Je peignoir de ln- balayeuse, 
enlacée à présent p-ar lin corset nrngique qui la maintient 
sans la gêner, et révèle ses formes sans -les eXJ1gérer ni 
les cnmprimer, parait dans toute ln grdcP. de ses élégan• 
tes proportions; une robe.d'une é(offe peti coûteuse, mai_s 
bien faite et faite par clic; un fichu frais, clair et léger;_ 
le tablier de soie ,,:pochettes garnies, les fines milllines 
rcco11nant denuains nuxqueH-es le citron el la p.He· d'n
mand_e,·ont rendu :toute lear blnnchei1r p1•imltive; ·et 
voilà noire. ménagère- .aussi coquette, -·aussi pimpante· 
c1ue p_as une femme ·de Pa1·is. _Aussi "digne qu'une dt1-
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chesse, aussi graéieuse qu'une grisette; vienn_e maïnte
nant qui voudra la visiter! 

Aprês un 'dernier coup_ d'œil jeté à son miroir, elle 
dispose avec promptitude son établissement de travail .. 
Une petite table e_st -dcvdnt la· fenêtre·,· une chaise de 
pnille est auprès; ·fille s'y installe,, un- tabouret sous ses · 
pieds. A-l'œuvre, ma jolie couseuse, faites paraitre les 
merveilles que savent créf'l'• vos doigts délicats! 'A .Ja fois 
couturière; .lingère; modiste; · bi·otleuse, ra-viludeuse èt 
quelquèfois ·tnilleur, la ménagère parisienne·, entourée· 
d'étoffes achetées ail rabnis, dêploie-ses multipies talents; 
ses ind\l~tri_es inrrées. Voyoz éclore -sous ses doigts ce 
ravissant lronnct qui doit, .le soir; parer srt jolie tête, et · 
rivaliser de goût et de fi•aîchour ·avec les coiffures des 
Simon,_ des Tulasne 1 .Plus de .vingt· fois essny,ï; Je -gl'il•: 
cieux chiffon s'harmonise enfin avec ln douce .physion·o-" 
mie qu'il doit embellir,eacore; ces 0eurs légères se mè
leronl hcureusemcntnux boucles soyeusès de.la chovelure,
les plis do ~e tulle nuageux entoureront d'une nurëolo· 
transpai-cnto ces jolis .traits dont ils feront ressortir los 
lignes .fermes el pures,, et co nœud de· satin; jeté négli
gemment .sm· le côté; ·caresscrn, de- ses lio111s-0oua11ts, 
uue· l,lanche épaule découverte. · 

1 ,, 



r----:;-----------~---~'-···"·-'·------~---
HO u MÉNAGÈRE PARISIENNE. 

Comme pour Clllmer ensuite son imagination vivement 
surexcitée par ce travail d'inspiration, ou peut-être pour
secouer l'enivrement de la coquetterie eframener son es
prit ·a de plus solides idées, la jeune femme se livre main• 
t~nant à un travail rius sévère. Avec une patience Iâbo
r1euse,. avec une agilité presque mécanique, elle conduit 
et rumen~, d'un mouvement uniforme, l'aiguille qui tra
verse le lm. li y n dans celle occupali•>n des idées d'or
dre, d'avenir, de durée: ce sont les premiers fondements 
maLëriels d'une bonne maison, ce sont Jà les œuv!'es . 
simples et graves de la femme forte de )'Ecriture. · 

C'est maintenant an'tour du mari. Il s'agit de déployer 
à son profit les talents si divers des industries pari; 
siennes. Par où commencera la jeune femme, qui vou
drait faire pour lui tant de choses à la fois? Travaillera

-t-elle au bo.nnet qu'elle lui brode en secret pour sa fête? 
ou plutôt, s'occupant d'une nécessité plus pressante, sa
crifiera-t-elle son c'lrnpeau de· velours noir de l'année 
deruiêre, dont la forme est un peu passée de mode, pour 
renouveler le collet de l'habit qui, r11jcuni pnr ce chnu
gcment, les dispensera quelque temps encore d'une vi- • 
site dispendieuse au tailleur? 

Un coup de sonnelle la Lire de son hésitation. Elle va 
ouvrir. Ce sont dei,x jeunes femmes de son àge, deux 
compagnes de pension. 
· - C'est toi, Lise-! c'est toi, Hortense! Qrie je suis aise· 

de vous voir! 
- Bonjour, ma bonne Maria! Combien il faut monter 

pour arriver chez ~oil nous en· sommes·tout essoufUées_; 
- Entrez, venez, asseyez-vous! . . 
Lès jeunes femmes s'insta\\ènl au coin du feu, ravivé 

par la ménagére. Elles jettent unregnrd d'inspection cu
rieuse sur cet intérieur irrêprochable pour le bon ordre, 
mais qui semble bien mesquin et bien triste â des filles 
de riches négociants, à des femmes de banquiers ou d:a:. 
gents de change. On parle d'ahord des anciennes _compa
gnes qu'on a rencon(rées dans le monde : ces deux dames 
en ont revu beaucoup, car, n'ayant rien a faire et ·s•en
nnyanl chez ·elles, elles sont a l'affût de· toutes !_es occa
sions qui leur procurent l'emploi de quelques heures 
dans la journée. . · 

Satisfaite de la comparaison - intérieure qu'elle· vient 
d'établir entre son riche hôtel et la modeste mansarde de 
celle qu'elle ,·ient visiter, Hortense parle complaisam
ment de ses chevaux, de ses équipages, de ses t,1hleaux, 
des riches tentures de ses .appartements et .du grand 
monde qui les assiège dans.ses jours de réunion. La maî
tresse du- logis, avec une fierté douce, empreinte d'un 
sentiment vrai, lui répond par l'.éloge de son màri qui; 
dit-elle, sera un jour, est déjà un homme de mérite, de 
son mari dont l'amour el les tendres soin! 1 'empêchent 
de songer à .désirer jamais upe. autre position que la 
sienne! Puis, à chaque question, à chaque remarque faite 
par la-curieuse Lise, ou par la déqaigneuse Hortense, et 
tendant à faire re5sorlir la pâuvreté de leur compagne, 
elle répond par de malicieuses questions sur la beauté, 
Je caractère,. l'élégance, la tendresse ou l'esprit de ceux 
dont elles portent Je nom. L"une est obligée de convenir 
que son mari est gros et lourd : il s'endort chaque soir 
prés d'elle, il abhorre la musique, exécre ln littérature, 
fait fi de la conversation!, •• 

L'autre a épousé un avoué qui es! aussi sur Je chemin 
de la fortune. Petit, mince, actif et remuant, il a le génie 
des procès, et son grand art consiste â eu inventer sans 
cesse pour le compte de ses clients. li est vrai que, quand 
Je procès ne donne pas, toute son activité, tant soit peu 
tracassière, se reporte_ &ur son ménage, où il.contrôle 
tout ce qu'on fait. 

A ces aveux, ln ménagère sourit et répand un regard .' 
d'amot1r sur l'heureux asile de sa douce pauvreté. · 

·. Les jeunes femmes se retirent, non sans nvoi.r fait pro
mellre a l'humble maîtresse du lieu d'aller à son 'tour re
voir ses jeunes amies : elle accepte l'expectative d'une 

_ visite pénible peut-être pour son amour-propre; mais son 
mari l'accompagnera : une fois au bras de celui que son 
amour a choisi, elle sent qu'elle n'enviera rien à per
sonne. C'est que son époux .tant chéri, c'est là toute sa, 
richesse, c'est lâ sou luxe, son orgueil ... orgueilsublime 
de la femme paune, dont toute la gloire est dans celui 
qu'elle aime! . . 4 

Cependant l'heure du diner s'approche, el la visite un 
peu longue des camarades de pensicrn a peul-être nui au 
pot-nu-feu abandonné depuis le malin à lui-même. Vite 
un coup d'œil et un coup de main pour les derniers tra
vaux de la cuisine ! Le maître va bientôt rentrer il faut 
qu'il frouve t\mt en ordre, et que sa femme, libr; de tout 

, soi_n d~ ménage, soit alors en_Liêrement à lui. li faut qu'à 
peine il se doute que sa gracieuse compagne est aus!i sa 
servante, triste _idêe qui gâterait pour lui les joies du 
retour el troublerait le bonheur de la réunion. Sa femme 
lui épargnera autant qu'èlle le pourra l'aspect des tra
vaux grossiers, des privations nombreuses qu'une posi
tion modeste impose a celle qu'il voudrait environner 
des prestiges de la gloire et des jouissances de la ri
chesse. Cette pénible vérité glacerait ses inspirations, 
emp<ijsonuerail ses travaux et finirait trop brusquement 
ce rêve d'avenir, Oli d'avance il acquitte toutes les dettes 

· que·son cœur a contractées envers l'ange de son propre 
fover. · 
' "Toujours e~t-il que, patiente et résignée, elle a inter• 
rompu plus d'une fois ses travaux de la journée pour 

,. aller ouvrir avec préoccupation Je meuble qui contient 
toulè la for lune du ménage. Elle a souvent tourné machi
nalement entre ses doigts quelques piêces restées au 
fond .d'un tiroir., en se chicanant elle-même avec une 
sorte de remords sur les dépenses faites, el eu se deman
dant aréc crainte qui pourvoira aux exigences de l'ave
nir! Elle a bien cherché dans son esprit quelle économie 
nouvelle elle pourrait encore inventer, quelle privation 
nouvelle elle pourrait encore supporter. N'a-t-elle pas 
supprimé à l'insu ùe son mari la femme de ménage qui, 
le mois dernier encore, venait la soulager des travaux 
les plus pénibles? N'a-t-elle pas renoncé à nombre d'ha
bitudes prises, a nombre de petites douceurs dont Je bien
être lui,élait personn_el ? •.. N'a-t-elle pas abandonné el la 
lecture, et le dessin, el la musique, doux passe-temps de 
sa vie de jeune fille, pour ne rien dérober aux travaux 
utiles de ces heures dont elle leur a fait l'abandon? Que 
peut-elle faire de plus, elle pauvre femme, dont l'inépui
sable industrie, dont l'imagination infatigable ne trou• 
vent à s'exercer qu·e sur l'emploi de rares et chétives fi
nances, que sur les infimes économies de chaque jour? 

Pour ceux que la terre nourrit, le temps, en épuisant 
les provisions amassées par une sage prévoyance, ramène 
de nouveaux produits, et tandis que le laboureur, retenu 
chez lui par Je froid, par la neige, qui contristent la 
campagne, voit baisser avec peine le hie qu'enserre sa 
grange, il se,ranime à l'.idée que, _caché sous l_a terre 
durcie une nouvelle moisson se prepare pour lm. . 

Mai;, pour l'habitant des grandes villes qui voil s'épui
ser les ressources du passé, sans que l'avenir lui offre 
aucune promesse, pour Je malheureux ci~adin qui n·~ de• 
vant lui que quelques piêces de monnaie au fond d une 
bourse légère, qui n'a pour tout domaine _que les _mu~s 
iuféconds d'un qualriême éloge dont on v1endr~ bte~tot 
réclamer Je lourd loyer, il y a des moments d ango•s~e 
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inexprimable, et chaque jour qui s'enfuit, en enlevant 
lll)e. parcelle de lïrretrouvable métal, semble un pas de 
fait vers l'horrible abîme de la misêro et de la faim. . 

· Eh bien non, Il r 't b · 
le vent so;me a~ det r. dans !a cham~re échauffée, 
el de la boue dans le~rs roid et aigre, et 1I y a du bruit 
deux,! Ils ont tant d rues •.• lis sont si bien là tous Jes 
cette soirée! ... Etc: ;;;J:ns d'employer agréablement , 
jeune femme s·exer~aieni. au'trsurr _lequel les doigts de la 

l 1. ~ e ois avec tant de . e ces ivres nouveaux qu'ils ve I t r succes, 
travail important qu'il 8 Ju·i eu etn ,~e ensemble, et ce 

• , , n repris et d'o' d' d 
peut-etre tout son sort â ,·eni.r· et !'ou II epen ,11 ' vrnae qu'ell ' pu, _e, ?,.achever dans la joùrnêe ! 0 e na 

Personne ne comprend, 11e ressent mieux ce supplice 
q'.1.e _la femme parisienne. Elevée dans une atmos hêre 
d elegance cl de_ d~licalesse, loin de l'air libre des cifamps 
et des trav~ux v1v1~ants de Ia_-ca1:1pagne, elle a acquis eu 
finesse de percept10us, en v1vacllé d'émotions en déJ'
cate~se d'org!nes, _tout ce qui lui manque en ri~hesse le 
~a~te el en energie musculaire.· Sur celle organisation 
•rnlable !t ner~euse, • !es chagrins ont plus de prise. 
pour cet etr_e faible el 1mpressionnnble, les inquiétude; 
sont plus po1gnnn_tes et les _travaux plus accablants. . 
. Po~rtant une energie sublime vient tout a coup en 

~msi se passe la soirée du ménage parisien. Assis au 
~

0
•~ du r~u .devant la table qu'ils ont approchée l'un 

ecnv?nl, el s'interrompant plus d'une fois de son grand 
tr:vn1l p~ur conte~pler à,ses côtés celte chaste el sunve a1~e a la femi:ne honnête el pure. qui ·souffre ainsi sous 

les yeux ~e Dieu seul, el lorsque le coup de sonnette at
le1~du lm annonce Je retour de son.mari elle court 1 . 
pr?senler un visage joyeux, plein .de co~fin'nce et d"e:~ 
po1r. . · · . 

Ce_ son\ là ses momen_ts de bonheur. Voici enfi~ celui , 
au b1en-etrc duquel elle a travaillé tout le jour celui. 
pour (equel ~Ile trouve les sacrifices doux et fa~iles à 
rempl~r, celu~ sur )a tête duquel reposent tnnl de rè1·es 
?e_ gloire el d avemr ! Il y a bieù encore au milieu des 
J~ies_ de la réunion quelques moments pénibles et qui 
rcve11lent dans le cœur de la pauvre femme tout 
monde de chagrins oubliés, soit que le mari se phi~'.'.: . 
do~ceme~t de l'exiguïté de son repas, soit qu"il t~o~ve 
m~rns gai que de coutume le feu dans lequel une main 
pr~vo_yante a ménagé le bois qui se fait rare au Jonis, 
Mais _1I Y, a la~t de foi dans l'avenir chez cet hommè "sù~ 
de_lm-_meme, 11 y a tant de nobles intentions, tant d'idées 
crcal~•ces, Lanl d'amour stimulant au cœur, que sa douce 
el faible compagne se rel~empe à ce feu sacré el puise 
de nouveau, ~res. de celm qu'elle aime, la force et )a 
confianc: qui doivent alimenter son. dévouement de 
clw1ue Jour. 

Aussi, ~om_~!en ln soirée sera douce! lrn-t-on dans Je 
monde ou deJa le mérite du mari et les grdces de la 
~c°'.n!e leur assurent u_n accueil flalleur? Alfronlera-t-on, 

· a 1 ~•de du man_leau, des s?cques et de toutes les pré
caut1~ns hourgemses employees en. pareille circonstance 
le froid, l'~umidité d'une soirée d'hiver, si hostile pou; 
I? femme le~ere~ent vêtue qui se rend à pied dans ces 
feles parfu~ees ou les _autres n'arrivent qu'en voiture? ... 
ou, sans qmller les rnlemenls chauds de la s,1ison, pro• 
filer~-t-on ~-e ces deux billets de specluclc donnés au 
man, et qu li a rapportés tout triomphant? . 

fi~ure qm_ resplen?ll aux reflets de la lampe, s"inlerrom
p_nut aussi p~ur !•rc ou pour communiquer à ceJle·qu'il 
a1'?e ~a ~ensee eclose sot~s l'inspiration qu'elle a fait 
naitre, .1 _au,lre ~ousanl, simple ménagére, et laissant 
tomber, a I a_Ppel de son époux, avec un doux regard, 
~md_b~n conseil_. une parole encourageante, un jugement 
J 11 1cieux el sam. . 

Et aprês ces trav~u~ si _doux, faits qu'ils 'so~t en com
mun, ln_ table est elo1gnee, les siéges se rapprochent 
11ne ~a~n cl~erche ~ne a~tre main. En regardant luir~ 
1es ~ern1~rs Lisons qmacheventde se consumer, on parle 
e I nvemr, on parle de ses espérances de ses projets 

on se console, on s'encourage, on rêv~ a deux les hon'. 
ne~rs, la gloire et la fortune, On a des protecteurs des 

.amis, du talent·! '. 
M~is, plus rien_ n~ brûl~ dans l'âtre. Les charbons qui, 

tout a 1 ~eure, fn1s~1ent briller leurs formes.capricieuses 
~onimainteuants reduits en.poussiére; les bruits lointain~ 

6 a rue s?nl assoupis, et minuit sonne à la petite en-
dule en pahssandre placée sur la-cheminée. · p 

...,.. li.est lard! dit le jeune homme.- ·. 
- Il est tard! répête faiblement la jeune- femme. 
A~ bout de quelques inslauls, les. conversations ont 

cesse, la lampe n'éclaire plus la petite chambre bien 
cl,ose, el l'~nivremenl du bonheur, des illusions, des es-
per~nces regne seul dans ce modeste réduit. _ 

Bientôt l'ange qui veille sur les -amours bénis du ciél 
salue le_ doux s?mmeil des époux, en leur répétant 
ces bonnes ~l. saintes paroles de la Bible : « La femme 
forte est ln J01~ de son ma_ri, elle lui fera passer en paix 
Ioules les_ anne~ de sa ·vie ... Comme le soleil se levant 
d?n~ le C)cl, qu,1 est le trône de Dieu, orne le monde, 
ams1 !e visage dune femme vertueuse eslJ'ornemeni de 
sa maison.» 

1 
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el d'une fraîche brise, sur les lèvres d'un arl:istè, d'un 
écolier ou d'un gamin, ~ ces trois grandes puissances 
néologiques_! 

Le ilâneur est, sans contredit, originaire et habitant 
d'.uile vaste cité, de Paris assurément. Il· n'y à qu'une 
grande ville, en effét, qui puisse servir de tMâtre n ses 
explorati9ns incessantes, et il n'y a que le peuple,Je plus 
léger el kl plus spirituel de la terre qui ait pu produire 

. celte espëce de philosophe sans le sa'f!oir, qui semble 
eiercer d'instinct la faculté de tout saisir d'un coup d'œil 
e(.d'ànalyser. en passant. Le Oàneur est essentiellement 
national, différent en cela des grands hommes, en gê
né.rai, qui sont de tous lès·pays, et du touriste,_- en parti• 
eu lier, qui observe à. la. course. Sans doute Je füineur 
~ime aussi le mouvement, li! variété et la foule; mais il
n.'est pas travaill~ par UI) irrésistible besoin de locomo
tion; il circonscrit volontiers son. domaine, pourvu qu'il 
y trouve l'aliment journalier de son esprit, et, grâce li 
une J1)erveilleuse perspicacité, il sait moissonner encore 
d'incroyables richesses dans ce vaste champ de l'obser
vation ou le vulgaire ne fauché qu'a la sllrface; 

Comme on le voit déja, nous ne prostituons pas le 
titre de flâneur a ceij sortes de contrefoçoils plus ou 

. moins riaicules d'un type estimable qui promènent, t011t 
le long-du jour, leur oisiveté ennuyée et ennuyeuse. -
Usurpation.inouïe; même·dans u11 siècle où les distinc
tions aristocratiques sont à la portée de l'ambition la 
plus roturière : ..;.. Nous ne reconnaissons· pour flâneurs 
que 1:e petit nombre privilégié d'hommes de loisir et 
d'esprit qui. étudient Je, cœur . humain sur la. nature 

.même, el lit .société dans ce grand livre da mondé Lon
jours:orrvert sous: leurs yeux.' ·L'observateur au· repos 

· .n'est observateur qu'à demi; le véritable observateur, 
e'est le Hânenr·, c'est-à-dire l'homme d'intelligence sub
tile, qui va ~ans cesse explorant toute chose, l'e,péce hn• 
maine principalement, partout; dans tous les âges et. 
Ioules "les conditions, ~ philosophe narquois qui étudie, 
comme discutaient les péripaléticiens. -

Nous n'admettons pas même l'existence du flâneur 
autre part qu'à Paris. Qu'esL-cc, en effet, qu'un flâneur 
en province,"siuon uu pitoyable rêveur donlles yeux·fa
tigués et l'esprit émoussé par la contemplation des mêmes 
objets·finissent par ne plus s'arrêter sur aucun? 

Pour le vulgaire, le .flâneur n'offre rien, au premier · 
coup d'œil, qui le distingue de celle espèce. particuliëre 
des bipèdes lmmains géuéralemeµt désignës sous le nom 
de badauds. Pourtant la différence est immense et doit 
être signalée. Le flâneur est au .badaud ce que le.gour
met e;t au glouton, ç~ que serait maaemoiselle Mars à 
une actrice de tréteaux, Châ.leaubriand a un rédacteur en 
échoppe, ou, plutôt, la Bruyère ou Bàlzac à un pnysan de . 

· .l'Auvergne ou du Limous,in arrivé d'hier a Park l,e ba·: . 
. daud marche pour marcher, s'amuse de tout, se· pren.? a 
tout indistinctement, rit sans motif et regarde sans voir. 
Il va dans la vie, comme-le scarabée dans leit•nirs, bat~ 
tant de l'ailè contre chaque ohjerqu'H réncontre; he111·té, 
brisé n tout instant, jouet du vent qui souflle ou du ga
min qui passe. C'est pour lui que la suprême sagesse a 
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dit.: «. Il a dès yenx, et il n'apercevra pas; des oreilles, 
et 11 n entendra pas. » L'expression bayer aux corneilles 
semble avoir été inventé à son intention. Il passera, en 
eff~t, des heures entiéres à suivre de l'œil l'hirondelle 
qm ,·oie ou la mouche qui va bounlonnaut, et cela sans 
la plus simple réflexion, sans la moindre arrière-pensée. 
, ~e badaud ne pense pas; il ne perçoit les objets qu'ex

ter1eurement. IJ n'y a pas de communication entre son 
c~rvenu et ses sens. P~ur lui les choses n'.existent que 
s1m_plement et superficiellement, sans caractère parti
~uher et sans nuances; le cœur humain est un mono
lithe dont les hiéroglyphes ne l'intéressent nullement. 
La déduction philosophique lui est- inconnue. Les socié
tés ne sont li ses yeux que des réunions d'hommes, el 
le~ mon?ments, des a~as de pierres. Une scène popu
laire se resume po?r IUJ en ~n_e certaine somme d'injures 
et de coups de porngs. 11 eta11 sur le .filon d'une mine 
de précieuses découvertes, et le voila qui se détourne 
pour suivre un chien qui aboie ou un tambour qui bai. 
11 est ! 'inventeur ~e la pêche ri la ligne, de l'ingénieux 
passe-temps des ricochets el des ronds concentriques. 

Il y a entre ces deux espèces d'êtres organisés tous 
_les degrés de la création, toute la· distance qui sépare 
l'ho111me du polype. · · 
· L'enveloppe corpore~le du Oà~eur est telle, à peu prés, 

qu~ celle des autres ammaux deoommés, sans doute par 
anh~hrnse, pensants et rnisonunbles. li o, comme ces 
?ermers, une figure assez insigni6ante et .habituellement 
moffensive, excepté quand o.n dérange le cours de ses 
promenades ·sans but, ou qu'on s'interpose directement 
entre sou rayon visuel et le bateleur qu'il admire ou la 

. ~ommêre qu'il ééoute , auquel cils son œil lance des 
eclairs et son naturel béniu tourne d la férocité. li s'has 
bille, du reste, comme tout le monde et marche comme 
vous et mo!, si ce n'est qu'il trébuche beaucoup plus 
souv~nt, bien qu'il c!iemine,plJJs lentement et passe pour 
y voir beaucoup mieux. D aucuns, des hypocrites, des 
lldneurs déguisés, prétendent que les individus que nous 
essayons de décrire doivent nécessairement avoir, au1. 
~eux de l'observateur, des traits caractéristiques qui 
echappent au vulgaire. lis vous diront qu'en Ies·exami
nant attentivement vous découvrirez une finesse mo-

( 
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·queuse dans leur, sourire imperceptible et une. prodi- rnres éditions dès Alde et des Elzévir. II sait cncore ·qliel 
giense perspicacité dans leurs regards. Ils vous diront... heureux sportsman parisien possède le premier pur 
Que snis-je? il Y .a dans lei air de tète. dans tel pli du ·snng.er le meilleur trolleur, quel sultan de théâtre, le 
,·isagc, la .r?vélation d"une supério_ritè int~l\ectueilc quel- _ plus joli minois de soubrette, ~t quel corps de ballet, la 
conq1(e; 1c1 la profondeur de la pensée, la puissance de jambe la. mieux arrondie. Que dis-je? c·e~t à lui q11e 
ln _logique, la perception de~ rapports cloi~nës; là, l'es- nous devQns les plus précieuses découvertes et les inven-
pr1t d'analyse rapide et subtile . ...:. llallucinitlions de la lions les plus men-eilleuses. 
science, alchimie poétique a l'usage des imaginations . Qui nous révèle chaque jour les talents nouveau-nos! 
romanesques. - Défiez-vous de cette manie importée du -Qui a découvert mndemoiselle Rachel perdue au milieu 
roman dans la vie réelle. Ils ont beau dire, ces songe- des -uti,ités du Gymnase.? - Un directeur-llàneur . 
.crtmx de la physiologie, J'csprii ne déteint pas sur le Qui a trouve le galvanisme? - Un physicien flànan. 
facies humain; je connais dès hommes doués d"éminentes sur son balcon en compagnie d'une grenouille. 
facultés qui sourient d'une façon stupide, et j'ai vu des • A qui devo_ns-nous la connaissance de lois de l'ëlectri-
gens atteints et convaincus de crétinisme moral dont I_e cité, de l'allraction, de la pesanteur spécifique?- A des 
regard étincelait d'intelligence. · savants, des natnr;ilistes, des mathématiciens faisant l'é-

Le flùncur· est un être essentiellement complexe, il cole buissonnière. 
n'a pas de goût particulier, il n tous les goûts; il corn- Qui a inventé la. boussole?- Un mai-in jouant; pen-
prend tout, il est susceptible d'éprouver toutes les pas- darit son heure de quart, avec un morceau de métal. 
sions, explique tous les travers et a toujours une. excuse Qui a inventé la poudre? - Un moine llânant le long 
prête pour toutes les faiblesses. C'est une nature néces- des murs salpêtreux _d'un vieux couvent. 
sairemenl malléable, ·une organisation d'artiste. Aussi Les arts, les sciences, la littérature, doivent plus ou· 
aime-t-il les arts comme un roi constitutionnel. li est moins leursprogrès journaliers au llân~ur. Ils procèdent 
· dileUante, peintre; poëte, antiquaire, bibliophile; i:I dé- de lui et convergent vers lui. Il est le centre et le pivot 
· guste en connaisseur un opéra de Meyerbeer, un tableau social; il a plus fait pour la philosophie et !"étude ·du 
d'lngres, une ode de Hugo; il llnire !'Elzévir, hante les cœur humain que les plus beaux livres et les plu·s sa-
1,aladins et court _sus à la grisette. Il' a des admirations · vantes théories. 
pour mademoiselle Rachel et des tendresses pour Odry. On a remarqué que les paresseux sont presque tous 
Vous le rencontrez -partout, dans les promenades, aux des gens d'esprit. On conçoit, en effet, qu'il faut posséder 
Bouffes, aux concerts, au sermon, aux Funambules, dans en soi-mêm_e beaucoup de ressources contre l'ennui pour 

' les salons, a la guinguette, a1_1 boulevard qe Gand et dàns vivre ainsi habituellement de son pro11re fonds, comme la 
-la rue de la Granùe-Truanderie. !!"pose devant les car- marmolle de sa propre substance. Celle observation est 
reaux de ·Susse, stationne tour à tour au pied de Notre- particuliêrement vraie à l'égard du flâneur. Mais il faut 
Dame et prés de l'étalage d'un bou1111iniste; Il est curieux,. au préalable s'entendre sur les mots. Pour ceux qui font 
presque indiscret. C'est uq homme que l'amour de la_, consister la paresse dans l'absence de tonie occupation 
science peut _pousser jusqu'ii la cruauté, el qui prendra suivie, de tout travail régulier et d'une utilité immédiate, 
quelquefois, pour sujet de ses expériences, le cœur" assurément Je llàneur est éminemment paresseux. JI faut 
même de son ami Je plus intime. . remarquer néanmoins que l'homme le plus occupé n'est 

Le flâneur est conime toutes lesôélles choses, comme pas l'homme le plus affairé, et que le travail n'est pas 
les jolies femmes, il n'a pas d'âge .•• Il existe.depuis toujours une chose appréciable à l'œil. Le lldneur, il e,t 
.-ingt-cinq ans jusqu'a soixante, aussi longtemps que vrai, produit peu, mais il amasse heaucoup. Laissez ve-
l'homme jouit pleinement de ses facultés iotellectuellcs nir pourlni l'âge des souvenirs et de la méditation, celte 
et locomotives. Le flâneur, ayant besoin de ses jambes . · période de la vie qui est comme le moment de la diges-

. autant que de son esprit, quand les premié1'es lut font tion des idées acquises, où tout se classe et s'ordonne 
défaut, passe a l'état d'observateur : c'est alors une autre dans le cerveau de J"homme a la faveur du calme pro-
exis.tence, une autre condition; sa nature se dédouble et fond de l'imagination el des sens; laissez sonner pour 
s'affaiblit; c'est Je commencement de la fin. lui l'heure de la retraite, c'estsü-dire des rhumatismes, 

Paris appartient au flâneur par droit de conquête et de l'ophthalmie et de la surdité, et vous verrez se résu-
par.droit de naissance. Chaque jour il le parcourt dans mer alors, sous la forme de romans de.mœurs ou d'œu-
tous les sens, en scrute les profondeurs-.et marque, dans· vres philosophiques, les études 11rofondes de cette vie 
sa mémoire, les recoins les plus obscurs. Il voit tout par -en apparence si inoccupée et si futile. Vous vous étonnez 

. loi-même, et promène incessamment- dans Paris ses quelquefois, à l'apparition· d'un livre tout rempli de 
oreilles de lièvre et ses yeux de lynx. Il n'ignore rien de haute philosophie et d'ingénieux aperçus, d'apprendre. 
ce qui.s'y passe, il connait, dans ses moindres détails, la qu'il est l'œuvre d'un homme du monde, et peut-être 
nouvelle du jour, l'événement de la veille; il sait ce qu'il cl'un jeune homme que- vous rangiez dédaigneusement 
faut croire et ce qu'il faut rejeter des débats en-police parmi ces désœuvrés dont la figure est partout el l'esprit 
eoneetionne\le racontés par la Gazette; il sail mieux que riulle part. Croyez-vous donc que le monde· s'apprenne 
Je -procureur du roi, mieux c1ue le préfet de police, où et, dans la solitude, el que Je cœur humain soit un livre 
de quelle manière a commencé ce drame sanglant (style qu'on étudio an coin du feu! Je voudrais bien qu'il me 
de réquisitoire) qui a épouvanté la société, et-réclame de fû/ permis de deinander sans indiscrétion à l'ingéuieux 
la justice un grand et salutaire exemple. - Il sait bien auteur de la Physiologie du Mariage li quelles sources 
d'antres choses, ma foi. - li sait comment s'élaborent il a puisé cette profonde connaissance des plus inexpli- · 
les lois el comment e\lei, s'exécutent; -il possède J"e tarif cables mvstères de la nature féminine. Il y a tel llàneur 
des votes, le secret.des improvisations de tel orateur, et c1ue vous· méprisez qui vous en dirait plus sur ce suj, l 

/ le-prix do dernier discours de tél autre. Il vous dira oü que· tous les penseurs et les -moralistes ensemble. -
1, so· trouvent la -plus bellè galerie de tableaux· et la plus Passe encore pour les sciences positives qui s·ar•l'!~11Dent· 
i rîelre collection d'àntiques el d'autographes; à quel ama- par le secours de la ti·oditioll écrite : ,i celles-la 11 fa,it 

téur appartient I.e seul porlt·ail existunl de Raphaël peint· des sectateurs casaniers et (}es intelligences de plomh ;_ 
' J , • t li li"bJ"othéqu reni riae les plus mais hors de hi, dans les arts, dans les lettres, le llàneur 

l 
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est sur ses terres. Combien d'hommes distingués ont 
commencé ,,ar être d'obscurs llàneurs ! Qui ne connaît 
les habitudes de flànèrie du plus puissant des orateurs de 
la Chambre, et le caroctêre et les goûts d'artiste de .ce 
petit journaliste dont la Rérnlution rle juillet-a foit tout à • 
la fois un grnnd ministre, le plus habile jo_ngleur de 
paroles, le plus fécond et Je plus spirituel causeur de 
tribune? Demandez à ces deux hommes quel trnité, .la 
Rhétorique d'Aristote ou l'Orateur de Cicèrun, leur a Ji. 
mi les fils électriques qui se lient n:iystérieuserneut à 
chocune des fibres du cœur humain. · • · 

Mais c'est surtout la littérature qui possède l'élite de 
la llànerie. Les noms ici se Jlfessent sons ma plume·. La 
llànerie est le caroclêre distinctif du véritable homme de 
lettres. Le talent n'.existe, dans l'espêce, q~e comme 
conséquence.; l'instinct de la flânerie est la cause pre
mière. C'est. le. cas de dire, avec une légère variante : 
litlératcurs parce que llaneurs. Le quoique serait mw · 
absurdité démontrée par l'expérience, Comprenrlriez
vous un littérateur, c'est•n-dire un homme filisant mé
tier de peindre principalement les mœurs et los pas
sions, qui ne· serait pas vivement sollicité par un secret 
penchnnl li observer, â comparer, a .analyser, ·à voir. par c1 

î 

ses yelix, à surprendre, comme on dit, la nature sur le . 
fait? Aussi voyez co_mme les exemples abondent! Le pres· 
tendu ermite de la Chaussée-d'Antin· és.t un flâneur émé
rite qui n_'a pu renoncer encore à" ses habitudes de jeu
nesse. L'auteùr du Tableaù de Par-i8 a rlû flâner énor
méme11t. Quel plus grand llâneur que la Fontaine? : 

_ Rousseau n llâné pendant les deux tiers de.sa vie, et_ em
ployé le reste à raconter les flâneries lrès_-peu édifiantes · 
de sn jeuncsse.Jlncine étudinit, comme ori sait, le cœur 
humnin dans les coulisses de la Cum_ëdie-Francaise, ce 
qui fait sans doute (soit dit en passant) que ses

0

héroinès 
grecc111es et romaines ont· une tournùre toute française. -
Q,rn dire de Bernardin de Snint-l'ierre, q11i, après avoir 
llthié dan·s les deux hémisphères·, passait des journées 
entières à s'extasier éloquemment devant un fraisier 
chargé d'insectes microscopiques, et c1ui _né lrouvaii 
d'a_clmiration. en foce des tours de la cathédrale de Rouen, 
que pour les hirondelles voltigeant an-dessus de sa-tète? 
Si le touriste n'est autre qu'un fü\neur en voyage, dans 

. quelle classe rangerons-nous, je vous· prie; Je chantre 
cl'Atala et de Remi? Et qu'était-ce autre chose qu'une 
élcrnellc flânerie que ces poeliques pérégrinations sur 
les gréves de l'Océan, sm· les bords de l'Ohio ou du 
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nleschitscebé, à travers les vertes savanes de la Loni; 
siane ou sous les forêts mur1iiurantes du Kentucky? Ou 
•en serions-nous aujourd'hui si un vague instinct de fld
o·erie n'etil conduit le barde cbrêtien près des ruines de 
Jérusalem, ou parmi les tribus guerrières des Natchez, 
auprès d'un vieux sauvage, poêle et conteur comme lui? 
Qui n'a pas surpris, plus d'une fois, en tlagrant délit de 

· flânerie sur le quai des Augustins ou sur le boulevard 
du Temple, le savarit linguiste, l'élégant éc~i~nin d_o~t 

· 1a bonhomie si pleine de finesse a pu· seule h~riter leg,
timement de l'épithète caractéristiqu~ nccolee nu _noi_n 
de la Fontaine? Qui nè connait sa pass10n pour P?h~h~
.nelle, son admiration pour Déburenu et ses asSidmtes 
aux stalles des Funambitles? Voici, d ce prop~s,, nne 
anecdote qùi. m"a été racontée par. l'auteur même de 
Trilby, et qni prouve qne le gmit de la flâner.ie n'est. 
pas plus incompatible nrnc l'élévation de l'esprit <[If avéc · 
la gravité obligée des fonctions éminentes. . . - : . 

Lorsque M. Français de .Nantes fut appele a la dtrec~ 
tion de la librairie, il ouvrait les portes de so~ adminis
tration â un grand nombre d'hommes de lettres, qui· 
trouvèrent·ainsi, dans les-loisirs d"une position aisée, les· 
moyens de se livrer avec succès à leurs travaux de pré: 
dilection. Parmi les écrivains privilégiés et les.plus _di-. 

· gnes de celle faveur accordéè au talent, se ·troùvalt le 
poële si gracieux et si pnr qui fit, plus tard, Fragoletta 
et la Valléeaua; loups. M. Fi'ançais de Nantes avait pour 
ce dernier une estime et une affection particulières. Il 
l'avait nommé tout exprès à un emploi qui n'exigeait 
que peu de travail. L'heureux sinécuriste pouvait se pré

ïosser el rêver à son aise dans le fauteuil bureau~rati
que, eil attendant mieux: L'assiduité était pour lui la 

. seule condition ~bligaloire .. Pendant trois mois tout alla 
pour le mieux dans la meilleure et la plus douce des 
administrations. A cette époque, le ponctuel bureaucrate 
parut perdre peu à peu le sentiment du devoir; CJ)lle· 
religion des femmes -vertueuses et aes employés irré
prochables. Plus d'une fois ses confrères étonnés échm1-

·gêrcnt entre eux un· sourire équivoque el des propos 
c1ui ·ne l"étaient pas du tout, en voyant l'humble patère· 
déshéritée du. feutre aècoutumé et l"infortuné fauteuil 
d'acajou tendre incessamment ses bras dàiis le vide. Le 
scandale allait croissant, la gent gratte-papier s'en 
émut; le vent, ou tout autre indiscret- de même nenre 
en glissa la nouvelle jusque sous la porte du c:':tbinet 
particulier. du directeur. Un jour, l'employli-retardntairc 
ètail debout, la tête basse el l'ijir contrit d_evant son pro• 
lecteur. Cel~i-ci avait, contre sa coutume, I.e front plissé 
et le regard sévère. . . · · : 

- J'apprends, monsieur, disait-il,,que vous manquez 
à la seule condition que j'avais cru pouvoir vous impo
~er. Vos fonctions seraient-elles trop pénibles, et puis
Je retrancher quelque chose à votre .travail journalier 
pour l'administration? Vous ai-je fait une·posilion trop 
difficile?. · ·-· · ' 
. Cela fut dit tim ton de reproche amical, qni toucha 

nvement le coupable. . 
- Croyez, monsieur, que ma rèconnaissance ... ·. · 
-·Pourquoi ne pas m'en donner un témoignage qtû 

vous soit utile à vous-même, en vous rendant exactement 
binon a vos fonctions, du moins à votre. bureau, ainsi 

--Allons, reprit l'employé visiblement embarrassé 
aprés un instant d'hésitation el comme foisanl un efforl 
sur lui-même, je vois bien qu'il faudra déloger. I
' · que nous en sommes convenus? 

. --'. Comment, monsieur, répli•1ua vivement M. de 

l
j Nantes se -tro~pant. su~ l'intention exprimée par ces pa

roles, est-ce la le temc11gnage de vo_lrç reconnaissance? 

- Pardon, monsieur Je directeur, je voulais dire seu
lement que je serais forcé de quitter le logement que 
j'occupe depuis quelques jours. . 

..,.. Je comprends,.vous habitez la campagne, et c'est 
ce qui cause vos inexactitudes el vos absences fréquen-
tes? , 

··.~Je-dois vous avouer, monsieur le directeur, que 
j'habitê Paris. . · · 

- Mais alors, faites-moi l'.honneur. de m·expliquci-
cetté·énigme. . 

- Alt! rnilà justement la difficulté ... je n'oserai ja-
mais ... 

...,.. Je•vois .ce que c'est, dit M. de Nantes souriant avec 
malice, vous êtes sons le coup de quelque grande pas
sion, monsieur .Je poëte, en puissance d'une maitresse 
jalouse, ·exigeante peut-être, qui vous tyrannise et vous 
tiènt ei1 charte privée. · 

- •Uêlas l monsieur, je n"ai guère pour le moment 
d'autrè · maitresse que la poésie et d'autre. passion que 

. celle de la gloire. Mais j'ai une ·faiblesse ... dont je rou-
giL. . . . 

_--'- Eh quoi! aill)eriez-vous le vin, le jeu? ... 
. --;-. Tenez, monsieur le directeur, vous ne devineriez 

'jamais, dit tout à coup le jeunè homme ,l'un air de ré
. solution, j'aime mieux vous le dire tout de suite. Sachez 

donc'que j'habite le Marais, .et que, pour venir ici, je 
. suis obligé de parcourir dans Loule sa longueur le boule
vard du Temple_ toujours si animé, si bruyant, si en
combré d'individus et de choses curieuses, arracheurs 
de den~s, .!lScamoteurs, jongleurs, montreurs d'ours, de 
sirènes, d'eo[aùts à deux têtes, de géantes et de croco
diles. qu'on est tenté à chaque pas ... 
.- Ah I monsieur, interrompit le directeur général 

d'un ton dédaigneux, je n'aurais jamais pensé qu'un 
· homme tel que vous pût s'intéresser à de pareilles cho
ses. Et ce n"est pas pour cela assurément, je suis fâché 
-de vous le dire, que j'ai pris sur moi de vous créer une 
sinécure aux frais de l'Étàt .. En agissant ainsi, monsieur, 
croyez.Je bien, j'avais pensé que les loisirs d'un homme 
dont j'honore Je talent ne seraient pas perdus pour l'art, 
et j'ose ajouter ponr la gloire du pays. Il y a plus que de 
l'enfantillage à s'arrêter à de semblables b3gatelles. 

- Je co~r~_sse, m~nsieur Je directeur, que les baga
telles en general, el les bagatelles de la porte en parti- · 
culier, ont souvent pour moi un charme irrésislible. Po
lichinelle lui-même ... - , 

- Quoi! vous aimeriez Polichinelle? 
- Avec passion. 
- El vous allez vous amuser de ses pasquioades et de 

.ses tours d'adresse? • · 
- Tous les jours, pendant une heurè au moins. 

. - C'est singulier, repartit gravement M. de Nantes 
je ne vous y" ai jamais rencontré. · · '. 

, . Nous aurions encore bien des exemples à citer si nous 
ne craignions d'abuser ~e ce moyen d'argumentation . 
Les hommes de lettres et les_ arti~Les nous fourniraient 
a profusion ces sortes de preuves par induction. Conten
to~s-nous de rappeler ici que M. de Châteaubriand, qui 
do1l se connaître en hommes de génie, a défini les poêles:· 
des en( ants sublimes. 

Et, en effet,_ cet!~ si!ilpli~ité ~~ c~ractère, cette appa- · 
rente bonhomie qm fait qu on s mteresse aux moindres 
choses et qu'on ne craint pas de se commellre avec les 
vu!~aril~s .de la vie, ~s~ presque toujours l'indice d'un 
mente emrnent. La veritable supériorité ne s'abaisse pas 
en se. laissant voir et toucher. Elle se constate el se po
pulan.se par le libre acpés et le laiss_er-aller. JI n'y n que 
les nams et les gens d1[ormcs qui éprouve~t le besoin 
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<lfr so .draper ·et de monter sur des éèha~ses. Les esprits 
n ectcs ;~e myopie prennent en pitié les sages et les ·- Une dame ~ous dema 1 · 1 fi -

·1f?rts qm Jouent ai•e.c les petits enfants el. s'évertuent, - Un profond sentimen~tdc s1 c 1ncu!" est amoureux. 
examen des choses futiles. " prcnnéi'e condition d e tout ce qm est beau est la 
Cette diverg· cnc.e d'opin.i.on et d.e condu1'te en.Ire ces las! demandez an ph?! sa nhature. - Constance? - llé-d 1 · cœur de' l'homme• 1 osop ~ quel abîme il y a dans'Je 

e'.,x,_c asse_s .d'homme~ s'explique tout naturellement , au poete •·1 
pa1 I mfirmtte des prem1e!·s. Les uns s;arrêtent à ln sur- amours·; au voyageur quel. .' . s .' est de constantes 

· foce, les autres plongent Jusqu'au food , voilà tout 
1 

. IÎ chercher sans ces;~ de i~reSiSltble instinct le pousse 
cret de cette différence. . · · e se- plus doux et des ombrages p~•ivenu\sites, des climats 

Il y a ~ous là première e~veloppe de cl~aqmi chose d a~ marin si son cœur n;est pa~\;s~: ~!:!; \~~méande1. 
-rapports mconnus; .des apere.its ignorés lottl u es c nngeant comme ses flots à combi • .d . c an et 
monde d"'d. . d 'fi . ~ . ' . n nouveau amar . . , en e nvages il a . 1 ~e.s, e re ex10ns. et de seu.timent . , . ' ' re -son 11av1re et. jeté ses affections s•1 · . 
ve1l\en1 et Jaillissent tout à coup sous le rega~dq~~e~·ce6 q uelque._,part, des. con.trées îmssi helles. { sé~ :,:~ouve 
.~~ 1 ~bservateur, com_me la ~O\trce cachée sous Ja sonde . celles qn il.~ ava1t·1,as ·.encore visitées, et des yliens\:~ 

1 
geologue .. Pour. le vulgaire, l'ehfnnt qui bàbille . u·. pablcs de re.s,ster aux caprices des ·éléments ·et aux ho 

P enre ou qmJ·oue n' t , ê . • q I r,,sques despàss· N d · d · ur! ï 
1 1 

. • . es qu un, tre mcomplet Je plus .. , · . ions. e _enian ons pas compte à la su-
~1 1 e .et e moins raisonnable de tous. _ Pou; le I pr~me sagesse des faculles réparties à chacune de ses• 

:.~~~':;1sle, c'est 1~ ro! de là création qui s"essiiye, ~-is~ creatu~es, .ni ?u flâneur .. des imperfections inhérentes a 
. . me. avec ~e~ instmcts, ses passions, ses facultés na- ~.~'! OJ gamsat10n ex~ept10nnelle;. ne demandons pas a 
}ives, qm· ~e rev_elent et trahissent peut•être ses destinées il nrondelle pourc1uo1 elle voltige, au ruisseau pourquoi 
ut'.tre~. L ho?J1~~ du peuple, ·nature abru le dont I serpent_e eu fuyat)l,_ nu flâneur. pourquoi il flâne. As-

c~r,tclere~· pr1?11ltfs n'ont .pu être effacés p~r le frott~~ s~z d nulles _se plmsent aujourd'hui-à dénigrer cet e. 
. ment s~crnl; 1 homme policé, énigme vivante; dont chn- rmab)e et leg~r de notre caractère national qui va :.:r .. 
que ?~h~n, chaque par~le,. es~ un. mensonge, et souvent ;~[tt cha<ft~e .JOUI'. Laissons aux aveugles le triste pri-·· 
Il(: pte?e, la fe!°°,'~• ch,mere msaisissable, qui s'ignore m ? de meû,re de !~_lumière, aux sourds de nier l'har-
e e-~eme, qm. s evanonit dés qu'on la devine, et fait o, J~,.aux sols ce qu ils ne·comprenneul pas. 
m_onr1r ceux ~Ut ne peuvent l'expliquer; la société, inex- _ _QUI de nous.ne sc_ntira pas.dans son cœur quel ue sc-
t~1r.able labirmthe; le monde enfin, celle grande énigme tel~f sym_pall.ue pour cet être si bon, si facile, ii inof-
p us gran~e que ~onles les autres, dont le mot est ~estJ . ens1. et s1 gai qu on appelle le flâneur? 
dans l? sem de DleU : tout exisre, vit, se meut et pose Qm d.e nous, en interrogeant sa conscience. osera"se. 
pour I observateur. .. · ro_clamer assez_ pur. ~u péché de flânerie pou~ jeter nu 
. -Or, ~omme nous l'avons dit, qu'est-ce que le llâneur ,111eur la premiere pierre? . . 

s1~m1. 1 observnte'.,r e? action, l'observateiir dans son ex'. qui ê'..es-~o~s enfi?, vous qui lisez ces lignes? 
piess1on la plus elevee el Ja plus éminemment uti'Je?. El qm sms-Je, m01 qui les écris? Un flâneur . . • 

l 
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pr~sque européen. - Maciame (lrovot fat longtemps u~ · les_par~- ~e seigneur surprit des reg~rds ·et ies soupirs 
obJet d'envie· et de· chagrin pour ses rivales. Sa ·niort a qm n etaient pas 

1
,
011 1 . •

1 
•
1 

. . . 
seule rclahli l'équilibre entre elles, en laissant vide une Mademoiselle de 8 .. , r _m, 1 se P rugmt n_me~em~nt. 
place qu'aucùne encore n'a pu, ou n'a osé conquérir. La t · d . ' prevoyant un ornge, mit l'1mpera-
1·ogue qu'elle avait acquise étai\ telle, que son nom était rJCC 

0?5 
ses i_n_lérêts . .,... " Obtenez de votre gracieuse 

devenu une-autorité, une nécessité ... Les femmes s;abor- sou_verai_ne, lm_ ava,it dit 1'.adroit diplomate, que votre 
daieut aux- spectacles et dans les bals en se dem,•nd•nt mai~ SOI\ le- prix d un bouquet de fleurs, et cette main 

. " .. est a m01. » - Parler d'amour à une fomm ' r 
si leurs bouquets verniient de chez madame Provot? Elle 't 1 • Il · · , . e, que que 

SOI e rang q~ e_ e occupe, c,est faire vibrer en elle la 
avait un art presque inimitable : les Ueurs semblaient cor~? la _Plus. mt1~e, _la plus sensible de son âme. . 
prendre sous ses doigts un aspect plus gracieux que sur _ L _rn~peratnce a11na1t mademoiselle de B"", elle con-

. leurs tiges, et ce qu'elle vendait de.bouquets dans une s~nUl 1'. p~êter s~n royal appui à une plaisanterie qui in-
_.année anroit fait la fortune d'une bouquetiêre de seconde teressait · a la fois son cœur et sa curiusité. Le père de 
classe. Les jeunes gens formaient à madame Prcivot'une mademoiselle de B'" fut mandé à la cour et ce vieux 
cour aussi variée que ses fleurs; le journalfste l'artiste s?igneur,_ to~t en _riant, de __ ce qu'il appelait un bad.inage 
le poëte, l'auteur dramaliq•te, l'agent de cha,;ge et tout d enfant, sev1t obhgé d obeir aux ordres de la czarine or-
ce qu'on appelle les heureux du jour, qui vivent de leurs ~re_s cachés so~s la forme d'une prière, mais qui ~•en 
rentes, n'a_yant pour occupations sêrieuses que les cour- elaient pas morns des ordres. - Il déclara n son futur 
ses aux ·BolS et les galantes aventures qu'ils vont cher- gendre.qu'il_ devait songer au moyen de se procurer dans 
cl_ie~ dans les bals et les théâtres; tous ces hommes si l'espace de· quinze jours,, un bouquet composé des Oeurs . 
Jilferents d'esprit, de goûts et de fortune, affluaient chez les plus belles et les plus rares, sous. peine de voir la 
mada~e Provo!. Un n,ème désir les y rassemblait: celui· JJ1ain de sa jolie fiancée passer dans ·celle du secrétaire 
d~ plaire. - Madame Provot témoignait une préférence d'ambassade, qui, de sou côté, s'engageait sur l'honneur 
rcelle aux journalistes et aux artistes; elle. leur devait à r~n·oncer. à ses-prétentions si le bouquet du seigneur 
bea_ucouy, et le~ bouq_ti"ets dont elle_ leur faisait hommage russe l'emportait su.r le sien. ~ Toute la co,1r fut en 
avaient Je ne sais qum de plus gracieux, de.plus élégant, émoi pendant le temps qui s'écoula jnsqu'au dénoûment 
que les bouquets qu'elle vendait. de cette frivole et bizarre aventure. Cependant Je sei-

~•ori?n.t,. v?luptueux jardin ~e fleurs et de pa~fnms, gne~r russe, c11nfiant dans sà fortune et son bon goùt, 
avait revele a cette femme vraiment extraordinaire ses levait un front superbe et prenait a l'avance un air mari-
ruse~, ses langueur~, ses poétiques inspirations. Combien tâl qui faisait treJ_llblcr la jeune" fille et sourire Je diplo. 
de billets soyeux n'a-t-elle pas ,glissés sous les Jarges pé- mate. - Lorsque -le •quinzième jour arri.va, une ~om-
lales d'un camellia, sous une blanche toulfe de jasmin du brense assemblée sè réunit autour de l'impératrice, et 
cap! Plus qu'aucune autre bouquetière elle a devine lJien les deux prétendants furent introduits. Mademoiselle de 
de~ histoires romanesques, dont les fils inaperçus ve- B"', vêtue de blanc ·comm.e une mariée, se tenait pâle et 
na1ent se renouer au bouquet commandé le matin en- tremblante derriè~e le fauteuil impérial. La czarine de- · 
voyé le soir; plus qu'aucune autre bouquetiêre e'lle a vait être jµge. Le seigneur russe s'avança le,premier :ses 
é~é l'ange gardien des mystérieuses amours. Son ingé- .droits étaient-les plus anciens; il paraissait sî1r de réus• . 
n)euse adresse foisait parler àux fleurs une langue inven- sir et présenta un énorme bouquet! Il était fort beau·, iJ 
tee chez les peuples d'Asie, devinée parmi nous. Toutes faut l'avouer :.les fleurs les plus rares et du prix le plus 
exprimaient une pensée, un sentiment. Les tendr'es élevé s'y trouvaient réunies. On voyait qii'il avait. d:1 
aveux, les craintes, les serments, les rendez-vous se ca- coûter autant cle recherches que d'argent. On se récria 
chaient au fond de leurs calices, êomme l'an,'our se sur sa magnificence; mademoiselle de B'" devint plus 
cache sous un regard voilé. Jeunes filles, jeunes femmes tremblante, et l'impératrice.jeta sur elle un- regard qui 
surtout, qui de vous n'a épelé avec son· âme ces mols disait : « Ayez courage!» Cependant le jeune diplomate.-
créés par iles fleurs, mots adorés, incompris de la foule, loin de paraitre· déconcerte, avait sur les lèvres une im. 
mols qui, pleins de fraicheur et de parfums, tremblent · perceptible moquerié; il attendit que l'enthousiasme des 
sur un cœur qui bat, se fanent sous des lévres brlllantes, · dames fût calmé, et olfrit à son tq_ur un bouquet qui, 
et dont chaque débris renferme un souvenir, une espé- . moins grand de moitié què celui de son rival, avait une 
rance? Qui de vous n'a confié' à des lieurs ses plus inti- grâce difficile à décrire.-Plùs les dames" l'examinaient, 
mes émotions, n'a redemanrlé à des lieurs ses plus eui- dans le but peut-être-d'y trouver un défaut, plus elles y 
vrantes sensations? qui de vous n'a retrouvé dans leurs 'découvraient de beautés : il y avait dans le choix et Je 
parfums le rêve divin de son premier amour!' Quelque parfùm de ses fle.urs un charme inconnu jusqu~alors ri la 
fr~giles, quelque éphéméres que puissent être les Ueurs, cour du czar. La surprise se.mêlait à J'admiralion, et Je 
elles se rattachent presque toujours au souven_ir que bouquet du_ seigneur russe était oublié. -:- Le père de 
nous gardons des belles et fraiches années de la jeunesse. madeni'oiselle.de B .. •, fort inquiet de là décision de l'im-
On m'a conté a Cil sujet une anecdote moitié russe; moi- péi'atrice, se hasarda à déclarer que ln gageure était . 
tié française. nulle, parce qu'il était _impossible que plusieurs de. èes 

On aime à Saint-Pétersbourg tout ce qui vient de la fleurs, totaleme.nt é).rangéres à la Russie, ne fussent pàs, 
France; les femmes surtout ont un penchant- beaucoup artificielles. Aptes ·un nouvel examen-, les fleurs de ce 
plus gra'nd pour notre pays que pour le leur. Nos modes merveilleux ·bouquet furent proclamées aussi naturelles 
y sont suivies, nos livres y sont Jus avec une véritahlé que fleurs ·puissent l'être, et l'impératrice sourit en de• 
pnssion. On ne peutoimer la France s~ns aimer les Fran- mand~nt OI! jeune Français n quel jardinier il s'était · 
çais. · . adressé. « A madame Provot.,. bouquetière à Paris, » ré-

Un jeune diplomnte attaché a notre ambassade était pondit-il en s'inclinant. - L'étonnement fùt,au comble, 
devenu, contre -l'ordinaire des diplomates, éperdument et, pour que l'on eût foi.dans une déclariltion aussi inHai-
amoureux: il aimait une des filles d'honneur de l'impé- semblable, il follut que les pièces de conviction parns• 
ralrice. Cette jeune personne, mademoiselle de B"', était sent à l'appui. - Un des courriers attachés d l'ambas-
sur te point d'épo1iscr un seigneur ·plus riche· qu'aima- sade fut appelé; il C'onfessa qu'ayant été envoyé à Pad~, 
hie, plus ambitieux qu'amoureux. La jalousi_e èst de tous . voyageant jour e~ nu.it comme pour une. a.[aire d'Etat, 11 

'----------..:.....-----,.-------------....--;-----.;_--c-'----:-~---
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était descend~ chez une booquetiére nommée madame 
Provot, et que cèlle .dam~ lui avait remis,. le len~e!Dain _ 
de son arrivée une· petite boîte de fer-blanc hermelique- . 
ment fermée. :_ La boite rut présentée à \;impératrice ,~ 
les plus doux parfums s'en exhalaient, etil demeura prouvé 
que le bouquet de madame Provot venait. de foire un 
voyage jugé alors presque fabuleux pour des fleurs. 
,r Vous avez perdu, monsieur; dit la. czarine en se tour
nant vers le seigneur russe; les fleurs de ~aris l'empor
tent snr les fleurs de Saint-Pétersbourg!'- Depuis ce 
temps, déja loin de nous, les bouquets de madame Prq
vot out souvent fait l'ornement de la cour de Russie. · 

Les bouquetières dè seconde classe sont a peu prés les 
seules que l'on voie dans les provinces; mais, en géné, 
ra\, il n'est aucune ville oû les !leurs soient aimées el 
recherchées comme elles Je sont à Paris. Cependant, de
pois que des sociétés d'horticulture sont établies et que 

·des concours sont ouverts, le goût des lleurs s'est ré
pàndu, et la province peut lutter quelquefois avec Paris, 
et même lutter avec succés. Si la seconde classe des 
bonqueliéres est plus nombreuse que la première et se 
rencontre dans presque toutes les villes,· c'est qu'il· ne 
faut à la pauvre femme qui prend cet état qu'une lren~ 
taioe de francs pour s'établir. Une chaise, un parapluie 
qui J'abrite du vent ou d11 soleil, deux paniers d'osier, 

- un baquet plein d"eao, quelques fleurs el parfois, une pe
tite table, voila ce qui forme le modeste bagage de sa 

boutici'l\e en plein air. Mals· pour obtenir une place fixe,. 
soit d l'angle ·.d'une rue, soit sous une arcade, il faut 
qu'elle ail des protections dans one sphère plus élevée 
que la sienne; car ce n'.est qu'avec one permission de la 

. police que ia bouquetière de seconde clas_se peut s'in
staller pour allendre patiemment et sans crainte la pra
tique du moment et ln pratique de la veille. Peul-être 
parmi les nombreux abonnés du spirituel ouvrage auquel 
je donne cet article &e trouvera-t-il quelques personnes 
ayant. souvenir d'une histoire bien to11chante, parce 
qu'elle était vraie. Elie, Théroine de cette histoire, est 
devenue bouquetiére de seconde classe, et c'est pour
quoi elle trouve place ici, Lorsque je l'aperçus sur le 
seuil d'une porte, rue de llivoli, .tenant dans ses bras un 
petit enfant, et à' sa main de chétives bourses en filet 
que personne n'achetait, H y avait deux jours ·que celle 
malheureuse femme était sans ·pain. Quand j'entrai .dans 

· sà chambre, je n'y vis qu'un peu 'de paille, des enfants. 
en haillons et tin homme infirme, vieux soldat de · Kos-
ciusko : c'était le mari d'Elie; il avait eu les pieds gelés 
dans la campagne de Russie! li était .fier, et ne samit 
que souO'rir. Aujourd'hui celle chnmbre est bien diO'é; 
rente de ce qu'elle était alors : l'aisance a remplacé la 
misère! Celle aisance, Eliè la doit à ses lleurs; Dieu lui 
avait donné l'énergie du devouemeot : cette énergie lui 
créa l'état de bouquetière. Personne ne sait mieux ·quo 
moi les obstacles qu'une bouqrctiere de seconde clas~e 
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rencontre pour s'établir, ·et êe qh;il faut riu'elle endure 
de misère et de tracasseries avant. d~ pouvoir s'asseoir 
fibre et fière ·au milieu de ses llèurs. Elie pnssa, par tous 
·ces tourments que \e ,riche jgnore, et, .le jour où elle 
s'.instnlla'i'ue ca·stiglione, sous l'arcade qu'elle-avait tant 

_ d6sirée, fut,. sans contredit, un des plus lieaux jours de 
sn vie! Sa joie me revint, comme nn pur retlet du bon
heur que je lui donnais. 'Les journaux, mus par un. sen
timent d'humanité et de générosité qui les anime sou-

.. vent, avaient, en reproduisant l'histoire·d'Elie, re_ndu 
cette histoire presque populaire. 

' Ln surprise .de la· pauvr~ femme fut extrême lors
qu'elle vit de nombreux équipages _s'arrêter devant son 
arcade, et ses lleurs lui être payées le douhle et le triple , 
de ce.qne les lieurs se vendent ordinàiremenl. Elie- n'é
t~it ni. jeune, ni jolie; ni bien mise;. sa figure brune et 
expressive disait ses doUleurs passées, et ses vêtcmenL~_ 
se ressentaient cle sa longue misère. Elle était peu ha~ 
bil_e dan_s l'arrangement de ses tl~urs,; mais elle avait, 
pour attirer ·,i elle, cc qu'aucune bouquetière.ne pouvait 

·· lui disputer :- ses -malheurs, son courage, et un regard 
si tendrement éloquent, qu'il lui faisait de chaque prati
qJie une_ protection, L'es preniieres. maisons du faubourg 
Saint-Germain et de la Chaussèe-d'Antin s'ouvrirent 
bientôt pour elle, et c'est ainsi qn"°en peu de temps Elie 
devint aux bnuquetiércs de. s·econde classe -ce que ma· 
dame Provo! était aux bouquetiéres de première classr. 
_Elie, depuis plusieurs années, se tient au mêlljle endroit; 
sa chaise et ses paniers de !leurs, placés sous l'arcade 
où se trouve le n• 5; sont en face d'un magasin de con
fiseur, petit, mais élégant; le jeune ménage qui l'occur,c 
s'e'st pris d'intcii-êt pour Elie des le premier jour oû il l'a 
me apporter cette. chai~e et ces paniers, qu'il·recuejllc 
chaque soir, pour lui épargner la fatigue de les apporter 
chaque malin. li est résulté· de-cette loucha nie hospita
lité que les riches prnliqucs clé la pauvre bouquelicire 
sont d présent celles du confiseur. Le magasin de la.jolie 
femme qui a protégé la petite boutique poi'lative est dc
~cnu à la mode. - L'intérêt que m'inspirent les bon• 
quetières de seconde classe prend sa source dans tout 
ce qu'Elie m'a conté des fatigues et des- peines qu'elles 
endurent afin de se procurer des· fleurs d'un prix assez 
modéré pour qu'elles_ puissent les vendre avec un gain 
raisonnable, J'ai su par elle qu'il faut être à la. Ilalle d 
l'heure où le sommeil est Je plus doux, qu'il faut savoir 
conserver les tlcurs jusqu'au lendemain, si· la vente du 
jour a été mauvaise, et que cet état, si gracieux en ap
parence, renferme de grandes inquiétudes et do nom
breuses déceptions. Elie m'a confié qu'elle achetait quel, 
quefois pour vingt francs de lieurs et qu'elle n'en ven
dait que pour dix; il lui fallait alors, ou les jeter quand 
elles se fanaient, ou les vendre à bas prix aux bouque
tières de troisiéme classe. Si Elie avait eu une boutique, 
et que, sur son enseigne, elle eùt foit meltr~ son nom, · 
peut-être aujourd'hui n'aurait-elle plus besom de ven
dre des fleurs pour vivre. ~ La bienfaisance est une 

-mode plus souvent qu'une vertu. . · 
Ln bouquetière de troisiéme classe serait peut-~tre de 

toutes les bouquetières ln plus piquante et ln plus· p_oé-
. · tique si elle avait su conserver ~elle grâce coquette qui 

donne a la griselle tant de charme et de gentillesse. Un 
vieillard m'a assuré que ces bouquetières étaient autre
fois aussi propres, aussi charmantes, qu'elles le sont peu 
aujourd'hui. « Alors, me disait-il, elles avaient la vogue; 
alors elles parcouraient en reines le boulevard des Ita
liens et vendaient fort ·cher aux galants promen-eurs 
leur; bouquets et leurs regards. » Les temps sont bien 
changés! Quel est le jeune homme qiti ose acheter au• 

jotird'.~oi des !leurs placées sur l'éventaire d'une fille 
grossicre, dont_ la voix cnroùée et criarde hii oO're des 
bouquets .sans grâce et sans foîcheur. Aussi ne les voit
on plus s.arrêter dans les lieux fréquent-ès par ce qu'on 
aprelle dans le peuple le beau monde. On ne les trouve 
qu_ aux abords des passages, des. ponts, :des quais el des 
the:ilr~sd~• boulevard. Les _hôtels ne s'ouvrent point pour 
elles, mais enes ont un· libre. acces dans les boutiques. 
Le fnnbourg Saint-Jacques est leur Chaussée:.d'Antin et 
parmi leurs meilleures pràtiques, elles comptent' Je; 
étudiants el les femmes_ qui aiment à prendre place à 
lel!r comptoir entre· deux ·vnses de · IIeurs. Les charcu- · 
tières et les pâtissières sont' la pro.yidence des houque-. 
tières de troisième classe I Cette troisième classe est si · 
nombreuse, qu'il sera'ït difficile d'en fixer le c_hiffre; il 
dé1fosse de beaucoup celui_des bouquetières de première 
et de seconde classe, et le matin, si l'on s'arrête auprés 
des marchés, on est,sorpris de voir ces femmes surgir de 
tous cô,tés, ployant souvent sous le po_ids de leurs fleurs; 
et' retenant les cuisinières par ce cri cent fois répété.: 
Achetez ma giroflée, mes œillets, 'étrennez-moi! Cette 
ai·mêe de bou_quetières nomades -vou~ presse, vous ·pour-
sili~ et ne disparaît qu';i l'heure oû lès ,sergents de ville 
_sont attendus t Heure fatale, pour tout ce qui s'appelle 
petits marchands _des rues! Lorsque celle ·he-üre est ve-
nue, les bouquetières s'éclipsent, ou du moins feignent 
de s'éclipser; car, par une_ manœuvre aussi savante que 
celle d'une troupe de comparses, beaucoup reviennent 
sur leurs pas; d'autres, plus craintives, parce ·qy'elles 
connaissent les agréables-salles de fa préfecture de po0 

lice, s'éloignent ra:pidement, errant de carrnfour en car
refour, le nez au vent, le poing sur la hanche, l'œil à la 
piste des chillands. Dans leur nombre, j'_en ai.remarqué 
une presque jolie, le soleil a br.uni ses traits, mais ne 
les a ·pas fl_étris; sa taille. mince ê_t souple se cambre 
avec grâce sous là large courroie qui; en relevant ·sa 
jupe d'indienne, laisse voir une jambe fine et mieux 
chaus·sée _qu'on n'est en droit de s'y attendre. C~lle fil!~ 
est venue fort jeune de son village; elle avnitsuivi à 
Paris ce-qu'on appelle de bons bourgeois. Elle ne savait 
rien et n'.était riche que de sa jolie figm•e el de sa foi en 
Dieu. Cette foi la rendait sage -et courageuse. L.e ·bon 
bourgeois, dont elle servait la femme, se prit pour elle 
d'un de ces vifs intérêts qui changent les rôles dans ,,n 
ménage. La pa_uvre enfant eut peur, el un m_atin, a·vant 
le jour, elle descendit dans la.rue avec son petit paquet 
et dix francs dans sa poche. Elle était libre, mais oit irait
elle? Le jour la trourn appuyée contre la borne d'une 
fontaine oû des femmes arrosaient des !leurs, et, comme 
elle pleu~ait, ces femmes la queslionnérent, Et les dix 
-frlincs de la jeune fille passèrent dans l'achat d'un pa-
nic•' ·plat, d'une courroie et de deux paquets de lle11rs. 
- Elle fait le métier de bouquetière depuis trois ou 
quatre ans .. Est-elle restée-sage? je le crois, car je lui· 
trouve un air décent que ses compagnes n'ont pas. Elle 
s'est tenue longtemps près du pont des Arts·, et o'esl là 
que j'ai su d'elle sa simple histoire. - Le dimanche est 
le jour le plus àimé des bouquetiéres de troisième 
classe; cejour-ln,celles mettent la TObe blanchie le samedi 
soi,r et repassée le lenilemain matin; ce jour-là elles se 
rendent hors des barriéres; puis, à l'heure oû les lam
pions rouges et bleus s'allument, où les violons s'accor• 
dent, elles quittent leurs évent~ires, et pénétrenl dans 
les joyeuses salles de danse, en tenant leurs bouquets à la 
main en criant d'une voix perçante : Pour un sou, {leu
rissei vos danseuses-/ C'est ainsi qu'elles achèvent de ven-
dre les neurs demi-fanées qu'elles ont achetées le matin el 
plus souvent la_ veille. Mais, pour n;oir entrée _dans u:_J , 



122 LA BOUQUETIÈRE. 

guin"ueue il fout qu'clfcs pnycnl :un dro.il, une e·sp.èce 
d'im~ôt au'inailre; impôl proportionné au petit liénpfice 
de ces pnnv~~s filles, ma_i~ _qui le rédui~ à pres 1ue rien. 
l.cs bouquelieres de troisieme classe n ou_t · aucun rap
port avec la bonne société, ce qui explique le ton rude 

·et grossier de la plupart d'rntre elles. r·rc~que Ioules 
sont jeunes, indépendantes; presque Ioules tiennent de la 

· caste bohémienne par l'insouciance, la hardiesse et des 
mœurs aussi aventureuses q11e leurs courses; presque 
toutes,. si elles pouvaient exprimer leurs pensées par des 
mots, diraient qu'elles puiseut dans ces fleurs qui se 
fanent et meurent sous leurs doigts plus de leçons de 
philosophie que le savant n'en peut trouver dans ses li
vres.· - Voyez-les errer de rue -en rue, de .place en 
place, vivant au jour le jour, supportant la fatigue; Je 
soleil, le vent, la pluie! Questionnez-les: elles vous di
•ront qu'elles. sont bien. pauvres, mais q·u·enes aiment 
cette vie libre et slfns cesseïm~révue qui leur montre à 
cbnque _instant, sous une , forme nouvelle, les objels 
qu'e!les ont sous les yeux,· · 

Nous arriverons à la quatrième classe des bouquetières 
si nous suivons ces malheure11ses pelites_filles qui, pour 

· gagner quelques sous, ·coureni pieh mis dans les b,ois, 
se glissent sous les broussailles, écartent ae.Jeurs mains 
rouges de froid le gazon humide de neige ou de i'osëe, y 
cherchent les violettes qui s'y caèhenl,. puis, blotties· au 
pi~d d'un arbre sans· feuilles, forment leurs bouquets 
sous _un pâle rayon du soleil de mars. Elles pleurent! 
elles s'aperçoivent que le nQmbre_ de ces bouquets n'a 
pas ~lleint le chilfre comman<lé par leurs mères ou par 
les bouquetières de troisième classe, Elles recommen
cent à èourir, à c!iercher; puis l'heure où il faut revenir' 
se passe, et èl!es reprennent le chemin de Pa.ris en treni
h!aot d'être grondées ·et liallues, ce ·qui ne les empêche 
pas, tant qu'elle.~ .sont dans les bois, de re_garder sans 
cesse au.tour d'elles, car ce qu'elles èraignent par-dessus 
tout, c'est d'être ramassées, sous le cruel prétexté• 
qu'elles sont en état de vagabondage.- Et les femmes 
ricb?s et paré.es achétent quelquefois ces bouquets en 
s~ur1~nl, el pas une alors ne pense aux-larmes qu'ils ont· 
fa1,1 repandre, aux _profondes inisêres qu'ils sont appelês 
a soulager. '- Parmi ces pauvres petites marchandes il 
en est une qui e,ploile depuis deux ans °-.les· omnib~s · 
elle peut avoir douze ans; elle n'est ·pas jolie; elle n .; 
ri_e~ _de ,la timidité de son âge, mais elle grimpe avec l'a• 
,g1hte d un_ chat sur. les marchepieds des voilures. Les 

. ':,, 

conducteurs se sont accoutumés ti la voir., ,i In· protéger; 
ils la laissent se glisser entre les ,·oyngeurs, et celle en
fant; s,fople et. hardie tou~ a la fois, les force Jiom·. uinsi 
dire.,; acheter ses violelles. Les habitués des omnibus 
doivent la connaitre pour l'avoir soumit accLieilliè, plus 
souvent repoussée, el je puis la citer comme le l)'.pe Je 
plus complet que l'on ait nujourd'lrni de la bouquNière 
de qualrième classe.-;. Triste el nombreuse pépiuière de 
jeunes filles sans principes, sans religion, qui. ·grandis
sent souvent pour le vice·, rarement pour la'vertu,--De · 
même que les guinguettes souvrent ·aux bouquetières de 
troisième classe, les théâtres ei"les bals de !'Opéra s'ou
vrent aux bouquetières de première et de seconde classe. 
Elles achètent chèrement le droit de circuler dans les 
corridors, et -cet impôt vexatoir~ forme le triste trait 
d'union qui les réunit ùn moment dans la même enceinte. 
Tous les bouquets_ sont à peu prés les mêmes aux yeux 
des demi-connaisseurs_, et comme il arrive parfois què 
la bouquetière du coin des rues est plus jolie que la bou
quetière patentée, sa figure donne du prix à ses fleurs, 
et la pau\'fe femme se console le soir des fatigues el des 
ennuis qu'elle endure Je malin. - S'il a jadis existé 
quelque dilférence entre une marchande de fleurs. et une 
bouquetière, celle dilférence a disparü; il y a dans notre 
siècle une grande tendance ·a empiéter pour soi· sur les 
droits ·des autres; el de même que beaucoup de boulan
gers sont devenus pâtissiers, beaucoup de fruitiéres se 
sont mise_s à vendre des pots de girollée et des caisses 
d'orangers. Polir se dédommager de cel_le concurrence, 
les marchandes de. fleurs se sont faites bouquetiéres, et. 
c'est ainsi que s'explique l'humiliante décadence de celles· 
qui furent si bien en, vogue autrefois, et que je me suis 
vu.e forcée'_'de rèjeter dans la troisième classe. 
. _Et maintenant que j'-0i lâché de prouver qu'il exisliiit 

quatre classes bien distinctes parmi les bouquetières 
j'ajoule~ai que la première de ces classes méprise la se: 
conde bien plus qu'elle ne méprise la- troisième. L'une 
est sa ,rivale, l'autre ne se·trouve jamais sur son chemin. 

Les relations que peuvent avoir entre elles les trois 
dernières classes sont assez fréquenles, mais la mê,ue 

. ·morgue d'arislocrntie accompagne ces relations. 
La bo~queti~re assise au coin de sa borne protége la 

h_ouqueh~re qm court les rues, et celle-ci daigne secou
rir la peille fille qui, n'ayant pas d'argent pour acheter 
d_es fleurs, ·Ya les chercher daos: les bois. · . 

. Bizarre échelle sociale do1;1t les degrés- sonl des fleurs!. 
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EUGÈNÈ BAREScTE 

e type du phrénolo
gi,tc ou du cranologiste, 
quoique assez commun 
aujourd'hui, ne remonte 

. pas à une très -haute . 
antiquité. On 11eut mê
me dire que le di1t-neu
vième siècle, lé nôtre, 
lui a donné naissance. 
Voici cominènt. 

A la fin du siècle der
nier, sièclé de protesta

lions et ,le luttes, une secte composée de quelques hom- :. 
mes jeunes, lrnrdis, enthousiastes, se formait .en Autriche. 
et en Allemagne : c'était celle des élèves de Gall, des 
partisans du fameux com·s professé â Vienne sur le dé-
plissement des circonrnlutions du cerveau. . 

Plus tard, ces sectaires prirent le titre de plminolo-
gi.stes. . · 

Voilà .\'origine du type qui foit le sujet de éd article. 
Mille bruits contradictoires ayant circulé â Paris surin· 

phrénologie el ses adeptes, les propriétaires de l' Athé
née royal mirent, en ·1807, leur salle à ln disposition 
Jcs phrénologistes. (;ail s'y rendit la même année, el y 
fit un cours qui lui amei1a bien des partis,1ns, mais qui 
lui suscita a.ussi un grand nombru d'ennemis. Bonaparte 
se plaça à la tête de ces clemiers; et il ne ·voulut jamais 
reconnaitre la phrénologie comme une science, ·attendu 
que Gall avait dit un jour au célèbre Cuvier que Bona
parte arriverait a tout, non parce qu'il avait du génie, 
« mais â cause de sa fermeté, de son courage et de son 
orgueil. » 

Il paraît que l'empereur lui garda longtemps rancune 
il_e ceUe appréciation phrénologique, car le docteur An
tomarchi, dans ses 11-lémoires, nous raconte· ù ce.sujet 
une anecdote peu connue, que. nous allons _d(!nner en 
entier: · 

« Milady Il~lland,-dit Je docteur Antomarchi, avait fait 

i -._;'. 

uu envoi cle livre~ dans lequel se trouvait une cassette 
renfermant un buste en plâtre dont la têle était couverte 
ùe division~, de chiffres, quj ,e rapporl~iént au systéme 
de Gall. ' , ' . 
.. « - Voilà, docteur, _qui.est de volre domaine : ,pre
uez, étudie_z ce-la, vous 1n'en ~endrez compte. . . • 

« Je me mis â l'œuvi·e, ·mais les divisions étaient itiexac
l_es; les chîlfres mal placés. Je ne les.avai_s pas rétablis, 
qile Napoléon me fil appeler. Je le trouvai irn milieu de 
volumes éphrs, lisant Polybe. JI ne me dit.rien d'àb9ril, 
continua de parcourir l'ouvraire qu'il avaitdans les mains; 
le jeta, vint à moi, me regarda fix~ment; et, 1)10 prenant 
par les oreilles ; . . -· . . · . 
· « - Eh bien! dottora_ccio cli capo di Corso,•Yous ~vez 

,·u la cassette? 
. « -~ Oui, sire. . 
« - Médité lé systéme de Gall? 
,Z - A p~u prés. . , 
«-, Sa1S1? ., .. · .. ,•. . __ .. 
« ~ Je l°' crois. · · · · · : 
« -- Vous êtes à même d'en r.endre c9nipte'f 
« - Votre majesté en jugera.. · 
« - De connaitre mes goûts, d'apprécier mes qualités 

en tâtant ma tèle? . 
« ~ Et.même sans la toucher. ('L'empereur s.e mît à 

·rire. . . 
« --:' Eh bien! nous en causerons plus tard, qtrnnd 

nous,n'aurons rien de mieux a faire. » • . · 
On voit, d'.aprés cc récit, que Napoléon, â la fin de sn 

carrière, estimait fort peu la. phrénologie el les phréno• 
logistes. , , -. 

. Du tem11s de l'Empire,.on attaquai~ou l'on défendait la 
phrénologie, par intêrêt ,· par goût, par système, et non 
par conviction.· Seulement, ·ceux qui croyaient avoir une 
g1·nnde intelligence, d'après la topographie de Gall, sou• 
tenaient ce philosophe; ceux, au contraire, qui ne pou.• 
vaient.parvenir ù trouver sur leur- front les bosses de la 
poésie, de la musique, d11 j11gement, de la _bravoure ou 

i..___..,:... _______________ ...,... ___ .....;... __ ~----:---' 
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de toute··autre faculté qu'ils -pensaient .posséder, tour• nllèrirnnd était un cclèbrc nssnssi_n de Ii-erlin ,,qui venait 
naient en ridicule la phrénologie et ses pn1·tisans. d'ètre saisi sur le teiTiloire français.·· · · . ' 

Les gens du monde s'ctanl em11nres ~e celle ~ciènce, on Cette anecdote, racontée diversement par les journaux 
sr. fois~it alors un devoir d'inviter des phrénologistcs. à du temps, fit grand bruil, et donna quelque cr.édit ·aux 
certaines soirëes aristocratiques. . · . ·' ,.,Jlhrénologistés. · . 

Un jour; ~I. le 'baron de C ... ;hornme d'un esprit assez , Dans.les dei:niéres années de la llestauration,:le nom- . 
médiocre, et qui s'.étnit converti à la plfrênologie, parce bre.de ces sectaires. nügment~ considérablement. Après 
qu'ëlanl chame depuis longues annéès, et·aya1,t pitr con,_· · ln llcvolution-de 1850 ,·. ces nouveaux observateurs for. 
séquent le devant deln tête dégarni de cheveux, il croyait • mérent le p_ro}et de se réùnil' en corps et de fonder une 
posséder le front d'un homme de génie, ·M. Je baron de· · ·académie; - Des hommes d'ùn grand savoir, tels qne 
C ... , disons-nous, invita Gall â une soirée ou il devait-, MM. Broussais, Fossati, ·eouillaud, Fcrrus, Dumoutier et 
disait-il, se trouver quelques antagonistes distingués. Le ai1tres, se mirent ii leùr tête et créèrent cette fameuse 
phrénologiste, redo111ant peu les co~attants de salon, Société phrénologique qui devint par la suite la société 
se.rendit à )'invitation de son noble ami. · de tont le monde, .excepté celle des phrénologistes pro-

Un des invités, pins jeune _qne les autres et mis avec _pre_ment dits.: . 
une certaine recherche, ·auirait depuis_ quelques instants Une fois la Société constituée,. tout individu qui avait 
J'allention du phrénologiste : il était de moyenne taille, vingt-quatre francs dans sa· poche pouvait en faire·par• , 
marchait, causait avec nne grande aisance, et ne faisait lie. Ce seul titre de réception fit le pins grand tort ·à.la 
que rire, avec les dames, de Gall et ae -sa doctrine. doctrine de Gall, et l'on· peut dire JJUe les membres de·' 

- Comment, di.sait-il d'un air fort gai-et en s~ balan- la Sociét~ phténologiqu!l, -:,,.la plupart gens dn m6Qde, 
çant d'une façon toute gracieuse, comment peut-op - arrêlêrent les progrés de la ·phrénologie, mais en re-
croii'e qu'un hom·me, tel savlfnt qu'il soit, 11uisse lire sui' vanche augmentèrent le nombre, fort inutile du· reste, 
la tête d'un autre ses goûts, ses penchants, ses ·senti- ·des.faux phrénôlogistes. 
mentsL. A celle époque, ces messieurs étaient aus_si fiers, aussi 

- Cela est pourtant, monsieur, dit le d_octeur Gall en tranchants, qu'un enfant nouvellement sorti du collége, 
l'interrompant tout à coup; et, sans me cr.oire un tireur ou un auteur aprês le succés de son premier ouvrage. 
d'horoscope,-ajouta-t-il, je puis, si vous Je désirez; faire Ils ne voyaient, n'adoraient qu'une chose : la phréno-
quelques applicalioris de ma science sur votrè tète.. logie. Suivant eux, les .savants ml)derries devaient être 

..;,.. A merveille'! s'écria le baron de C .. ,, enchanté considérés Ï:omme .des gens sans valeur, puisqu'ils pla- . 
de mettre la phrénolog,e â l'épreuve sur µn noble Alle- çaient toujours, les malheureux! le courage dans le cœur, 
mand qu'il ne co~mlissait,pas encore trés-bièn. · tandis que les phrénologistes le trouvaient constamment 

·L'antagoniste parut hésiter; mais;les jolies dames qui sur la LêteL:. ·, · · . 
l'entouraient l'ay.i.nt· prié de leur donner c.e plaisir, il Mais comme la différence est assez grande entre celui 

.céd,1. · qui sait et celui qui ne sait pas, les phré1.10logistes 
· Le plirénologiste promena à plusieurs ~eprises ses ( membres de la Société) qui connaissaient parfaitement 
longs doigts osseux sur toute là surface du ·crâne, s'ar• la doctriµe de Gall se· séparèrent de ceux °( toujours 
rêta, recommença-de nouveau, mesura :mentalemènt les ·,membres de la Socié.tê.) qui ne l'avaient jamais étudi,;c 
différents lob~s du cerveatl, compara les parties les plus. et 1~ compromettaient toujou°rs. Ce schisme nêcessai1;e 

·saillantes, el se mit à réOéchir. . . · · ·setvit à établir_ ces dèux types contempor.:ins : - le 
, · - Eh bien! do_cleur? dit brusquement l'individu ·im- phrénologiste savant et celui qui ne l'est pas. 
patienté de cette lente opération. . · · _On voit que nous aviorrs besoin, pour être coinplet, 
· _-Eh bien! mousieur,_repàrtitGall, il est heureux que de faire connaitre a nos lecteurs le, dill'érentes espêces 
vons soyez ne noble et mhe, et que vous n'ayez jamais de phrénologistes du passé, avant lÏ. 1'l'irnr à la physio-
connu ni les·horreurs de la misere. ni les souffrances de logie des deux types bien distincts du phrénologiste mo-
la faim. · · derne : - du savant et de l'ignorant. 

. To~s les _v!s_ages étaient· pàles. ~n siletlce effrayant l.llous allons commencer par parler dn premier, c'est-
regna1t au m1heu de cette assemblee, tout à. l'heure si à-dire du moins commun. . . 
.gaie, si joyeuse, si animée; Le phrénologiste savant est tonjonrs docteur: Il est 

- Pourquoi cela? fit arrogamment' le noble Allemand. quelquefois membre de l'Institùt, officier de la Légion 
Le phrénologiste posa son index sur les°temporaux. . d'honn'eur ou président de la Société phrénologique. -

. --: Parce que vous avez Id de~x organes _plus dévelop- On en a vu cependant qui n'étaient ni académiciens, ni 
_pes a eux seuls que tous les autres réµnis. J même associ.és à la susdite Société. 

- El quels sont-ils.? · · · Il peut avoir quarante-cinq ou cinquante ans; il est 
;_ Ce sont ceux de la d(!Structivité et de l'acquisivité d'une taille moyenne et porte sur son· front bombé, con-

que le vulgaire appelle improprement organes du .meu;. ver! ~e. :ares cheveux gris, les organes que Spurzheim 
. tre et dn vol, répondit Gall.d'une voix gravé et assurée. a des1gnes sous les noms bizarres de comparaison, eau-

Le nqblè Allemand tressaillit. · salité, localité et idéalité. . · 
- C'est charmant! charmant! s'écria le baron de G... . ~ ~hrénologiste a un autre organe placé à la partiè 

en riant à perdre haleine; mais· cette fois, reprit-il)ors- poi;teneure M la tête, qui le force à ne pointrester cr.li-
qu'il se fut un peu·calmé; le docteur 'Se trompe ou· Ja bataire .. Aussi a l'âge de trente ans prend-il une femme 
phrénologie est en défaut. · ;jeu.ne et belle, qui lui donne un grand nombre de fort 

Gall ne répondit rien erpassa dans un autre salon. Les Johs enfants. · 
11ames, fort <;on tentes d'échapper aux investigations du °Le phrénologiste savant est° médecin en clief d'un 
ph.rénologiste, se mirent à commenter cette àventure: hôpital de Paris ou de la province, 011 directeur d'une 
èt le noble Allemand, !rés-soucieux, se retira deux heu- maison d'aliénés : - ce qui ne veut pas dire que tous 

• res plus tôt qu'il n'avait coutume de le faire; . les médecins d'hôpitaux et J~s chefs ·de maisons de santé 
.. Iluit jours après cette soirée, M. le baron de C ... an- soient des phrénologistes savants, ·, · 
ôonçait avec elfroi au docteur_Gall que le préteùdu prince -· Celui que nous examinons en ce moment est· généra• 
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lement observateur. Il croit ·au dêve10·11vemcnt des mas
ses encéphaliques, au déplissemcnl des circonvolutions 
du cerveau, à l'innéité des facultés el au· perfectionne-
ment de l'espèce humaine par l'éducation. · 

11 connait à fond Je grand ouvrage de Gall cl de Spur
zhcim sur !'Anatomie et la physiologie du cerrea11. Il 
à commenté les Observations du fondateur de la phréno
logie sur la possibilité de TeconiiaUre les facultés mo• 
raies et intelkctuelles de l'homme et des animaitx, el il 
se propose de donner une snite au Traité de l'éducation 
du prel_llier disciple de Gall. li a déjà public d'excellents 
travaux suries fonctions du systéme nerveux, sur l'alié
nation mentale et sur les autres maladies du cerveau. 

Le phrénologiste savant va peu daris Je monde; et · 
cependant il est invité partout. Mais comme il ne veut 
pas faire de sa science un instrument de plaisir, une 
nouvelle chirom:incie à l'usage des oisifs ennuyés, il reste 
chez lui,_ ou visite les colléges, les hôpitaux, les prisons, 
tous les établissements publics, en un mot, où il peut 
recueillir des faits, et observer quelqµcs-uns de ces phé
nomènes rares, exceptionnels, que la nature sè plaît li 
répandre autour de nous, comme pour nous apprendre 
,i être plus circonspects dans les jugements que nous 
,portons sur. elle. · ·· 

-7 
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Le phrénologiste savan~ foil.des_ cours d; pl1rénologie 
Ioule l'année, soit li l'Ecole de médecine, soit â l' Athénée 
!loyal°, au: Musée phré_ilologique ou au palais de la rue 
de !'Abbaye. Il donne des consultations chez lui une ou 
deux fois• par semaine·, v·a toùs les m·ois rendre compte 
de ses observali.ons à la Sociél_é p~rénologique, et pro-· 
nonce toüs les ans un superbe discours à l'llôiel de Ville · 

. Nous avons besoin d'ajouter que _ces discours ne son.t 
pas toujours superbes, ni proµoncés par d·cs phrénolo• 
gistes savants. . · . · . . 

Autrefois il ,faisait pàrliè du comitc de rédaction de 
l'ancien Journal de la plminoliig_ie, édi(é par Bail)iére, 
mais, depuis que ce sav.ant recueil n'.exisle plus,ïl écrit 
des brochures sur l'appréciation phrénologique des têt~s 
de nos contemporains illustres; si illustres il y a!. 

Quand le crâne d'un grand criminel.roule sur l'écha-. 
faud, c'est n lui q11'on .J'apporte pour le décrire, pour 
Je •raire mouler, et surtout pour mettre li découvert la 
préle1id1ie bosse du crime, qui n'y existe bien, _suivant 
les uns, qu'nulant qu'.elle n'y existe pas. ~, Cc mol est 
d'un phrénologiste. . . . · 

Voici un fait qui prouvera comment'ces Î\tcssieurs pra• 
tiquent la science de Gall et de Spurzheim. . . . . 

Il y a cinq ou six aus, nos lecteurs doivent se .le ra_p· 

.. 
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peler, on découvrit à Paris, rue_de Va~gir~rd, un sque- province fournit aussi beaucoup de phrénologistes non 
folle de femme. La cour voulant sa"?ir s1_ c~ ~qu~lc!te savants, ~ est très-arriéré sous le rapport du costume. 
ëtail réellement celui de la femme qui avait cle, .disall- Le paletot, les sous-pieds et les gants lui sont parfaite-
on, assassinée par les nommés Bastien el. Robert, on m.ent.inconnus. 
pensa li la phrénoloaie· et, sans autre preamLule, Ol) Ge.type singulier, ou, pour nous servir du langage des 
rnvoya à'J\I. Dumouticr °{l'un des phrénologistes les ~l~s · natùralistes, celle classe. de phrénologistes se divise 
habiles) une lettre du procureur du roi, qui lui enJ01- comme les autres classes de l'échelle zoologique. en or
~ait de se rendre à Ja cour d'assises. M. Dumout!er · dres, en familles el en genres. - 11 y a le phrénologiste 
monte dans un fiacre qui l'altendait ii sa porte, et arnve, · marchand, genre assez commun, .qui spécule ·~Ur l'igno
au Palais. On l'introduit dans Ja salle'des témoins, et là - rnnce et la crédulité publiques comm~ d'autres sur les 
on lui présente un squeleUe _: . . .· . - laines et,l'huile de colza. li a une boutique de mouleur 

_ Kxaminez Ja tête de cet mdmdu, lm dit-on, el don- ou d'empailleur d'oiseaux; il expose dl's lèles en plâtre, 
nez-nous Jes détails les plus circonstanciés sur sa vie. couvertes de lignes de toute _couleu~, qu'il vend trés-che1· 

Le phrénologiste se met à Tœuvre; ~alpe ce crâne à et quine sont bonnes à rien.-:- n y a le JJhrénologiste 
demi rongé et prêt à tomber en ponssiere; et au bout artist.e, genre appartenant assez généralem.ent à la famille 
ù'une heure, ses observations étailtconsignée.s par écrit, des ·méconnus el à l'ordre des incompris. Celui-ci peint 
il les rémet au juge d'instruction. . · ou SCl!lpte . .des têtès monstrueuses et pleines de bosses 

_ Mais vous êtes un sorcier! lui dit celui-ci après avoir nvec le désir très-louable d'être naturel et vrai. Au Salou 
pris connaissance du· rapport. : · · - .dernier on "oyait un tableau excèssivement mauvais peint 

- Pourquoi donc? demanda le disciple de Gal_l d'un d'après ce systémè. Chaque personnage avait la tête plus 
. air safüfoît. , 1. ou moins .bombée•; mais malhe.ureusemenl ces bosses, . 

- Parce que les. observations que vous 'venez de me - .?'étant point à leur; ~lace, _donna)enl _à celle_:œuvre, 
donner se rapportent entièrement aux renseignements _ mcomprISe. dn public el digne .d un rncompi is, une 
que j'ai fait prendre sur les goûts, les défauts, les habi- · .-physionoinie étrange;-·':-:- Il y ·a encore le phrénologistc 
Ludes de celle malheureuse femme, victime _de sa crédu- · a\'ocat, qui, dans se~ plairloyers, fait remarquer au jury 
lité et de soil a,arice ... - · . : l'excellente conformation de la tète de son client... vo-

Le lendemain, les journaux ~e Paris ·parlajent de cette : leur de. profession; - et enfin Je phrénologisle homme 
aventure comme d'un prodige. -delellres, l'un des genres les plus estimés de celle hono-
- Le phrénologiste savant viitrès-vieux: la Société phrè- rable classe. Ge dernier a l'avantage d'écrire une foule 
nologique ignore pourquoi. Nous. pensons, nous, que, , de.Manuels et d'artiéles sur la phrénologie, qu'il ne 
phrénologique111ent parlant, cela dépend du ·développe-_ conriail pas. . ' , . 
ment harmonieux de.tonies )es facultés•de son cerveau.,. · lllàis revenons au phrénologiste homme du monde. 
Cependant il meurt; et un jour, en "ous.réveillant, vous Une singularité a dû souvent frapper nos lecteurs : 
lisez dans votre journal, à la suile des faits divers : · c:est la manière avec laquelle marche el se présente le 

« Encore une perte pour la science 1. .. 1\1. un tel, mé-. phrénologistè, Ne _croyez pas qu'il veuille ressembler 
decin.en chef de tel hôpital et célébre phrénologiste, .est ·dans ses allures au commun des hommes: il est phré

.mort hier soir. Son convoi aura lieu.demain à telle église. nologis(e ! il es( observateur! et doit par conséquent 
Ses nombreux amis sont priés de considérer cet avis · marcher autrement que vous el moi. Aussi voyez-le dans 
comme une invitation. », les rues.Je nez au venl, le chapeau en arrière, le panta

Passons maintenant au type assez commun du phréno
logiste non savant. 

Gelui-ci, que nous appellerons tout simplement le 
•phrénologiste, attendn qu'il se Jait ainsi nommer dans 
Je monde, est tout ce qu'o:n ,eut': .médecin, phàrmacien, 
négociant en vins ou en. sucre, ho.mme de leltres, insti
tuteur de campagne, marchand ·de ,bougies, avoêal ou 
artiste. H esrde plus électeur-et juré, quelquefois éli
gible el député, rappo.rteur du· conseil de discipline de la 

. garde nationale, membre de la Société phrénologique et 
presque toujours actionnaii'e du nouveau journal la 
Phrénologie, lequel ne parait jamais .. · · · . 

Physiquement parlant, Je phrénologiste · est gros et 
court, s'il n'est pas sec et maigre. Sa tête présente inva
riablement ces deux formes bien distinctes : - ou celle 
.dû coco en largeur; - ou.celle du pain de sucre e11 hau~ 
leur. Le front du phréiiologiste, quoique légèrement dé
primé, est entièrement dégarni de éheveux ... et bleuâtre 
aux extrémités supérieures ; - ces messieurs se font 
.de très-beaux fronts li J'aide du rasoir. 

L'âge du phrenologiste est ùn problème pour bien des· 
gens. Si celui qui se donne ce titre a été converti par 
Gall, il est chauve, et alors il approche de la soixan
tiûne. Si, au contraire, il est de•enu phrénologisle en· 
suivant:Jes cours da palais abbatial ou de l'ancienne So
ciété de civilisation, il a de îingt-cinq a quarante ans 
et porte desJunelles. · 

Le phrénologisle de Paris ou de la province, - car ln 

lon tacheté de boue, les· parements de son habit retrous
sés sur eux-mémes, comme pour mieux laisser aperce
voir deux mains longues, séches et osseuses, - tous les 
phrénologisles ont les mains ainsi faites. - Voyez-le, 
courant el observant tout a la fois, s'arrêtant devrnt les 
vieillards les plus chau,es; entrant dans les magasins de 
modes el de lingeries, dans les écoles publiques, et dec 
mandant très-poliment la permission de· tâter la tête à 
quelqu'un. -'.Ceci est un portrait. 

Si vous avei le. malheur de connaitre un de ces phré
nologisles, et que par un surcroit d'infortune vous· le 
rencontriez soit au bal, au théâtre, ou a la promenade, 
en vous abordant, au lieu de vous tendre la main, il vous 
ôtera votre chapeau et vous palpera Je crâne malgré vous. 
Si par,une louable· curiosité vous lui demandez quelques 
renseignements sur votre organisation cérébrale, il \'OÙs 
en donnera mille qui seront tous faux et à côté de la 
question. · · 

Il y a peu de temps, ùn de ces phrénologistes mono
mnnes prétendit avoir découvert li !'Hôtel des Invalides 
une tête mieux organisée que le prototype ôe Spnrzheim 
sur lequel se trouve la topographie nou,·elle. On y nlla ... 
mais quel fut le désappointement des savants lorsqu'ils 
trouvér2nt sur les épaules d'un vieux soldat de l'Empire 
une tète remplie de bosses, c'est vrai, mais de bosses 
faites à coups de lance et de crosses de fusil ! 

Le même phrénologisle, .voulant un jour prendre sa 
, revanche, réunit quelques amis afin de leur prouver que 
la phrénologie était bien une science : ce que 'personne 
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ne conteste. Il avait .en.tendu dire au cêlébre Brous,nis 1· · 1 · · · -

1 e ·p irenologiste a · b' • • 
que es deux .conformations·.les plns;opposées étaient il se garde bien d 11~ en met de_ travail dan, lequel 
celles du nègre Et1slache Bell.in couronné pnr l' Aèadémic reste, ei décoré a:/r~vailler .. C.e· .c?b1~el, fort propre du 
pour avoir sauv-é· si.x personnes et trnis chiens, el de d · - hl c tue, est orne d un burenu couvert I' . L . . . d . . . e ,papier nnc, de brochures et d J' . . 
_assassm ncenaire, con nmne à.mort par )a ·Cour d'ns-" , d'une magnifique bihlfotheoue re 

1
e. ivres dnon coupes; 

sises. Pour· contrefaire le savant, il fait venir du Musée de phrénolo"it• et de ph :• n e~mant es ouvrages 
11hrénologique deux épreuves moulées. sur nature de ces liés, mais vi;rges dans 10J~ti~::~;~~: ~:erb~'.":nl re-
d_~nx cé_lébrités; èl, _se fiant aux·_énr1uettes qu'elles por- soles en bois doré sur lesquelles sont plac:0

1
.e• e

1
,c
1
on-

l,nent, il là~he de demonlrer clairement ,i, son auditoire 1 1 · · d G U d · · s P •• rcs 
que la_pre, mié.•re lèt_e, ._quo_iqt_rn aynnt les parties laternlcs opograp ues !l n , et e SpurzheimJes ti,Les moulées· 

d I U sur_ ~alnre des assassins célèbres, des grands hommes· . compr1mces,, posse ail, a reux organe de destruction 11 d 1 
l~ndis que l'autre, d'une organisation contraire' éL:tit . po i IC(!Ies e~ es vo ~urs ,disti9gués; enfin de tah\enux 
reellement celle d'un homme bienveillant et dévoué sy~opt,ques, de portraits, d un di~an, et d'Ùfl piano criard 

c d · . • · · el l~u!~:irs faux :. ~ ca~ oe~ messieurs sont rarement 
. es crmer~ mots eta1ent .i peine prononcés, que sP.s musiciens .. , , . . , . . ' 

a_m_ 1s parle
1
nl d un éclat de rire : -Ils avaient channe; les En ge'nc'i·al . l'e ·pJii·c·nol · 1 ê. l. · d ' 

~ . , . og1s e ne se m e pas e poli-ct1quclles.... · t li 
F' • 1 ique; se rappelle bien avoir été autrefois d'un parti 
<icz-vous apres ce a aux observations cranoloniques ou d_ une doctrine qnelconqullS'·, mais, depu·is qu·

1
·1 'a'it 

de ces faux ùisciples de Gall ! . " _ '' 
S. 1 par1_1e de la S_ ociété phrénologique, il a rompu avec ses 
.1 e_ty_pe du phrénologisle savant que nous avons ana- JI 

1 d . n~c1ens co egues, el maintenant il regarde Ja phrénolo-
rse_ ~recc emm~nt repousse le célibat,--, et en ngis~ailt , gie comme sa charte et son Dieu. . 

a,ms_i Il est consequent avec lui-même, pui.,qu'il croit it ' . Il lit indi_iréremment JeJourna! des De'bats et le Na-
1 existence et aux manifostations du cervelet - le type · tia.nal; m!is, quand ces journaux osent dire que Lace-

. de celui que nous disséquons en ce moment est parfaite- na 1re A,·ril ou Sou[1lard n'ont a J b 1 · d J .' . P s a osse ( u crime, il 
ment e 'avis du premier. Il plaiùc la cause du maria"e e!ivoie aux gerapts de. ces feuilles- qu'il méprise inlé-
et à trente ans il se met en devoir de chercher 1~ne' rieut·eme t · J · 
~ OI . n - une.rec amnt10n qu'on n.'insé~e jamais. 
cm~1e. _i ! c'est alors que nous le plaig1ions, le pauvre . Le bonheur.du phrénologiste, c'est de suivre tonte sa 

phrcnolog1sle ! car il n'admet 1ias comme Gall la saintele' d rl J · 
1 1 ''!e , . es cou~s . ~ p 1reuologie qu'il ne comprend pas; 
r e !ou les es facultés que Dieu a données à l'espèce hu- d _ass1sler reguherement et d'~pplaudir de même aux 
marne; non, certes! 11 a horreur de certaines bosses, el il s~ances de la Société phrénologique el de l'llôte\ de 
prend toutes ses précautions pour qne cet organe fatal. Ville; .de •payer ,i J'avance el 11ar trim_estre ses vin•gt-
ne se développe jamais. 11 palpe la Lêle, il observe la quatre francs. de cotisation; d'élever en sèrre chaude 
physionomie de tontes .les jeunes filles, innocentes et des _insectes ino[ensifs à l'usage de la phrénologie com-
helles, qu'on lui présente; et c'est lorsqu'il consent a parce; et enfin de rechercher si, d'aprés les bosses de la 
P?rlager son_ existence avec l'une d·clles qu'on peut lèle du lézard, ce reptile n'est pas, comme l'a dit Alphonse 
dire, avec raison, •111c malg1·é sa science il est certain... Kal'I', l'ennemi. au lieu d'être l'ami de l'homme. 
de ne l'être de rien. . · A · · · , pres avo_ir _nmsi_ vécu, il meurt en léguant à ses col-

Au b?ul de qu_elques année~ de mariage, il se voit père legues sa _b10graplne, que personne ne .veut lire .et au 
de plusicurs petits garçons qui ne lui ressemblent point. Musée phrénologique sa tête, qui ne_ reçoit jam~is les 
Mais qü'esl-ce que cela lui fuit? Il est )1ère! JI ,est heu- honneurs du moul,,g,e. .·. '· ·. · 
rcux 1 ... Et il pourra palper à son aiso la tôle de ses en• lfoureux phrénologistc, ,1ue la terre te soit légère! 
fan~! · 
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0 lest dix l1~11res _: Paris- s'ê• 
vern~, lcs·magasms sont oo
verts':Quelques promeneurs 
longent le boulevard pour 
respirer l'air du ·matin et 
secouer l'erigourdissement 
du sommeil; des commis se 
rendent à leurs bureaux; des 

' W - ::;_ femmes d'extêrieur modes-
~- ' •·· · te, des jeunes gens en ha-

bit du matin vont au bainmùn reviennent;_dédiligents 
cé\ihataires entrent dans les cafés pour _déjeuner et lire 
leurs journaux. Si, parmi tous c~s individus _d'aspect dif
férent, vous voyez passer une Jeune fil~e a la tournure 
dêgagêe el libre, qui marche vile, est mise av~c plu~ de 
coquetterie que de bon gl)Ût, jette un cour d'œ!l CUrl~UX 

sur loul ce qui l'entoure, et prête, ·cl1emm · faisant,_ 1 o
reille aux galants propos des jeunes gens qm I_a smve~t 
ou s'arrêtent sur son passage, - c'est la mod1ste:· S111-
vez-la vous-même un instant, et vous la v.errez se rendre 
â un-magasin où \es demoiselles de vente.l'ont déja de-
vancêe pour faire leur brillant êtalage .. ' -
· -L'étalage cette chose si futile et si simple en ~ppa

rence, est 'pourtant une spécialité qui. exi~e autant de 
S11voîr que de bon goût :_il donne au magasm ce cachet 
d'élégance qui éblouit et atti!'e. L'art ici vous fait deviner 
1,ien plus qu'il ne rous montre; on dirait d'un livre dont 
Je titre éveille la curiosité. Il fanl que d'une disposition 
~avanie ressortent la forme el la couleur des ravissants 
c-hapeaux apportés de l'atelier, si frais et si jolis qu'on 
croirait qu'ils se sont foits sans être touchés. Regardez : 
J'étoffe n'est pas froissée, le ruban n'a pas un pli, le 
brillant du satin n'a rien pcl'du de son lustre. Eh bien 1 
mettez ce vert à côté de ce bleu, et vous verrez quel hor• 

rible t:onlraste choquera ,·os yeux. Combinez les nuan.
ces variez \es· tons : que le vert, le blanc, le rose, le 

· bl~, habilement rapprochés, se fondent dan_s im ensem: 
hie harmonieux. Placez à côté• du nœud qm s'attache a 
la modeste èapote de poult de so(e _la r!che plume. qui 
orne l'êlégant chapeau de ve\ours.epmg\e. C~s coqu!lles 
de dentelle et ces marabouts vaporeux ressortiront mieux 
d côté de l'humble bruyère et de celle touffe de vio
lelles· la Oeur aimée de Rousseau se penche avec plus 
de grâce auprês de "raigrell<l orgueilleuse, et les grappes 
de perles de ce turban pendront comme des gouttes de 
rosée an-dessus des fleurs de l'aubépine à demi cachées 
sous les barbes flottantes de ce léger bonnet de blonde. 
- Prestigieux eITet du grand art de l'étalage! 

Un autre talent de la demoiselle de vente est de mettre 
au premier rang.les choses destinées â -~blou!r: et de ca

_ cher.comme un trésor les parures creecs li lnerque les 
petites curieuses des autres maisons ne manqueraient 
pas de copier. Car ici, comme dans beaucoup d'autres 
professions, la jalo~sie rev~t dill"~rente~ fori))e~ po~r 
s'approprier le succes on les mvent10ns cl une mai.son ri
vale. Quelquefois une demoiselle se glisse incognito 
dans un établissement plus en réputation pour y acheter 
des modèles. Cette sorte de contrebande n'est pas sans 

, quelque danger pour celle qui la fait : un accueil peu 
flatteur, voire une expulsion honteuse sont souvent les 
seuls résultats de cette audacieuse tentative. · 

La demoiselle de vente a besoin aussi, pour satisfaire 
aux exigences de son art, d'un tact et d'un~ fines~~ a~
mirables. Vous la prendriez pour un conseiller desmte
ressé, quand elle s'empresse d'offrir â une_ jolie b!?nde_ 
des couleurs pâles, el sait persuader à sa cliente qu 11 e~t 
de son intérêt de prendre ce chapeau qui demain _l'aura~t 
fort embarrassée; car, encore un rayon de sole1l, et 1( 
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sernit fané. Gri\ce aux mille séductions de sa faconde 
commerciale, les formes vieillies, les couleurs passées 
de mode, disparaissent ninsi des armoires citi elles gi
saient abandonnées, el c'est toujours· comme en lui fai
sa.nt violence qu'on l'en débarrnsse. 

Les demoiselles de vente sont prises, en général, parmi 
les pins expérimentées et les plus capnb\es de représen
·1er dignement une maîtresse de maison: c'est le batail- · 
Ion d'élite. 

Mais revenons à la jeune fille que nous avons aperçue 
tout a l'heure. Mademoiselle Julin entre dans le magasin. 
C'est une pelitc brune J\ l'air mutin: elle est frisée· comme
une femme qui va au bal, porte une robe de soie rayée, 
un cachemire français, des bottines vernies et des gnnts 
noirs. Elle est a la fois en négligé et en toilette. Sa robe 
est faite en peignoir, et son cou s'entoure d'une chiiîne 
d'or d'une grosseur remarquable; son col garni de den
telle esl fixé sur sa poitrine par une énorme broche à la
quelle est altachée une se.conde petite clrnîne qui suspend 
une cassolette. Mademoiselle Julia a quelquefois des at
taques de nerfs, des migraines, des spasmes. qui se cal
ment à J"aide des sels renfermés dans celle cassolelle. 
Gar n'allez·pas croire, avec ses malignes compagnes, que 
c'est pour faire voir toutes ses richesses qu'elle se charge 

Il. 

ainsi d'un magasin d'orfévrerie.-,.01' n);de~oi~elle Julia 
gagne trente francs par ,mois. 

Julia monte dans l'atelier où se trouvent réunies douze , 
on quinze jeunes ,filles· qui· cnusenl entre elles en for-· 
mant plusieurs groupes;· car ce. qoie disent celles-ci ne 
doit pns être entendu par celles-là. Ce sont ·les apprê
teuses, ninsi appelées parce que leur tâche est de préparer 
les éléments de travail pour la première dcmoisclle •. La . 
plus hnbile d'enlr.e elles prend le litre de seconde. · 

Au dernier échelon de la hiérarchie des modistes se
trouvent les trotteuses. - Ce sont de pauvres petites 
filles qui font, chargées d'.un én_orme carton, les com
missions de la maison, el payent ainsi leu.r app1·enlis-
sage _par une sorte de domesticité., . .. . . 

L'arrivée de ln nouvelle venue suspe.nd les conversa• 
lions. « Vous ,venez -bien tard, Julia! dit la première de-. 
moiselle;· la patronne se fàchera. -.Est-ce-ma faute si 
je ne puis m'éveiller plus tôt? répoml-elle dëdaignense
ment ... - Bonjour, Marielle; tu n'es jamais en retard,, 
toi : je ne sais comment tu fais. -- Oh! pour Marielle, , 
c'.est bien différent, reprend une autre, elle est comme 
l'nlouette; des que le jour paraît, elle chante el tra
Yaille. - Aussi, j'ai déja quelques pratiques, et ce ma
tin j'ai fait tin chapeau p~ur la fille de ma-propriétaire; 
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jé !'ni fijit toùt ent.ier, j'y gagn~ ~!x_francs! '_ Pauvre prend à son tour Betii, gra~de Ang!nise à,l'air timide 
Marielle: dit Julia d"un ton de \lllle .msullante. - Quel et modeste, ce· qui ne l'empoche pomt. de ~ont~er ses 
air de protection! Est-ce pnrce ·que ma _robe, nu !)eu cpnnles nues; ~clou la contnm~ des ilenut_~s. d outre: 

. d'être de soie commé ln vôtre, n'est qu'en mousscliQc mer - - Qui vous dit, mademmselle, q~e J_ 
81 attaque 

de laine li deux francs l'aune? j'aime autant, mn chére, qu~lqu'nn ici? Eh! mon Dieu! si je ~oula,is faire un por-
. trait,. je n'aurais peut-ê_tre pa~ ·besom _daller chercher 

· être pauvre comme je le suis que ·riche comme rot1s bien loin l'original. Je pourrais vous dire, pnr exemrie, 
l'êtes. » Julia, sans, rèpondre, · ôte tranquillement son d 
C
hâle el son. chapeau·, qu'elle suspend à un clou sur la que les Anglaises. s'habillent. co~mo es ~a~neqmns, 

d · marchent coinme des soldats qui ont les Jambes trop 
muraille, en r.om1wmie des châles et des cha_penux __ es · • 1 1•· t t d J 

0 •• • Jongues, et qu'on aimerai~ ln fraie iem:.et ec a e cur 
autres demoiseUés : en sorte que l'on pourrait se.crmre teinL si on ne savait, le prix du blanc et du rouge. - A 
chez uu loueur de costumes en .. temps de carnaval, ou • b 
chez une marchande a la toilelle .. Tout Je monde est or- . ·propos dé blanc et de_ rouge, reprend u~e ~et1te ru.ne'à 
rivé. c·est le moment du déjeuner, que ron troiive to~· l'air espiègle, n'avez'vous pas.remarque hier notre pa-

• · J L d ri tropoè? toute la journée e!le était pâl_e ~omme le clair 
jours ·mauvais, mais q?e l'~n °. a gncre e emps e ~ •· de lune et le soir elle ·avait les plus Johes couleurs dn 
,tiquer; car èes demoiselles viennent prcsqu~ auss,tot mo.nde·,'qu'en pensez-vous? ~- Vo1_1s_è_ tes (oule_s des më-
s'asseoir en deux files autour d'un long compton·, sur de 
bouts tabourets, la première demoiselle a leur tête._ , . · · disantes, répond vivement la premrnre demoiselle; au 

Disons un mot ile la première dcnrniselle,- El_le est_ moins, puisque vous voulez parler, .parle_i plus has.-: 
ordinairement la moitis· jeune et ln plus prctcut1eusc; Comme el)e èst triste· depu1.s quelques Jours! po!lrsmt 
elle commande en souveraine, parle vo\ontiers de son une toÙte jeune .fille à_ l'air candide. Est-ce que sa mai-
talent el garrne de huit cen(s a trois mille frôncs. Plus . son toinberait?-- Vous êtes bien solle, ma pauvre en-
elle ;st p~y;c, plus elle hausse son propre mérite. E(le fnnt; vous apercevei-vous que nous ayons moins à ~aire? 
se croit rèellemeot artiste• car, si·el\e emprunte au pem• -Est;ce qu·ene trompera"it ·son mari ·1 demande Juha. -

· ' l ' d " Fi! mademoiscl!e ·, un mari à qui elle goit tout. - En co · tre ses modèles, le peintre, à son tour; ne m pren •1-1 pas 
les siens pour embellir ses tableaux? Ne riez-t>os de son cas, c'est à d'autres qu'elle paye.» . . 
enthousiasme; In modiste .aime son état. En clfet; quel · Ce mot excite une hilarité générale à laqüelle la pre-
plus agréable travail que d'avoir sans _cesse entre les . miére demoiselle ne peut s'empêcher de prend~e part. 

• ous les yeitx Je velours la soin des fleurs cl « N'avez-vous pas remarqué, mesdemoiselles, continue mams, s , , , ~, . . h 
des plumes? Aussi, que de r~ves n ~nt p11;1 li11t raire __ ces une blonde à l'ait· Télléchi, q11e toutes les marc an-
gracieux chapeaux à Ja jeune fille qm se p,que les dmgt, des de modes ont une histoire p·areille? C"est toujours 
et se fatigue •en se hâtant, pot·ce que, -dans une heure, une demoiselle assez joli,e, qui sait-travailler passable-
voire caprice de coquetterïe- aura changé!- Ce qui l'en-. ment se fait coiirtiser d'abord, et finit p-ar se faire épou
nuie surtout. c'es.t de corriger. Parce qu'elle n'nura pas ·ser, ~u u peu près, par un hcimnie riche qui l'é~ablit; 
réussi a· rendre jwne une vieille, jolie une laide, on alors elle prend sa revanche.· Elle commande, fa11 tra
·111audit son œuvre. • Je roulais un chapeau comme celui . · vaillcr les autres, et travaille elle-inême· toute la jours 
de madtime de .•. , et celui-ci ne lui. ressemble en. rien. • née ... à sa toilette. Ne fout-il pàs que madame reprè-
Obserrcz qûc madame de ... _a vingt ans,. qu'elle est jo- sente, lorsqu_e, par hasard, elle daigne paraitre en per-
lic, et que celle qui parle en a cinquant~ bien comptés. Sonne dans le magasin? Quant â l'atelier, elle y est suf-
Que de patience il"faut, que de sang-froid surtout pour fisomment représentée par la premiére demoiselle; 
ne pas répondre a cette femme: « l\Jais, madame, ~ ne aussi ne s'y montre-t-elle guère que de loin en loin. Ha-
puis change1, nis traits, moi, ni rendre à votre· teint cc , bituellemeoL ·madanie ne quitte pas sa chambre à cou-
qu'il n perdu!» La modiste ,se 11,it : elle se rappelle à cher, où elle ne reçQit que quelques élus,_q_ui ont leurs 
propos que celle feinme achète Je droit d"ètre ridicule petites entrées. Le soir, elle va se désennuyer des a[ai• 
impunément. li faut que vous sachiei eu revanche qu'être res au bal ou au spectacle. Pauvre femme! Il est vrai 
belle et distinguée, c'est unè recbmmandation aux yeu~ que quelquefois, par coinpcosat.ion, ellè montre une sol• 
de la modiste. On se surpassera a\ors, car cette "jolie · licitude·toute maternelle a· l'endroit de ln vertn de ses 
tête parera voire chapeau comme elle en sera ·parée. . ·employées, auxquelles elle accor_àe le logement, par une 
Mais malheur· à In femme assez ma-Jnvisce pour _oser se mesure.qui profite-en-même "temps à. la morale et à sa 
Jivr1ir à la critique des œuvres de la modiste; on défait caisse. Les bonnes mœurs des demoiselle. sont d'un ex-
avec rage et refait eo dépit du. boa goût ce qui va êlre collent rappo1"t pour certaines maisons : dans ces ver--
trouvé charmant à force de riclicule. Pour quelques-unes, tueux établissements, les veilles laborieuses se prolorr-

. c'est une ,profanatioo de !eut' donner ce qui est Ilien;- s~t fort avant dans I-a nuit. ». · 
elles tr~uvenl mieux· Je bizarre .et l'extravagant. Celles-. En èe moment entre une demoiselle de vente. '- Il 
la tendent à foriginalité. · · _ faut un turban pou!' une soirée chez le·ministré, un bon-

L'heure du travail a sonné; lo yremière demoiselle net pour·uu diner chez l'ambassadeur, une coiffure pour 
distribue li chacune de ses éléves la tâche de la journée. un bal a la cour . ..:.. Tout cela va ètre fait par la pre-
L'ouvrage terminé, elle le reprend :pour y mettre la der- miêre 4emoiselle ;· elle prend sur ses genoux tine tête â 
niêre main, le façonne, l'embellit, et lui donne ce je ne poupée. Ce n'est plus le turban juif qu'il fout, ce. o'eH 
sais quoi--qui constitue ki perfection. « Voila,. Julin, un · · plus le tare ou l'arabe : ils sont trop connus;. il fout 
chape.au pour vous; .c'est une tête de soiianle _numéros. qu'elle im1ove. A)ors vous voyez se métamorphoser sous 
- Ab! quelle honeur! ce ne peut ètre que pour une ses doigts tout ce qu"elle touche, selon son inspiration 
-Allemande : grosse tète, grands pieds, -grandes mains... et sa volonté. Le petit bout de ruban devient un nœud 
Total : jolie {emnie de Carlsruhe. » En disant ·cela, elle coquet, un-morceau de g-azc fera le soir naitre bien des 
jelle on regard malicieux à une grosse blonde pincée jalousies fominines,. et bien des hommes seront aima-
vis-â-vis d'elle. T6om11SSioe est Allemande, et ne sait hies près de la ·remme au merveilleux turban, qui,-sans 

; - pas un mot de- fran\\'lis; Elle regarde avec·etonnement ce faible auxiliaire, serait peut-être-restèe inaperçue. La 
i ·. ses canrnrades- qai rient -aux éclat~ .. « C'est mal, ma- première demoiselle saiL cela. Elle sait aussi que roo 
t demoiselle' Julia, de l'!II.IS mor1oer cl',me étro·ngrrc, re-- dômande : u Où avez-vous fait (aire ce turban? je·n'ai 
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jamais .rieii vu d'aussi joli; m~- marchande de mode ne 
sauruit m'en· faire un pareil; je veux la changer pour la 
vôtre. » Son orgileil est doucement caressé à !'·idée que 
peut-être on saura qu'elle_ est l'auteur de ce ·chef-d'œu
vre ; __ elle puise un. nouveàu courage dans l'espoir d'une 
réputation. de talent distingué, puis, avant de se-séparer 
de ce qu'ell~ vient d'achever, elle l'essaye. « Potirq1ioi 
n'est-ce pas poùr moi! » dit-elle tout bas. Elle 1~ donne 
ensuite a emporter en poussant un gros soupir; car il ne 
lui est pas permis, a elle-, de porter .des choses nJ1ssi 
luxueuses. · · 
· Cependant .ta Jiremiere demoiselle n'est pas toujours 

ég,1lement hèltreuse ·dans ses créations, mais toutes les 
femmes ne se niontrenl pas non plus aussi difficiles •.. 
« Quand je_ vois de jolies choses,. dit lllarîelle, je re• 
grelle toujours de ne pas être née riche. Oh i: pourquoi 
ne som_mes-nous plus au temps où les seigneurs aimaient 
tant les modistes et se plaisaient ·a. en faire de grandes 
dames.? Elles· se mariaient ensuite. Nos seigneurs :i 
nous, sont des dandys qui viennent nous regarder a t~n- . 
vers les glaces .du magasin, nous .écrivent de fort belles 
lettres, ·mais·ne-nous épousent pas. ·Tenez, c'était autre
fois le bon lèmps; les hommes avaien! plus d'espril, plus 
d'amabilité ... et plus d'~rgent .... » . • _ 

Ce dernier trait soulève parmi qnelqu.es-uues un mur-. 
muré d"improbation, louable sans ·doute; mais peut-ètrè 
le sentiment qui l'a fait nnitre est-il.pins excusable, au. 

. fond, qu'il ne le parait d'abord. Et, en effet, il ne faut 
pas trop en vouloir ii la modiste si elle montre, en géné
ral,- un zèle trop peu dissimulé pour le' culte du veau 
d'.or. La fortune et· la mode sont deux divinités égale
ment capricieuses .et qui se donnent la maiu. A la fois. 
prêtresse et oracle de la magicienne aux go,1ts fantas-. 
ques, au1: bizarres créations, comment la modiste serait
elle plus stable qu'elle, et. comment ne briguerait-elle· 
pas ses faveurs la prcmiére, quand elle voit ses élus se 
disputer les oripeaux brillants qui donnent un éclat irré-• 
s.isliblc à la beauté et voilent In laideur? N"est-ce·pas la 
mode encore dont le prestige créateur fnit deviner une 
grâce partout où sn présence se révèle, qui grandit et 
fascine par de séduisanles visions l'imagination des 
poiiles? Chaque femme ·devient alors pour fhomme un 
ange, quelque chose d'idéal· et de parfumé qui émeut 
doucement son âme, et quïl adore en lui-même. Et 
pour une femme, plaire est plus qu'un _désir, c·est un 
penchant, une_ iùée fixe, le besoin de Loule· sa vie. La 
nature l'a faite ainsi : enfont, elle s'essaye li paraitre 
belle, elle aime a se parer de ses plus beaux habits, et 
sourit ingénument nu miroir: qui réfléchit .son image 
gracieuse. A mesure que l'instinct féminin se dèveloppe, 
elle épèle avec plus de facilité chaque page de ce grand 
livré de la coquetterie, dont l'amour lui révèlera -phis 
tard les secrets les plus merveilleux. li n'est_ donc p~s. 
étonnant que la modiste. aime le luxe; car elle est plus 
d portée que personne d'en apprécier tous les avantages, 
et elle manifeste, dans la même proportion, uuc horreur 
prononcée pour la p~uvreté. Faible crenture, touchant 
également li la misêre et ii l'opulence, c'~st un écueil 
bien grand que les futilités hrillantes d<int elle est en-, 
lourée; les privations usent sa moralité. Elle consume 
la moitié -de. sa vie à désirer, et_gaspille l'autre à saisir 
le plaisir sous quelque forme qu'il se présente. 

l 
Et si vous remontez plus haut dans la vie de la mo

diste, vous y trouverez encore bien d'imlres raisons de 
la plaindre et peut-être de l'excuser. Qu'est-ce, en effet, 
sous le point de vue moral, que la modiste? uuo pauvre 
fille éloignée de sa famille, quand toutefois elken a 

. · une; ou bien une jeunè :orpheline trop bien élevée 11our 

ê.lre l\De simple ou . . . . , . v . ~riere, el trop peu mstro1te pour de.-, 
emr· une sous-mn1tresse; ou enfin quelque fille d'arti

san, don_t )a dureté la rebute, et dont la grossiércté con
traSle pemblemeot ·avec l'élégance et la politesse des· 
personn~s avec lesquelles ses occupations la mettent rn . , 
rarport JOU~nell~ment. !lites donc à la pauvre enfant-de ·,. 
brider son .11~ag1~atio~ : d'éto~[(er ses désirs et ·rrétein-; 
dre les ho_uffees_ d a""!bitt0n qui. lui montent au cœur à 1a· 
vue ~es r_ien~ _eblom~sa11ls qu"elle façonne elle,même,. 
et qm re~plend1ssent a ses yeux toutle long d.u jour·! '··. 
• Q_qe s1 vous .. me demand,ez encore ~omment el"pour :: 

. quoi elle est devenue ce quelle est, i.e vous· répondrai 
qn'ell~ est devenue modiste, comme vous •ôtes peut-être 
v?ns;même devenu al'tistef ·comme on- devient_itµjour-; 
d hm homme de lettres., - .faute de mieu;t, pafce qu.e 
cela ~st commode,-· n'engage pas l'avenir,. cL que _c'ssL 
parfm.s un moyen d'arriver· à quelque chose, •quand ou. 
ne meurt pas en chemin de désespoir· et de misère. -Ce 
n'est pas une profession, nu ét~l, c.omme disent. le.~ 
grands parents et les négociants; mais c'est unepo~ition. 
assez a~~nlageuse pour attenùre, pour cpier la fortune • 
et la sms1r au -passage. _On est en évidence ou. du moins 
on croit_J;être, et qui.sait? .los .banquiers; !_es milords 
et les prrnces russes visitent quelrptefois les ateliers ·de 
mo~es aussi bien _que les ateliers !le p_eintufe, et' s'ils 
achetent un tableau dans ceqx-ci, ils fout souvent choix 
d'une jolie femme dans ceu;x-lli. ·' 

l.a .modiste a, parmi beaucoup d"autres inclinalio11s 
l'amo11r inné de -tou( ce qui est beau et distingué. (~ 
comme-ilfaut est sa inanie; son thème éternel -sa.reli- · 
gion, la seule chose.sur laquelle elle sè .iuont/c vcritn
blemcnt i"nllexibk et d"rmè suscepli_bilité clésespép11te; 
Douter de son Laient, de. sa vertu , de sa ·beauté."même;· 
c'est une injure; une injustice peut-être qu'elle excu~ 
sera, pourvu que vous la reconnaissiez, d'ailleurs, pour 
nue femme comme.il faut. C.e. titre-là, elle y tient comme 

· un llolia1i- iÎ son blnson ;· c'est sa noblesse à el)e, et elle 
n'hésiterait pas, s'il le fallait, iÎ défendre ses droits var 

. tous les moyens qui sont en son pouvoir. L;i_ modiste est 
clone avant tout,-de gré on de force, ,i tort ou .â raison, 
une femme comme il faut. Cette express)on cQÏnpose à 
peu prés tout son vocabulaire foshionab\e : elle ne porte 
que les. choses les phis comme i! faut. ne fréquente que 
les jeunes gens comme i! faut, et estime singulièrement 
l'air comme il fau.t; et, si vous m'en croyez, vous ne la 
contrarierez pas trop sur la légitimité de ses prèteutions. 
Sa connaissa11ce peut , sJus ce rapport, la mèuer" fort 
loin avec vous ... ne fùt-ce qu'au Ranelngh. · 

Ici nous sommes forcé d'établir, dans l'espèce que 
nous avons choisie, des classifications nécessaires à !'.in
telligence de ce que. nous venons de dire: Nous n'enteo

. dons parler que de la. modiste parisienne, tel que le pro
grès nous- l'a faite, et- telle qu'elle eiiste en deça de la 
rive droite de la S.eine . et dàns les régions élevées du 
monde élégant. Là modi.ste de province n'est qu'une 
pâle èopie de la modiste de Paris, et la modiste des bas 
quartiers ile ,Ja capitale .se confond avec la grisette, cette 
1ilnnte indigène du pays latin,. enracinée dans la terre 
classic1ue, qµi croit et meurt enlacée au bras de l'étu
ili~ . . . 

La différence qui existe ·cotre la grisette el la modiste 
ne saurait êlre contestée, ·bien qu'ùn élégant écrivain ait 
malheuyeusoment confondu ces deux types également 
intéressants. Cette erreur a-soulevé de pn_rt et d'autre de 
vives réclanialioris; grisettes el modisies ont crié à !'hé'. 
Tésie, et l'on ne peut s'.empècher de déplorer sincère~ 
ment ce désaccord entre les deux pivots intelligents ?e la 
fashion, -Au point. de vue de l'art, la question se resout 
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évidemment en fitvelll' de noire modèle.: la grisette n1est 
qu'une ouvrière, ln mod_isle est u~ nrtistè; et ~ous d~vous 
ajouter qu'elle en a meme Je de~ordr~ e~ ~ rnsoucrnn~e 
dans ses hnbitndes, comme dans son 111ter1eur. Ln gr1- · 
selle appnrtienl 11lus pm·ticulièremenl li la classe des cou
turières. C'estctllejeune fille nu soudreprovoquanl, li la 
jupe conrlè et retroussée, qui court 1~ ne~ au ven!, coif
fée ·d'ün simple bonnet, sur le pnvo glissant d outre-, 
Scille, 011 le long .des 1rot1oirs encom_brés des ~u.es m~r
chnndes; qui travaille tout le long du io_ur dans un atelier 
sous la direction d'une maitresse 011vriere, ou va, pour 
son propre compte, Ua journëe, taillant et cousant â 
domicile les robes de la portière, ou remeltnnl à neuf les 
hardes des petits ménages. Quel rapport, je vous le de
mande entre ce travail grossier, 1rnremenl manuel, el 
les ouV:.ages élégants échappés de l'imagination et de ln 
main industrieuse de.·Ja modiste?, Quelle ressemblance 
entre celte bonne fille, si accorte, sLpaùvre et si gaie,. 
rontente àe peu, contènte de rien, et ces jolies habita_ntes 
de nos dches magasins que vous rencontrez, sans les 
reconnaître: en manchon de· martre et· en Chapeau de 
nlours? Ce\le·s-là, certes, ne sont pas. contentes de peu, 
elles ne sont souvent contentes de rien. Vous figurez
,·ous ·au milieu d'un de cei. élégants salons de modes·, 
l'inséparable compagnon de. Ja · grisette; l'étudiant, le 
vrai el primitif habitant de la rue de La·llarpe ou de Sor
bonne, la casquette sur l'oreille, la pipe à la bouche, 
el les mains veuves de gants, qu'il a oublié de mettre ou 
d'acheter? _ 

Il faut le dire, malgré les etrorts et- le prestige d'un 
mlmirable talent, les jolis anach_orètes blancs et roses de 
la rue' Vivienne .resteront toujours dans le ·souvenir des· 
habitants de ce brillant quartier, conune un beau 1;êvè, 
comme une poétique vision qu'on regreue ou qu'on aime' 
sims· y croire: - · .· '•-

Quant à ln ina'rcharide de modes, cette puissance occulte 
qui régne de~potiquemenr sur la pins gracieuse eHa plus 
capricieuse moitié du genre humain; c'est une physio·rio
mie à pari, le type d'une classe non· encore·décrile par· 
Jes physiologistes. Celle espèce bâtarde participe essen
liellcment de la simple modiste par ses antécédents; el 

: . . ·· 

de la femme éh\gante par ·ses allures ·el ses -habitudes 
nouvelles; Elle exngére, en général, tous les dé[auts de 
ses jolies subordonnées, et elle en a do.puis longtemps 
perdu les grâces faciles et l'heureuse inP.xpérience; elle· 
affectionne les grands airs, les pantoufles brodées.,: les 
peignoirs de mousseline et le far niente; mais elle 
abhorre ln morte-saison. La morte-saison est l'abominn:
tion de la marchande de modes et là jbie de la modiste, 
Tanais que la premiére voit avec regret les femmes élé-. 
gantes, ses meilleures clieutes, émigrer pour la campn
gne ou pour les eaux, la seconde se réjonit, chôme, lit 
des romans, prend du travail ,i son aise ·et des congés 
le-plus qu'elle peut; c'est aussi. pour. elle le temps des 
voyages en province, des visites â là famille, des përé
grinnlio_us â Londres'. à Vienne, à Saint-Pétersbourg. 

En attendan(, vous qui les avcz·suivi~s a
0

veè
0 

no
0

us Îus: 
qu'ici, veuillez bien les suivre encore jusque chez elles ... 
JI est dix lreures·du soir; la première demoiselle donne 
le signal du départ, toutes se hâtent de sortir; elles ont 
soif ù'air pur et ùe liberté. Le repos ou le plaisir les 
rappellènt; celles-ci dans un appartement confortable, 
celles-là' dans une mansarde, cette autre danina famille. 
Julia s'arrête au second étage d'une maison de belle appn

. rence; Mariette s'en retourne sous la sauvegarde· de sa 
mère; Pauline a pour une .heure dé chemin, à travers 
des rues fangeuses, -avant d'avoir regagné son modeste 
gol'ni. 

Elles vont ainsi dans la vie chacune par un chemin 
différent. La plus envié_e aujourd'hui sera peut-être la 
plus pauvre demain, tandis· que J:autre aura oublié ses 
jours de souffrance en s'èveillant un· beau malin petite 
bourgeoise ou même grande dnm.e; d'antres finissent on 
ne sait comment. Ce soul de pauvres filles b,,llotœes par, 
le vent de l'adversité, qui meurent en· laissant de riants. 

.souvenirs à-plus d'un homme grave maintenant.- L'in
fortunée qui donna follement sa· jeunesse au plaisir n'a 
pas, d'amis. Celui qui rêve encore d'elle, èoinme d'un 
plaisir passé, ne l'aperçoit plus que semblable à une 
ombre vaporeuse qui s'évanouit derrière des préjugés et 
des ambitions de toute espéce. 

_LES . AGENTS . ))'AFF-AIRES, 
PAR 

GAETAN DELMAS .. - ... 
';..:.) 

---o.-

l ·•agent d'affaires· n'nj:1• 
mais mis le pied dans 

. une ëcole de droit; il 
UJl lient c.cpendant cabi

, 
1 

net de consultations. 
L'agent ,l'alfnires rem
place l'avoué, instrn
ménte à l'égnl du no
taire; sans ètre bJn
quier, il p1'ête de l'ar-

la porcelaine d.e Chine (abriquée à Limoges, un vieux 
.bahut de l'nnnéo dernière; etl'on ilil qu'il est homme 
de goùt, qu'il est artiste : cela fnit bi~n. . . 
, Dans son_ bureau, ·â l'endroit le phis apparent, Je mai; 

Ire du logis pince un énorme casier garni de cartons, 
sur le.squels un co. ininis trnce en belle anglaise:: · ;,,f 

N° ·I. - ArrÀmES counANTES, ·. 

- _. . . . . gent, escompte des 

t
=. -~

1
~-- . ,::-, ·,.,-_ - >:- billets; il a ·un coinp- 1 · 

01r, 1 es commis, un caissier, de gros livres; c'est le 
f?ctot_u~ uni~ersel. _ li est parto?t, il llaire une spécula

_tion a vmgt lieues a ln ronde; 11 [ait vendre à bénôfice 

N.• 2 .. - LETTRES REÇUES:. · 

N• 5. -·RÉPONSES. _·, , 

N•. 4,-MlNES, 

N• li. - CANAUX, 

N• 6. - .Cm:nll.NS DB FER'. 

un hôtel qui menace ruine; il a sous main des place
m4:nts, avantageux I des nouvelles pour foire hausser ou 
baisser ln _rente à volonté. C'est la providence des fils de 
bonne maison, des fortunes embarrassées; il est le con
s~il obligë des héritiers dont le parent tarde trop à niou
flr; _pour une liquidation embrouillée, il n'a pas •son 
p~re•I; po11r un procès à intenter, pour un procès à 
de[endre, personne ne le remph;.~e · il en remontrerait 
a 111' Chicaneau. - ' .. , , - .. · 

On ne naît pas agent d'aITàires, on Ùi devient. 
~1. ar~ive souvent qu'un pauvre diable, ~e trouvant trop 

a I etro,t dans sa 11rovince, part soudain pour Paris avec 
quelque beau projet de fortune en tète et cent écus dans 
s~n gousset. JI commence par être dupe et finit par être 
fripon. , , 

C'est dans les régies. • · · 
Ill. de Saint-Ange - un des cent noms qu'il usurpe 

- se loge dans un appariement commode, bien pincé, 
nu centre des atrnires, non loin de ln Bourse;.il Je meu
ble avec élégance, il achète quelques tableaux de ren
contre, quelques statuettes, de faux vases étmsques, de 

N• 7 .· - MADAME LA DÙCIIESSE DE x ... : 
. CONTRE LB PRINCE DE . Î . . , " 

, . etc;, etc,, 'elc,,etc. 

Fussent;ils tous vides, ciu premier au dernier,' ces en,·•' 
tons n'en témoignent pas moins, par leur nombre, par 
leur ampleur, de J:imporlance etde l'activité du cabinet'. 

A dix heures, au moment. de l'ouverture du cabinet, 
l~s clients encombrent l'antichambre; un domestique les 
introduit discrètement l'un après !'.autre. · . 

M. Charles de K erwel. C'est 1in .beau jeune homme 
de vingt-cinq ans nu plus, .im des plus terr.ihles lions du 

. boulevard de.Gand, un écervelé qui aura un jourso;xante 
, mille livres de rente, mais qui pour le quart.d'heure n~ 
possede pas une obole, M. Charles a fait des lettres de 

:\,,-· 

• On racontoit dernièrem~ni deverit moi qu'un ·mou s•~tont 
inlroduil dont le cabinet de !tl. de Saint-Ange, et ay,,.nt furti'. 
vement glissé la main dans le corlon de maclomc la duchess~ 
de X:,. pour y surprendre quelque bonne créoncc, en rcliro. ,. 
devinez, .. une paire de mouchettes 1 - I.e voleutrut volé, . 

• 
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change 
lion.· . . . . . 

et n'a pafphye d' l'éçhennce, vu sa qualité 11ii° , . Successivement: 

On le plitirsult; les·gardes du commerce _l'nltendent. 
à la porte; il couchera ce."soir n Clichy ... Mais lion:· 
M. de Saint-Ange est obligennt; pour unë misère, pour 
une bagatelle·, polir deux cents pour cenl -l'n[foire. 
s'arrange < M. d_e Kerwel est libre. Béni soit ~- de 
Saint-Ange·! . . ·. . • . , · ·• . . 

Madame Lcrou:z; veuv'è d'nn colonel d'arllller1e •, 
réclame depuis aeu; ans h liquida_tion d'une _pensio_n · 
de mille écus; M; de Saint-Ang~ achele ses dr?lls. tr01~ 
cents francs et aubout d"un mois le litre est signe ... · a, 
son profit. · . · '. • 
. Un gros marchand de la rue des_ Lombards veu!_ ve~0

· 

.dre son· forids. Depuis viilgt a~s, _il met de l_n _cluco'<:e· 
dans le café; la maison de confiance a prospere. M. Ri
chard se fait vieux, les alîaires l'ennuient, il lui faut un 
successeur_. Dix ans de terme èt sQiximte· mille francs 
payables -par douzièmes, .voilà ses conditions. ·rouf est 
conclu, l'acte est passé. Cinq pour cent sûr le vendeur, 

· - cinq pour cent sur l'achcteur,-cinq pour .cent-taux 
légal, -, trois mille [rancs d'un côté, trois mille francs 
de l'autre, six mille balles' dans le sac de l'agent. A la 

. première échéance, le succèsseur de M. Ilichard n'est 
pas en mesure; on fait protester, on _fait saisir : H n'a· 
rien, c'est un homme de paille que M. de Saint-Ange a 
mis en avant. Le marchand de cassonade. reprend son 
fonds, et charge monsieur l'agent d'alfoires de lui trouver 
un meilleur acquéreur. . · 

Deux. frèr~s sont en procès· pour une sucècssion de 
vingt' mille francs : sans le savoir; c'est préciséme~t 
M. de Saint-Ange qu'ils ont chargé l'un et l'autre dé· 
poursuivre pour leur compte. L'a_rrêt rendu, il en voit · 
au gagnant la note des frais et engage le perdant a faire 
appel, attendù, dit-il, qu'un célèbrll. avocat esl_irue que 
la décision des pre!lliers juges ne saurait être mainte: 
nue. . . . 

Aprés quinze. ou ringt ans de ~emblables alfaires:, 
/ M. de Saint-Ange, pris en flagrant délit d'c~croquerie,· 

. , finit par Clairvaux, ou bien,-.- et c'est l'ordinaire,~ il 
• liquide et laisse le cabinet à son premier commis; !ID 

· digne jeune homme, presque aussi habile que le patron. 

! 
•I 

D.ins ce dernier cas, M. de Saint-Ange achèie. un hôtel, . 
. doHne des bals, des concerts, des fêtes magnifiques; il a 

des prôneurs, des amis, il change une vingtième fois de 
nom, devient baron, est nommé député, grimpe jusqu'au 
conseil d'Etat, et marie sa Clar.a avec le fils ruiné d'un 
pair de France. A sa mort, on lui fait un enterrement 
supcrbè, les pompes funèbres sont.d'un luxe écrasant, 
el la ·veuve, - veuve-inconsolable, ..,.. grave en lellres. 
d'or sur Je marbre du tombeau, - concédé à p~rpé
luité: 

CJ-GiT QVI FUT '.LE ·110DÈLE D& ro~t'ES LÉS TERTUS, 

··BON 'ÉPOU!l, 1ION PÈRE, BOiJ CITOYEN; 

l!ON.AS.1, 

, QUE Ù TERRE Lill SOIT LÉGÈRE. 

·uN DE PROFUNDIS 

s.'v. P .. 
. ! 1 ·1 

Le placeur est one variété de l'espèce agen_t d'alfaires. 
Le placeur .n'a.jamais-placè•personnc; Je placeur n•~ fait 
q11e des dupes. · · 

• ·scyle d~ ~étier; 

Avaleur de sabres aux_,Chanips-Éiysées,
Croùpier llû n• 115 du Palais•Royaf, .. 
Homme-Affiche, · · 
Allumeur de c-halands,. 
Re tourneur d'inval_ides ', 
Culot:leur de p.ipes, . . 
Marchand de chaînes de sûreté; 
Promeneur de chiens convalesceuls, 
Fabricani de Jeures de c~imge,i 

èe P~·Ôtèe,-:.:.c car cien est· un, -: peut chanter ·avec 
Rum~o de Fi~rella: 

Le monJe est ma pairie, 
fui fait Lou$ les métiers, 

·· Et mon heu_rcux iénic, 
Quand il le faut, délie 
LC!l plus fameux sorciers. 

L~ placeur a eu des malheurs, de ~ands malheurs, a 
·l'entendre du· moins : 

La roulelle a dissipé son patrimoine; 
Des spéculations de bitume l'on mis sur le pavé; 
Le gouvememrnt lui a fait des passe-droits; 
Une créance d'Ilait_i l'a ruiné de fond en comble; 
Un sien oncle, - oncle d'Amérique, - l'a déshé-

rité pour une escapade amoureuse. 

· Inde mali labes; voila pourquoi il se fait placeur. 
Sur la place du Chàtelel, Al. Robillard achète un mo

bilier COJllplet; il loue ensuite un tout petit appartement 
dans une rue .détournée, et aŒche· cet écriteau sur la 
porie: .. · · .. · . 

Â.ncien grand bureau de placement. M. Robillard, 
avantag~iserrrent .connu depuis vingt-cinq ans, conti!)ne 
a placer les sujets des deux sexes. On pe11t s'adresser 
sans crainte à son administration, persuadé d'y rencon• 
1-rcr toujours discrétion el célérité. . 

Suit sur deux colonnes la liste des eJJ)plois vacants : 

Cuisinières. 
Bonnes d'enrnnts. 
Bon_oes pour toÙt faire. 
Couturières. 
Demoiselle, de comptoir:· 

. Damcs·p?qr_.~cc~.~pagner .. -

Cochers. 
Inteudaats. 
Gommis voyageurs. 
Secrét~ire.B.. , __ . 
Hommes de peine. . . 
Garçons de bureau . 

N. B. Il est mutile dè se pr~senter si l'on n'est muoi de 
hons cerliticats. 

A dix heurès pré~ises, M. Robillard ouvre ses bureaux. 
· En voici la silhouelle : · 

Deux chaises bciiteuses font.vis-à-vis à une table éclo
pée. Tout a côté sé prélasse un poêle, - objet de luxe, 
- dont le·feu n'osa jamais rôtir la grille. Dans le fond 
de la piêce, l'œil distingue un ~m~s de paperasses, bien 
ficelées, ~ien étiquetées, posées sur une étagere qu'elles 
semblent écraser. Quelques lithographiés enluminées 

1 Quel~ues industriels,àpostés aux abords de l'hôicl des Jn. 
\·.ilides, guettent, sur le soir, au nf'oment,dc la rc(raitc,_ l'ar
ri,•ée de ces vieux débris de nos armées. Lorsqu'ils les voicnl 
un Peu en goguette, ·iJs s'opproche"!t et les renversent. L'ancien 
ne peut plus ·rem ont et sur· St!S jam_bcs·; un comp~~~ se prés!nle 
et ramène le grogn,rd au ·corps de gnrd_e. Une pr,me de vingt 
sous est affectée à ce service. ·· · 

• 

. . 

sont collées sur le mur et font les [rais do la partie ar: 
tistique de l'ameublement. La plus apparente, et pour 
cause, es.t loujours celle qui porte pour suscription _: 

111. Cni\n1r. est mort; les maurais paydurs l'ont tué. 

La loilélle du placeur mérite une dcsc1·ip1ion à pari : 
Une redingote à la propriétaire lui sert de robe de 

chambre. Pour ne pas en user les avant-br~s, iJ a soin 
de les garnir de fausses manches qui viennent se ralla• 
cher sur les c.oudes; nu moyen d'uue coulisse; ses pieds 
dansent dans de vieilles tiges de bottes passées·.a l'état 
de pantoufles. Ses jambes se c.iclrnnl dans un méchant 
pantalon, jadis noir, sur leq11cl une aiguille savante n 
dissimulé les outrages du temps. Sn tête est surmontée 
d'un bonnet grec ù gland de chrysocale; son toupet est 
frisé à neuf, sa plume est derriêre l'oreille.· Les clients· 
ne tardent pas a se présenter; les voilà. · · 

Madame Marguerite, trente-deux ans, cuisiniere du 
Marais, e1pùsc· fort chaudement comme quoi ses coquins 
de maitres l'ont chassée sans· raison, elle qui se mettait 
en quatre pour eux •. Le cordon bleu voudrait rentrer en 
place. Elle est fort habile ... à foire danser l'ânse du pa
nier. Excellente recommandation :_ ~l. Pistolet, son_ petit 

;_\ 

,; 

'·:) 

· .. • -
cousi"n, maître d'armes au ~• d'nrlillerie, répond: de' sa . 
moralité. , 

Mam'selle Eiigénie, vingt-trois an~, est une jolie feinme 
de cham"bre. Sa maîtresse, jalouse de ses hcau1 yeux. 
bleus, vient de lui donner congé .. La gentille soubrette 
sait coudre, repasser, coiITer et le ,reste. Un vieux mon
sieur, employé à ln ville, la .protège. 

Des courtauds de boutique, -des. bonnes. d'enfants, des 
secrétaires en expectative,. des éconllmes en herbe, des 
grooms, des laquais, etc., tous les éc·hmtillons.1nàle.~et: 
femelles de ln valetaille, ~iennènt ensuitil. M. Robillard 
les couche .par écrit sur un registre act hoc. reçoit.la 
prime d'usage et promet une rciponse à la fin de. la se
maine. A vaut de congciJier son monde, il ne manque ja
mais de jeter négligemment ·ces quelques mots. tians la 
conversation : 

« Vous rnulez i::~u-irlnce de laquais? Diable! diable! 
pourquoi n'êtes-vous pas venu hier; j'ai .procuré uni•• 
quais au roi, et il m'en a·dojà fait compliment-.. » · .. , 

Au roi! au .roi J.ce_mot a de l'écho, on se le répète, il • 
vole de bouche en bouche et nltiro de no11velles pratiques 
n l'établissement, qui du veste est breveté dans les iëgles·. 

/: 
1 

1 

voulues, etdnutorisé par la pré[ecture de police. ., 
1
!· · 

A ln fin _e ln semaine, 1ioint de -1:éponse. , 
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Les temp; sont durs; tout Je monde est pourvu. 
Allendons huit joors. , · . 
Huit jours l!Jlrés, rien de nouveau. 
Attendons encore huit jours. . 
An bout des nouveaux-huit jours, encore rien ~e non-

veau. ê. , 
Un mois, deux mois se passent, toujours m_ me re• 

ponse. · . 
Le clieut s'impatiente, il crie, il tempête, d prend 

M. ·Robillard au collet, et e_xige le rembou_~·sement de ses. 
aooo~. , 

Al11rs notre homme file doux, et donne l'adresse_ d un 

turc d'un pn1·eil nvis. Vingt bonnes be.Bos mil(e livres de 
rente sont en effet bien tentantes, et Je connais un hl'avc 
garçon qui se contenterait volontier~ de nioitie. A Paris, 
personne n'ignore'i]u'une femme qm se respecte un tant 
soit peu ne se fait pas 'annoncer clans .un journal côte à 
côte d'un mobilier o vendre, èntre un changement <le 
domicile et une clientèle d'huisslrr à céder. Aussi ma
dame Saint-Phal y recrutè-t-elle fort peu de dupes; mais 
en pr.odnce, c'est bien différent, on croit à l'existence de 
vingt mille livres fontastiques. Je sais un provincial qui 
se laissa prendre à celte amorce, il y aur.i tantot deux 
ans de cela. Voici cette anecdote; sai1s m'êll'e person.
neJle, elle me touche d'assez près pour que je puisse en 

compère. · • . . . · d 1 · d d · · Les compères jouent un grand role dans les opera lions garnntir ]_'authenticité jusque ~os es mom res eta,ls. 
du placeur, et servent à •écouler les -demandes de ·ses_ Si vous .avez le malbeur d'être né dans une,petile ville, 
clients. Chaque compér.e fait sa note d'avance; L'un con:· . vous devez être tout comme moi le tributaire, le corres
somine par semaine deux cuisinières el trois hommes _de pondant obligé dc1ous les fàéheux de l'endroit, el même 
peine; l'autre, -deux commis et une femme de chambre_,,_' . rarfois de _la banlieue. Parait-il un livre,. une romance, 
celui-ci, une bonne et un cocher; celui-là, un tout petit , monsieur. un tel veut le livre pour lui, et la romance 
groom, et ainsi Iles autres. _ _ - . . pour ll_lademoiselle Aglaé, sa fille. Une élégante vient-

Arrivé chez le compère, le domestique est cboye, fêle, elle ,\ se marier, vile on vous charge d'expédier la cor-
caressé, cajole; on lui fait même entrevoir dans le loin- .beille de noces. ·vous voill\ donc obligé de dire adieu à 
tain une augmentation de gages, de belles étrennes,-eil vos occÙpations favorites, à vos amitiés les plus chères: 
récompense de son ~èle. Raîi, transporté, le par-ia s'em- •. il faut courir·du malin au soir.che~ les-lingères, les mo
presse. d'aller remercier le placeur, -ou en, termes plus distes, les fleuriste~, que sais-je encore! On use de vous 
exacts, d'aller acquitter le restant des-droits de place- .sans ·pitié, on vous dérange sans cesse; puis, un beau ma-
rnent. tin, au moment _où vous vous y attendez le moins,- il vous 
· A son retour tout est chàngê : le maître "devient in- arrive une boîte de mira belles de Metz, un panier de fi gués 
supporlnb_le, ·il ne trouve rien à son gré,.l'appartement de Marseille, tmP- caisse.de prunaux de Tours. - Votre 
est sale, Je rôti est brûle; il se met en colère à tout _portier n'oublie pas de prèlever la contribution d'usage. 
propos, il foit des scènes à tout moment, il distribue - L'on se croit dê.s lors quitte envers vous, el c'est à 
même quelques bons horions, lorsque des moyens moins_ . recommenc_er de plus belle. 
persuasifs ne parviennent pas a lasser w. patience du do-' , O_r dolic,. un· hcan· matin, H me vint de L ... , par les 
mestiqne. Le lendemain, le tonnerre gronde ·de plus m·essageries royales, non pas un panier de muscat rosé, 
belle; le pauvre hère, n'_y tenant· plus_, demande- son muis bienM. __ Jérôme Bréval. Trente cinq ans, une hor-
congé el ses gages. On lui donne cong~,.-mais on retient rihl_e figure, point d'esprit, beaucoup de surfisance: voil,i 
les gages pour quelques assiettes qu'il n'a.p,1s brisées, le portrait de mon homme. M. Jérôme était grand ama-
el une nouvelle victim~sucoéde à la première1_, · leur du Constitutionnel, il en faisait ses délices, sa con-

-Ce manège dure Ioule l'année. . · . . fiance èn lui •·était sans bornes; à Paris il eut sa pre-
Le droit d'inscription coùte un franc cinquante cën- niière visite, èt par malheur J'annonce de madame de 

limes par personne, la prime de placement est de cinq i" Sàint-Phal s'y trouvait. Bréval tomba presque en syncope. 
pour cent sur les gages annuel_s. Ceci est de l'histoire. « Pàrbleu ! fil-il ivre de joie, un bon caractère, une 
Le métier n'est pas mal lucratif, comme vous voyez. , jolie figure, et vingt mille franes de rente par-dessus le 

Le placeur fait ordinairement une bonne fin, Sur ses marché; mais c'est précisément ce qui me convient. Je 
vieux jours il devient honnête homme, paye ses contri- me marie, je retoume à L ... , j'achète le chàteau du ci-
butions exactement, va à l'église tous les dimanches, de- devant seigneur, je me fois nommer maire, je ... » 
vient" marguillier de sa paroisse ét ne choisit .pas ses do- Sans prendre conseil de personne, notre provincial 
mestiqnes chez ses, confrères. . courut au numéro indiqué. C'était au quatrième, dans 

Autre t·arilté de .l'espèce agent d-'af[aires. - Plus une assez pauvre maison; l'écriteau disait : Entrez sans 
d'une fois, dans la quatrième· page d'un journal, vous· frapper: il entra. D'un coup d'œil, madame de Saint-
avez sans doute avisé une annonce de quatre ou -cinq ·Plrnl reconnut à qui elle avait affaire; J'annonce fut 
lignes, qui avait tout l'air de se cacher .honteuse sous la commentée, discutée, b_rodée, embellie, et l'on prit 
couverture d'un-l'oman nouveau,- ou derrière les serrures rendez-vous pour le lendemain· l'entrevue devait aYoir 
incrochetables de M. Hure], une annonce conçue à peu lieu·. · ' , 
près en ces termes.: « DAMES BT n11101s&1,LES BICHEIIENT Madaine de Saint-Phal, qai sait les convenances,- or-
DOTÉES _1 llA~BR. O,n tient ~oins à la fo~tune qu'à nne ganisera mie petite sc,irêè, mais sans façon, sans extra, 
~nneeducat1o_n. S adress~ra madame Samt-~hal, rue ..• , comme en fomille(Jérôme en payera les frais). · 
n ... (affranchrr); ~ ?u bien encore celle,c1 d'un genre Lejoilr suivant, à huit heures précisesdtf soir, II. Bré-
heaucoup plus exphc,te : · · · · • · val se lit ganter, cirer, pommader, musquer; il n'avait 

« U~e veuve de trente ans, d'un c~rai:tére doux et jamais tant donné de soins à sa toilette. Toul content de· 
lran9~dle, d'u_n extérieur · fort agréable, voudraii un lui-mëme et le cœur plein d'espoir, il prit sa course vers 
man_ a peu pr~s de son âge; qui consentit à vivre en 'ln moderne Lucine. On l'attendait. Ainsi que l'avait pro-

/ pro!i_nce. Un etat honorabl~, qu_oique pe~1 rétribué, une mis madame de Saint-Phal, c'était une petite soirée, une_ 

1 
pos1Uon dans le monde, 101 ferment oublier le mam1ue toute petite soirée, quatre invités seultmenl. "i\-1. et ma-

l 
de fortun~ dans la personne qui s'unirait à elle. Madame dlime l!'rillet, deux voisins, deux amis de la maison, ma-
ti ... possede un revenu net de v1~GT HJL~E LIVflES ne · dnme Dloodel, la jeune veuve, et M. Je chevalier de Fon-

1

/ u~1E. " · ' dricoùrt, son oncle. _Le salon d~ réception n'êlait pas des 
Jl n'.esl pas de célibataire dont le cœur ne batte à la lec- plus splendides. Deux fauteuils éclopés, une bergère dé• 

i 
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traquée, une moitié de ·canapé; sur la cheminée qt;atre 
chandelles qui avaient l'audace de se foire appeler, bou
gies diaphanes, sur les murs quelques grav\lres plus que 
~alantes, lei étnit à peu près l'ameilblement. On pnrla 
de choses indifférentes, _dn· froid, du chaud, de ln pluie, 
du .beau temps; mon Jérôme ne disait rien, absorbé 
~u'il ~lnil -~ans-la contem1\lalio~ de Ja· dulcinée qui, sans 
ctrc r~guhereme_nt belle, _pouvait _pourtant pJnire encore, 
stli·tout a un _homme de L .... Quoit1ue veùve d,'un. colo
nel de cavalerie légére ( mort à Waterloo); _madame 
Bl_ondel montrait une timidité, d'enfant, è.t ne poul"nit .se 
defendre d"un certnin coloris qui,. artificiel 011 naturel 

· n'en faisait que mieux.ressortir la blanchëur veloutée d; 
sa peau. Jérôme était médusé. 
. M. Frillet, Adonis d'au n10ins· soixante ans, goutteux,· 
mfirme, cacochyme, racontait, entre · deux quintes de 
toux, les pr,iu~sses de sa jeunesse. L'année précédente,· 
madame de Snrnt-Phal l'avait marié à une jeune et belle 
femme qui le ruinait, qui faisait pis encore, cc bon vieux 
ne se doutait de rien; au fond·, c'était un excellent 
homme. Quant,\ l'oncle, le chevalier de Fondricourt, il 
ne vous est pas -inconnu; ,·ous l'avez rencontré 11lus 
d'une fois, ce matin, peut-être, sur le boulevard Mont
martre. Le chevalier de Fondriéourt sait filer une cnrte 
1iiper un dé et faire snuter la coupe. Un épais collier d~ · 
cheveux roux court autour de sa figure, où la ruse et l'au
dace semblent loger à demeure. Ajoutez à cela le cos
tume de rigueur : habit noir r:ipé j·u.squ'ti la corde, pan
talon crollé li mi-jambe, sollicité, mais en vain, par deux· 
larges sous-pieds qui luttent d'adresse pour" le maintenir 
a une hauteur convenable. Dandy d'estaminet, p.ipillon 
de taverne, fumant le cigare n un sou, en,pèstant l'huile 
antique: voilà tout son portrait. · 

Ce personnafle essaya quelques mots de compliment; 
mais, ne brillant pas du cô1é de l'élocution, il conclut ex 
abrupto à une partie d'écnrlé. On se rangea autour de 
la ta hie; madame de St1int-Phal et l'oncle d'un côté, 
Jérôme el madame.Blondel de l'autre; les deux cavaliers 
battirent les cartes. Jérôme gagM les trois ou quatrn 

premiêres partie · · , · · 
d"t d" s, pms tout a coup la chance tourna, Il 

per 1 :.ter .11 de nouveau, perdit encore; il perdit tout, 
c~ qu 1 nva,t sur_ lui, argent et bijoux; r:iais cela n'étnit 
mn en ~o~parnson des vingt Ïnille livres de la future, 

'! s: fo1,sa1Lta_rd, la pendule aurait dù son~er minuit
mais il n y a~a1t pas d: pendule;~ les Frillet' mari et 
femm:, .vena1_ent de qmtter. 1~ salon, l'oncle jasait da~ 
un com avec ma~ame de Samt-Phal, notre Jérôme en 
profile el tombe_ a deux genoux devan\ la jeune veuve. 
Qu~ se pass?•l-11 dans ~e tend_re_ colloque,je ne l'ai ja
~a1s su; mnis ce 90'.on m'a assuré depuis, c'est que.J'bn
b_,tant ~e L._., -·baisait fort. amoureus_ement une jolie pes 
lite marn, bien blanche, bien fine, bien potelée, que ma
dame. Bl?ndel __ iie so~geait pas d lui reûrer. Après cet 

. exploit, 11 prit conge. Toute la ,nuit, il rêve chevaux, 
•. voitures, laq_uais, c(idteaux·: ce furent châteaux en Espa-
gne. Je_ le vis. sortir de bon •matin, madame de Sainl
Pha_l dcvaitTatlendre pôur-acheler la corbeille <le ma
ria_g~ et fixer définiliveT?ent le jour des épousailles. liais 
vo1c1 la catastrophe. Jerôme monte el sonne on ne ré
pond pas; il appelle, on ne· vient pas; il 'cogne, on 
n,'ouvr: pas davànta_ge; il se cl~méne en furieux, remplit 
1 escahec-de ses cris, même silence. Il se met en devoir 
d_e _briser la porte; attir.é par çe vacarme infernal, le por
tier accourt tout effare : « Madame de Saint,Phal? lui 
crie le futur déconfit_. .. :.:Partie en voyage depuis ·ce ma
tin ciiiq heures, » répond le tireur de cordon. 

Quelqiies· j?urs ap~ès, Jérôme Bréval. regagnait triste
ment sa provmce, ou la nouvelle de sa.mésaventure l'a
vait devancé. En traversant la rue Saint-Honoré à huiî 
heures du sofr, pour se rendre aux messageries Laffitte, 
il crut reconnaitre sous l'aurent d'une ni11ison suspecte 
la jolie madame Blondel : c'était bien e11e. 

Madame Blondel faisait plusieurs inètiers. 
Et maiutenant, comme à tout il faut une moralité,· 

voici celle de mon. article : cherchez une femme hors_ 
des bureaux. cle mariage, ne prenez pas ·vos domestiques 
chez les placeui•s, ne confiez pas vos affaires aux agents 
d'affaires, vous ferez de bonnes affujres. · · 

'\ 
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~ i e t:itrc n'est point un a été rendu li sa vênérable destination : c•es1 on asile 
J; 19 nJ1nchronisme, corn- volontnire ottvert à LouLes les vertus comme à totts les 

· · . lj nl'e on serait tenté de . reper1lirs. · 
! le croire; el pour dé.. · II fa11t cepe"ndant relever ici ·une erreur accréJitée 
' J . 1 lr_uî-re, dès le dêbut 1 da11s le monde : il· est bien ,Tai que les vœar n'ont plus 
. ;~;\' toutes prév~ntions fâ- de valeu1· at1x yeux de ln socirté, mais ils n'en sont pas 

:, --=-- 1j o_'.,, cl1euses , 11 . su(fira moins inviolables. Dans r e yérila hie esprit de la religion, 
les promesses faites volontairement a Dieu ne cessent . ,,,,.,111,, ' . . 

-= .. ,,: ·)'ii_\::_1/·1·1'/ 1 \l/1 , trois mille co·m!flu- ~pas d'être obligatoii·es 'pour êlre d_épour,1.1es· des forma-
~- ~:·•,•,]11,,,,1 [liit•'I' • 1·. d l h ' 
:l1/\t:i,;t\/Y:Jl'ii"'iJ!'l1t'i,~!1 nat1tes ro 1g1cuses e · ilés umaines. C'est ù la religion, et non aux homme~, 
t,l,n ), •• ~- ,\.11ln 11• Ji ti r. , .. , 

1 :aQ,,j ~ • -==--:..77..;-gfi~ 1t:1nines -existent en.. .-·qua été délégué le pouvoir. de lier et de délie-r. Ceux 

• 

~ _p,,.,,,.,,.__ - wP ,$Ëi sa-"3': coreaujonrd'hui-tSans qui.conlracl~nt avec Dieu, par un sêrment qui s'inscrit 
l doute Je· type primitif .a été profondément altéré, ,nais il dans le ciel, ne sont p.as moins tenus de leur parole q11e. 

1 
1 

1 

• n'a point péri. Voici, à cet égard, toute la différence· , ceux quise lient envers le mogde: la Foi le leur apprend, 
· ! . entre le-pass~ et le pr~sent. I,n loi de· 1190, en procla• leur conscience le leûr crie, el quand ils se parjurent, la 

mant la liberté de )'engagement, a substitué la vocation Charité ôrdonne de prier pour eux. Itlais ces exemples • 

• 

à ~a violence, l'êdification au scandale. Le couvent n des sont rares en comparaison de ces prétendus serments ! 
sa1nles, mais il n'a plus de martyres! La poésie, qui faits-aux hommes, enregistrés, sanctionnés, enveloppés 
s'en -était emparée com1ne dt11ne chose _imposante ·et· de tant de précautions. e~ de garanties, et si souvent 
mystérieuse·, a p~rdu pe11l-ê-lre à ce changement. La violés! La providence, plus sage q11e ·1es lois -humaines, 
grjlle impénelrableest tombée, l'infr,1nchissable encei11le s'est assureé conlre la rnobllîté de l'esprit et les faibles-
s'~st ouver~é aux regards eurie.ux .. e~ l'imagination éton- ses de la volonté par _les·douceurs altacl1ées à la vie reli-
nee Y a ~a_i~ement cherché ce tro!tp_eau d~ victi~es et- gieuse : il semble, en eO'et, qu'il y ait dans. ln pratiq11e 
<:e~ 8:Usler1le~. b~rhares dont le théâtre avatl longlemps 01·tlinnire des verll1s ignorées je ne sais quel méla11ge ~e 

. tire s~s comh1na1so~s les plus dramatiqo~~, le. r?ma~, . · ,·.oltiplés ext~r~eures :qui changent la nature _<les sen sa·• 
ses scenes les plus emol1vantes. Ces abus, s ils ont Jamais •troos et des 1dees · . . . , . 

~· • existé, ,ne co_nsti_tuai~nt q-u~-~~e .,xception, et _ne sonl On a demandé ~ouvent, et l'on demande encore cl1aq11c . 
plus qu un f.a1t hastorique deJa loin de noµs. Le couvent jour, dans un esprit-de scepti~sme religieux qui n'a pas. 
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même 11011r lui l'nutoritc d11 cl1ef de ln secte philosophi- iniL~e par avnnce â ln çonnaissnpçe de toutes chos~st ({Ui 
que dt1 siécle cle1·nier, si la vie monastique est con• -dev111ei:i~ le 1!1-on?e et le repoussent; 

· · forme au vœu de la nature et de la s_ociété. _ · · . ~ux 1mag1nal1ons ·ardenter:1 qu'emporte un insatiable 
- Potir le passé, personne ne niera que les cou.vents ne ·. des1r atr delà de~ limites de t•humanité• 

- ft1ssent ln consequence naturelle èle l'état de~ mœurs et_ A~1x dme_s ~:é~ite, pour qui ~a prier~ est" une poésie 
de la législalit>l,l. Qqand ltne loi injttsle étalJlir:1sni t pour _ s~çree, q~t s cl:v.ent ,- pa~ l~urs, transports ascétiques,· 
l'ainé ·de la f~mille une sorte de pa1·tnge-du li_o~, confis-· au-d~ssus des reg-1on_s _ord_1na1res, où la .religion se· mon-
q11ant a son profit lOltl un héritage de fortun!! ,· de lilrr.s ·tre s1mple1 douce, res,gnee, calme et [orle dans l'amour . 
~t rl'.l1onneurs, qtte reslnit•il aux frëres et aux sœurs de Dieu et dt1 prochain : â ces pieux fanatiques il faut 
'ainsi dëpot1illés, sinon l'ép'ëe oula robe pour ceux-ln~ ët l'imposante majesté de la solitude et l'éternelle perspec-
Ie voile po11r -celles-ci? A ces existences brisées, a ces~ Live dt1 ··ciel; . . .. 

" ' 

' . 

fem111es dont le monde ne voulait plus, le cloitre ou·vrait· _ A celles. qtie Te remords ou· le malheur poursuit .... là 
~-e~ por!es, pris_on lri~te et fro!deoi1 _elles s_'enscyeli~snie~t on fait 'péniience,-la le.sort est impuissanl à frapper; - · · · . 
a Jamais, rion potrr se repentir, mais pour regretter; non 'At1x victiq\es d'11ne douleur pour 'laquelle le monde _ · 
po11r prier, mais-po\tr maudire. - .. . · . n'a· pas de· -remêde ..• enveloppées de leur tristesses, 

Po11r-le présent, ·1a question se résot1t encore pàr _i'af- · comme d'autres s'ento11renl de p~rfums et de. pJa•il\irs, 
firmiltive. Oui, même a11jot1rd'ht1i, aujou1·d'l1u"ï pl11s que elles trouvent de poignantes voluptés dans leurs.regrets, 
jamais, ·les· couvents sont une nécessité inclividuelle et ·et_ Dieu •~en~,moins am~rs les_ pleurs q11'elles répanden~ 
sociale. . · -. · d~ns son sein; . 

En thèse générale, les· besoins des _so_ciétés sêrô l, · A11x info1·tu,n·ées qui cl1erchenl dans le désespoir ùn 
! cor11me cettx des individus, de deux espèces, ·èt l'nrga- , reruge contre leur propre faiblesse ••. entre la vie ·et Je l .nisalion _d'un pe111Jle n'est complète ·qu'autnnt qu'elle _ st1icide; il y il _le· co11vent.. ~ · · . 
' 
1 
1 

rèp1·êsentc ses besoips physiques et mo1·n11:-<. Or, s'il est · .. Oui, -aux. -femmes qui ont trop aimé, comme à celles 
vrai que la foi et la prière s·oient ui;i instinct de notr~ do~t le ~œQr _est. sans_ ~l1âleur i a11x pécheres~es, comme _ 
11ature, ln 1·eligio11 étant aussi la bnse de to11te socielé, · ai1x converties> â_toute,s les·fl\utes, à. toutes les faiblesses, · 
il s'ensuit q11c les établisseme11ls 1·e]igieux sont une ·dou- à lo11t ·ce qt1i s~oO're el qui croit, ·dans tops les Age~ et 

! ble nécessité~ Aussi, à toutes les épo11ues, depuis Ja . ·d.ans toute~ les -circonstances ·de la viè humaine, le cou
! nllissance du· cl1ristinnis1ne, · la· terre n-t.;elle étê co11•· vent apparaît, avec :la foi qui cons_ôle, et Dieu qui parle 
; · ,•erte de ces retraites piet1ses d'on sont ·sortis , potir 1 e. dà:ns la 'solilttde-! : · · -; · . . 

• 
1 monde, tant et de si illustreR exemples! On a pa1·lé . _·Quoiq11e plac•és sur 1~extrême limite du mQnde J les 

d 'an1 bition • d'oisiveté! - Asst1rêmcnt ~ c"étaienl de su- monastères_ ont. ·subi· plus -0t1 moins l'influence des 

• 

• 

blimes nmbilie,1x que ces pau.vres recl11s et ces saintes mœurs de 'c_h~ql'fe époque. ·tn sévérité de l'ancienne· 
femmes qui demandaient ·au jeûne, à la contemplation, discipline :a ·-flécl1i ,peu ~â petl sous l'action dottblement . 
aux travaux les plus _rudes, la science de la vie et les désaslrettse des guerres civiles ·et surtout des gtterres • 

! - 111oyens de conquérir une place dans le ciel. _ d~ religion,. -Le goût du ·luxe, favorisé par la rich(lsse 
- Pour ce qt1i est de. l'oisiveté_, den1andez at,x détrac~ presque royale d~ ce;rtai~es ab.buy~s ,. ouvri~ la porte a 
teurs eux-mêmes- à qui est dtte, .,en Europe, la re11ais- tous les abt1s. · 11 est -loin de· ,nous, --ce temps de dévotion 
sance des lettres. .. , ardente ou ln religieuse s'exerçait ù tourmente~ son 

Totts les 4omi:nes ne sont pas appelés:ti vi,re de la vie corps; •mais ils sont pilssés ac,ssi ces· jours de scanda-
commune, à participer égil lemenl au moltvement · et li . ; leus~ mémoire,, ou _·1·esprit du monde avait env_aJ~i. les _ 
l'activitê générale. Il est d·cs organisations exception• .. : derniel'.S _asiles _ae· )a piété. Aujourd'hui, la religieuse 
nelJes, chez qui lottl se concentre, où I'ftmc et la pe11sée est placée dans- les vérilal:iles conditions de son origine 

. absorbent les facultés_ pl1ysiqt1es. A ce)les-1:l ln médita- · et ~e sa· fin; seµle elle ·n co1npris qu'en ~eç~ d'un zéle 
j Lion et le silence sont aussi nécessaires qt1e l'air qu'elles otilrë, el tout_ en se conformant aux exigences d'une 

! 
! 

1 

. respirent. Ceci est vrai, surlOtlt pour les fcmn1es, que la société sar1è•croyance, il y avait q\\elque c~1~se de gran_d 
nnture semble, en général, a,•oit· disposées ex11rès pottr _ a fnire en associant le culte d~ l'~11man1l? ~ux pratt• 
Ja vie intérieure. Un _grnnd nombl'e d'entre elles ,viven·t qt,.~s· de ln dé~olion .et aux -asp1_r_at.1ons sol1ta1res 4e. la 
dans une atmosphére en quelque sorte purement morale. pr1ere. · · · · · : . . . , ,. . ; , , •, . 

·créées évidemment pot1r sentir, leur,existence est tO\lle. . Les êiècles unt pu chang_er· la p_hys1000~.1e · ge~erale 
passï"ve. Le,1r iniluence sur la société_ n'est pns lc_1·és11I- de ln religieul!>e;_ mats son cn~a~tere est ,1•essort1 plu~ 
Lat d"une action in1médiate et personnelle, mais. d'une simple, plus adru1rable et p~us toµcl1ant 1 sçiµs les formes 
réaction.· Le monde en fnil des attlom,ntcs, là vie reli- 1 el les cot1lt1mcs:11011velles. _ , -·. • • · ~ . .: . • 
gieuse les élè-.·c, les rêgëner.e, ~t 1es ~ai~ ressembler~ ces . 'Qua_n~. 011 se !ilf1pclle ce que ·tes r~l1g1eu~~ ont e11 ~
femmes fortes dont 1)a1·le l_'Ecr1lt1re. . - . _ sourfr,r a une epo~1t1e fatale, on ne peut ·S ernpêcl1er 

Il faut lc,couvenlà ces cœt1rs usés, Oélris, à ces fom- . d'admirer le courage de ces. pauvres femme.s .} 11~tn~t 
mes mondaines qui rejettent avec dégoùt u11e vie dont contre les perseclltion~ ,, snns a11tres armes qu~ l liur_o1-

lcs fruits n'ont pltts de savet1rs pour leurs lèvres dcssé.... · lité et la patien_ce. Et .r_eLe~ment, quand _1.a r~v~lut1011 
chées. Reines découronnées et méconnues,- elles 1·echer- .· .gronda po_ur ln seconde fois dans--n_Qs_ ru~s , etaient:c.c 
client ln.solitude et J'oub1i, comme autrefois elles )'ec11er- des femm_e!J ordinaires <1ue celles qui allaten~, au pe•·!l 
chaient la n1ultitude cl ses hon1mages. ,, _ de lettr v!e,,. chercher ~an~ les rong.s de lo~s les partis 

Il faut le cou vent, d la jeune fille sans appui qt1e le des h!esses ,~t ~e11sEt'! .1Je~ ,mour.anis -~ ~ecour1r, · des cnda-_ . 
vice ou 1n misère cohyoite, qui n'est ni femJ,lle forte ,ni . yres a ensev~l1r.? !lat~, ~ltes~vous,_ce n est pas tt_ne fem~~ 
jeune fille ambitieuse. Lo. elle trouve uµo famillé q-t1i · · q~,e celle. q111 p~t1t a1ns1. trouver en .elle~même. ln ~orce .. 
J'aiille, ·11n toit qu~ l'abrite. Religi.eu~e, snns. voca_tion_ . ~'aid~r les agon1s~nls e_t .re_gnr(le~ les I?o1ts s:aus pi;:â11r•;· 
Peut-être_ mais sans contrainte, elle goûte dans cctlo· Voye~ po11r'-'~11t l_se.s traits sont e11core Jet1nes el s_e~ me · · . 

. , .. -·. b ù'l' S td rbre -IIall1eu~ exislence a buis clos -~es doLt~urs .,1u',elle ne s~upçon- •. res e ,~at_s. - o.n~ cœur es .e ]!l~ . • ~ 1. hl".; 
nnit pas · · · , - - reux ! p11~ss1ez-vous n apprendr_e Jan1a1s po.r que s 511. 11 
· • -. : · • - · ; · · 1· n• •t • • l tt · , · que vous calomn1ez. .. , ,Aux- intelligences _11reçoces, qutun do~ _fatal dt1 .:cîe nies cyoi .. s s acqu1er ce ~ ene1 g~o . . . _ •. · . _ _.· 
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HO LA RELIGIEUSE. _ _;__:__;__.,----------------------------

Dame de Saint-Michel. 

Vous vous étonneriez de la quantité de larme? qo'élle a' 
ve·rsées, comme de ceJles qu'elle a taries. . · · 

Une femme ordinaire "laissera mourir le ·malheureux 
qui réclame des secours, pàrce que son corps est hideu~ 
â voir et couvert de plaies-dont les miasmes contagieux 
s'exhalent de ses vêtements en guenilles. '""' Qu'il passe 
one religieuse, elle approchera sans hésiter, elle tou
chera ces plaies qui· renferméot peut-être un ·principe de 
mort; et si le malade a hesoln d'un appüi, elle lui don
nera la main, s'il le faut, pour le conduire. - Et cepen
dant cette femme a tous les instincts de son sexe : elle 
est d'ime.proprélé extrême; un ordre tout féminin a pré
sidé â l'arrangement de sa cellule, et ses vêtements sont . 
d'une netteté irréproclrnble. Elle aime les fleurs;dont les 
parfu~s f~nl naitre les douces pensées; elle a des wrr{s, 

I 
peut-etre; elle est femme, enfin, avec:toutes les faibles• 

_ ses pué_ril~s des autres : il ·ne faudrait point parier qùe 
cette herome ne sera pas effrayée à la vue d'un rat ou 

·d'une araignée; seulement eJle·n'est pas superstitieuse, 
p~rce qn 'elle est sincèrement pieuse. .. · · 

La religieuse par vocation est plus qu'line femme, car 
s.a mission est divine._ Il est benu,-il est saint; ce carac• 

tère dè la vierge chrétien~e- dèstînée à rappeler par sa 
pureté l'état primitir des anges sur la terre. La candeur 
de sa délicieuse figure, la suavité de ses formes à demi 
perdues dans la chaste ampleur de ses vêtements , la 
grâce mys_tique de ses mouvements, où règne cet aban
<lon de l'innocence qoi ravit et qui impose à la fois, tonte 
cétte pudeur divine enfin, 1~ première et la plus ravis
sante parure de la femme, voilà les charmes de la reli
·gieuse et ses mérites personnels devant Dieu. 

Le nouiciat est la première phase de la vie religieuse. 
C'èst le témps d'épreuves. Le monde,- avec ses séduc
tions, son luxe et ses plaisirs, est là encore sur le seuil 
du couvent pour disputer à la retraite la blanche co
lomhe. C'est en vain. Dieu· protége les faibles; el l'hum
ble fille s'avance d'un pas ferme et modeste dans le& 
voies du ciel. 

L'épreuve dure plus oi1 moins longtemps, suivant la 
ferveur ~e la postulante. Les prières, les jeûnes, les 
exercices pieux, la vigilance sur soi-même, et surtout 1.n 
fol, la foi ardente ·qui soutient et qui éclaire, ont fait 
justice des dernières révoltes de l'esprit et des sens, 
C'en est fait : l'heure du triomphe, c'est-a-dire du sacri-

-----:---•-···-.,-,---------~ 
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fice solennel, a so_nnê ii la cloche du- monastère. Dès · faut une direction u f • · •r 
1 

•• 
l'aube du J'our, ln sainte demeure à été ornée comnie - 1 . ' n P incipe acll, es religieuses ont reconnu a necessité d'ob" , . 1 . • 

· pour un.jour de fète, car la fiancée du Seigneur và pa- · toritè unique Or I e,_~ a une 1~pu s10n, a une nu-
rnître. Tout est prêt: les cierges brûlent, l'encens fume, pl d · ' que gu, e plus sur et quelle autorité 
le prêtre monte li l'autel. La néophyte, couverte d'habits Lus l~ll~e pour des sœurs • que- l'autorité maternelle? 

es re 1g1euses ont donc choisi inrm· 11 1 1 d' " 
mondains, s'avance, escortée et ~outenue par son père et et elles l'o~t nommé~ ~bbesse, c:esl}â~di~: ~~~ D~g~~; • 
sa mère, ou ceux qui sont appelés li les représenter. Le ln. suppression des benefices Je titre d'abbe .-

1
• P 

• 1 t a I la t 1 l ·11 · 1 · · - ' sse a e e rem-pre re se ourne ors .vers pos u an e agenom ee, et, p ace par un autre plus ~pproprié au no_uvel ëtat de cho-
aprés les que~tions marquées 'pour la cérémonie, iJ lui ses. Les abbesses ont chsparu avec les abbayes· il n' 
adresse une courte et touchante allocution. Il dit les plus, aux yeux de la loi, qu'une simple supé;ieut/d: 
joies intimes, les bénédictions et les grâces allachées a communauté. Seules, les religieuses lui ont conservé le 
la vie du cloitre; il eu signale les écueils et les obsta- _ n_o~ de mère. Qu'il y a·loin, sous Je rapport de l'auto
cles, il ne dissimule ni n'ajoute rien; il avertit, ·n exhorte, - r!le temporelle, de ln directrice actuelle d'un monastère 
il éclairn et il prie tour a tour ... puis il invoque le ciel. · -~ c~s fières possesseurs d'abbayes qui rivalisaient de 
. La mère des novices présente- sur un plateau d'argent grandeur -et de richesse avec les· puissances du siècle! 
des ciseaux et un voile . .La jeune fille se prosterne, et_. Qu'est-devènue l'orgueilleuse souveraine de tant de vas
abandonne une partie de l'élégante cheveltfre qui faisait ·tes domaines,qui ,marchait la crosse à-la main, décidant 
son orgueil. Les_parures inutiles, les ".êlements mon- en dernier ressort des biens et de la vie de ses vassaux, 
dains disparaissent et laissent à découvert la robe aus- disputant la préséance aux princes de la terre, reine ab-
tére qui ne doit plus quitter la religieuse. On étend solue de deu~ empires, armée d'un double pouvoir, ah- · 
sur elle un linceul, et le prêtre récite l'office. des morts... besse et seigneur suzerain-? Il serait aussi difficile de trou-
Levez-vous maintenant, chaste épouse de Jésus.-Christ ! ver ~ujourd'hùi dilns-les communautés le moindre vestige 
allrz soigner les ma Indes, instruire les enfants, secourir de 1 opulence des abbayes, que de reconnaitre dans la, 
les malheureux; allez, vous avez ncqui\ pour toujours directrice dès sœurs de la Charité une descenrlanle des 
Je droit de veiller au che_vet des mourants, de prier, .de abbesses de Chelles ou de Fo~tevrault. De combien ù'am- . 
souffrir pour tous les hommes! Jeune vierge, les auslé- . bitions c_c titre n'était-il pas l'objet, et de combien d'a-
rités du cloitre, les macérations de la pénitence, le bùs ne fut-il pas la s·ourèe? Si l'o_n en croit certains his-
jeùne, ln médita lion et la solitude vous atlendent; allez, toriens, ce ·n'était so_uvent po_ur )es femmes, comme pour 
J'humimité vous réclame, et Dieu vous voit! fos hommes, qu'un bénéfice qui n'emportait aucune ob\i. 

La novice vient de faire son premier pas dans.la ,·ie gatiun, pas'rnême celle d_e la chasteté! Un grand nombre 
monastique, ses compagnes l'appelleront "désormais ma d'abbesses étaient mariées, et celle dignité servait de dot 
sœur·. Cependant elle n'a point encore rempli toutes les · a celles qui ne l'étaient pas. La religion, moins eri crédit _ 

_ conditions de la régie. La prise d'habit termine le pos• sans doule.depliis celte époque, mais mieux coin prise, a 
tu lat. C'est une première initiation, une ·préparation à un mis fin ii ces scandales. Aujourcl'.hui le til_re très-poo am-
acte plus imposant. La profession est le dernier et défi, bitionné de ;,11périéure est le résultat de-l'élection, et l'au-
nilir engagement de la religieuse, qui prend dés lors le torité qu'il confère ne pé1Jt durer plus de trois ails; Ln 
nom de sœur professe. supérieure redescend. aliirs au rang de silllple sœur, à 

L'époque de la prise d'habit n'est point- déterminée; moins que son nom ne sorte vainqueur d'une seconde 
elle est subordonnée aux dispositions de la- postulante; ·épreuve, qoi:ne peut se_renouveler au delà d'une troi-
autant qu'à la volonté de )a supérieure. La profession - .siéme fois. Qui'songerait; d'ailleurs, li briguer, au'tre
ne peut avoir lieu que six mois après la prise d'habit. ment que dans un esprit-de mortification et de dévoue-

Toutes )es religieuses ne sont pns aptes n devenir - ment, une ·ronèlion qui n'apporte; en compensation d'un 
professes. Celles-ci sont choisies parmi les postulantes pouvoir précaire-, qu'une responsabilité immense et un 
les plus instruites, soit.parce que dans les maisons en. surcroit de charges et de- travaux? Ou a beaucoup 
seignantes c'est à elles qu'est confiée l'instruction des parlé, ii propos des communautés de femmes, de petites 
enfants, soit parce que leurs occupations habituelles exi- cabales, d'animosités secrétés· el de rivalités mesquines. 
gent plus d'intelligence. En général , _ on sait qu·e le gouvernement des femmes· 

Ou appelle dames de chœur les professes cha1·gées de n'en-est point exempt. Mais on n'a pas fait attention que 
l'entretien du chœur : elles assistent le desservant dans ln vanité féminine, sourcé de tant de misé_rables pas-
les offices, dirigent les cérémonies et chantent les psau,- sions, éveillée nilturellement dans le monde par la sci,· 
mes et les hymnes. · èiété des hommes,_ s'éteint d'elle-même dans le cloître; 

Le nom de sœurs cont:erses est donné aux religieuses foule d'aliments. ,_ .. ' 
moins éclairées qui ne peuvent ni participer à l'éduca- La supérieure doit maintenir la paix et.l'ordre dans la 
lion des enfants; ni partager les autres Ira vaux des pro- maison, écciuter toutes les réclamations et faire droit ù 
fesses. Leurs fonctions sont purement manuelles, et se· chacune, réformer les abus, ·prescrire et régler les cèré-

. bornent aux soins matériels de la maison. Ce sont les monies, adrncllre le$ postulnàles el les novices, choisir 
ménagères de l'établissement ... Bonnes et simples filles, _ les proresses, administrér les renies dii l'établissement, 
elles accomplissent sans murmure leur pénible tâche de. veiller à l'entretien des jardins et bâtiments, et faire les~-
cbaquejour, rappelant ainsi la destinèechrêtienne et les acquisitions. · - .- _ . 
deux preniiéres vertus de la femme : ln patience et la Les maisons des religieuses sont, en général, belles,. 
douceur. Toutefois, ce serait une erreur profonde cl une commodes et spaciCt1ses. li y a <le larges cours et une 
grave injustice que de conclure de celte position des chapelle, Un jardin est enfermé dans l'enceinte, formée 
converses à aucune sorte d'in[ériorité. La religion enno- de IL1utes murailles. Chaque religieuse possède une cel-
blit tout, el les œuvres d'humilité sont particulièrement Iule donnant indi[éremment sur la cour où sur les jar• 
agréal,Jes a Dieu. _ _ · _ - dins, rarement sur la rue, et garnie ·de barreaux <le fe1· 

L'associàtion chrétienne repose entièrement sur le et de riclenux fort cipais. Là, poiiît do meubles de luxe, 
principe de l'égalité fraternelle. Au couvent, toutes les ·l'indispensable et rien cle plus, c'est-à-dire un Christ,: 
femmes sont sœurs. !\lais, comme dans toute société il u.n bcinitier a\'eC un rameau bé~il, une .chaise et une pe• · 
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pa~e de S,irit-Thom~s-lle Villene~ve .. 

lite 'table. QuelquefQis, sur ùne planche clouée au mur, 
en forme de bibliotheque, sont rangés des livres de piété. 
Bossuet, Bourdaloue, ~lassillon, y représentent toute la 
littérature sacrée. Il va sans dire que ce lu_xe bibliogr;,. 
phique n'appartient qu'aux professes les plus lettrees. 
Les cellules les plus fastueuses sont em·ichies d'estam
pes mcidestès, dont les sujets ont été empruniés à l'llis
toire sainte; quelques-unes méme sont ornées d'une tête 
de mcirt. '- Eloquente, mais inutile leçon d'humilité 
dans ces asiles ou .tout parle de pénitence et_ de mort! -
C'est la que la religieuse médite, prie, ou repose après 
le travail de la journée. · 

Tous les jours, les religieuses entendent.la messe à la 
. chapelle de l'établissement ou bien a l'église la plus pro-

. che , et se présentent , au moins une fois par semaine, 
au t~bunal de la pénitence. Bien qu' ell_es ne soient point -
forcees de prendre pour confesseur Je directeur de la 
maison, il est rare qu'elles s'adressent' â un autre eèclé-• 
sîastique; ~r c'ei:t presque toùjour.s celui-la qui a reçu 
leur confession genérale il la pcisè de l'habit monns:· 
tique. · . . . . · 
· Chaque religiense a son emj,loi.spéciai : lès ùnes sont 

chargées des travaux _à l'aigume pour la maison, pour les 
pauvres·, pour elles-mêmes; d'autres font des lectures 
pieuses pour former les novic_es; d'aul_res enfin sont 
vouêes a l'enseignement. 

Dans· les pensionnats, la journée finie, .souvent les 
sœurs monirent a leurs ëléves la broderie, le feston,· et 
millé autres petits ouvrages ·amusants et utiles. Plùsieurs 

. ·d',mtre·elles connaissent le dessin et font exécuter, sous 
leur direction, des fleurs en chenilles, en.p_erles; en soie. 
Dans les classes d'enfants pauvres, les sœurs ne dédai• 
gnent pas de leur apprendre' à tricoter: Quelquefois les 
postulantes sans dot travailleilt pour le dehors. . 

La sœur tourière est préposée â la garde de la porte e't 
répond aux visiteurs. C'est qrdi_nairemenl une.religieuse. 
converse qui n'est pl.us jeune. · 

Ln sœur qui' enseigne reçoit souvent les visi\es de ses 
anciennes éléves, qui ont grandi 'et ne _l'ont point ou-· 
bliée. Elles 1a consultent dans les circonstances ·graves 
de leur vie. Si elles sont mariées, il n'est pas rare de voir 
l'enfant venir occuper, sous la inême directrice, la place 
qu'occupait sa mére.: _. 

Les plaisirs des religieuses sont nécessaireme_nt·. bor-
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nés;' celles même qui ne sont pn~ cloilrées sortent rnre- · 
1
dressé_

1
d
1
e loutes.vnrts leurs lentes hos1oistaliércs? Ce que. 

ment. Les. promenades dans le jar~in, la culture de's es ma 1eure • r · 
fleurs, le chant des cnnfic111~s, voila.Jeurs 'llnisirs.et Jeurs ·d o't d b u,, _q~i · seuls out parmi. les religieuses le 

~ _r 1 · e ou~geoisie, nous ont ràconté de ces paisibles 
concerts. • · , , car_avan_sérails. de la ch?rité c~rélienne, a imposé du 
. La religieuse n'a pas de passions, parce qu'elle n'n moms silence a ces espri_ts bornés; privés de la faculté 

pns de désirs. Elle.est entrée trop jeune dans le couvént de comprendre ou du courage de contesser o• , 
1 · 1 t · t l t • • d'h , . . • , -,1_ nous n a-

JlOUI'- que es mauvais penc rnu s arnn eu e em'ps "e se vop~ pns auJot!r 01 pour.la rehg1e_use l'aùmiralian qu'elle 
dcvelopper dans le ·monde. Et comment nnîtra\ent-ils mente _et qu elle ne recherche pas, nous. ne lui corite~-
dans le couvent, dont l'atmosphère étouO'e ceux qui, par. tons pomt, en revanche,- le_droit d'ètre dévouée Jusqu'à 
h,1sard, -sont venus s'y enseveli_r? Les pilssions naissent l'abnégation et sublime impunément. · , . 
_de la possibilité et de la_'volon.té de !_es satisfaire·," du Tous fos ans, a une époque fixée, les maisons p~inci-
désœu.vremenlciu de l'exemple qui échauO'e-l'imagination. pales qui ont des religieus~s en province les rappellent. 
La religieuse, toujours en .garde .contre_ son èœur, ne C'est le temps de la retraite; c·est aussi, dans les mai-
laisse pas aux mauvaises pensées-le temps.d'y.germer et· sons enseignantes, le temps.des vacances. La retraite · 
d'y prendre.place. La religieuse ignore le monde qui l'i- füire ordinairement huit jours, peooant lesquels, toute 
gnore. Vivant;- d'ailleurs,, uniquement de .]a vie spiris occupation cessante, les religieas_es se sanctifient par la 
tu elle, il. lui importe peu que ses· sermènts soient rati- jlriére, les exercic!)S pieux; le jeûne, la méditation et les 
fiés p~r les hommes : elle tient a Dieu ce qu'elle n'a. sermons qui leur sont faits. Alors.ont lieu la nomination 
promis c111'â Dieu .. On pourrait s'étonner d:une· telle force ·des abbess_es; le renouvellement des promesses et les · 
de volonté, en considérant la faiblesse pliysîque et ln dill'crentes cérémonies de l'iniliation. . · 
frivolité .naturelle des femmes; mai;,' il faut remarquer Des premiers institui.s sont sorties, comme mille ruis• 
que 1e couvent est tout aussi_ bien µn ·soutien, qu'une seaux d'une source commune, m1 grand nombre de mai-
sauvegarde. • sons analogues,diversement dénoinnrées, selon les temps 

Il faut le dire cependant, quoique sans passions, les et les pays. Le fond de l'instilution est le méme, et la 
religieuses·sont au,ssi-filles d'Eve., et .la perfection n'.est règle n·a guére. subi que.de légéres illodifications: la dif-
pas toujours leur partage. Si les vices du monde sont fërence la plus sénsible et la plus.réelle entre les com-
iuconnus au couvent, les petits défauts y vnrient n lïn- munautés du même-ordre consiste da DB la richesse des. 
fini. Ln vertu a aussi son orgueil et sa vanité. On ne veut unes, richesse· prnvcnant d_es dols. des religieuses, ·des 
pils-valoir moh1s _qµ'une autre; ou s'e[o~ce de ~aloir da, donati_àns particulières ou des -suliventions,.fournies par· 
vantage, sauf a rougir en r·ecevQnl les félicitations qu'on le gouvernement. Pelle uniformité de vie· enlève â la 
aura recherchées. Ou cvite le mal par crainte du blàmc, physionomie des religieuses d'ordre différe[!t tout carne-
pour ne pas s'humilier devant u_1î co_nfesseur sons UQ 1ère d'individualité. li y a plusieur~ milliers_ de commu: 
aveu pénible! Tout cela n'est· pas fa vertu peut-être, nautés, il n'y a rju'.un ty.pe pour toutes les religieuses. 
mais c'est Jïncon,·énient du bien. · Bien que, daus l'origine; la tie ascétique ait été le but 

Que n'a-L-on · pas d_it sur les rapports des religieuses de lotis les instilu\s religieux, ln civilisation leur a im-
avcc leur directeur spirituel? Le monde en a· ri, quand posé de nouvelles conditions; et les cénobites ont corn-
il 1fa pas _os·é en• médire. ·La :Poésie elle-même s'est pris la né'cessité de ·se me-ttre e1i rap11ort avec le siécle 
égayée aux dépens de l'innocente et un peu naïve phy-_ par uu·e réciprocitc de bons o'fliées. Presque tous les mo-
sionomie du saint homme, allnques aussi peu méritées · nasléres ont joint l'enseignement et les œuv_res de cha-
d"u1ie part qu~ peu cl1rétieunes de l'autre. De ce~ pré- rilé à leurs constitutions particulières. · 
tendues délices de celle vie toute confite en oisiveté et Les communautés religieuses dês femmes sont nujour-
en délicatesses de toutes· sortes; il n'est rèsté d'incon- u'hui. 4e trois espéces, e11seigna11(es, }wspitalières ei 
testablemènt vrai à l'humble successeur du directeur de contemplatiœs. · . . , · . 
nones qu'un ·ministère pénible et une médiocrité labo- Les sœurs grises, ou servantes dés p_auvres, instituées 
rieuse. Si la richesse des anciens couvents de femmes par saint Viucent de Paul, en i633, appartiennent à la 
avait pénét~éjusque dans la demeure de l'eccl_ésiastique fois aux deux premières espèces: elles prennent soil! · 
chargé de diriger leurs consciences, on conçoit qu'elle.a des orphèlins, des enfants pauvres; et se voüent au ser: 
dû s'e11 retirer depuis longtemps. La munilicence des vice des malades èt des indigents : double et sainte mis-
religieuses se trouve aujourd'hui singulièrement r~s- ~ion digue du.génie de l'apotre·de la charité. : _r 
treinte par ]a pauvreté de la plupart des communaut.es, Avez-vous quelquefois rencontré dans. Paris uile'lon-
et Jeurs largesses ne s'exercènt plus guère _qu'au profit gue file de jeunes filles dè tout·, âge, v~tuês· uniformément. 
des véritables nécessiteux. Une aube brodee de leurs · d'une r-obe bleue, (l'un simple bonnet de toile blanche, 
mains el dont elles n'ont fourni que le travail, el le plus cheminarit deux â deux sou& la conduite.d'une ou.plu-
s.auvent un objet de moindre valeur, tels sont les témoi- sieurs religieuses? A voir l'air modeste, la. tenue dé-
gnages les plus brillants de leur reconnaissance-et les cente, le ·respect.et la soumissio~ des unes, l'infatigable 
mar~~ de-leur·zéle pour le bien-être de celiii qui s'csl sollicitud,i des nu(res, vous diriez des enfants sous lacon-
consraué leur guide et leur conseil. L'émulation at~ Ir~· · duite de leurs meres. 'Ces enfants sont desorph~lins, ·et 
vail et l'ardeur pour la perfectio'n sont les seules r1vah- · ces femmes sont leurs inères selon la chnritè ! Découvrez-

. tés qui les animent sans les diviser.. . . . vous, e.t saluez les filles de snint Vince·nt de Paul! Oui,. · 
' Ainsi tombées, par Je fait même du mouvement moral sali1ez bien bas ces h11mbl.es et sublimes femmes.que 
qui tendait a détruire les couvents, les causes des calom, Dieu suscita p_our servir _d'anges gardiens aux· enfants 
nies dont ils étaient l'objet, ln méchanceté et la frivolilé ·qui-n'ont plus de mores, a ceux que leurs parent~ ont 
mondaines n'ont plus a s'exercer que sur ell_es-mèmes, abandonnés, ou que ,la pauvreté a bannis du tiiit pater-
dans !'1mpossibilité de se prendre aux personnes et_a.ux nel? La Providence _veille sur eux·sousles traits d'un~ 
choses· de là religion. Comment s'ollaquer, en effet, aces sœur gri,se: Oh! maintenant vous serez bènies entre t~us 
fommes que nous voyons passer de Join en loin comme les enfants des_ .hommes, pauvres petites filles_ marquees 
ile pauvres pa~ins admises seulement à supporter les par ln naissance po11r la inisè1·e ou l'infamie.Vous g~an-
charges d'une société au miliru· de laquelle elles -ont . direz tout do11ce1ùent sous l'aile ·de la charité, li l'abn du 
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• • te ~a fnim et snns soud de l'avenir! 
fr_J1d, sa11: c~~~~ par adoption y pourvoiront. Volro es
D1.?u et vo. mllivé voire âme fnçonnée à la vertu;_ on vous 
Prit sera eu ' · 1 · • nsei· 

d la sagesse 1,ar Jes.exemp es; ou ,ous e 
appren ra · d J • • on era 1811 choses qui st)filsent a~x ?esoms e_ n _vrn, 1 
fous fernlc clrnmin [aeile, el pm~ l_on yous d!ra. Allez. 
~I . si Je monde vous est hostile, s1 ln vie vous e_st 
n~:re, sou,eoez-vous qu'il y a ici un nsil~ et du pam 
pour ceux qui veulent se sanctifie_r ~ar Je devoueme_nt et. 
les ~onnes œuvres. 

Religieuse de Saint-Vincent de Paul •(saiur griae). 

· 'Ainsi-disent et font les saintes fc~mes. Plus d'~ne est 
jeuné encore cepeurlant; mois. la méditation el la prière 
l'ont faite vieille pour la sagesse. D'autres ont blanchi 
dans là pratique des ·vertus les plus difficiles. Le zèle ar
dent des premières sera tll!llpére par lïndulgence éclai
rée des secondes, et chacùne mettra ainsi au service du 
troupeau qui lui est confié ce que ln nnture l~i aura dé
parti de forces et de facullés utiles. Et tout cela se fera 
naturellement, sans efforts, sans autre pensée que _celle 
du bieh, sans autre ambition que celle du ciel.' • 

C'est une chose merveilleuse et consolante a voir, que 
la patience et la douceur de ·ces admirables institutrices 
â qui de petites filles, leurs élêves, disent simplement 
ma•sœU"r. Ce sont leurs sœurs, en effet, et presque Jeurs 
compagnes; car elles partagent quelquefois leurs jeux, 
_et s'associent volontiers à tous leurs plaisirs pour les di
riger. Deux fois par jour, après l'enseignement religieux, 
les leçons ordinnires de la science mise d la portée de 
tous les âges et de toutes les intelligences, et· 1e trnVnil 
accoutumé de l'niguille, les bonnes sœurs s'efforcent de 
redevenir enfanis pour la' plus grande joie de leurs élë
ves; com_m_e po~r mettre en pratique cette belle parole 
de leur 

0
d~v~ M~ttre : Laisse: t:enir à moi ces petits en

fants. L OISl~ete, cette mauvaise conseillère de l'enfonce, 
ne hante pomt !a maison des sœurs'. On s'y lève-de bonne 
heure pour avmr plus de temps à ,donner au travail et 
la prière ouvre la journée : chaque action comme1lc~ra 
et finira ainsi. Il est bon que rhomme s'habitne; dés son 

, .- • mettre Dlen dans ln confidence de toutes 
jeune uge, 8 • • 1 " t t •·1 l . et à intéresser Je cie " ou ce qu_ 1 en re-
ses pdenLsces rs donnent l'exemple. A peine la tourière· 
pren . es sœu - , 11 · l -

Il , .1 ete_nti'r la cloche, que es parcourent -- es a-1-c e ,nt r ·1· 11 · 1 
d t . Le< Ji'ts sont pincés sur deux ,gnes para e es. or oirs. • . , h J' it .. 
La blancheur de ces modestes conc el~7s, . e i eme pro-

t . . . r-elttit dans toute- la salle, reJomssent la vue : pre e qm - . . . 'T fi 
au fond, sur un piédestal en bms pe1~t, s ~ eve un_e. gurc 
· · · vec les habits et les traits d une religieuse, grossiere a . . . . t t 1 Une aumônière est à ses pieds, m~~me~1se e ou~ rnnte 

fiction I On dirait l'ange d'e la char1~e-ve11lant en si,]ence 
sur Je repos des enfa~ls abando~nes. Il semble que les 
petites orphelines doivent ~~rm1r, pl~s doucement sous 
la garde de cette image cherie. Les yeux, se fer?Jent en 
la_regardnnt, et, Je n:iàtin, q~a?d eHe~ 1 _aperçoivent de 
nouveau dans la dem1-obscurite ·d~ reveil, _e(les s? de
mandent en hésitant si ce ·n'est pomt une v1s1on celesle 
ou la continuation· du réve qui les a bercées. niais une 

· protection plus active et plus immédiate a gard_é leur 
sommeil. Les ·bonnes· sœurs, en personne, sont venues 
tour a tour, p~ndant la _nuit, r.arcourir le dor(oir. Les 
plus froides nuits de l'hiver n mterr~~pent P?mt cette 
ronde pieuse. Les or_phelins o.~1 seuls 1c1 le dr?1t de dor-
mir en paix jusqu'au lendemarn. · · , _ 

_ • niais le moment est arrivé; les sœurs circulent autour 
des Jils stimulant les moins actives, aidant les plus 
jeunes.' On s'agenouille, on r~mcrcie le Seig.~en~, et l'on 
se rend dans la salle de travail. ·La lecture, 1 ecr1ture, les 

- éléments des sciences usuelles, les ouvrages des mains, 
les repas, les récréations et les exercices de piété rem-

-plissent la joùrn~e. · _ _ . . , . . . 
Quelques établissements, sont consacres a I educat1on 

des- en fonts des deux sexes. L'instruction et les soins sont 
·variés, dans ce cas, et clistribués avec une remarquable ' · 
intelligence. Les religieuses auxquelles est dêrolue l'é
ducation des petits garçons ont une lâche uu peu pins 
difficile à remplir. Ce sont ordinairement les plus expé
rimentées et les plus sévêres, sévérité parfois un peu 
grotesque. Oa -sourit involontairement en voyant les 
bonnes el douces créatures s'efforcer de déployer vis-à

"lis de leurs élèves une fermeté virile, et s'ingénier à in
venter, pour soùmellre des bambins-•iécalcitrants, des 
châtiments qu'elles croient dignes d'un homme. Le clas-

' siq·ue bonnet d'ane signale les ignorants, la langue 
rouge fait justice des menteurs; l'orgueilleux est con
damné à baiser la terre; un écriteau sur le dos indique 
les fautes des ·grands coupables. li faut le dire, ces 
exemples sont rares, et la justice des sœurs penche évi
demment pour ln clémence.·Les exhortations, les remon' 
!rances, les encourngements et les récompenses sont beau
coup pins fréquents que les punitions. Les filles de Saint
Vincenlde Paul se souviennent que leur institution est ba
s_ée sur la charité, el leur gouvernement semble avoir pour 
maxime et pour devise : pardon et douceur: Une image, 
un livre pieux, et, quelquefois, u-n ruban qui suspend 
une petite croix, telles sont les marques distinctives du 
mérite ou de la sagesse, emblèmes plus significaH[s et 
bhm moins puérils que les hochets dont les hommes dé
coreat toutes ces choses incertaines et futiles qu'ils ap
pellent le talent ou ln gloire. · . 
· A douze ou .treize ans, les je•unes garçons ont appris 

on étnt. Ils quittent alors la maison pour toujours. Les 
jeunes filles· n'en sortent qu'à dix-huit ans. Quelques
unes restent dans ln communauté ou y reviennent pins 
tard pour prendre l'habit de religieuse. 

Souvent la charité vient chercher, parmi les orphelins 
des deux sexes, un enfant pour l'adopter ou lui procur_er 
le bienfait d'une éducation libérale. L'épouse stérile, le 
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Dame Carmélite. 

vieillard sans famille, l'artisan qui manque de bras pour 
le seconder, Viennent demander a !'.hospice un enfant d 
chérir, une fille d doter, un jeune h,omme à enrichir. 
Souvent aussi la gentillesse de l'enfant, autant que, l~s 
bons rapports des religieuses, plaide en sn faveur et de
cide votre choix. Alors, apres les .informntions les plus. 
minutieuses- et les renseignrments les plus exacts sm· 
vous-même, si vous êtes reconnu pour lin homme émi
nemment moral animé des pins lounliles senlimeuts à 
J'egnrd de_ votr; futur pupille et cnpnhl~ ~e pourvoir a 
tous ses besoins, ·les lionnes sœurs se dec1deront peut
être à vous abandonner, en pleurant à la fois de joie et, 
de regret, cet enfant qu'elles s·étai_ent ha_bi_tnéés li ni?1~~-

Quelques .maisons sont consacrees ~1rncmlement a_ 1 e
ducation des enfants des pauvres ouvr1ei·s ou des familles 
nécessiteuses : celles-l_à ne comportent que des externes. 
D'autres, afin de pourvoir aux besoins de l'établisse•_ 
me11t ont fondé un pensionnat. Si l'enseignement y est 
diffé;ent on peut affirmer que les soins n'y sont pas 
donnés :vec plus de dévouement : c'est toujom·s l'esprit 
de saint Vincent de Paul qui ariime les religieuses et vi
vifie lçurs œuv(es. 

JI. 

Tels sont, en général, d~l)S les communautés ensei:, 
gnaules, ln vie et Je caractère ile la religieuse. 

D·autres soins la réclameiltdnns les comm_unnulés dites 
.hospitalières. Les Nuvres, .les malades, toutes les infor:.' _ 
tunes, toutes les infil'mités, toutes les misères, la con-, 
vient tour à tour. Le nom de sœur de charité. appartient -
spécialement aux religieuses des hôpitaux. Leurs mœm·s, 
Jeurs occupations, leur genre de vie différent entiéJ"ement·, 
de celui des autt"es religieuses. Leur but est plus res•:: 
tl'eint; elles ·ne reconnaissent. que les malades pounus 
de bons certificats, et n'exeréent la charité qu'à bon es
cient sur le visa et avec l'autoriijalion de M. le maire et 
du c~mité de bienfaisance. Leur dévouement ne franchit. 
pas les murs de l'hospice; celui des communautés dont. 
nous parlons embrasse J'humnuilé tout entière, èt s'exerce. 
sans contrôle. Ln sœur de c)rnrité est un type à,part dans 
la grande famille de saint Vincent de Paul. · 

Avez-.vons jamais vu passer prés do vous, par une 
sombre et froide soirée d'hiver, une de cos héroïnes chro-. 
tiennes communément appelées servantes des p_auvresl 
N'est-ce pas qu'en ap~l'cevant seule, la nuit, da~s une 
rue déserte, bravant l'intempérie de l'air el_ la r1g11eur, 

tO 
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Les communautés rcligie.uscs de fcm~es éc~nppc::- · 
de la Saison, celte remm_ e q_ui glisse. dans l'ombre, . . 1 1 1 .. ~ pnr leur mulliplicité même, '! une ana yse pnr 1~u ICI'?· 
comme Je génie de la bien a1snncP;'. n est:ce pas ~UQ, Les !rails saillnnls dcs.·plus rn1porlantes, tant a Paris 
-rous avez senti ,·otre cœur bal~re d une .sarnle .. ~dnurn• 

1 1 d t 
. lion el qu·uoè larme est tombee de ~olrc paupicre? -:-. · qii'cn province, doive111 seu s trouver P ace ans ce a-

Uui,iue el silenc'eux homnrn~crcndu a la pl_us bc,lle de$ . blreu.' sœurs de Noire-Dame de bon sicou1·s-~nt été in~ 
vertus, el le seul vraiment digne de ln rel1g1euse. . 

1 1 
d t •

11 -~lituées spéciulcmcnl-pour secourn· es.ma~ es e ve_1 cr 
au lit des mourants. C'est â elles anss1 q11 est confiee la 
garde dennorts avant leur in!m~rntion. _Les pauv~e~ et 

· 1es·riches, ·ont également drrut a leur pieux cl. pcmble. 
· minis[él'I{, Quand l'dme s'est envQlée~ que le médecin et 
te prêtre; se ~ont retirés, c'est -le 1.om· des ·courageuses 
samrs de'°llon secoui·s. La nuit, lorsque la mort et la ter

seur planent sur la maison abandonnée, seules; immo
biles, a Ja iùeu~ douteuse du ·cierge bénit, ces sublimes 

: ~ordienne·s dé~ trépassés veillent el prient prés de la 
: froide dépouille qui leur-a été confiée. Qui pourrait dire 

· · ce qui se passe alors dans ces âmes chrétiennes? Qui sait 
si, pour prLt de tant de courage, Dieu rie leur envoie pas 
quelque révélation du grand mj'stére de la vie? Qui sait 

,- quels· mi~acles peuvent opérer leur foi et leur charité 
ardente,. et siJ~ justice éternelle n'est pas désarmée par 
leur interi:essîon? Quelque chétive olfrand_e, quelques 
pièces de monunie, non pour elles-mêmes, mais pour ln 
communai1té, voilâ leur récompen~e. La supérieure dé
signe celle qui sera chargée d'accomplir cette funèbre 

'I mission,'et celle~lâ sera un sujet d'envie,pour les aL1lres. 

,,,,.c 
:~.,/ 

Leur·vètement, ànalogue â la nature de leurs fonctions, 
est noir, c_oninio pour indiquer. qu'elles portent inces
sammim[ le tleui)· de ceux qu'elle sont appelées à pleurer 
chaque jour., 

Sœur d~ Noire-Dame de ·bon secou;.., .. ' 

Où va-t-elle cependant d'im pas sirapidè; à l'heure où 
Je riche fastueux ou,·re à deux ballants, à urie multitude · 
parfumée, ses salons éclatants.de lumière et d'harmouiu- , 
à celte heure oti les femmes se parent pour le monde' 
où le sage, reslé chez lui, excile l'ardeur de son fove;. 
qui 0amboie? l;!nand l'hiver el la nitil convient tous ·1es 
hommes. au plaisir, oti va la religieuse? Elle va elle 
aussi, où le plaisir l'appelle ... •elle va 1,orter d~ bnis 
au foyer éteint d'une pauvre veuve;du pain à une fa. 

; mille o[nmée; elle vit dôsputer a la tombe ce pére aao 
nisanl. prodiguer des secours à l'infortunée qui enra~le 

/, dans l'a~andon el le dénûment, au lll-Olade qui se tord. 
sur-un ·JJt de douleur, EBe parle du ciel au mouranr d'a-

""''· 
.. Sœur de !'Enfance de Jésu~ c( d.· Marie. 

·. j yënir el d'espé~ance a J'ariiste ignoré. A toute heu;c du 
Jonr et de la nmt, dans les prisons, dans Ji!s mans:irdes, 
elle apparait, providence vivante, médecin de l'âme et du· 
corp~, les bras chargés d'aumônes, et les lèvres de con-. 
sola_lions. J.>lus d:une fois, appelée près du lit où J"im pie 
e;t1nre ~n blasphem~nt; d~ns .une ,prison, prés d'un scê, 
!erat~~1 meurt en manl Dieu, parce qùe, pendant sa iic; · 
li 11 m~ la_ vertu, l'humble servante des pauwes a foi! ce 
9ue n nva1ent pu faire ni l'autorité du prêtre ni la justice 
l~pl_acable des hommes. La science de l'athée s'est in
ch_n'.'ll .dennt la ~oi !rdente d'une simplè femme, el le 
se~lerat a compris Dieu expliqué par une· sainte. Que ile 
mrra~les de ce genre se sont opérës! que de secrets en-

. fermes dans le sein _d'u,ne religieuse! que de, solennels 
ayeux elle a reçus, a I heure suprême I Dien seul pour
'!îre le no!"~re d ill.us{res infortunés, d'obscurs am bi
lieux, de genres persecotés, de lnlents avortés el de ver
eus saos nom qm se sont éteints entre ses bras ! 

.. ~es sœu~s. de l' Enfance de Jésus et de Marie ou dé 
sainte Chret1e11?e, dout le principal élaùlissement est â 
Metz: ont une 1~•ple mission. Elles y dirigent u~ liôpital, 
une ~cole gratuite, el un pensionnat destiné spécialement 
~~x_ Jeunes p~rsonnes don-t les fomilles peu forlunéès 
b1synt les r~i~e profiter du bienfait d'une éducation li
. "ra e et chrellenoe. Outre l'instruction ordinaire, les 
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ülè~es sont formées â. l'étonomie don;cslique; el,les ap;; 
.prennent les vertus et les talents de "leur sexe. On y ·en
seigne égnlcmeiit les langues française et allemande, '·les 
deux idiomes usités dans Je pnys. Leur cos lu me se tom
pose d'une robe de drap· noir, d'une pèli,rine de mr'me 
couleur, et de même éfo[e; et d'un voile qui s'étend sur 
toute leur guimpe. Ellei ont èfo plus une croix en ar
gent; celle de la_ supérieure gé~•)~ale esl ,en vermeil.· 
Elle a pour inscription, d'un côte; ces parnles: les 
pautres ,ont enseignis.,. La chari.té de 'Jésus-Christ est 
eii nous. De l'~ulre: Heure1q; ceux qui sont miséricor
dieux ... Venez. les bénis de mon père. Sur l'annenp qui 
soutient ln croix sontsraves ces. mots : · Un seul corps et 
une seule âme. 

Les sœurs de la Charité de Saint-Maurice ont â Char
tres leur mnison principrile, Èlles ~e consacrent aux.soins 
des malades et a l'éducation des petites filles. Elles s·cn
gagcnt •. 11ar un vœu' spécial, â aller s'établir ôans )es co
lonies dès qu'elles en seront requises par ln supérieure. 
li y en .a à la nlarlinique, au Forl-1\oyal, li Sainl:Pierre, 
à la Guadeloupe, a ,la Dnsse-Terre, à la Pointe-à-Pitre, a 
la Guyane française. _Pèlerinc.s sans •pairie, _elles vonl 
ainsi, errant 1i travers kls mèrs, braver à la fois la mort. 
la contagion et les·ennuis de l'exil. 

Sœur de Saiut-Joseph .. 

Les sœu-rs de Sàint-Joseph. établies â Lyon, se consa
crent au soulagement des prisonniers, dont elles parta
gent a cel effet la· captivité., Elles préparent de leurs 
mains et portent elles-mêmes les aliments â ces malheu
reux. Elles ne les quillenl pas, et, ri les voir si emrrcs• 
sées autour• d'eux, on les prendrait véritablement pour 
les sœurs ou les mères des prisonniers. Même après l"ex
pira1ion de leur peine, e.llcs ne les perdent point de vue 
et les aident encore de leurs conseils et de leurs secours. 
Les femmes surlonl sont l'objet de leur sollici,tude. Elles 
ont ouvert pour elles une maison de reruge et· des ate
liers de travail. Cette maiso111 silnée d Montauban, n pl'is 

le nom de· Solitudé · de SaitJ'te-Madelei111i. Les. péili•' 
lentes Y. so11t au nombre d'c cinquante. Leur principale: 
occupallon cons_iste il dlivicler de la soie. La communaùié' 
)eu~ nhand~nnc un ci~q•1i~me d_e leur travail, .et elles y 1· 

. JOtnssent d une cerlame hherte. Un grnnd nombre' de· .. 
(cmmcs ~I de filles qn.e leurs Fautes avaient éloi<>nécs ·èle .! 
leurs ·ramill'cs _et de la s~ciçté trouvent ainsi le m"oyen d;y. 
rentrer ho1mrrrblement. · - · · ·. . 

Les filles du Bon-Saut'eur, de Caen, embrassent tolites 
le~ bonnes rouvres _â la'fois: les sourds-muets, les aJié: 

· · nés des deux. sexes reçoivent chrz elles des soins particu.
, liers. Elles f01·111enl aussi des maitresses d'écol1i pour les 
campagnes, el vont soigner fes malades ùans les épiùé-
mies. _. . . , 

La maison renrermè' éncorë: un dispensaire où l'on 
donne les preiniers secours, aux.· blessés et aux malades 
qui se présentent. ' . :. 

Les filles du Bon-Sauveur ont enfin un pensionnat de 
jeunes personnes, une école ·gratuite, e~ une pension de· 
dames, qui ont chncunelc.ur appnrtenienl sêparé. 

Les dames de Sà.iilt-Mic/1cl sont uné variétli.dc l"ordre 
des Augustines, qui n'cxistê qu:à Park Cet établisse
ment ùm triple but:' c'est â la foisïme maison de répen: 
tir, un pensionnat de· jeunes pe.rsonnês., el un lieu de 
refuge pour les dames veitves cl extc·rncs, qüi y trouvent 
un logement el la, labl~. Les différcnles classes de per
sonnes réunies â Suint-Michel n'ont aucune communica
tion entre elles, ayahl chacune leur ré[ectoire, leur cour 
el leur iogemcnl. _ . . 

Les pénitentes. s'y divisent en trois classes·_: .1° les 
femmes ou les filles amenées par.ordre cles tribunaux, ou 
â la réquisition des parents; 2° les jeunes personnes au
dessus de quinze ans qui se présentent-volontairement; 
5° les jeunes personnes au-dessous de quinze lins, dont· 
le caractèrè el les mœur.s doivent être réformés. Le ré

.glemrnl y est sévère et. paternel en même temps; la va
~.iélé des travaux et des occupa lions de ln journée éloigne 
l'ennui el les inconvénients de l'oisiveté. Les exercices 
pieux, ln prière, le chant des cantiques, les con.versa
tions édifiante.s, les sages exhorlalions, cl surtout lessa
lulnires exempks des religieuses, épurent inseosibl~m_cnL 
l'.àmc de~ pénitentes, cl les rappelleul, par uile d_ouce · 
habitude, à la pensée el d la pratique du. bien. ,li en ést 
peu qui rési~.tcnt à celte sage. discirinc, â celle constante 
el habile séduction de la vertu : beaucoup deviennent, 
après une courte épreuve, un sujet d'êdificalîori pour 

. leur famille. Plusieurs, nccouJu_mécis au bonheur pai_sible_ 
de ceùc demeure, demandent avec instance ln fuveur de 

· n'en p!J1s sorti!'. . · · . . ·. . 
Le pensionnai est dirigé da ris un esprit de sinipîicito' 

et de modestie toute chrétienne, qui n'exclut pas la. force_ 
el l'élévation de l'enseignement. · . ' 

Le corps de logis consacré atix externes est ri1ervci1"'. 
lcnscment approprié nux ~amcs et iiux demoiselles qui, 
n'ayant qu:tine forluQ.e médiocre, désirent virre . dans 
une liberté et une aisance honnêtes entre le monde ·et le, 
cloitre, . · · · .· , · ·· 

Annonciades célestes: ,- .Jeanne, fommé ·répudiée de 
Louis XII, se réfugia à Bourges, où elle fonda un couvent 

. de l'ordre del' Annonciation de la sainte Vierge, ou des 
dix vertus de Notre-Dame. Jeanne elle-même composà 
la règle de son inslitut, qui prescrivait. beaucoup de 

· jeûnes erd'austérilés. Celle réglo contient dix chapitre~, 
dont le premie1· Imite_ de la chasteté de Marie; \e _secoult, 
de sa prudence; le troisième, ile. son humili~ê; le qua- .. 
trième, de sa foi; le cinquième, de sa dévotion; !e 
sixième, de son obéissance; le.sèpliêine, de sa pauvrete; .. 
le huitiéme, dcsa·11alicnce; lé neuvième, de sa piéle; le 
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d. .. des· douleur'ou compassion. Jttnnno donna à. 111eme, 11 • • • • 

de~ant le sain_t sacrement, à toutes les heures du jour et 
de_ la nuit: · · · · · · · · ses religieuses routes )es rnslruc~ons necessmres pour. 

imiler la sainte Vier,re daus oes dix verlus : en se con•., 
sacra•I par le rœu. de c~astelé, a son exe!11~le; en g~r- · 
da I Je silence à cerlams temps, pour muter_ sa plll• 
de:ce; ,en se soumellanl à là supéri~u~e, qui doit ~o~t~r 
le nom d'ancelle 011 sel"l'ante, \'OUI" muter son hu11!1h_te; 
én ne recevant. point des novices sus)>Cctes, pou,r muter 
s.a foi: ,, . 

.. •·, 
.• 

r•· 

i/ 
' 

1 
. 1 

Dame Anno_nciade céleste. 

Les ·religieuses portaient un costume doni les. dif
férentes coule11rs devaient rappeler snns cesse à leur 
mémoire.la sfiintelé de leur é~,t el de leurs obli~ations; 
il consistait en un voile noir, symbole de dé\'Otion; an 
manteaù blanc,'emblémede pureté; un scapulaire rouge, 
en som·enir de )a passion; un babil hrno, signe de pé
nitence'; un ruban bleu ·suspendait une médaille d"a1·- · 
gent; une corde. à dix nœuds leur rappelan les dix ver.' 
los de Marie, ei les trois bouts de celle corde, la Uagel
fotion de Jésus-Christ. Enfin, la fondatrice fit donner un 
anneau .a ses religieuses pour lo profession' con;me une 
marque -0e la fidélité qu'ellès devaicnt'garder. à Jésus, 
Christ, leur éJioux. Les dames Ànnvnciadcs célestes en

' seigueot les enfants.des classes indigentes. · .· _ 
Les sœur, hospitalières de Saint-1'homas dé Ville

0 
neuve. Ces religieuses du tiers ordre de Saint-Aug\1Slin 
furent établies par·saint Thomas de Villenc'nve, eu 1160. 
Leur but est de servir les pauvres malades et d'inslruire 
la. jeunesse. La cérémonie de leur profession offre une 
particularité remarquable : une pativre femme les em-

1 • brasse el' leur met .tin_ anneau. au doigt en leur disant: 
. • Souvenez-vous, ma chére sœur, que rous ·devenez là· 

1 
se.r •~ntc_despauvres. Enes :reçoivent.un secours annuel. 
de six m1llc francs. • . • · 

1 
· ·Les da. mes bénédictines de !'Adoration p~rpétuelle 

du s_aint _ sacr?m~t font des vœux simples. La seconde. 
<Junhfica!1on _aJ01~lee à leu_r nom vieut de ce que, dans 
chaque couvent, 11 y a_ lOuJours nue religieuse en prière 

Dame Ilén~diclioe· dd l'Ador:ition perpétuelle 
du saint sacrement. 

Les dames de Saint-~fau,: ne font pns de vœux : de 
simples. promesses 1eùr en tiennent lie11. Leur no,•icint 
dure deux ans. Elles se sont donnè rour. mission de for
mer des institutrices pour le.s ·. maisons religieuses et 

'pour les campagnes. On n·exige point de dot des novices: 
il suffit qu'elles payent leur, pension pendan_t deux ans, 
et fosseotJes frais de leu'r trousseau. Quelques-unes sont 
enroyées dans les colonies. . · 

L& 1_1ou1·elle législntion a réduit à dix-huit le nombre 
des maisons contemp!atives. Nous n'en citerons qu'une 
seule, qui peut servit· de type général : ce sont les car
mélites de la réforme de. sainte Thérèse, introduites 
. d'Espagne en France en 1604. . 

La régie de cet ordre est d'une grande austérité; les 
sœurs sont toujours. voilées; il leur est dé[endu de rece
Yoir personne~. le silence. est de 'rigueur depuis com
plies, qu'elles disent a prés souper, jusqu'â primes du 

:lendemain; elles chantent matines â minuit, se lèvent â 
cinr1 heures en élè, â six en hiver, el font oraison pen
dant une heure. Les exercices de piété remplissent toute 
lenr jonrnée; elles jeûnent fréquemment. Le but de leur 

, institution est la priére pour le roi et ceux qui gonver
nent, pour les infidêles el les prisonniers. Leur lit est 
formé d'une paillasse de crin posée sur trois ais· elles 
portent le cilice; leur·costume se C<Ïl)lpose. d'un; tuni
c1ue de couleur minime, d'une guimpe recouverte d'un 
sc~pulai~e de même couleur que la tunique, et d'un 
voile noir i. au chœur, elles on l'un manteau blanc. 

Les da'f"!s ~hanoines!es de Saint-Augustin, appelées 
encore zelatrices, pratiquent aussi l'adoration perpé
tuelle. Ces dames ei;iseignent les enfunts pauvres et tien-
nent un pensionnat. · · 
_Les religieuses augustines remontent au cinquiéme 

s1ecle, dutemps de_ saint Aususlin, qui fut ·leur fonda-

-LÀ RELIGIÈUSE. 
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teuï:; leùr prescr/1·it nne régi~ cl lc)ir donna sn sreur pont 
silpé1'icui·e: Les lil\cs de son frérc et de so? ?ncl_e y 
étnicnri'cligiciises. Elles portent, po,~r marque d1stmcll~c, 
1111.e cdnture de cuir; largjl d"un dmgl, sous leµrs habits 
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Dame Angnsline de la Récollection; 

Il y .n encore les atigustines de la Ré~oi!ection, _dites 
récol/ettes et celles du tiers ordre, ou 1 on reçoit les 
vierges et '1es veuves. La règle de saint Augustin, l_e_ur 
ayant défendu de rien pos.séder en propre, lem: n fait ega- . 
lemenl une loi du travail pour la communaute. · 

Les dames carmélites se disling_uent ~u~l?~t, com~e 
religieuses cloitrées, par une _exlrem_e severite. de prrn: 
cipes. Ln faposition de leur rcgle qui le,ur _a fa1,t une 101. 
de la retraite absolue est, de leur part, 1 obJet dune sol
licitude el d'un respect quelquefois e~agérés. Il .Y n quel-

. que temps, la maison d'une de ces comm~naul~s eut be- . 
soin de quelques réparations urg~nlcs'. el! enlree du ~ou
venl dut être ouverte aux ouvriers a qm elles_ sera1~1)t: 
confiées. Ln çirconslance était grave,, et !a q!1estwn deh:. 
cale. Les sœurs tinrent conseil. On n avait ?1 le_temps ~1 
les moyens d'échnpper au danger par la. r,m~e; li Y avait 
péril en la demeure, el la communaute e~a1t trop nom
breuse pour trouver un asi\~ ~1omen1ane dans le cou~ 
vent Je moins,éloigné. Force cta1l donc de rester d~ns la 
place, el d'y vivre plusieurs jours en·. contact ave? des 
hommes. On parlementa â travers ln grille du par_lmr, et, 
il rut convenu, d'un commun accord, apres. lnen des 
pourparlers el des difficultés, que chaque ouvrier, avant 
d'être admis, s'allacherait nu pied une sonnette. De celle 
maniêre, on éviterait les surprises, et les ~œurs, _tou
jours sûres d'ètre ~ver~ies· de l'approch~ de I enne1~1, ne 
seraient pas exposees a se trouver tout II coup face n face , 
avec lui. . . "hl 

1 
.. 

Ce grave événement. d~ns I? vie de~ pam, es_re 1g1cu-. 
ses, et la naïve proposition faite par 1,une d col~~ elles et 
adoptée â l'unauimilé, rappellent, d une mamere assez . 

he·ureuse, lé' .fomèt;, ~onseî( tenu pÙ,: Ies rats. Le résul•.· 
t;\t, cependant, fut dilfércnl, el le ·projet; modifié il est 
vrai_ dans· son exéottlion, réussit par[ailement. . · · : 

. .Cet exemple d'une précaution un peu puérile n~ doit: 
rien faire conclure contre· l'esprit de haute piété qui' 
anime lès dames Carioéliles. Celle extrême vigilance sur· 
soi-même est d'une grande sagesse. _On .n.e saurait trop 
se prémunir contre les séductions dt1 dehors, quand on à' 
pi·omis à Dieu de v.ivre:entiércment détaché du: inonde.'. 
La véri_tnble piété n'rxisle pas sans une parfaite humi-'' 
.lité. El n'est-ce _pas déjà un. danger réel que ce Jangoge 
mondain que l'on a désnppris dans le cloitre, et qui peut 
causer bien des distràGtions, des retours funestes vers.le 
passé, des regrets penl:èlre? .. , ·. : . . : , , 

Les carmélites de .J'ancienn·e .observance avaient·un· 
monnstére â Vnniies; en Bretaiwe, · fondé ·par· Françoise 
d\Amboise, femme de Pierre Il, duc de. Bretagne. Ceu.e. 
princes~e y :mourut en odeur 'de sainteté, l'an _ 1485 .; 
Trois cents ans plus t.frd, une autre prince~se de Frnnce, 
fille de Louis XV, prit le voile aux Carmélites de Saint
De1iis.·c•est dans cette ·mêmè co_mmm:iauté que se .ret_irn: 
madame _de la Valllcre. · ' :,.,,, <: • 

1}1 -~· 

D,me Carmélite: 

D'autres monastères de femni~s ont Vl( :d;aussi illus
' tres pénitentes : la reinè. Blanche;, Marguei"il_o de .P~o
vence, ·Elisabeth de France, Anne·, e\ Marie-T_herese 
d'Autriche, n_ppar!eüaient nu tiers o~dre_ des ?Lans~es. 

Madnme de 11-larntenon est morte a Sarnl-C}r. ;:-- Spec
tacle bien di••ue d'attention que celui de tant d 11luslra
lions qui vie"nnent aboutir nu C)oilr~ comme à une ~n 
commune: comme si tout ce qm fol eclal~nt~ar 1~ nrus
nnnce, par Je scnndale ~u par la &erlt1, dut.s expier par 
\a retraite. Ce sont lâ de ,grnnds' exemples sans _donte 
d'hu/nilité et de résignation; mais ce qui esl..svr~m1ent 
admirah.le c'est le courage surhumain de ce~ Jeunes 
femmes, qui n'ont rien à.expier, qui sont restecs pures 
dans la pauvrele, et qui viennent achever da_ns le.~ mor- : : _ 
tificalinns · de la pénitence une vie éproure~ deJd P~ j 
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tnnl ile comb~ts _el de sacriljces. A Y~g~ où el)e com
mene-0 à vh re M la vie du cœur ', la ver1_1nble ~1e ~e la 
fcm~e, li l'Age oû · toul nnto,ur d clic l~n. sourit, ?u le 
monde ln coovie à ses .fêles, à.ses plaisirs, une Jeune 
fille étoujJ'c ]_es çris de son cœur; commande à .ses p~n
chants, renonce li toutes ses joies, et meurt yolontnire• 

I 
ment pour le· monde au moment oû les autres co/Jlmen.• 
cent à vivre pour lui. Plus d'amitiés, phis de liens de fa._ 

· mille, plus rien.,. que la solitude e_t la médi~ation. P?ur 
toit .raternel, le .couvent; pour epoux, Jesus-Gbr1st; 
ponr occupat.ion,·lli prière; ppur parents, les pauv'.·es. 0. 
saintes recluses! vous habitez entre la terre el Ie,,c1el, el 
vous ne vous nianirestez ai1x hommes que ·var •o~ b_ien
faits I Soit que vous imploriez Dieu incessamment pour 
la grijnde famille des humains, soit q11e vous instruisiez• 
les petits enf~nls, soit que vous secouriez les mal)1eurcux.· 
de toute espéc~, _anges de ,pai~ et d'amour, voqs accom
plissc.z' une· mission divine, et vos vertus s,cmt plus nom> 
bren.ses qne les grains de vos chapelets !li · ... 

· Aux yrux de laraisori humaine, texisteilce de la-reli
gieose est une immolation perpétuelle; \'incréduli1é· Ia· 
plus àveuglè· n'oserail plus _dire aujourd'hui que c'cs1:un 
sacrifice inulile. Et ·cependant, par unè admirable dispo: 
silion de la Providence, ces raibles créatures, que le · 
monde eùt peut-être rait mourir, la retraite les fortifie,: . 
OJJ dirait que l'amour du bic~ les so~lient, et ~u·elles 

vivent.par. l'ob~égntio.n ot )~~ ausléri!és, comll)e d'au: 
tres par l'égoïsme _et les· plm1rs. ~cra1l;ce .que la snnte. 
dn corps s·entrelienl pa_r la pur.etc d~ 1 ~me, comme la 
vérila~le vertu esl une Jlcur de la sohlude? , , ,, 

La via de la relioîensc ·n'est qu'un pcrpétnél, _appreu: 
· tissage de ln mort~ une imposante. cérémonie hii a· ré'• 

vélé dés le début qu'elle élait morte au monde .. Lorsque 
les antres cessent de vivre, fa religieuse ne foit qu'ache
ver de mourir. Tontes ses,compaJp1es ont prié pour ell·e 
pe11dan1 son agonie,, et, qnandJ'füné s'est en,·olée,._dmu 
sœnrs ont passé la 1înit en priér11,s prés du corps. Puis la 

· morle a été exposée'dans ln cha1,cllc; vêtue de ses ha
bits de religieuse, comme pour 1:.ippeler ,sa cond,ition sur 
la l)irre. Ses niains jointes s1rr sa .poilrine pressent t)ll 

, crucilix;-1in lï'rre ouvert,. emblème de médil,ilion, li été 
déposé à ses éôtês . un chapelet esl suspendu à son cou 
en signe de priére,.et-son visage, habituellement voilé, a 
été découvert, comme pour indiquer que tout a été dit. 
en Ire elle et Dieu! Ainsi, tout est symbole, tout parle 
autour d'elle, tout s'_explique. après sa morl, de n:ême 
que tout a été silence e_l mystère pendant sa vie. Elle 
s'est éteinte doucement avèc le dernier son de la cloche 
qui salua autrefois son. entrée dëfinÙivè dans le cloitre; 
elle a glissé, inaperçue, de la soiitiide à la tombe, et, 
hormis le souyenir pieux de quelque infortuné, le monde 
u'a rien gardé de so9 _pas.sage. · 

· 1 

1 

1 

1 
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1 

1 
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LE FAT 

MADAME' EUGÉNIE FOA 

'est pas· fol qui· veut. 
Cet axiome est plus 
vrni qu'il n'en a l'air: 

Car, pmir êh·e doué 
do cc merveilleux dé
font, il fout ,m prénla• 
hie avoir bien la con
scielice, non de ce que 
l'on vaut, mais de ce 
q11e l'on croit valoir, 
c'est-à-dire qu'il ne 
~umt pas d'être jeune, 

Leau, Lien fail, de charmer 1011s les• cmurs; qu'il est 
encore néces,aire d'tltre hien convaincu de sa perfection; 
sm~.IOut de l'adoration perpétuelle, générale .el particu
liêre de ce q11'on appelle galan,mcot - d'aucùns di
raient communément -,- la plus belle partie du genre 
huma~. · 

Bien que, dans le dictionnaire, fat veuille dire imper• 
tinenl, il ne s'ensuit pns de là qu'ii son (our il)lflCrlinent 
signifie fat : l'impertinence par ellosrnême est chose 
grossière, commune,. insole nie, de mauvais goût et de 
mauvais lieu; lu fotnilé, au contraire, est l'impertincncJ) 
policée, une impertinence élégante, distinguée, propr!l, 
fashionable ,. ,de bonne société, une adorable imperli• 
nence, si je puis m'exprimer ainsi. 

Il y a deux espéces premiêres ùc fuis : l'homme qui 
l'est nalurellemonl, de bonne foi, (lui esl né fat, comme 
on naît brun ou blond; et l'homme qui le foil, ou du 
moins qui veul le , paraître. Le premier peut avoir de_ 

.t 

,;:')i' 
!·'esprit; le second, jamais; -l'un ·est-artiste; l'antre:, 
nrnnœuvre. L-e fol arti.ste offre lrès-peu de variétés· 
dons son: espè~e; ,je n'en connais qùe deux : le fat de 

. beauté et Jèi fatc.d'esprit te prr.mier est nolurellement_ 
jeune et beau; Il ~ snrtoul des dents et' des cheveux- ad• 
mirabies - je vousforài obs.erver.en passant que smis 
chevenx ni dents il n'y-a pas de fol possible; ~ il soigne 
excessivement ses mains, ce qni les fait ,paraître três-. 
belles; ma.is ce ti quoi il,tient plus-qu'à ses mains, ce 
qu'il affectionne en amateur dis(ingué, ·et qu'en.fin con
naisseur il étale presque avec oslentation; c'esl la plus 
belle collection de. gants qui se ·puisse voir, Le vrni fat 
se• tient droit, observez qu'il n'est .pas roide,- el, bien· 
~u'il sourie continuellement pour laisser .voir ses dents,• 
on comprend toutefois qu'il n'y.me1 aucune prétention,•• 
c'est une habitude d'enfance.. . -. · · , '-: 

Albert a un abamlon el· une certaine moHesse aristo
cratiques dans Ioule sa personne; il est iellcmenl sûr de 
1 Iaire; qu'il ne fait aucuns rrais pour ceJn .. ,A son entrée 
dans le monde, il lui est arrivé un bonheur inouï; il a 

· eu le malheur de perdre .une. femme de· réputation : un· 
homme habile prend ses grades tout de suite à un de ces 
aécidents-Id. Du reste, ces heureuses infortunes sont 
très-rares; il est très-rare que la wemiére passion d'un 
jeune homme tombe de prime abord'sur une jeune femme 
simple el bonne; ordinairement les adolescents sonl 

. rcservés aux douairières. ·· · :· . , 
. Car, notez bien·, je vous prie, que les femmes les plùs' 
perdues de réputation ne sont ·pas les plus,corrompues: 
ces•derniéres ne se compromellent jamais; elles filent: 

:~ 
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d 1 · k · 11 d" _impertinente variété. _d_e l'espèce_ de l'l
1
10mmc, toutes s'é• sb•ement jusqu'nu sommet e eur vie une yr1e e rn· f 

tri°gues. plus on moins embrouil_hies, qu'elles dehrouil: crient moi ln µrenuero : « Fi.donc· un all , .. tln fat! 
11 d ·quel!: hon·~ur!._ .. Peµt-on_ aimer un fat! .... il n'y_a rien lent toujonrs ~vec un art-merve1. eux, une a resse q~1 f 1 licol du presl,ge. La femme qm se perd est celle qm, · qur. je déteste tant au monde qu'un nt. ... Je ne voudrais 

franche et ingénue, a 1I1is toute son âme sur un seul el_ pns d'un fat poui· relever mon: gant ou ~enoue~-le ruban 
unique amour; de même que \a femme.qui commet le de mon· soulier! ... » il.- n'en est pas moms vrai que les 
plus dïnconséqnences est, sans contredit, la plus pure femmes aiment les fats, et que• ce. qu'elles en disent 
de cœur. Renformée dans sa conscience comme dans est colère, amour-propre humilié, depit, et ces trois 
une·armure impènétrable, elle.se croit à l'abri des trnits -sentiments sont bien prés de l'a_mour, ne vous y !rom, 
de la médisance• et dans· sa .naïve innocence, elle nè pé>z pils. " · :' , , · 

· peut seulement ;upp~ser qu'on la soupçonne. Totit le ·. • « Ilalte-1~ ! s·oyez conséquen,te, madame la femme de 
monde sait avant elle qu'elle aime. Du reste, sachez-le Jeure~, me crie aigrement ma v.oisine, dame de charité 
bien, ce n'est qu'à 30n premier amaiJt_·qu'_une· fe1~me ·se_.. depùis peu. Si nous les aimons, nous n'avons contre eùx 
perd : celle qni a eu assez de bonheur pour dcpmer ni colère ni' dépit; et, .si ·nous avons de la colère et du 
sans encontre le dangèreu1 chilfre 1 , qui a atteint _l,e _dépit, nous ne les aimons pas.' Qua·nt à moi, je vous as-
rassurant numéro 2 et le consolant. numéro 5, peut har- sure-que je professe pour celte espèce de gens la plus 
·diment continuer sa galante carriêre, et devenii· femme profonde indifférence. » · · 
de chàritê à la fin , si cela lui plait; elle a la chance, · Non, non, ma respecta blé voisimi, - si.je savais,une 
personne n'y.trouvera le plus petit mot à_ dire.- · êpithëte plus insultante, je la dirais; - ma respectable 

Pardonnez-moi cette légère digression, qui m'a passé voisine, vous vous foiles·illùsion ... Une fois, par hasard, 
par la tête, et qui n'était pas inutile a mon sujet, comme ça ne cômptera pas, vous . et moi soyons franches!-
vous pouvez vous en assurer: Je reviens à mon vrai fal, Qu'est-ce. que nous aimons Je plus au monde? ... C'est 
au-fat artiste. Il vient de lui arriver l'acci.dent que vous briller. Seconde question : Qu'est ce que npus pardoil-
savez; il s'est battt1 avec Je mari, car le vrai fat est trés- · nons le _moins à un homme? Ce n'est pns tant de s'oc
brave, no vous ·Y trompez pas. li a heureusement été-·· cuper de lui que de ne pas s'occuper de nous. Or, le fat 
blessé : l'amant blessé par un mari reçoit avec. Je couji' qui entre en concurrence avec notre sexe pour la pre
d'épéeun brevet d'intérêt qui le sert à merveille. Voyez-le mière question commet en outre le second délit de la 
opérer_ sa rentrée dans le monde : il est. un ·pèu r,âle; _ · seconde question.. • . 
d'un bras qu'il remue avec peil\e il alfecle une délicieuse - Pouvons-nous laisser ainsi à la fois· el empiéter sur 
gaucherie, mais comme il est bien fat alors! Quelle mo- . nos droits et les· méconnaître; cela froidement, tranqui\

. deste impertinence ·e;t dévolue sur toute sa personnf! · , lement, sans éprouver aucun des sentiments haineux 
comme elle perce bièn dans la timide assurance de son qui. font partie de notre essence divine? je vous le_ 
maintien! comme file luit dans son honnêtè regard! denrnnde. · 
comme elle éclate dans.son silence empreint d'une donee Voici pQ11r le dépit, passons à l'amour. 
tristesse! Il Y a de l'impertinence jusque dans· le mol _D'une part, Albert est fat.et impertinent, c'est vrai ; il 
abandon de son sa\ùt, jusque dans la charmante hésita- sait trop qu'il est joli garçon, qu'il a dé l'esprit, et qu'il 
lion de sa voix, lorsqu'il vous invite à dan_ser, ou seule- est brave; mais, enfin, il n'en est pas moins vrai 
ment qu'il s'informe de votre santé. Il se pose en victime qu'Albert possède à fond toutes ces séduisantes qualités. 
r~signée; mais suivez tous ses mouvements, examinez.le De_ l',~utre part, dans Je cœur de toutes les femmes, de 
bien. -··. .. : •· ·. · . " · · ·• , ; ·. · la Johe comme de la laide, de la vierge comnie de la 
•·· Albert vons parle et ne- vous regarde pas, ou bien il m t d 1 · · JI d a rone; ~. a sp1:1lue ,e corn.me de la sotte, de la sage 

.v~us regar e et ·ne vous répond pas. Vous fait-il-uà corn- comme de I etourdie, n .y a-t-il pas un petit levain d'a-
phment. ~•est lui qu'U !Dire dans une glace; vante+il mour-propre qui fait qu'on n'est 11as fâchée intérieur~ 
la i)CtJecllon de votre tBil\e, la sienne se cambre ets•a·s• d d •~ r . ment e ré uire la superbe de cet homme d'abaisser sa 
s?up 1t; t!. est toujoù:s en représentation, et, certain de faconde, de triompher de smi orgueil, de :ourir un dan-
1 effet qu, 1! va prodmre, an li~u de s'en targuer et de ger quelconque enfin?... , · 
pren~re I mr. superbe_ du conquerant, on dirait qn'il veut A· · 
se derober a.· son triomphe, qu'il en est ·embarrassé· Joutez -a cela un grain de reconnaissance·; car 
presque humilié. Jamais ce n'est lui qui le premier-in vit~ en~n' lo~I ce que cet individu en fait ·est pon; nou; 

~ • d tri . plaire; pms deux grains de curiosilé ... mêlez le tout.. 
u?e. e'?me _a_ a?ser. ais voyez avec quel ~,lent il ·se pas longtemps... . · 
fa1! rn_v11er.: 1( s approch·e en serpent caressant de c·elle v ï · 
.qo, lm plait; li se pose devant elle, ou s'accoude non- . 01 li c~ qui fait la force du fat et notre faiblesse. 
chalamment sur Je d~ssier de son fauteuil; il mâchonne Toutefois une chose nous sauve souvent : cette nature 
quel_qnes paroles qm se perdent dans· Je bruit de la· de fat ~st naturellement paresseuse, son san" est froid 
musique ou _da?s __ le brouhaha dé la ·fête; enfin il s'allire ta?L soit peu_ apat~iqué, il t~nte peu de conquêtes; satis'. 
cette phrase rns1dieuse qui Je conduit li son but : « Est-ce foi~ de ce,l_les qu il_ pourrait foire, il s'endort sur les 

1

. que vous ne dansez pas ce soir, monsieur-Albert?» f) ries J" 11 ne cueille pas. l,'avcz-vous vu revenir chez 
. Il _en_est, pour lni; de l'amour comme.de ln danse; m?. ou . ll'~oi~s _vous en faites-vous une idée? Fatigué, 
Ja~a1s ~I ne hasarde u11e Jéclnralioo, il J'altend-; il la, mais satisfait, 11 Jette dVec une heureuse nonchalan°ce à 
voit ~en.li':·· et c'est chose:péuible et humiliante â avouer, ~on, valet de chambre sen chapeau; sa canne et ses gants. 
mes Je~oes et belles collegues ... elle lui'arrive ... taci- ils approche leutemerit, et l'œil-fixè .d'une facon cares: 

1 
temcotd estvrai, mi\is elle ne lui en arrive pas moins... san_te_ sur une glace_ placée sur la cheminée, d~vant !ni· 
Que.voulez-vousl, .. '@n général, les fBmmes aiment les a~ivo devant c_ettechemioée, il s'accoude sur le velour;• 
fats! · · q,111 r-empla~ cliatoyeusement la cruditë du .marbre: 

. Ah'. mon Die~ 1 qu'ai-je dit? en voila .ass~z ~our ~e i une ma.m, il caresse sa moustache ou bien •es cheveux'. 
farre Jeter __ la p1eri-e; el •lapider par tout le sexe en ~aire se_perd indifférente dans un Las énor~e de petit; 
masse.,, N importe, le mot est lâché, je ne m'en dédirai . lnll_e_ts qui semblent fleurir en confondant leurs-couleurs 
pas~ ct,bien que, orsqu'o.n parle- aux femmes de.cette varices dans_ unè riche coupe d'agate montée en or Il 

prend les billets un à un, les· examine, décachette ~e,· 

LI( FAT. 

lui-ci, le lit à moitié; prend cet nulre, ne I.e lit pas du 
tout; quelquefois il se contente de rrgarder seulement 
l'adresse, et le laisse tomber; puis, entre. chaque billet, 
ses yeux se reportent toujours nvec amour sur le limpide 
miroir qni re □ ète si fidèlement sa délirante image. Quel
quefois ses doigts rencontrent une lettre d'une écri.ture 
connue; celle-ci termine l'inspection, elle est m.i~e .de 
côté, il la lira tout à l'heure, quand il aura le temps : il· 
l'attendait cependant, maîs il était si sûr de la recevoir, 
que le plus léger signe de joie ou de surprise n~ plisse 
pas son front. 

Derrière Albert, se tient debout, droit, roide, suivant 
tous ses mouvements , saisissant,. pour ninsi dire, un 
ordre au passage, et l'exécutant avec la éelérité de l'é-. 
clair el Je· silence de l'automate, une crëattire soi-disant 
humaine, mais qui tient encore plus de la machine· que 
de l'animal; au repos, on pourrait se tromper el prendre 
cette àéatiire ponr l'ombre d'Albert,: c'est fo même 
aplomb avec une ligne de roideur de plus; c'est.la ru.ème 
coupe d'habit, de pantalon, de gflet : on devine que le 
tailleur qui habille l'un doit confectionner les vêtements 
de l'autre·, et cela est. Théodore, Je .valet de chambre 
d'Albert, porte les habits du mois !lernier de son mnill'e, 

.•· ,_t;' 

... ;, >'.•J 

; ' 

.. Mais, au moindre signe,-quelle nctivitê_!:quelniouvement1 
et toutefois quelle impassibilité l les yeux regardent,. 
l'oreille écout.e, fes membres-agissent, mais les autres 
traits ne bougent pas. 'Que son maitre !ni donne. un or
dre, le loue ou le gronde, c'est toujours la même figure 
.humble, frai.de, servile; .c'est- toujours la mème expres
sion muette,, une expression lithographiée. On pout·rait 
Je battre, je crois, - mais on ne bat .plus. son domes
tique, ..:... que cela ne ~baugerait rien à l'aspect silencieux 
de sn physionomie. · . .: . . . . . ··. · · · · < · 

Dit re~te, l'impassibilité qui. régne. sur cette physio-. 
. ~omie doit former le fond de so1,1 ~araclère. Obligé par 

état d'assister li toutès les actions de son maitre, ellesdoi•. 
vent passer devant ses yeux co:nmesi-elles n'étaie.nt pas;' 
il n'a jamais rien vu, ,rien entendu; il ob.éit et ne ~01iJ· 
prend pas. Il porte avec-le même stoïcism~ le billet dou:t 
qui indique l'heure du honhei1r de son maitre, comme 
le cartel menaçant qui ne fait peut-être quo précéder de. 
quelques instants l'insta_nl de sa mort. li no sourcille ni. 
en versant le vin qui doit faire rouler son maitre.sous.la -
table, ni au danger qu'il court lui-même, lorsque, assis 
sur le même coussin d'un fragile tilbury, il se ,·oit em-

· porter par un·· fougue1ix cheval, et distingue de,loin ln 
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pince où il va se c.,sscr le cou. La parole est un objet de avec quel art il s'impose; comme sa voix, basse et timide 
h,xe pour lui, il n'a pas l'occasion de s'en servir : il y a en apparence, commande bien _l'attention et domine l'as. 
tels domesliqucs _dont les mnilres n'ont jamnis entendu semblée; je dirni même que ln modestie de son 'organe 
Je son de ,·oix, qui ignorent comme corn piétement s'ils est une fatùité de plus; car le bruit le pins léger f~rait 
sont doués de cet organe inutile à leur profession. per.dre une de ses paroles. li ne dit pas : Écoutez-moi, 

C'est assez parler du domeslique, revenons nu maîlre. non. Il n'esfpas né cruel, et cependant il tuerait volon'. 
Le Vl'ai rat est peu amoureux; il est cepenJanl suscep- tiers celui, :fùt-ce même celle qui l'interrompr~il soit 

tiblc de le devenir, mais c'est rnre; car, hélas! du mo- en parlant, soit en remuant un rncul,lc, soit mèn,'e en 
_ment où il le devient, il est prrdu, ~a sublimilé cesse, . éternuant; son desp'Olisme·est· sans bornes. Dn reste ces 
son impertinence tombe. son rôle est fini, il peut bien· deux variétés de )'espêce du vrai fat ne se _trouvent qu'en 
encore être aimable, sph·iluel, brilve, distingué; il peut _très-haute _cl .!rés-bonne société·, ciù ils prennent nais
!levenir homme politique, magistrat intègre, garden,,.· sauce. La seconde y vit et y meurt. Quant,; la premiêre 
lionnl li cheval, enlrer daus le régiment des spaliis il lui.faut plus d'espace pour respirer, plusieurs parler: · 
d'Afriquc .. .'mais rester fat! ... impossible. · ' · - res pour y ét~ler ses brillantes couleurs : ellè s'ég,,re 

Moi. qui vous pn~le,j'cn ai connu un de ces·vrais fats; · ~ouv~nl dans· !.es environs. d~~ Tuileries, des Champs
c'était un abonné de J'Opér,,. Il croyait de.bonne foi que . Elysee~ ,. d11 bo.1~·de Bo~logne; elle fleurit quelquefois li 
toutes les frmmes étaient folle~ de lui, et il ·le disait avét · Torlo~1, au care de Pans, cl dans quelques avant-scènes 
une adorable. candeur. Un soir, assis .avec un de ses des théâtres r~y~ux, trop heureus'e quand elle ne va pas 
a,rr_iis. dans une -loge d'avant-scène, tout. d'qn· C!lllJl i.l se faner, se llctr1r et se perdre a la (uméé des lampions 
s ecrie. · . . . . des coulisses de !'Opéra. . , 

- Que de baisers de femmes, que de baisérs de fem- P~ssons maintçnirnt li la secondé espèce de celle !!Tan de 
mes, je viens de recevoir, Nestor 1 · - · fnmdle, au.fat nrnnœuvre. Cehii,ci est au vrai fol ~è que 

-1h çà, lu es fou, Charles! lui répond sori ami. : la paro4ie. é.~l_à l'art; l'~n suit \'aulrelJas li pas: le ridi-
. -Ecoute, lui dit Charles sérieusement, velix-lu que,· cule .0$t s1 pr~s du sublime! Auta11 t la première espèce 
Je te donne un coup de pied ·à chaque baise~ que je .. se dcfend du l_1 Ire qui fait l'ornement de ce.cli•pi'tre, ,

0
• recevrai? .:_· • -· ·, . · • " 

C . • · · : .tant J_.a.seconde met d'ardeur à le conquérir, li Je me'r1-- .a va! dit Nestor. . .. . t J Al · • . · · er, a -_e·pro_uver: c'es_t une élude constante, une pens&e 
am a_pei?e ce dernier a-t-il ldchece mot, que.pan!. de tous le~ms~1nls. Elle Je prend le malin a son réveil, 

- Tu ~ois bien. cette femme en loge_ de ·foce qui touche • ell~ le su_1t le J0Ur dnns son travail, elle Je noursui't l.a 
une meche de _ses cheveux, c'est un baiser .. '---; Panl n tt d · · " 
Ceue autre qm rit, c'est un. baiser. _ Pan r Cette · ~ a~s ~0ll, sommeil; il quille son charmant habit de 
bl~nde qui bâille' c'est un baiser. -' Pnn i Cette brune . ~h_n q?1 lui cou~e les articulations' ses bottes luisantes 
qm se t b ..,qn1 hn '.ont, _venir. des cors aux pieds, sa dêliciense ·cr•· n son o_uquel:' c'est ·li! baiser ... Pan! p~ ! · vate 1 1 " 

Au bout ~e crnq mrnules, Nestor demandait gi;,lce. \ · q!u elr,mg e, ses agréables pantalons dont les 
- Tu y crois, maintenant? ... lui .dit Charles: .·.. . sous-pieds le .font tenir roide' debout comme assis se' 
.- Il.Y~ toujours une chose de laquelle je suiùer.:· ganl_s glacés q?i le feraient tomber sur son ~ez piu1ô; 

1~m' re11hqua Nestor. se frouant les molleis c'est qù,e que s?r ses marns,. de peur de les salir (les gants), et il 
s1 to re?ds ainsi à. l'amitié les caresses de r:unour, tu_ ne quitte pas sa preoccupation. . · 
feras b1_en de ._choisir tes amis dans -Jes in.valides., Il Le fat ma_nœuvre_ peut être laid e_t gros' il est. même 
faut avoir des Jambes de bois pour résister li teseonfi- presque_totuours ID!~ et gros; il peul être vieux aussi, et 
dences, • · bossu, ,81 la ~alu~e I a doué de ce surcroit de personnel . 

l'
Uo_e chose. tré~-.rem. arquable, c'es~ qu~ hl v;ai fi_ilt·, tel ~lua?t a d? 1 e~pr1t et de la distinction, règle commune' 

q e Je vo J d I n en a Jamais. · , 
. us e eperns , est une création toute de ·,nos c 
JOl~rs_,d et qui n'appartient en aucune façon aux ·siècles . .elle espèce est rilfi1arquable par sa variété. elle Il 
prece tnts. La Bruyère n'en fait nullement mention·. 'I r1t,snrtout, en province comme a Paris., sur '1es bou~!: 
~an! ~ne grande quantité de ses caractères' a lui ~;. vai s' _dans les promenades' au spectacle' ·den-iêre les 
etabhr s_eule':'en~ la hase de l'édifice du nileri, el i/ool- complmrs de magasins el de tontes les maisons de corn-
ce -v1·rms qu, fait le charme de ·ce dernier . y ina ' mer?e qnelcon'lues' dans les éludes d'avoués et de 
•ncore complétement, - ·Exaniin'ez> Dans :la Brun1~! ;otnires' sur l'e~calier des cafés• partout où Ü y a cl 
vous_,ironve~ez ,'homme·à la mode', l'esprit.fort, !¼m . . r!:'.n_es enfin, excepté toutefois des fe_mmes comme~; !· 
pertinent' l os~taUon' l'orgueil' lâ magnificence' le . , 

d
co_~rage, _le gloneux, le voluntueux., l'amb't'~·~ .. ma1·s· "G~stave é_tait né en province bon ~i simpie . . 
e ,at po ! ,, • ~"~·, esprit enc ·1 · ··1 , . , mais son , m . , · .· . , · · . ' . ' roue q~ 1 cta1~ p_ar une couche épaisse d'or-

Le fat d'espritpeut • ·.. v1· 1 · -. • - gu_ell _matern,el Jele sur lm ;i plc•i·_nes nia'ins· 
0

, . 

1 
lwa 1 ·· d . · ,. 8 se O onte, se ·dispenser de i avait pu dis!!: e' _e, Jeunesse ... mêine d'élégance ... Toni ce ùi aire Jour. _Ain.si lesté' il arrive a Paris fai~e d . se, 
au dJ::·e I autr,e au dehors se trouve renrermé chez lui· grâce aux écus éncore maternels le; ' . son ro1t: 

l re
-rd fins, Il n eutr_e pas dans un .salo_ n In tête haute, ·1e quartier le proclament l'homme, le lgriscdlles de. son 
•• er et i · France· et le voila ar P us a orable de 

1 

attirer l'aUen/n a!s~nt un petit brait de canne pour . de l'Ec~Je de méd . pent.Jlnt avec orgueil les aveuues 
il se lisse ion generaie. D'ahord il ~•a pas de canne; 'J cc1ne, orgnant l'une jet t 
le chga·peau~'.°oum~ udn s_e_ r_peo.t, le do_ s vouté, la tête basse, œ1 Inde ,i l'autre, un baiser a celle c· . '1 . ~n une 

"' a e1U I et finissant réellement _par se pers•u1a,dun dsa ut a to~t~s, 
· chaises les · mams' entre es fauteuils les personnel. . ·. cr . e son merite 

1 , personnes J'us 'à J · , - ' son,·· qu•1·1 ~eluc· •ns .. ' _qu _a ma1tre_sse de la mai- . C t · · 

1 
"' J qua le e I e autre, nommé Hercule ven .. ·• , 

jette Bon'regard de I rr 'pms s? re,eve_peu i\ peu, pour trouver une place a Pa;,. u a r•e~ d_e I Auvergne 
1,rassé toute la sociéi:X nn(ottr. de lu! : d un Jet il a em- un maaasin de nouveau!, L is ,, a ;,enss1 a entrer dans 
prît ne sont pas perdus' et :tst ~ssure qne ses frais d'es'• placé s~ l'este de bur es. , a/rennere fois qu'il a rem. 
que quelqnes mots, c~;nie o~~11i:e P?se, n?ditd'abord s'est trouvé si beau, ~r:;1:n . abit ~~het~ au Temple, il. 
lot pour invil.l'r ou silence C P _preparotwn, ou plu- _sible que tout Je mond 1~?l, qu li lm a paru impos- 1 

;_ . • ·• . ' . . '.. e premier.pas obtenu' yoyez. tend a cha ue insta . e ne ut pas de son avis; H s'at~. 1 

= .. -= .. -=-~---:. -:.:--.. -:.:_-:_-:_-::-_:_--:-------~:'.-~=· ~-=:q:•.:· :n:l~il~t~~:ou:v:e:r~d~an:s~t~o:u~lc:s~l:es~a:c~h:e~te:u:•_J 
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ses· l'ndmiratrico de sa bcnuté, et croit li chacune l'avoir ,.bavard et pnress~ux; a lui Je monopole de compromettre 
rcnrontrée; aus~i, chez lui contentement passe richesse, !.es amo,l_rs. vrais. ou simulés de son maitre; de. jour en 
c'est le cas de le dire; Jour. plus 1~so_lent à mesure qu'il cr!)il qu'on a )•lus 

Achille est une autre variété. Il .est né à' Paris, mais beso!n de lm, 11 n~ met J>lus de Lor.nos a ses exigences: 
dans ia bouraeoisie-, je dirai mieux, dans le ·commerce·· au;~s.1 fnt que_c?lm <1u'il sér.t, et.du même genre de fa • 

. _marèhnnd; ;on' pére .est tin .épicier retir·é. Achille est , l111le: fa falulle de manœuvre, i.l -feint quelquefois de 
assez joli gnrçon, il est riche,'etil aurnil pirmener une 'hro111ller ses conquêtes nvec celles -de· son maitre. 
vie oisive, paresseuse 'et. heureuse, :si un jour, a.u. balcon « Qu'est-ce que c'est que ça? - Adieu·, mon chérit! 
de l'Opérn, ~ù son argent lui donnait accès, il n'eût ren. AcATIŒ, » dit Achille lisan.1, en appuynnt sur Je tdu mot 
con Iré Albert, cl si, une autre fois, ce dernier qe h(i eût chéri,. un4rès~joli bille_l satiné, orné des àrmes de com-
parl,\ chez un -marchand de_ chevaux, où tous doux allaient lcsse, que son vtilet riç_nt de lui remettre .d'une manière 
en marèhancler. Dep11is ce jour, plus de repos, plus de ostensiblewcnl mystérieuse, 'devant ~es aniis â un déjeu-. 
cesse_ pour Achille.; A Ibert est pour lui· son- type, son ner de garçon. . . . · · 
Dieu ,. son idêal : il s'hahille, il se chausse, il pose son .,..-Ave' ... -11ye !;°,, qùe mousieur daigne me pardonner ... 
chapeau comme Albert, il. a· les Jl/êmes éq1iipages; · reprend. Frank, ou Jean, .:ou Tom >' - ·c'est encore une 
comme lui, il fait courir ses chevaux, qui ne rel!lpor- · fotuiié rlomeslique d'avoir Ùn nom anglais, - que mon-
tent. pas le prix, mais qui crèvent. Les étés, Albert part sieur daigne me-pardonner, répèle-'tsiJ, feignant visible- r 
pour voy.gcr, el Achille se renrerme chez lui: il ne sort ment no embarras â travers. lequel perce une joie mal 
pas, il ne bollge pas, ne met pas 'le nez à la fenêtre, et déguisée, c'est ... c'est pour moi ... 
dit hardiment, li l'entrée de· l'hirer, â ses amis qui s'in- ..,.. ·Pour toi, coquin, reprencj le fat manœùvre, par ma 
forment de ce qu'il est dev_enn depuis si longtemps·:, ·~onne lame de Tolède!-"- terme chevaleresque remis en 
"J'àrrive d'Italie, mon cher :-un ciel admir;,ble et·dcs - fureur pnr- le très-spirituel- !loger de Beauvoir, - ces 
femmes délicieuses! » Mais ne ·pouvant, comme Albert. valets veulent singer leurs maîlres; ils font des con-
choisir ses conquêtes dans les dames de la haulç sociélo, q,nèles ... tout comme nous ... el celle Agathe est quelque 
il s'en venge en ayant l'air de les connaitre Ioules : i_l grisette, couturière, !ingéré, ou quelque chose appro-
alTecte de les nommer tout haut quand il les voit passcf chaut-, n'est-ce pns, maraud? · 
dans leur carrosse, ou entrer dnns leur loge· d !'Opéra; - G'esl une dame de \'Opéra, monsieur, répond Frank 
puis il se jette dans ]es salons de second ordre, et se en se redressant d'un .petit air d'épicier vainqueur. 
console de son obscurité avec mesdames de Saint-Ernest, - Allons donc, butor! (Notez qu'il entre dans le ca• 
on de Sainl-Viclor, ou de Saint-Charles, tous les saints ·ractère du fat manœuvre d'accabler son domestique d'é• 
possibles du calendrier. Il mourra de joie le jour où il- pi(hèles injurieuses.) 
s'entendra citer parmi les jeunes seigneurs. . - C'est la cousine de ln fomme de chambre de cette 

Notez que je dis jeunes scigneitrs, car, aujourd'hui, fomcuse danseuse qui était folle de monsieur la semaine 
c'est le titre de bon goùt qui a remplacé ceux de impor- dernière. · 
tants, petits-maîtres, beaux-fils., muscadi.ns, mir li- Ce dernier trait d'audace clôt la djscussion. Achille 
fi.ores, incroyables, élégants, (ashionables, dandys, (u• rem il le billet â son valet, et dit en se retournant vers les 
ricux, lio,!S, tigres, qui se sont succédé rapidement dans convives : 
les fastes de la l.iellc jeunesse frany1ise, depu_is le corn• ··« Parfons d.'antres choses, mes amis.-~ 
menccment de ce siècle éminemment dramatique. ·ce qui évidemment devait0 se traduire pac;èe~•mots: 

Non-stulemenl Achille a la fatuité de connailrè toutes Parlons de celte danseuse, amis. . .· 
•les gràndes dames de la haute société; mnis, â l'enten• Enfin, je n'en finirais pas si je -prétendais' dépeindre 
dre, il est au mieux arec toutes les.sommités quelcon• 1miles les variétés de l'cspècjl· ~n fat mnnœuvre : j'en 
ques; il .va chez tous les ministres; il a diné hier aveè ferais des volumes entiers" sije voulais; mais, .outre que 
Ale1andre-Dumas; il a fumé un,cig-~re sur le boulevnrd de ces porlrài(s sont déjâ faits pàr des gens forte.habiles, el 
GnnJ, le bras passé sous celui deJanin oud'AlphouseKarr; dans les chnmps desquels il ne -me· co_nviënt pas de gla-
Viclor [lugo !?a salué: Eugène Scribe 1.ui reproche de de- ner-, les -lin,iles.do · cet·arlicle ne me permettant pas de 
venir rare, et il doit aller demain déjeuner chez de Latou, m'étendre davantage ,:je me borne donc; pour rétlifica-
che, dans sa délicieuse i'etrnite de la Vallée-nux-Lo.ups. lion de mes -lecteurs et leur instruction particulière,. à 

C'est lui aussi qui, dans les commencements de sa leur citer ce peu d'exemples, el à lellr répéter celfe 
carriêre élégante, s'écrivait régnlièremenl trois lettres. phrase insidieuse d'un de nos plus-hàbiles 'écrivains. 
par -jour par la petite poste; Ct·lto .fa tuilé était toute Brillat-Savarin, de gourmande mémoire, a dit dans son 
pour son portier; il ne pouvait supporter l'idée que cet livre àdmh·able: « Tout le !DOnde mange, mais l'homme 

· homme le supposât sans relali_ons aucunes. d'esprit seul sait manger.». .-· • · 
Le domestique du fol manœuvre est en tout l'opposé A mon tour, voilà ce que je prétends : . . 

du valet d'Albert : nutanl l'autre esl f,·oid, discret, silen- Toul le monde peu\ faire le fat,. m~is l'homme d'eS:-
cieux et.actif, autant celui-ci est brouiBon, indiscret;, _privseul sait l'~tre: · 
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· 1 

· H- l y-a' quelij't;e~ j:;:r~~ : d',1~t1:efois moins que nos entrepi·eneuses de raouts• 
'f !lv~·• , un gentilhommecnm- ':°a!~ Je me permis_d'émeltre le doute que son indulgenc; 
:c:H,, \/.1~ pagnard •• dont_Ja j~- n ! egard de la.co,fl'ure à la 'l'itns, des contredanses , 
~ ·. \f nesse s est ecoulee so1xant t • 

1 , e-~ua re et autres traits de mœurs révolution-
" • 1 , {( ~ sous 'ancien régime, nmres.' fot parfaitement conséquente avec le reste 

,;~,!-, me pnrfoit avec phi- « G'ert - 1 • , d' , /'·rt, losophie de Ja trans- . · es, ,m repon •~•je, ce n'est pas à moi qu'il appar-
1 , lient ~e defendre Ill pondre que vous venez d',•bandon-' '-' ' ,ormation complète ne " 

..!.,. qu'il_ avait vu ·sabir · l'or, 1 Je ~e._ ~app~lle. av?ir · vu des coifl'ures ,i l'niseau 
~-- à la société:· ·«· J'ai ya, _et Je na,_ rien a dire en lenr faveur sous le rap-

=-2."-. abandonné sari$ re- port pi_ttore~que : nous avons d'ailleurs des ·cosméti
, • 11' . •~ .-- . . gret la poudre quoi- tes dune ~gale·efficacité. Mais lo poudre les panie;·s 
qu ~ e _conservât les:cheveux, disait-ll·eh pas;anl un es assem?le~s c~oisies qui commenç.,ient à six lieure; 

. pe!II p_e1gne d'écaille. sur son crâne bel.et .bien dé arni. et se termma1ent par un souper en peiit comité le me-
les ~antalons so~t moins· décents, mais plus c1rnud; n~et, la contredanse ;i h11it, autour de laquell~ on fai-. 
-q~1e. ~ c.ulottes, Il faut en conl'enir; je me serais ha- sa,_t cercle, toutes ce~ choses légères ·en apparence n'a- 1 
b1tue a; vos nou~elles méthodes de ,dinér à cin . heÙ-· 'Jarfnt-_ell_~s _pas une rnlluence directe sur le ton général 

. r::; pv:;i:er,din.hel ~a~ s~uper, etc., ~uoiqu'.el!ès n1 vail- e _a SOCie!~ dont les maitresses de maison De font qo 
.. ,e; a, e, Je ,ous pa_ssems vos contredanses· ~ub1r_ la. 101, .même. lorsqu'elles semblent s'afl'ranchi: 

qu~i°nt .! air.~ une. mêlée, et font uné poussière abomi'. . e toute reg le? cnr les maitresses de maison comme. 
~a e; J~ura,s mem_e pris mon parti d'être coudo é . les_ auteuys,comme les journalistes, comme tons ceux 
1 assemhlee par Je fils 1 , - Y a q-m courtisent un publ,·c de · - . · . ' . . . . le ,eu mon mteijdant : . mais ce ·1, . . , viennent necessa,rement ca-:~:~:i8' tJa_mda1s pu supporter, ce son1 des salons qui me eo?s,-et leurs travers, dont nous les lancons . 

~n ~ es salles d'auberge, ou l'on ne sait en apparhennent en propre. Si une maitress .d ' ~ons 
=~s:~•: ~r al!er :aire: sa co,ur, lant la mnilresse d~ la ne s'occupe ph~s de ,ses hôtes, c'est qu~· ~es ~ô~e:•s~; 
core des ~hA•t:I~~ ,en '?n?re ~on rôle. On trouve en- ;e~:e;~ral:: h~':n~: si oclc~~e dd'enlx ! si _elle ne laisse plus 
de mailom a·o es, _mau il n y a plus de maitresses e ms1r e u1 faire sa cour ' t 
d'un ton sen'telo ~ta-t-11 en prononçnnt, ces derniers mots qnue les! homlmes f?nt maintenant la cour aux fcm·:OZs e!t 

cieux partant pl d • - . e veu ent p Ifs faire leur c , . 
IRnl homme se sent~ . l' . . us _e _societes ?li un ga- cria sèchemenl mon gentill~our ... - "!ais la pondre_! s'ë-
pa;,nr. » - La conclu:io~1s:. a~SSI Je res_te a la cam- de bon œfl releve I d mme,_ qui ne m&voymt pas 

1 

iembla un peu bien sévère pouu vieux! genllllhomme me dre et les. . r e ; rap~au qu'il avait quitté, la poil-
d t • . • r par erson angage· ee · a· pamers qu ont-11s. à faire avec· cela?° Lit 

pen an Jecruspouvo1r;ensûretéde . • • .' - pou re et les paniers · d" . . · -
eorder que rien ne ressemble aux m ~otnsciencde, IUJ. ac- sauvegardes d b ·., repon is-Je vivement, ·étaient les 

. a1 resses e maison gan et 1,, . u on ton et de la dignité! Arce Jn carlo-
. epee en travers, les-paniers et les poufs, vous fi-

LA MAlTRESSE ·DE MAISON,: 

"c_ '· ,1·: 

. 1 

garez-vous nos cohues d'aujourd'hui, nos heurts inci
vils, nos danses de rustres? le galop dnnsé én poudre el 
en paniers? vous ne voyez_cela qu'à travers _un nuage_.»· 
Le 1li~ne gentilhomme sourit avec indulgence nu jeu de. 
mots qui m'arnit bien involontairement échappé: « Il 
fallait de la place pour le menuet et la belle contredanse, 
qui ne faisaient qu'un système avec les trois révérences; · 
les trois révérences, et les compliments allaient ensemble 
et se tenaient il'Vec la galanterie des manières, la mesure 
et la courtoisie entre hommes, les frais de conversation, 
toutes choses sans lesquelles une maitresse de maison ne 
peut demander pour elle ni obtenir pour les autres au
cun égard. Avec la poudre et les. paniers, vous mettiez. 
cent personnes dans un salon où nous en mellons six 
cents, après y avoir taillé un entresol. Ne trouvez-vous 
pas dans cet encomLrcmcnt 11n motif tout naturel â ce 
que vous n'y. puissiez pas faire agréer votre cour, et en
core à ce que vous y soyez coudoyé par le fils de feu 
votre intendant?. Ah! l,a poudre et les paqicrs, monsieur., 
11ui nous les•rcndra? ---, Vous n'avez jamais connu_ cela, , 
et vous en parlez comme un aveugle des couleurs, me. 
repartit· aigrement le gentilhomme c_arnpagnnrd; mais 
si vous aviez comme moi vécu sous l'ancien régime, vous. 
ne pourriez prendre en patience la société·te\le que vous 
nous l'avez faite, messieurs les novateurs, ».,, 

,· 

. ' ,~ .. •' 

Nous restâmes'lo~gtemps sui' ce chapitre, et je finis 
par accepter de bonne grâce le rôle que mo1r antagoniste 
m'assignait d'.office, celui de .défenseur des nouvelles 
coutumes el .des -nouvelles maitresses de maison.·Celles. 
de 11rovince me·fournirent de bons arguments.pour-mon 
plaidoyer. forcé. En effet, si le type gracieux de la mai
tresse de maison,. ce type ·superlatif de la société franc 

, çaise avant 89, est â peu prés perdu aujourd'hui, c'est 
en province que l'on en rencontre encore quelqùes 1'e• 
Ilets. L'art. de tenir un salon y est conservé par tradi-. · 
tion, et, grâce .aux maitl'Csses. de maison, la _sociét1i en 
province est encore ce qu'elle. veut être. Cependant, 
avouons-le avec douleur, même dans ces cercles étroits 
flanqués de .solides dèfei1ses, que les uns nomment règles 
des convenances et des bons usages, que les:autres s'en
hardissent à qualifier de préjugés, il commence â s'in-· 
filtr~r aussi un esprit d'anarchie, et les physionomies 
heureuses que nous voudrions pouvoir èsquisser dispa-. 
rais~ènt d_e jour en jour, l1élas! sans êt,l'e• remplacées. 
Au risque de nous répéter, -nous dirons encore qu'il faut 
aller chercher une image de la maîtresse de maison seu, 
lement dau~ des vieux hôtels où, sans fouille1• trop au 

· fond dès .armoires, on trouverait un carton à poudre 
garni de sa. t1nc houppe en duvet d'édredon. Dans ces 
respectables fomilles, jad\s atta~hées_ à la robe pour ~a, 
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plnpat·t les jours de r.'ccption, de grnnde ou petite as• 
srmb/k, tous les enfon(s de la mnison, maries on uubi
les, sont rigoureusement tenus de ne ·pas s'absenter; ils 
forment l'élnl-major de leur mère el sont chorgês, cha• 
cun suiranl sa copncité, de faire leur pari des honneurs. 
L'un, distingué .par des connaissances en office, surveille. 
le scniçe d~s rafraichissements; un autre, que le ciel.a 
doué d'ùne fine pointe d'.e~pril, n dans son d<'pnrtemenl 
les petits jeux et ln cour à foire nui jeu.nes filles, toutes 
général1m1cnt quelconques., · sans préférence, excepté 
pour les laides et les plus dédaignées; le personnage ttl• 
struit de ln fomille, celui des enfonls qni ·se destine aux 
cmplois_graves, attaque les hommes .d'dge mûr stwlès · 
qucHions de politique cl d'agriculture. li doit· provoquer 
les disserlations e.t les cicouter â titre de leçons ~u de 
renseignements profi~1bles, sans beaucoup parler lui-. 
même, car ce n'est plus qu'en province que l'on appli
que ce judicieux aphorisme : « L'esprit d'autrui nous· est 
moins agréable que Je nôtre; » Une heure avant le éom
mencemenl de l'assemblée, la. maîtresse de· .maison a 
disposé ~es fauteuils en cercle, el's'esl placée nu coin de 
la cheminée. Quelques fables de jeil sont tout ouvertes 
et.les parties arrangées d'avance. Quaire cartes extraites· 
de l'un desjem allendcnt, ainsï:ip1e l'àllumelle en pa
pier et les bougies, que la maitresse de la maison donne 
le signal : alors l'un des enfanLs éclaire le lapis vert el 
olfre respectueusement-les qualré c.irles à quatre vieil
lards, qui sont. aussi habilùês à.Jaire leur boston que le 
roi de France son whist. •roui a été prévu ·dan~ ce salon 
où l'arrangement réguliet des.chos~ el ·des gens met 
chacun à l'aise ;i peu prés comrlie le soldat au milieu du 
peloton. Avant d'arri,·er,-on.-snit qtii·on verra, ou plutôt· 

·qui on ne verr~ pas, cor il n!y. ·a pas une personne invi
tée. qui ·ne le soit ·â un li Ire col[nu, W!lahl.e el admis par 
lo_nt_le monde; aussi la socié1ô fait corps. Si.un éiranger 
pen~re dans ce salon, il a produit des recommandations 
parenté, amis, position, q.uelque garantie positire. A 
chnque non,·elle pré.,cnlolion qu'.il a· l'honneur .d'obte
nir, l'histoire de ses·droils a cet avantage ne fait <ju'u~ _ 
avec son nom. Par exemple : « J'ai J'honnéur' dlf vous 
présenter M. •••, cousin· de noire 111ni' de ... ; il a fait Ja 
ca~pag,n_ede ~81_5 arnc !,nuis de La Rochejaquelein.,, 
Apres I enumerat1ou· requise, la maitresse de maison en-
1~~1è J~ première UU· sujet de conversation qui puisse' · 
prelcr n quelques développèmenfs; lorsque les deux in-• 
lerloeu!eurs 1iont, ~mmc disent les mal'ins, solidement. 
abordes, elle les qmlle, mais ~ans les perdre de vue, el 
des qae·_les grnpins paraissent se relâcher, elle vient 
p~endre a. la .remorque son prolêgé·, polir· recommencer 
ailleurs la !'1cme mnnœi1vre. Pendant toute la soirée· 
elle nppni:tienl Côrps et âme. â èe nouvel hôte, comm; . 
les habitues de son, s~l_ou lüi appàrli~nneilt. Elle répooÎI 
de l?ol et de l?us, a I etranger de l'urbanité de ses corn- . 
palr1otes, au Jeune hoinme de ses plaisirs, à la mère un 
p~u ('l'lJd~ pour se~ .filles du ton qui règnera dons les 
d1~ours e_t les mameres, el'tout le monde lui obéit, se 
lai~se exciter ou modérer plr elle, lui foit pince I pour 
1(0 elle exerce partout sa surveillance, el les jeunes gens 

1 1 e~cortenl pou~ (•rendre ses ordres. Si ln maîtresse de: 
/ maison de pron~ce savait bannir l'eDBui de chez elle 

1
. se~ret ~M sa ~ere ne_ lui a, pa~ foissé, -1ous les guns d~ 

g?~1 de,erl~ratent Paris el s~n iraient cherclier dans nos 

li·. •1e
1

11!es. capitales la simplicité, l'a vérité, la séc1tritê des 
re at,ons. • - • 

.
1
/ . A _Paris, tout ~si ~iJl'érent de ce qne- nous venons de 

d~er1re; 1 orgnmsauo~ de la société y est faite d'après. 

1 
d autres bases_ essenl!ellement transitoires; el lés mai
tresses de tr,aison y ont un rôle bien plus compliqué. 

Ici plus de divisions yar classes.et par rangs, ou l!ar p_nr• 
tis, point de ces existences qm donnent le dr01t d etre 
admis.partoul,el forcent en qnel~ne sorte la sociétc! de 
se doirncr; tel jour, rendez-vous dans tels sn)ons. A Paris, 
pour- monter nu poste- êminent de 'maitresse de mai
son, il s'agit ·uniquement, nfais absolument, de dépen
ser nu delà de cinquante :mille francs pur no; peu im
porte que ce soient cinquante mille francs d~ renies. ou 
de cnpilal ·ou de dètles; perso_nne ne contrôle les fortu
nes. aJais s'il n'est pas difficile de s'élever à celle hnu.teur, 

· s'y maintenir exige les plus constants elles plus savants_ 
efforts. !,'année· derniêre vous entendiez une jeune femme 
•dire àvcc satisfacliow: « Jc,vais ce soir chez ln comtesse 
de S' .. ; » celle année elle n'en conviendrait qu'en s'.ex
cusanl; c'est chez la princesse A'" que l'on se rantc 

, d'aller. Ln comtesse explique celà par l'ingratitude <ln 
montfe, la princesse par le bon goût des.Parisiens. L'an• 
née proèhaioe elles tiendront toutes deux le même !an• 
·gage, et rien n'empêche que, dans cinr1 ou six ans; elles 
n'aient fait, comme la love, leurs deux- quartiers ob
curs el ne revien-nenl briller dans tout leur éclot. Mai
tresses de maison, femmes à la mode, lions et lionnes 
de salons, toül_s'èlèvè sàn5 raison el disparait snns caüse; 

· nous sommes maintenant une-nation-de parvenus. 
La maitresse de· maison a au moins vingt-cinq ans: 

elle n'en 11voue jamais plus de· lrente-cinc1, jusqu'à ce 
que ses filles soient en àge de se marier. Elle compte sur 
l'oubli du passé. Sa loiletle vise plus à la richesse qu'à 

. l'élégance. C'est toujours chez èlle qu'elle ioaugure les 
splendidès robes de point d'Angleterre, les diamants 
noùve!Jemen~ montés; on ne peut assez faire honneur à 
ses hôtes, H est vrai que jadis on pensait plus â les foire 
valoir, mais e'éta.il peul-être une alfectnlion de modestie 
La maîtresse de maison èst d'nne parfaite régularité 
dans sa conduite. Si elle ne résiste pas toujours aux 
.amours, elle les accueille avec tant de i·éserve et de di
.gnilé, que les mères. peuvent la donner en môdèle à 
leurs filles. ·La di,lri1Jution de son temps et son entou
rage lui. pe!'melleol d·ailleurs peu d'infractions au con
tra!. conjug11l. -Des mnris doni la complaisance n'allait 
pas plus loin que le platonisme, el dont la paresse était 
égale à leur jalousie, ont même eu recours â.l'ouverlure 
d'un salon, pour s'.épargnPr les fatigues el les incomé-

. nients de leur rôle. C'est l'équi,valent cfu système espa•, 
gnol, des duegnes. . .- : 
· Le matin, _la: ~a\!resse de maison jouit de son seul 
mo~ien,.t ~e hb:rle. ~vant onze heures, il est permis de 
sorltr a P/ed, d aller a la messe el chez les fournisseurs· 

. aio~i, da11s lé système actuel, les heures du malin doivent 
êlré qualifiées d'indues ·à l'exclusion de celles dn soir. 
Les petits billets à l'adresse de madame lui sont remis 
a son retour. Les uns contiennent des invitations et ils 
so~l immédialel!1ènt rang~s ~ le_ur date; car, po~r une 
maitresse de maison, une mvilahon esl comme un billet 
de garde pour un·bon citoyen; chose sacrée qui passe 
avant tout. Oublier une invilalion lorsq1t'.elle vient de la 
part d'une _femme c~sirl~rable, c'est risquer que celle 
femme, le Jùur_ de recept,on, garde vingt jeunes gens· 
chez ~Ile, ou pts encore, les emmen·e ailleurs. Les au
tre~ lnllets ·sont des excuses, des doléance.s d'avoir mon• 
q_ue au rend~z-vous, charmants morceaux de style où 

• l on trouve frequemmeot notant d'esprit et de cri•ur que 
d_ans les_ lettres de madame rie Sévigné. Paul-Louis Con
r1er, qu!, dlt-on, prenait plus de peine à écrire un ·mot 
sur papier poule! qu'ùne mordante Jeure aux électeurs 
~tl_unc scoli~ st!r Plutarque, aurait envié l'élégante faci~ 
hie ?e ces m1s~1ves p~rfumécs. Enfin, ln troisième sorlé 
de b11le1s contient des demandes:.« C'est un étranger ;i 
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~,ri l'on :.nè S,111r11it illieux ·raire les· honl1enrs. clç Pnrfs 
qn'en_l'inlrod,1isànl daits·11n cercle où il lrou~c'rn la plus 
~radeuse hospHalilé que lit Frnncc puisse1ui olfdr. -
Un·pa1·ent· ou un··ami qüi a tant entendu parler de mn
d,1me-·" cr de ~.es aimable~ quàlités,, quïl veut absolu
ment obtcnii l'honn'enr dC:lui ·être préscnl~.-:- UncjenM 
femnrc charmante qui .foit·son c_ntrêe d-0ns le monde, cl, 
clrnrgée de la clrnperonnel', on éprouve (e.d~sir bien nn
lnrel .de.In fa(re déhutcr par le salon le pins distingué,,et 
de lui nss.nrer la· plus puiss,.nlc protection: » -'- Ici 

. commencenl les tdbtilntions de la ,nnilrcsse \le maison .. 
Fant-il accorder, font-il refusèr? Refuser? pour se le 
iern,etlre sans· do.nger, il fnnt avoir nnil consistance bien 
êlqblie. Accorder? cè systême. peut mener loin. 

Aujourd'hui l'affabilité des Françriis s'étend a1ix plus 
extrêmes limites: .A la première Têquisition, )' oll se 
charge de patroner, ·sans avoir de garanties· s.ur le c.a-_ 
ractcre cl la position, un individu dont on a fait la èo11• 
naissa·nce en voyage ou onx eaux. L'article de la Charte 
rrui déclare lo'us les Français égaux et susceptibles.d'en: 
lrei, dans toutes les carrières s'est.infiltré jusque dans les 
mœurs. C'est maintenant que l'on peut dire: l'habit fnit 
le 'moine; ·car arec. tin habit de Blin, et assez d'argent 
daus sa bourse pour payer tons les soirnm cabriolet ùe 
lo11rige, il n'est point de salon dont un jeune homme né 
parvienne à forcer la porté avec uri peu de ténacité el 
surtout dïmpnssibililé. Aussi voit-on .. e1.i!er tout ti conp 
tles salons les pins brillants quelque individu dont ln 
conduite a causéscatidnle. Si, par cas, les exigeuces d'une 
maitresse de maison vont jusqù'à ne vouloir recevoir 
chez elle que des gens de naissance, qui empêche de 
prendre un litre el la particule de? Il n'y .a pas de rom 
qui s'y refuse, même celui du boutiquier voisin; il y en 
a lnême qui, pnr une petite escobarderie de prononcia
tion. se changent en appellation dn plus beau féodal; 
par rxemple, si l'on porte le prénom d'Edmond, on peut 
étre simplement Rouge, lll:mc on Noir, l'oreille.la plüs 
exercée n'entendra pas aufremenl, que monsieur de nionl
rouge, de Montblanc, de llfonlnoir, et les curieux qui 
voudront voir la Carle do visite sei·onl des malavisés. Ces 
usurpations, conseillées par une· vanité vrninient rnfon
line dans le siècle où nous vil·ons, sont devenues si com
munes, sont accueillies avec tant d'indulgence, que les 
véritnblrs possessem·Hle heaux noms ne se sentent nulle· 
part mieux élablis que les iulrns. Un Dnguesclin, s'il 
en restait, ne se conlcnter,1it pas de se produire 1i10des- _ 
temcnl à l'abri de la gloire de son aïeul, sûr que le pa-, 
lriolisme du grand monde lui garderait parlotil fo place 
qui lui revient; non : il aurnit le verbe hnnt, le pott dè 
tê1e·écrasant; il parlerait de ses chevaux et ries aspm·ges. 
qu'il mnn~c en janricr. Un Dugucsclin tout comme un -
atitre, pour établir son rnng- dans le monde, enchàsserail 
lrnbilemeol dans sa conversation les noms des personnes. 
à ln mode chez lesquelles il est admis. Celle ressem
blance parfaite entre les parrenus et les grands seigneurs, 
celle chance inévitable pour les dcrn iers de rencontrer 
les premiers dans le cercle de l'intimité la plus étroite, 
donnent une physionomie curieuse ù nos salons; chacim 
.s'y tient crêtè comme un coq, el !fr malappris qui vou
drait adresser ln parole â une personne qu'il ne connait 
pas en recevrait pour. répon8e l'éqnivalenl de ceci: « Je 
ne sais qui vous êtes et ne veux pas me comprometh·e. » 
Charmant compliment pour les mnîlrès du logis. 

Chaque maitresse de ·maison a dans ln mntinêe (le ca
lendrier du monde fait durer la matinée jusqu'li six heures 

· du soir) un in,lant pour recevoir, un nuire pour foire 
des visites. Cela nécessite un registre en partie double 
pour les gens dont la spéciolilê est d'ëtre répandus, car 

L -

m'cllrc._u'.,e cal'io chez une femme qüi auhe heurii es(nii 
m,oy~I'. sur de se former le chemin. d~ ses bonnes gr~ces; 

. Lo ~tcce dnns lar1ublle la mnîlresse ·de maison recoit le: 
malm est un boudo!r encom_brë dc:ces étagéres q'Î1i ont' 
r.e.mplacé les drcss~irs des vieux châteaux. Là se déploie 
1 clegance des peilles choses, là se met ·1e cachet du 
g_oûl. ~ës livres r~chcment _reliés et dont les titres ra.' 
ctlcmenl aperçus la1ssen\ d.ev.,ner de 11uclle couleur sorit 
les p·ensées habilueUes ·de la lectrice;· des objets d'apt· 
employ,\s à l'us;ige, des ohjcls de sentiment encàdrë-s ù 
cxpqsés; _ quelqudfois de .l'affectation et du maurais goût 
dans re mélange, mais toujours de la grâce dans les ciéi 

· lnils· ou l'a-propos de'ln mode. Doits le salon quid'ordi
naire Jmicède celle piéce; un,e fable chargée d'ouvrages_ 
pi!l?resques · occupe un dé~ angles; .ou quelquefois lo 
m1ltcu; les gravures sont destinées· à fournir aux'per-' 

·Sonnes d'amalgame difficile ou dïl!)aginalion lente, une· 
co_ntenance pendant qu'elles ne ènusent pas,. ou un pre:. 
nner mol de conversation. Les visites du maliff sont ,réel~ 
lément fo triomphé de la .maitressé de maison. Le jeune 
homme qui débute mi l'élrangrr qui n'rrive à Paris peu-. 
ve11Val01·s prendre l'idée la plus· avantageuse de nolrc'cas 
pitale. En une ôemi-heul'e la cnnversalion a ellleuré'vingt 
s·ujets, toujours fine et coürant sur .les iilées sons les 
faire plier, comme le pied de 'Cnmille sur lès épfa mûrs. 

, Jamais,: il est ·v1:ai, la maît1:css_e d.e maison n'en· a· profité 
pour étaLlir un ficn même passager entre deux personnes · 
qui s.è voiènl pour la première fois, miiis du moins elle 
a su produire_ Cour à tour clîaque visiteur sur 1~ sdmc et 
le· mettre s~r son terrain faill~nl. Aj1rés celle. épreuve; 
il n'y a pas ,dQ timidité cjui ne doive .êlre encoilrngée; · 
maii compte.r sm: une pareille)1r~vcnance en Ioule occa
sion, le. soir, par cxempre, unjonr de ràout, serait vrai: 
ment con1plilr sans son.hôte. - _ 

_ A'une· heure fixe, les chevanx sont attelés : quel que. 
soit le nombre ou la qualité des visiteurs, le vàlet de 
suite entre et' pt·évi,'nt. La mailress·e de maisqn s.e léve, 
en offrant â qnèlqu'uii de ses hôtes de le jeter, eh pas-, 
sant, dans son quartier. Ln série des visites commence;.-· 
il fout seiner pour rècueillii· .. Si rous êtes vous-mênie en 
visite chez quelque femme â ln mode lorsque la maîtresse 
de maison y nrrivcrri, ~ous recoonailrè.z !oui de suite son 

· rang à la maniêre don! .elle sera· reçue: Plus d~ ces. 
signes de tête pleins d'nl1)foilé, de ces gestes gentils par 
Jesqucls on. inclique, sans se déranger, de venir prendre 
place sur le sofa. Ln m·aill'èsse de maison a• dans le· 
nwn.dè le rang de général; on foit d'elle le même. é~1t : · 
les gens eui-n,iêmes sarént ·qu'ils doirent 1.ui ouvrir nu i 

lnrge les deux baitanls de la porte, e.t la femme à la mode 
àêcomt au-devant· d'elle comme àuir-efois faisait une. 
jeune fe1nme pour une. femme ,igéii,' · .. ··. ·. . _ 

Le regard de là ma.itresse de inn ison est èafme, mais 
scrutateur. Pendant. que fa. conversa!ion marche si1r des 
objets faciles, cç regard, se ·promene ·1eotemeot sur tous 
les objets du boùdoir qui pourraient être importés aYec 
avantage, toutefois moyennant ,une modification. origi-. · 
nale, car le voi,nt essentiel est de-n'avoir. pas.,ce qu'a 
tout le monde. En même ·1cmps hi inail1·esse de maison 

· soupése la vàleur dès personnes qu'elle renconlt'e dans 
- ce salon, el se Mmnndci si ce seraient de bonnes recrues. 

Jugement porté et accnparement décidé, il est curieux· 
: de voit' comment elle présente son invitation. Un diplo

mate des plus .fins prendrait la une leçon dans l'art de 
proposer comme une faveur, ermême de se faire deman
der ce que l'on ·Msire obtenir. C'est surtout à l'app~ritioil 
de ce que l'on nomme un personnnge intéressant, que la 
maitresse de maison met én jeu tonie su diplomatie 11our 
attirer chez elle l'étranger de distinction. !,lue dirait-Qn - ' . - . .. ï 



· , . LA MAlTRESSE DE MAISON, 
tGO . r. . · France le succes q11'c\le· a_ obtenu 

. . · . d' la nouvellement en • . 
1 illusu·e venant n Pnr1s pour Y etu ier . . u'elle se pcrpctuera. · · 

• ?? . ~omm~ n'avait pas étê empressé de la chercher porte. n croll'e ql 't uue maitresse de mai.son chez elle, 
soc1ete ,rança1se . . I' . de ln Qm surprenr rn1 , 11 eo't pas ·t 
li son centre le plus brillant? On mera1t eXIsle)1ce entre huit cl neuf heures, (e jou,r q? e e ,re~ '. ' serai 
lumiere. Dans ce genre, le soupço~ seul ~l SI run~ste OUI' un fàcheux fieffê. AuJourd hm' les _ap~al t~ments de 

,.1 donne de l'indulgence en fan de reputat10n, la, .P d t en même temps ceux d habnauon, la cham-
qu 1 · h h l' 'tranger para e s_on · anct · moindre célébrité suffit pour foire rec erc er e . . : ' b ·e à coucher de la mnilresse !le m~1son, c? s . na 1re 
Alais si, le premier soir, il mauq1!e .s?n, elfet,.s1, p,m d~s An !aises. n'est pas même touJom·s res~rv_ee.·Les 
exemple, le radja\1 d'Aoude est hnb•))e·• 1 e_m;op!a~fna~f! petits p~éparatifs domestiques que Ilalz~c a ~ecr1ls d?ns 
ne distribue PI\S orientalement ~es b1JO~X: s11 in f . ·1a Femme supérieure;· si spirituellement c~ s1 c_omplele-
natura\iste qui a visité les vallees de _1 lh1;1alayads adv1se ment qu'il serait inulile de l'essayer ap1:es lm, se font 

• d I si le hardi ravisseur e ona ' d · d monde ·mais d'écouter au heu e par er, . . _ . 1 hl ·de à peu pres partout avant e recev01r u , 
~!aria d'Asounson de S"' va. s'eta_bJ:_r ~t:t~onaalf:ctée personne n'en voudrail convenir parce que c'est h,our-
whisl, il peut bientôt réconn_ailre, 8 J ma . 1 . . .,eoÎ's. Deux heures arant que Je monde arrive, les men-

. l' b' 1 maitresse de maison e • cme. ~ . . d' . t dont 1] est o iet, que R d I d 'b I ts · hies sont changés de place, disposes une sarnn e ma-
F I mème sort allen es e u an • . 1 , · d Partout en rance . e , 

1 
dit f .1 s votre niêrc qui doit avoir tout prevu. c1 un cannpe avec e 

Vorre mérite nous importe peu, eur -on, aie l'espace devant lui, pour qu'une petite coterie de jeunes 
· 1 · us adopte . · · · · ' d' · ~ · sncccs e Je, vo . ; , n tilrè illusoire à la ha11te et gens' puisse s'y etabhr autour une Je~ne . eml)l!l' q1.11 

Les .bals ne ~on~ent ~u u d . . · U b 1 est· en aime à se former une cour; là un fauteuil flanque dune 
puissante cha~ge de ma_itr~sse e mai~:~~r~i:si:urat~ur porté ou .d'une ·encoignure, dont la position r01:cement 
effet,. un alfm~ de tap1s~1~r et de gl la dnnse . ùe l'o~ isolée assure le' secret des tête-â-lête. En provrnce, le 
èt tel est le gout des-Paris1_ens_ poudr plaisirs p'uhlics si cercle reg· ulier des chaises a pour but de prévénir tout 
irait au bal chez un entrepreneur e · • · d , •n ·' t 

• ~ · · 1 ode s~ décidaieÔrlcs premieres à, complot contre l'honneur es· ,ami e~, en mei:nc cmps 
qnalr:. em~es ~e=-~~rangères qui forment anjourd')rni qu'il con frai nt \es hommes à une politesse umverselle.; 
cette en1_iarc ie:dérable cié nos ~aîtrcssès de maison dé- •à Paris, .Je dé.sordre ·org:ani~é des meubles_ doit servir 
une pnr 1e consi · · · ' ' 1 · ·· J · d la m r le est laisse aux butent par des bals,· niais ce n'est qu'un acheminement Lous .. es .caprices·: e som e .. o a . 
àux'soirées sérieuses, les seules qui donneni de ln con- ,mari~_et aux co_nf~sseu~s. G~s airangeme~ts_fo1ts el ~m~ 

- sistance a:ùne femme. Chaque aµnée il se présente su~ d~rmere ,combm~1son etabhe1 celle de re~l!Jr de tro•~ _a 
.\'horizon de.Paris une nouvelle comète, venue-de New- cinq, hommes. pour c!'iaque femme, la ma1t:e~se de m:11-

: York on Saint-Pçiersbourg .. I,orscju'e\le· arrive sau_s re- son se. repose; ·Au commencement de )a smr~e, son :oie 
commandation, iJ se fait quelqüefois que· ses salons,. est encore que_lque peu appar~n!; elle so~lmt_e _la bwn-
envahis d'~bord par une société inférieure,_resten\ igQo- venue aux amv~nts et le~1r d~s1gne le corn ou ils trou-.. 
rés du grand monde. Après deux o,ù trois hivers passés · veront leur~ ?m1~, sans Jama1_s ~ommel!re une erreur 
en infructueuses tentatives· elle part convaincue de l'im- dans la stat1sllque galante, qumqn elle soit passablement 
possibilité de pénetrer à P~ris dans les cercles arislocra- changeante el embrouillée par les mœurs .qui coure11t.• 
tiques. ·, · . , · .• · , · . • . Mais dès que _ses s?lons·comm~nc~n.t à ê~r? rempl_is, elle 
·•·Pendant l'été, réfugiée aux eaux, su~ les bord5 du reprend sa hberte. avec son rndmduahtc, ne -s occupe 
Rhin, la riche Américaine y rencontre une jeune et jolie plus qu'a àccaparer les causeurs aimables et enlever à 
femme du faubourg ~ai~t-Germain, dont' /es vie·ux pa· quelque jeune protégée les a lien lions d'un beau cavalier 
rents, amoureux de ce bas monde, n'ont pas encore vouln qui pourrait la rendre trop fiere. A voir une maitresse 
Je quitter et'laisser â leur fille les soixante mille livres de maison établie dans son coin favori, causer el coque-
de rente nêcessaires -à la tenue d'une,maison. La con- ter sans préoccupations, repoudre par un signe de tête 
naissance se fait facilement entre ces dei1x postulantes; a'u salut que lui adresse,. en passant, un homme qui est 
et voici quel en est le résultat. L' Américaine est ramenêe souvent arrivé depuis un quart d'heure et n'a guére pris 
â Paris -par de belles el sûrés promesses ;'l'hiver suivant la peine· de. la chercher, certes·, on ne devinerait pas 
elle reçoit chez elle l'élite des deux faubourgs. Ses hi]- qu'elle est chez elle. Quelle tournure prend la soirée? 
lets d'invitation sont contre-signes par la be\lè Français~, S'y amuse-l-on? s'y cnnuie-l-on? Ce n'est pas son af. 
qoi est aussi chargée exclusivement de la rédaction des fai.e; la seule chose qui l'inquiète, c'est qu'on puisse 
listes. Décors, orchestres, souper, tout est magnifique; dire le lendemain : on s'y étouffait. 
les s~in! de la patronesse. brillent. dans J'ordonnance ~t ~•n ~ous. était pèrmis. de peind;e des_ exc~ptions après 
les deta1ls de la f~te. Le~ Jours. smvants, des cart~s SQ)• avon: essay~ de rendre une phys1onom1e genêra\e, nous 
g:n~nsement com!es,. mais r~~•ses par ~es _laquais, te- saurions ou trouver le modèle de la noble, gracieuse, 
·n_imgnent du savoll'-VIVl;e ?ar1s1en, et (es eqmpages, ~aus- bospi!alière fi!aitresse de mais~n, attentive sans inquié-· 
s ll!'rèter, roulent vei:s I bote!_ de la pmssante pr~ieclr1ce, tude, complaisante. sans conmvence, pleine d'abandon 
qui o_u_vre .~u fe~e a so_n !11',e les portes de ce _seJ0\11' en- sans paresse, magnifique sans ostentation, exclusive sans 
chante. Letrang_ei:e a prete se~ s~lons, ses gens, ses dédain, régnant et gouvernant sans que l'on voie le 
lustre&, ses ~us1c1ens, ~es .rafra1ch1~~e?1ents; .la pa~ro- sceptre ni que l'on sente la main, s·oublinul elle-même 
nesse a don_ne Je bal.· Gest une societe en commandite! sans que personne la puisse oublier· mais ce se ·1 

~elle var1ètê de la maitresse de Jl!aison a été introduite portrait. . ·•. . . · ., . ' ra, un 

LE CI-IAPERON 

ANDRÉ DELHIEU 

adume de Mérinville a 
trente-quatre ans. Elle 
est sans mari, sans en
foui, sans amant, sans 
prêtre et sans poëte; 
elle n'éléve aucune or
pheline, elle ne pause 
aucun pauvre, clic ne 
brndc aucune tapisse
rie. Elle ne lit jamais, 
écrit peu, se lève de 

---- · ,.,,,"" bonne heure et se cou
che tnrd. La politique et la lillérnture, les arts et l'amour, 
la toilelle même, ne lui plaisent que médiom·ement. Elle 
donne des diners, des bals, des concerts, ce qui est assez 
commun; elle les rend aussi, ce qui est beaucoup plus 
rare. Mais partout, dans son salon comme. chez les 
autres, madame de Mérinville ne semble ni distraite, ni. 
rêveuse, ni passionnée, ni occupée, ni amusée ... C'est 
un labyrinthe sans issue. 

Votre madame de Mérinville se meurt d'ennui! -·Du. 
tout. 

On m'annonce un jour dans son boudoir, en automne; 
il était trois heures et demie. Peu de lumière, d~ja du 
feu, beaucoup de silencè. Un repos complet et absolu 
autour d'une magnifique terre en friche. Qu'elle me par
donne cette comparaison! La femme inutile était non
chalamment étendue sur un grand fauteuil, ses jolis 
pieds sur la barre du garde-cendre et ses yeux noirs per
dus dans la contem1>lation des rideaux. Après un échange 

plus ou moins spil'ituel de phrases toutes faites sur ses 
amis, qui sont les miens, elle me dlt, dans un moment 
où nous cherchions des idées, et avec une certaine inat
tention: 

« C'est quelque chose de bien triste qu'un céliba
taire ... Vous n'avez pas d'inté'tieur? » 

A celle question de mœurs domesli,1ues, je baissai mo
destement les yeux. Madame de Mérinville ajouta : 

« A propos, venez diner demain avéc moi ... J'aurai 
mon père, un comte italien auquel je veux vous présen

. ter, Frédéric, et une demoiselle de province, personne 
sans conséquence. ». 

Madame de Mérinville, en dépit de sa nonchalance, 
avait appuyé de la voix. en indiquant les trois premiers 
convives, mais la mention de. la pauvre demoiselle de 
province fut faite avec '1n air détaché qui me toucha. 
J'en conclus que celle personne· était réellement sans 
c,mséque11ce, et que le dine1· avait pour but ma présen- · 
talion au comte italien. En rentrant chez moi, je trouvai 
ce billet de Mortimer, un peintre célèbre : 

« Mon cher Andr( 
« Madame de Mérinville est un mythe dont nous cher

chons· depuis longtemps l'explication avec plus de pa
tience que de bonheur; je crois enfin l'avoir trouvée. li 
y avait naguère, aux matinées de Mndamc de· Mêrinville, 
une veuve coil\'ée d la Ninon, toujours en satin noir et 
1rnrlant beaucoup du Pérugin·; absolument comme le 
cousin de Goldsmith, dans le Vicaire. La maitresse du 
logis ne s'en occupait que pour dire : C'est une artiste 
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, . So ,• os-loi qu'elle se glissait vers midi d l_n 
mccm!nue. ul~1\~1on de sa prole,ctricc, et ~e lena)t 
so~rdme dni"s inéc sm· un pliant ou elle g,11'da1L un s1-
1,res de ~~n~~:~que. Eh bien, le minbtl'e lui accorde u.11 
~~1~: };nime et trois chêrnbins pour le nouveau l~mplc. 
. ' 'tend dans les bureaux, qu'elle a de la main. Du 
O~t~retout ie monde ignore d'où lui tombe celle fov_e\11·. 
~~ ~erait-ce pas de la nellc de madame de Alel'ln• 
ville 1 etc ... • · 

. . · dont la gracieuse exhibition.est une . 
marns chat mnnte,s , uenérie. elle les tenatt pour
des l'essources de sa coqt : "ni p' om· ne ·pas nuire atix 

·b' s avec un ar rn11 • • 
t_ant com ee de sa cliente. Enfin, s1 la demoiselle . 
epaules_de m011!0

~ ses plus simples atours ure rc• 
de provrnce avait an~ . · ur n'être pas Je fruit d ex
·chcrche de goi~t lrop elevec P~ 1 toilclle de la femme 
ccllents conseils; en re1 nnc te a . 1 
. t'/ ètait d'une modestie extraordma1re pour ses in
inu I e · • ·ment Voyez-moi bitudes et même contraire a son agre · . 

1 
f' 

d'ici prendre sournoisement mou clrnpeau aprels efi en c. 
d .. · ? · J't · voix basse a emme . « ·vous pal'tez eJa . me 1 1 ~ . · 

1
, . . . 

Mais ee billet ne m;ouvrit pas les reux, conva'.!1cu inutile dont je comp1·enais maintenant toute . u11\1te 
que j'ètnis de l'esp~it ?1èdisaut de Morllmer et de _llm- dans une èpoque où les l10n1me.s. accapal'ent toutes es 
portance du comte 11alien, . d la positions sociales. · . . . . d 

1
·, 

JI a malheureusement dans la salle a ~rnngcr. e '-. Je vous retrouverai ce soir, à.la rece~no_u e am-
fem1Je inuti.le un buffet circulaire du derme~ gout, en bassadcur d'Angleterre.. ;. . ' ·. 
b · de palissandre el d fond de glace; on voit dan~ ce -Mais mon père, Fredenc et le co.~te? Y seront pas! » 
m~1

1
r
8

01.r !ou· le la mi'mique étudiée ou franche des_ con,_·,v. es d ,
1 

Il 
d répondit en souriant marlame e_ ,, erm_v1 e. . ' . 

durant le feu roulant de leur appttit. _Celle isp?silion Malgré cc reproche diplomal1que, Je sal_ua1 de. 1 ail' 
perfide tourna contre son auleur. Elfeclll'ëmenl, _d~s gue liumble ·el doux qui me serl dani .loules les Cll'COnstanccs 

'no11s fùmes à table, il s'èlnblit cle madame de Mermvil(e 
· · t l forc·ément évasives. 

,; Ja demoiselle de prol'iuce, el reciproq~em~u ! ~ne e- " l'm·bleu, me fü-jc en me jetant dans u~ fia:re, 
• Jégraphic muette qui m'èclaiN_ su;_lc_ role mfer,~ur du , celle femmca bien de \'c,pril ! Elle_s'e.sl don.ne la la_ch~ 
Comte italien dans ce diner ou 11 n cta1l que k. pre~exte, ,. t 

1 d sublime l/e potroner le.s fçmmes qm n ont_ ~Il ueau e, 01 
tanJis que moi j'élnis le but; Par nu- rn~ar .' que J_e _re- fortune, ni· talent; mais, comme noire_ s1eele calcula-
connus bientôt pour un ealeul, on m av.ai_t place a_ 1~ leur tourne en ridicule de semblables devouements, elle 
droite de la personne.sans conséqu~ce,.donlje fus ~bhge en~evelil sa bienveillance dans un faux ègoïsme, el par-
de m'occuper e1clus1vcmen~, en ~m?n de I emploi que vi'ent· à son noble hui en ayant l'air de n'y point pré-Ions les aulres convives avment fait ailleurs de le11r ama-
Lilité. Le gr~s cousin Frédéric et le përe étai~nl abso_r- tendre. li est impossiLle d'êJre généreuse avec une ab-
Lès dans une COD\'ersalion technique snr la recente ou- négation plus complète des jouissances d~ la_ vanité; 
verlure des chasses; le comte italien ·et madame de Mé- • mais aussi sa générosité dèpcnd de son abnegauon. Plus 
rinvillc prolongeaient un dèbat animè sur l'opèra de vaine de son patronage, elle serait moins adroite, el _ce 
Maomelto; mais In protectrice ne perdnit pas de vue la qu'on accorde volonliers ,i la protectrice modeste el des-

. ·1 d I · 1 ·1 · tèt intéressée, on le refuserait probablement à l'eutremet-prolêgéc, N son in0u_cnce dirigea~., e_ om un· .e e-a- e . d' 
qui m'obsédait; el ou cependantJ ela1s ramene: ?~ tous leu se décou,erle el bruyante. Hier il s'agissait art; au-
les èpisodes du dîner, comme vers un centre mev11able jourd'hui de ménage .... » 

, et pnr un bras invisible. Entraînée par ma parole, la de- Et ma pensée curieuSOJ passa en revue tous les ohsla· 
· moiselle de province oubliail-rlle s·on rôle d'apprentie cl cles que madame de. Mérinl'ille avait dû vaincre pour 
son masque de Parisienne, à l'instant je rnyais dans I,1 parvenir à exercer son genfü d'influence, sans que per-
glace madame do Mérùiville profiter de l'enthousiasme sonne lui en fit un guet-apens dans la forêt de Bondy 
du comte pour lancer â ma voisine un regard profond. qu'on nomme le monde parisien. Je lui reconnaissais 
Il fallait contempler la malheureuse, à ce coup d'œil déjà assez de supériorité pour être ministre dans une 
terrible, den1eurer com-t sur un mol prèlcntieux, ou monarchie représenlalire, quand .mon fiacre .entra, d,1ns 
tourner bride en rougissanl ·sur la pente ir'résislible la cour·de I:hôlcl d'une baronne angfoise, qui reçoit l'hi-
d'une !Jriochel En mangeant des lrull'os du Péri~ord, ver deux fois par semaine, pour ètre au couranl des 
dont elle êtait issue, celle pauvre. débarquée m'avait jeunes gens aimables de Paris. Je rencontrai Morlime1· 
commencè une ridicule histoire dont le dènoûmenl pro• sur son escalier. 
mcttuil un réritable four. Madame de Mérinville clignait, . « Eh bieu, me dit cet homme railleur, tu as diné chez 
toussait, frappait :•peines perdues! Enfin, ne tenant plus la Mérinville, 
,i ce danger, elle laissa tomber une magnifique nssielle - Qu'en sais-tu? 
de porcelaine, qui se cassa de manière à changer heu- - C'est-tout simple ... sa cousine du Périgord est à 
rensemenl Je cours des entretiens particuliers. Ou allions- mal'ier. La femme inutile ne pel'ù pas plus sa e•1isine 
nous donc? â un mariage. que son temps. , 

Cela 1•alait bien Je saint Jérôme el les chèmLirni. Au - Mais je crois que ce soi!' cile au!'a perdu l'un et 
surplus, .rien d'admirable comme le dévouemenl de ma- l'autre, répondis-je err me·mordant lèvres; je ne cours 
dame de Mérinville, dura ut celle épl'Cuve qui nrnnqua pas de manière. •· ce qu'elle me· ratLrnpe. 
11rècisèment r,a.r son ressort ordinaire, par le miroir; il . - Ah! vraiment! » 
y a un dieu pour les cèlibataires. Dans le monde, il llil Et Mortimer, étoulfnnt un rire léger, me poussa dni,s 
déplait pas à la femm·e inutile de·causà seule, c'esl-â- le salon de la baronne. L'artiste méconrnie, rajeunie par 
dire de présider au,mot qu'on jelle en circulation dan, sa commande el entourée de son tableau futur comme· 
un cercle, el·qui revient au point de départ 11rec o:.~ d'une auréole, trônait sur un canapé, au milieu d'un 
l'écolte plus ou moins abondante de commentaires et de cercle de badauds auxquels elle racontait avec des 
broderies; _à table et devant moi, elle ne confisquait que lar.mes dans la voix, mais sans nommer. pers~nne le ri-
le comte 1talien, el dés que la demoiselle de r•rovince cochct d'apostilles qui foi valait ua saint Jérôme ;L trois 
élevait un peu la ,·oix comme pour prérenir c1u'elleavai1 c(iéruLins a peindre dans la basilique à la mode. Les au
rencoutré de l'esprit, aussitôt sa 1iroleclrice baissait le . dtleUl'S, tous plus· ou moins dans le secret de sa reconu. 

1 Ion et lui laissait le champ libre, afin qu'elle s!lisit à la naissance, s'extasiaient sm· son protecteur anonyme, en l. volée celte, qire aubain~~~~da::_ de_._M_é:.i_n_v_il_le_·_n_d_c_s_._1_·c_s1_,e_c_ta_n_t un incognito d'autant. 11lus_n·,t1eur qu'il èlail 
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plus transparent. A les entendre renchérir p'ar des com
mentaires inouïs sur une circonstance de pall'onage assez 
vulgaire, je compris les voluptês morales que mndame 
de l\lériuvillc goûtait dans sa diaphane inviolahililè. Mor
timer seul ricanait dans sa Cl'avate et admirait mn sur~ 

prise. · d' · I' 'Il 1 · d · « Heureusement, lm 1s-Je à orei e, que a mo esl1c 
de madame de lllêrinville ne subira point un triomphe 
burlesque; elle est retenue par un comte italien. -Est-ce 
qu'il y a un comte ilalirn? • reprit le peintre avec une. 
grimace horrible d'incrédulité, . 

Mortimer n'achc,,1it pas celle apostrophe desastreuse, 
que madame de l\lèrin,·ille rut annoncèe dans le salon. 
Tandis que celle apparition me clouail dans la pénombre 
d'une tenture, loul le monde, Mortimer le premier, s'_é
Lail précipité au-devant de l'ange; d'1tllendrissanlcs ci,;- . 
clamalions furenl échangées ; on louait sa toilette, sa 
li~ure. sa grâce; les yeux brillaient d'enthousiasme et 
d; vènéralion; mais p.as le moindre mol n'èchappait qui 
eût rapport au mobile caché de cet ent1·aînemenL. Ma
daine de Méru,ville, confuse avec élude et languissante 
11ar principe, se laissa solennellement conduire par !a. 
l,arnime à travers la foule, et alla tomber sur le canape, 
prècisémcnt auprês de l'artiste que l'èmot1on avait em
pêchée de rnler à sa ren_contre. Toutes deux se ~errèrent 

l la main en gardant u_n s1!ence_ qtie le cercle ~nl1er com
bla par un mt1rmure sigrnficallf, el on passa d1scrdcmeµl 

-•-..J .,_,_ 

à des sujcls dJJ. com·ers.ation aussi étrnngers que possi!ile 
au véritabl_e état de, la question. Je ne me lassais pas de 
conlempler. l'adl'esse de madamedelltêrinville a n'effieurer 
dans sa parole cursire, dans son insouciaucc alfcctèe, 
que les choses ou les personnes· qui jouaient un rôle 
dans sa vie· .réelle. 

« On prétend, ditce charmant Protée, qu'il y a demain 
une vente an pl'ofit des Polonais rél'ugiès, au Casino; 
cela n'est pas nmu~ant, mnis il faut y aller. 

- Madame esl peuL-êLre commissaire? ajouta le pein-• 
Ire en me regardant. 

- Oh I ma foi non, s'ècl'Îa la femme inutile; je suis 
dans les c1,1rieux; j'ai.envoyé un sachet, comme tout le 
mo.ndc . ., . . . . 

- Le s.achet vaut mille êcus, me dit loul bas Morti
mer; ou le desline à faire valoir la boutique d'une Cra• 
covienue ... » 

Et le peinll·e, avec tin grand sang-froid;. pointa mes 
yeux sur .une petite personne de quinze. a ris, miniature 
nss_ez jolie, qui ètnitassise religieusement sur un tabou
ret aux pieds de madame de illél'inville, dont elle suivnit 
le jeu de. physionomie avec un senliment d'adoration 
inexprimable. De temps en temps notre héroïne lissait 
de. sa blanche main, et avec une Lendresse presque .ma
ternelle, les bandea:ux un peu roux de ln jeune P,1lonaise, 
qQi faisait nnïvcmcnl le gros dos wus ces caressesd'np• 
parnl, comme loo levrettes gdlees dont on chatouille Je· 
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haut des reins. Jamais point d'orgue ne Ait pl?s savam
ment placé. Il y avait dans la foule des c~hb_nta1res atten· 
dris qui se cachaient en pleurant pour ecnr~ sur leurs 
calepins le nom en ka de ln marchande, qu ils se rro
mettaient bien de revoir à sa boutique. Ce charlatamsme 
de tutelle i'cporln mon allenlion sur le_ c~sl?me d~ ma• · 
dame de Mérinville : dans son genre, il eta1t clas~1que. 

Un turban à la juive, extrêmement l~ger, et qm per
mellait de suiVJ·e à travers les modulations de la mous
seline les relle~ brillants de la plus noir? ch_evelnre, 
ajoutait suffisamment de gravité à la-{em'!'c inuti_le, pour 
que ses txente-quatre ans fussent ?~c?s~s sans risque_ cl 
ses prétentions apparentes à la fut1!1te eg~lrment ~am
lenues. Elle êtait fort peu décollel~e, · mais son coiMge 
dessinai! avec art des formes parfaites, et, sous ce rap
port, elle savait d _la fois do~ne~ de sa~t)ta1r~s exemp)e~ 

· à ses pupilles el tendre de sedmsanls p1~ges a la galer•~· 
Comme elle ne dansait jamais sons pretexte de sanie, 

. mais réellement dans Je but de ne point manquer mille 
causeries profitables que la cohue d'un bal a(1lorise entre· 
deux portes avec les plus grands personnages, ses r~bes 
ne sortaient pas du velours épinglé. La science particu
lière de sa toilelle consistait surtout dans une recherche 
des oppositions ou d_es harmonies qui pouvaient faire va• 
loir ses clientes sans préjudicier â son élégance; _car _.la 
feinme ne perdait jamais ses dro!ls. Je ne s?ura1s dire 
combien la jolie tête de la Cracov1enne gagnml e~ relie( 
sur Je fond mal et chatoyant du corsage bleu de madame 
de ~lérinville, et a quel point les nalles dorées de ce\le 
charmanie enfant miroitaient sur le velours ondoyant de 
sa toge. lei la femme inutile se sacrifiait un peu moins 
pour la Pologne '-lue pour sa cousine au diner. C'est tout 
simple : la Cracovienne n'était pas pressée d'un .mari, et 
elle avait le temps de grandir; _Le résultat •général de 
mes observations me conduisit à cet e[rayant soup-
çon: · _ 

• Si, dans l'espace de vingt-quatre heures el grâce à 
J'orlimer, j'ai surpris à l'exi5lence désœuvrée de madame 
de Mérim•ille trois intérêts féminins assez majeurs, tels 
que la réputation d'un artiste, le mariage d'une demoi·• 
,elle de province et le put{ d'une réfugiée polonaise, il 
font m'atlendre à passer en revue, dans le plus bref dé
lai, tous les types que son patronage exhumera de la 
misëre sociale, et Dieu sait où ne va point celle misère 
po11r -son sexe! D'ailleurs, l'ambition d'llne femme, 
qu'elle procède du cœur ou de la tête, est a\lssi multiple 
que sa coquellerie. Madame de Mérinville joue gros jeu : 
nous vivons dans une époque où la charité manque de 
critique, et des esprits chagrins seraient bien capables 
de nommer empirisme.ou comédie ce qui n'est qne bien
faisance ou loisir. 0 Providence, voila de tes coups! ... • 

11 parait que Mortimer se douta de mes inquiétudes; 
le ll'ailre voulut m'achever. · 
. • La Cracovienne, me dit-il, n'est qu'un~ fiche pour 
madame de Mérinville; rien de plus facile, et consé
qnemment de moins glorieux, que de-faire Jin nom dans 
le monde à une jeune fille qui a tout pour elle, c'est-a
dire la beauté, la fraicheur, la grâce, l'esprit et le mal
h~ur. M?is i_l y a des patronages plus dangereux, oû la 
d1ffi~ulte ~arncue augmente le prix.du triomphe et ga
rantit le d~rouement de la 1rnpille. Ce soir même, sous 
vos yeux, li se passe une délicieuse tricherie dont vous 
êtes dupe, vou~, homme d'esprit, absolument comme les 
excellentes meres de fomille que nous voyons proster-
nées devant la Mérinville... _ 

- Vous iles affreux! m'ëcriai-je, expliquez.vous. 
- La ba~?n,ne, mon am_i,. étai! fort compromise dans 

la haute soc1e!é par sa pred1lection toute spéciale pour 

. usses li fallait- un conlre-poids àî'opi-
lcs d1plomaLes r · • . d' n isolement complet pour 
nion La baronne, menncee u d I 1· 

·. f iiortes des Espagnoles, es ta 1en-cet hiver, rappa aux . f · · 
nes, des Allemandes el' des creoles pour ~e u1re. un 
monde; on ne lui répondit pas. Ses compatnotes mem_e 
oublièrent leur nalionalilé commune. Dans cel_l~ e~tre
mité, la b~ronncjela les yeux surmadam,e de_~!cnnvill~, 
dont une seule démarche pouvai~ la :ehab1)ller; mais 
celle démarche, comment l'oblemr, -~1 ~en est par un 
service d'une femme qui profile au~~J. ~1~n des foutes 
que des vertus de ses amies dans I mteret .d~ s~xe en: 
tier? El quel service rendre a madame ~e ~!e:m_v!ll? q~1 
en rend a tout Je monde avec une prod,gahte s1 mepm
sable, que les ressources de_ la vie par(sienne se~blent 
concentrées dans ses mains! L'occas10n se presenta, 
parce qu'à Paris tou_les les occ~sions , se_ présentent, 
même les occasions du bonheur : 1I ne s agit que de les 
saisir. . 
· « Madame de Mérinville, consultant plutôt son cœur 

que sa bourse, accepta de!niérement la ~esponsabililé 
d'une loterie· dévouement immense dans I existence des 
salons, qui ;egardent tout orpheli~ adoptif comme un 
hàlard dé•uis&, el oû l'argent ne vient aux femmes que 
par Je cai:'.11 des maris. Le dom•aine de la ch_arité propre
ment dite, les quêtes, les troncs, les numones, les hu

· reaux de secours, ne sont pas compris dans l'apanage de 
noire héroïnè; mais lllle eut la main forcée, et voici 
comment. A l'époque où, par une mesure municipale, 
les tours furent supprimés, la renommée de sa bienveil
lance lui porta malheur, el dans une seule nuit on dé
posa sous la porte cochèrè de son hôtel cinq nouveau
nés va•issant. Celle malernilé soudaine prêtait au ridi· 
cule : que.ce fùt malice ou hasard, madame de Mérin

·vme comprit le danger, et, dans les, vingt-quatre heures, 
s'occupa de mettre celte famille improvisée sous les 
auspices d'une congrégation quelconque. Mais, comme 
la loi ne les autorise guère, les congrégations se font 
d'autant plus payer qu'on a un besoin plus suspect de 
leur manteau. La disparition de ces cinq marmots exi
geait un déboursé préalable que madame de Mérinville 
se trouvait, pour le moment, hors d'état de fournir au 
couvent, et que les sœurs grossissaient à proportion des 
soucis de la bienfaitrice involontaire. Dans celle extré
mité, à cinq heures du soir, le jour même du dépôt, 
cette femme incomparable, sachant par expérience com
bien les Anglaises onl le cœur haut placé, tomba chez la 
baronne dans le plus douloureux de sa solitude, c'est-à
dire au moment on la réouverture de ses soirées parais
sait impossible. C'était tendre un appât au plus friand 
poisson. La baronne accepta pour son compte la respon
sabilité de quatre enfants; madame de Mérinville en 
garda toute la gloire, el un article secret du traité stipula 
que la belle 4nglaise rentrerait de gré ou de force dans 
un monde dont elle est le plus digne ornement. A celle 
fin, aujourd'hui les soirées ont été reprises; un avis con
fidentiel, remis à domicile par les laquais de la baronne, 
en sus de la lellre d'invitation, a prévenu les chalands 
que madame de Mérinville honorerait celle réouverture 
de sa présence. La société de Paris est quelquefois si 
bête, malgré tout son esprit, que les plus excellentes 
mère~ de famille, imitant les moutons de Panurge, ont 
donne dans le panneau britannique. Assurément la foule 
ne manque pas. Vous avez vu l'entrée victorieuse de 
madame de Mérinville et l'épanouissement de la baronne. 
C'est un coup monté. On répétera partout demain que 
notre femme inutile a passé une demi-heure chez la 
b~lle Anglaise, au préjudice du bal de l'ambassadeur, 
ou elle est cependant toujours si vivement attendue. La 
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démarche est faite, la réhabilitation enlicre: Voilil un 
effet singulier du patronage. Avouez que ce monde-Ili 
est bien original!. ... » 

Mais je n'écoutais plus cet homme de _sang qui égor
geait la plus belle vertu· chrétienne, la charité, sur l'au• 
tel du doute et du Tidicule. Tou les mes facultés intellec
tuelles sè conéenlrnient dans mes y-eux qui cherchaient, 
sur la physionomie de madame de ,Mérinville à com• 
prendre une spécialité si distincte, d'après les règles de 
Lavater, de Gall el .de Spurzheim. Une affabilité géné- . 
raie qui ressort des gestes comme du langage, de la fi
gure comme cles regards, une prévenuuce extrême 'dans 
la conversation, une bouche continuellement souriante, 
et un accent presque toujolirs ému, un art particulier à 
rappeler à chacun ses mérites, ses vertus, ses talents ou 
ses grâces, comme à ne p-oirit lui rappeler ses défauts 
contraires, un front pur de toùte envie, le haut du corps 
snns cesse incliné pnr Thnbitude aimable de voler à la 
rencontre ou même dans les brus de ses pupilles, mille 
détails inaperçus d'abord vinrent me confirmer l'exi
stence de ce type heureux que madame de Mérinville 
promène de salon en salon comme le génie de l'aumône 
et le fétiche du dévouement. 

« ~'a)lons .pas devenir amoureux de çette femme! , 
me dis-Je en m'esquivant. · · 
· Ell~ ne m'nvnit point aperçu; je voulais me trouvèr 

chez ,1 ambnssa~eur s~.1~1 li ~eul avec.moi-même pour rê
ve~ .a ma_-p~ss,on_ deJn naissante. L'infernal Mortimer, 
qm me smva1t, grnnpa dans mon fiacre. . 

« Un instant! s'écria-t-ii• en comptant ·s11r ses doi"ts· ' 
nous avons découvert, si je ne me trompe, quatre cla~se; . 
de protégées dans les clientes de madame de Mérinville _ 
à savoir : les artistes meconnues, les réfugiées polo'. 
naises, les demoiselles de province o. marier, et les ba
ronnes anglaises compromises ... 

- C'est bien assez, fis-je avec humeur. 
- Mais ce n'est pas tout, reprit l'impitoyable Morti-

mer. Il reste l'amante malheureuse, la femme brouillée 
avec son mari, la bourgeoise qui entre dans le grand 
monde, la femme de lellres qui demande une pension, 
l'élrangëre qui ne .sait pas notre langue, l'actrice ver
tueuse, etc., etc:, etc. 
· - El où verrons-nous· cela, grands dieux-? 

- Ce soir même, cher ami, au hui de l'ambassa
deur. » 
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Pierrn, comme devant, ayant· sa plnqne. pour blason el 
ses crochets pour enseigne. Mais une chose qu'il con
sefl'e avec soin, c'est son individualité primordiale. Le 
commissionnaire esl une des natures les moins ell'nrécs 
que Paris moule ù sa tl'isle effigie, Parisiens qui né sont 
pas de Paris, con lrefoçons_ de citadins qui auraient tout a 
gagner li èlre encore de leur province. J'aime-qu'un Pa
risien soit Auvc_rgn.at, el qu'un Auvergnat soil commis
sionnaire. 

Ouvrez le livre de ·votre vie privée, cl voyez ù quelln 
page un .commissionnaire a joué un rôle important, dans. 
quelles circon~lances il a tenu enlrn ses mains votre se
cret, votre amour, rntre vengem1ce, votre forlun·e, votre 
vie; quand il s'est éloigné de votre domicile portant un 
cartel à un rival délesté, le fil principal d'une conspira
tion, votre démission ou votre bilan. Le commissionnaire· 
se lie â tout, il est de toutes nos intrigues, de toutes nos 
pns,ions, de tous nos vices, de toutes nos-parties plus ou 
moins fines. Ln nature l'a doué de ln prudence du ser
pent pour ne prendre que le rôle qui lui convient dani 
la comédie qui se joue sous ses yeux, et glisser sans re
proche à travers les écueils d'une société corrompue. On 
le trouve lonjours actif et jamais soucieux, il existe à la 
fois comme acteur et comme comparse du drnme indivi
duel, il réalise le problème d'un. pouvoir réel et ines
ponsable. 

Le commissionnaire a la jambe bien développée, ln 
plante des pieds passablement convexe, le. torse distin
gué, et un coffre solide, ce qui signifie une poitrine large 
et parfaitement disposée pour le jeu des deux plus vastes 
poumons.ùe l'arrondissement. Un cor monstre, déposé 
récemment au musée Dupuytren, avait appartenu à un 
commissionnaire. Jetez mainlènnnl un_ coup d'œil ·sur 
ce dos d'Atlas, examinez ces omoplates moulées pour re
cevoir une malle, et dites s'il est possible de nier une 
prédestination. Bien que comme porteur il excelle dans 
la commission, ses relations civiles et privées sont de . 
plus d'un genre : c'est une sorte de factotum qu'.on peul 
invoquer dans toutes les occasions; le commissionnaire 
manque rarement celle d'être utile â l'humanité. Il pos
sêde un homme spécial qui le plie à dh·ers emplois, 
charge ses épaules de malles ou de bas-rnlie[s, de ta
bleaux ou d'épreuves de romans dans les quartiers nrlis
tiques; son bourgeois est, en e[et, un arlisle. li est voué 
à èet hommè; il y a entre eux solidarité de fortune. Le 
commissionnaire fait en oulre, dans ses moments de loi
sir, les courses du négociant, une partie du ménage de 
ln cuisinière, balaye les devantures, rend aux vitres du 
pharmacien et du marchand de nouveautés ln transpa
rence primitive que les émanations du camphre ·on td 
poussière des châles du Thibet leur ont enlevée. Une 
partie des offices qui répugnent ~ l')lomme établi, à l'é
lève en pharmacie, ou au jeune-premier enrôlé dans les 
cachemires, esl accomplie sam, scrupule par-le commis
sionnaire; il n'y a pas pour lui de chosP,S déshonnêtes dés 
qu'elles représentent un bonnète salnire. Le commis
sionnaire connait le fort et le -faible de toutes les pro
fessions : très-propre par cela même a remplir la sienne 
qùi n'en e~t pres,1ue pas nne, mais qui en résume plu~ 
sieurs. Veut-on un frotteur zélé et intelligent pour cirer 
les bottes et les parquets: rien de plus apte d cela qu'un 
commissionnaire. Vos tapis réclament-ils, pour être bnl
tns, l'emploi du tapissier : faites monter un commission
naire. ·Voulez-vous un homme empressé sans ·être. Îl)l· 

portun, qui tienne chez vous ln place d'un nomhreux do, 
mestique, el' mus serve à table comme un estafier: ayez 

., nn éommissronnmre: C'est l1l valet de ceux qui n'en ont 
pas. Homme économe el économique, il connait la recette 

du cir~ge Robe.rsl?n et l'applique nux chaussures de tous 
les foim_ats qm lm ont fait une brillante réputation dans 
_le quartier• _L:. co,_nmissionnnire est l'ètre le plus com
plet ~e la C)vthsat~on : il emlirasse.\'homme de )a tête 
aux pieds;. 11 possede l'industrie du castor et les talents 
variés du val~t.de c?ambre et de la femme de ménage. · 

Pour apprec1er dignement le commissionnaire, il faut 
1~ voir_ surtout l~rsque, à -l'entrée de \'hiver, il s'impro
vise sw ur de bois. · . , . 
· Pom· peu que ln maison où il remplace le peso-stère 
soit.privée d'une cour, fort des-règlements de police, il 
·s'ins1n·1Je sur le trottoir. Marquis ou manant, peu lui 
imp_orte qui défile a droite ou a gauche; il est tout it sa 
besogne. Paris en révolution ne lui ferait pas perdre 1111 :_ 

trait_d.e scie. Quelle tensi,m dans les muscles! quelle ' 
flexibilité cependant a l'endroit du cubitus! quelle sueur· 
poétique stir· son facies I Les bùches les plus respecta• 
bics, celles qu'affection,ue le portier, pas_senl par ses. 
mains comme des roseaux ou des allurnelles chimiques .. 

· Il les divise, ·sans géométrie, en plusieurs sections par
faitement égales : c'est.l'affaire de .quelques brassées. 
La scie lui. sert de chèvre, et cet inslrnment primitif dé- . 
fie entre lies mains le génie même de la mécanique, · 
AJJrès quelques minutes de cet exercice sudorifique,·le 

·commissionnaire ne conçoit pas c1u'on ait besoin de bit-
. ches pour se chauffer. Le bois lui semble ttn objet de 

luxe, qui chauffe par le frottement. li s'arrête à chaque 
voie pour se rafraichir d'un canon. 
. · Entrepreneur de n'importe quoi, il n'a pomtanl rien 
des allures de ces bohémiens de Paris qui cherchent dans . 
le travail un prétexte de se reposer incessamment. Par · 
1m prodige qu'explique son incroyable célérité, on le· 
lrouve toujours posé sur ses deux pieds, à l'endroit où il 
a fixé son quartier ·général : il lient tle··ces faucons qui 
venaient se poser sur le poing du maitre, après mille . 
courses aériennes accomplies en un clin d'œil. 

Ne croyez pas, du reste, .que son art soit tout d'im
provisa.lion, ou que l'on puisse de,·enir commissionnaire 
en sortant d'être ambassndeur.·11 y a un sphinx à inter- .. 

. roger, n_on moins rempli d'amùages et de circuits que 
celui qui; au dite de M. de Ball1111che, jouit d'une eri- . 
slence mythologique dans ln mystérieuse Egypte. Paris et 
ses mille rues à inl~rpréter, esl'ce l'nffair~ d'un jour? Le 
commissionnaire affecte un lobe de son cerveau à chaque 
quartier,-et parvient à se faire un Paris cranioscopique 
dont on retrouve les saillies après s~ mort, ou le livret 
dans la poche de so·n gilet. •' · 

Etudiez en détail le commissionnaire, ét bientôt toute 
la physiologie de Paris vous sera connue. "Le commis
sionnaire ne stationne pas daris les rues aristocratiques 
du faubourg Saint-Germain; il n'est pas moins inconnu 
dans le faubourg Saint-Marceau; les deux pôles d'une so• 
ciété civilisée le repoussent également : il pullule dans 
l~S"Zones tempérées, il est à so_n aise sur les terrains de 
trnnsilion, et perche volontiers à la hauteur du faubourg 
-Saint-Jacques, s'échelonne dans les régions moyennes du 
commerce el de l'industrie. Paris déteint sur lui sensi
blement, chaque rue le moule à son image. Le commis
sionnaire est une espèce d'aifrnnehi , qui n conservé 
quelque chose des types précieux, aujourd'hui perdus, 
des v.nlets de comédie. La ce n'est qu'un porteur, un i 
homme de peine, un crocheteur; ici c'est Lalleur,. c'est 
F-rontin, c'est Gil Blas, ex-oi~ir d'antichambre, suant au
jourd'hui snng et eau sous la livrée du· commissionnaire 
Le rude patronage de ln hourgeoîsie le courbe sous le 
salaire cl l!l plie tises hahitudes. On trouve en IUJ Je ro
llel de-tout.ce qui-.existe so11s le 1·égime mixte de ln pro
priété. 
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Dans_ les diverses parties da globe, la nature a doué 
le semte?r de telle _ou telle aptitude; à Paris, elle a 
tout donne au _comm1~s(onnaire. Allez en J,}gyple, vous 
au:ez reco?rs a une legwn de domestiques pour n'être 
pomt s_erv, : l'un_ fera cuire vos lentilles accommodées 
au p_ersd, an_ !auner, avec,rn quartier de mouton, vous 

1 se~ma un mgnon cru, et fumera sa chibouque en voire 
presence; l'a~[:e prendra soin de votre unique vête
ment; un trois1eme, de votre cheval arabe; toa l Je 
monde se m_oquera de vous, en disant: « Allah èst 
grand 1 » Le reste loi est parfaitement étranger. Il y a 
un homme pour ,chaque chose : sortez de là, on ne vous 
entend plus;, cest, comme si vous parliez hébreu. La 
b:~tonnade meme_n arrache point un Turc à sa si,écialité 
e ses s?nges or1e_ntaux. A Londres, il fout être gentle;:an, a_voir_ une ~atson à soi, si l'on veut èlrè servi par 
es m~msdetran~e:es; ce n'est qu'à Paris que l'on trouve 

ces soins e deta1J ce · • . . . 
11 t ut . , bli • . . service prec1eux qm s applique 

o ,: qui_ no ge a nen envers un commissionnaire 
·e_l qu 1! execote sans sortir de sa profession. Le commi; 
11oona1Te est un type mul!iple : il ne saurait embrasser 
trop de choses pour se faire une p.etite fortune. II com. 

bine _le fixe etJe ~asuel, et eiiste l'un portant l'autre. Il 
. env01e t~us s~ hen~~ces à on notaire du pays, et met le 
restant a la caisse d epargnes. · 
•. Q~and le ga~ illumine. Paris, à l'heure où ceux qui ont 
1 ha?•lude de drner gagnent les Frères provençaux.ou le 
cafe ~ Lon.dres, vous croyez que le commissionnaire va 
se cro:ser .les ~ras, ,faire le cent de piquet avec le por
teur d eau filtree: c est un luxe.<1u'il se permet les jours 
de_~rande relâche seulement, autrement il se rend à un 
theatre d_u boulevard pour raire l'lwm,11-e du peuple. Au
c?_ns fr~ts d~ travestissement pour lui, sinon dans les 
JlleC~s h1stor1ques, où il revêt un coostume d'archer pour 
repre~eoler un euou,1ue du sérail et une figure atroce si 
son role l'oblige à conspirer. 

L~ commissionnaire a-t-il un quart d'heure d'oisiveté f ?rcee, voyez avec quel agréable far niente il hume •ur 
as~halte et sur l'édredon du crochet un chaud rayon' de 

:oletl _et quelque~ boulfées de caporal, Son pliant bardé 
de CUII' a un oreiller de sapin, mais il y dort sur la foi 
c~s passants et des coc~ers de fiacre; sa pipe n'a rien de '!lm~f avec le nargu1lhé des adorateurs du prophéte 
mats e e lui suffit, c'est son vade mecum; sacrifiant 1; 
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partie au tout, il en ·retranche le tuyau pour ne pas ln 
casser ·: les choses humaines sont si fragiles! 

Le·commissionnnire n'rst ni grand, 'ni erfilé, ni athlé'. 
tique. La taille gêne-dans son état; ln maigreur lui ôte 
de la confiance de ses clients. Du rez-de-chaussée 1\ In' 
mansarde, il doit aller, -venir, déménnger, emménager, 
monter, descendre, charrier, emmagasiner, toujours 
grandi, grossi, matelassé, doublé d'une caisse, d'un bal
lot, des cartons il chapeau de ln grisette et de la valise 
d'un étudiant en vacances. Pour suffire à ces travaux 
herculéens, à cette gymnastique quotidienne, le com
missionnaire a reçu da la nature des disposilions ql\'il 
complèle par l'habitude : la première est d'être né ro
buste el Auvergnat, d'èlre iloué d'une large paire de fa •. 
voris, qui représentent la force; contrairenient au pré
jugé biblique, qui place son siége dons ses ch'eveux, le 
commissionnaire se coitfe à la Titus·: c'est toujours cela 
de moins à porter. · ·- · 

Il existe une classe· nombreuse de ln société qui est 
parée lorsqu'elle est vêtue. Le commissionnaire fait par
tie de-celte classe. intéressante, li y-a un·velours qui se 
fabrique exprês pour h1i, relevé sous forme de veste par 
des boulons de cuivre délicieusement arrondis; Le com
missionnaire est le mê1ile homme de la tête aux pieds, 
bleu d'oulre-mer quant aux guêtres, nu pantalon et à la 
prunelle. Il quitte· la veste dans de grandes occasions 
et dans les grandes chaleurs, el la met. sur son crochet 
pour mieux la porter. li n'est chatouilleux que sur la 
force physique, et on ne le voit jnmnis comprometlre 
son amour-propre en reculant devant un fardeau, quel 
qu'il soit, li mourrait an besoin, comme un Titan, sous 
le poids de cinq cents livres. A part cela, on peut l'appe
ler mon ami, mon brave, le commissionnaire étant une 
de ces choses qui, aux yeux de la bourgeoisie, entrent 
de plein droit dans le domaine du pronom possessif; 
mais, en compagnie de la femme de chambre, le com
missionnaire s'appelle monsieur Pierre; on prend pour 
lui parler la même voix que pour le maître de la mai
son; on l'acc~ble d'attentions et de poulets froids, 

Le commissionnaire est en rivalité constante avec les 
entreprises de déménagements quelconques, les posses
seurs de tapissières, et les cochers de fiacres ou de ca
briolets, qui, sous prétexte d'une course d'agrément, en
lèvent en un tour de mains les efi'ets d'un propriétaire 
nomade, le mobilier d'un journaliste et le musée d'un an
tiquaire; il brise les meubles d-·nx fois moins qu'une en
treprise, ce qui fait qu'on lui· confie deux fois pins 
volontiers ceux que l'on tient à conserver. 

Vous rencontrez quelquefois le commissionnaire hardé 
de cuir, comme s'il avait l'honneur d'ètre un cheval de 
Irait, essoufllé sous le harnois, cédant nécessairement le. 
pas aux andalous, et l'emportant sur eux par l'intelli- . 
g-ence du pavé-, De là est venu. le proverbe : Paris, le 
parad·is des chevaux et l'enfer des commissionnaires. 

Lorsque le commissionnaire quitta les vallons pitto• 
resques de la Savoie ou les sites enchantés de la haute 
Auvergne, sa tête était pleine de projets ambitieux; il 
portait ses vues sur les hauts emplois du château ou de 
la banque de Fronce; il rêvait un bureau de tabac tout 
nu moins. Muni d'une letlre de recommandation pour le 
valet de chambre d'un duc et pair, il aspirait par antici
pation des boulfées de faveur et de fortune; il se créait 
a!l sein de Paris un Eldorado de gros traitements et de 
fati!rues modérées. La! je vous le demande, n'eût-il pas 
été 1,ien placé dans un ministère solide, si c'est possi
ble, ~ l'ombre d'un poêle gigantesque chaulfé par ces 
bonues grosses bûches, qui ne sont que des _atomes du 
bml,!et, on dans quelque bibliothèque parfaitement 

royale, méditant sur les livres d~s philosophes, et l'ê
tnnt,-un peu par contiguïté, ou bien encore attaché aux 
ro_ss'.les de M. Cuvier, aux vhénoménes de M. G, de Saint• 
fl_1laire et aux autres curiosités du Jardin des Plantes, 
~on~ant à mange: de sa main li la girafe ou à l'éléphant, 
etudmnt ln botamque pnr goût et l'astronomie par prin
cipes, perdu dans les immenses contours du cèdre du 
Liban, reslnuré tous les mois par la manne de ses ap
pointements, ayant un litre, une position, un habit bleu 
de roi, enfin, tout ce qu'il faut à un employé pour être 
rentier; à un commissionnaire pour être savant? Hélas! 
le protecteur-né du commissionnaire avait oublié son 
extraction villageoise, · son compatriote ·n'était plus son 
ami : il n'a rien fait pour le. pousser auprès des pnis
snnces, de peur de compromettre ln sienne. Le commis
sionnaire n'a pu accrocher la moinrlre place, et, pour se 
-fixer à quelque chose, il s'est füé a un coin de rue. La, 
il jouit d'une existence semée de longues fatigues et de 
,courts délassements, de grands travaux et de petits pro
fits. On n'est ni électeur ni juré, c·~st vrai;'on n'a pas 
le désagrément de s'entendre nommer capitaine de •la 
garde nationale, ou \'ambition dé devenir député; mais 
aussi, quelle existence triviale! l'épicier·vous regarde a 
peine ·comme un homme émancipé; le charcutier croit 
vous. régaler avec son cervelas à l'ail; le garçon de ma
gasin se regarde à vos côtés comme placé dans les ina
movibles, vous confie de son chef la besogne qui l'humi
lie; el l'humanité tout entiêre vous traite de portefaix. 
La moindre querelle. fait éclore les dénominations ou
trageantes -d' Auvergnat ou do Savoyard. C'est ainsi que 
le héolisme parisien lui glisse en douceur des phrases 
comme celle-ci : "Dites donc, monsieur Pierre, les Au-
vergnats sont-ils Français? » · 

On a évidemment tort de donner le commissionnaire 
comme la dernière expression de l'incivilité rustique 
ou de l'inurbanité parisienne.: il est poli, discret el 
même consciencieux, li ne surfait jamnis_ le prix d'une 

, .course 011 d'un paquet: A telle distance, c'est tant; sa 
cart~, c'est son expérience. Pour le poids, il en a ln ha- . 
lnnce dans la· main, Cherchez-moi un Euclide qui soit 
aussi savant que lui .dans l'art de retourner une malle ou 
un paquet, dans la science du JJ!an incliné, et qui. con• 
naisse mieux la ligne droite dans ce Paris, où si peu de 
personnes ln suivent d'un bout à l'autre. . 

Le commissionnaire n'est entachè ·d'aucun des préju
gés qui tiennent aux corporations; il n'est membre d'au
cune rnciété savante, il a grand soin surtout de n'être 
pas de l'Académie. Trop fier pour se lier avec des laquais 
a livrée, il a trop bon genre pom• frayer avec les cochers. 
Employé souvent comme garçon dé recette, il a one con

. sidération à garder, outre l'estime que chacun lui ac
corde. Dans l'arrière- boutique du marchand de vin, le 
commissionnaire s'entretient généralemenl de polilique; 
pour 1ien qu'il y ait un commencement d'hostilités du 
côté de la Belgique, le marchand d'en face n'expédiant 
plus de satin-laine, il se ménage d'avance la pratique 
d'un fo hricant d'équipements militaires. Si l'élection ra
mène a la Chambre tel ou tel député, ce sera pour lui 
une connaissance toute faite; si telle actrice, dont il soi
gne les débuts, comme romain, obtient un grand suc
cès, il aura de l'ouvrage pour toute ln saison. Son exis
tenr,e est liée aux fibres les plus intimes du corps poli-. 
tique; il en suit les mouvements afin de ne manquer 
aucune commission importankl. Le commissionnaire dit : 
« Not' bourgeois » en parlant du roi des Français. 

Des passagers, des hommes sans vocation, aprés avoir 
dû leurs premiers succès et leurs. premiéres épargnes à 
la commifsion, conçoivent le projet de monter un fiacre, 
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de devenir propriétnil·es de deux chevaux _poussil:s, et 
d'exister sous la forme de cochers. Ceux-la sont,a· peu 
près perdus pour le pnys; s'ils y revienne1H, c'est pour 
être millionnaires. li n'en est pas ainsi du commission• . 
noire pur snng. Dés que celui-ci a s_upporté jusqu'a 
trente à quarante-cinq ans le farde~u ~e .l'exist.enco pa
risienne, il ne-dissimule plus son meprtS pour le luxe de 
la capitale qu'il a foulé aux pieds, et p_our les mer~?il
les de la ch·ilisation qu'i-1 • a outre•passees. Tant qu 11 a 
des muscles robustes et unè nustêre probité à metlre au 
service d'une .sociëtê qui accepte toutes les jouissances, 

I
l sans égard pour ceux qui s'en font les inslrumeuts; le 

commissionnaire a grossi chaque jour la somme de ses 
1 .dévouements, avec l'espPrance secrète de ne pas mourir ,i 

la peine. A prés avoir, Sisyphe de la caurse à pied, roulé 
assez longtemps son r~cher sur le p.tvé de Paris, il sou
pire pour une retraite champêtre bien abritée sur quel
que coteau poétique de son pays natal ; il en est parti pe
.lerin de la société, il y rentre en bon pqysan, sur lequel 
ont passé toutes les grandeurs et toutes les décadences, 
flots mouvants de la vie parisienne. Tel étudiant proven
çal qu'il avait installé, chétif; dans un hôtel garni, pos
sède aujourd'hui un palais à lui tout seul. Une figu
rante, qui renvoyait par son entremise les letlres sans 
le_s décacheter; en reçoit aujourd'hui d'armoriées qu'elle 
decachette sans les renvoyer; un clercd'huissier, qu'il 
suppléait quelquefois; s'est foncé dans· les bitumes, et 
pave aujourd'hui les trottoirs qui lacéraient jadis outre 
.mesure ses bottes de simple piéton. Le commissionnaire 
n'a quitté ses sabots que pour des souliers ferrés; il em
p~rte ceux-ci comme trophée : c'est la chaussure d'un 
honnête homme. - · • 

L'homme oublie ses. premiers· vers, sa p;emiére mai
tresse, ·son premier· tailleur, -sa premiêre lettre de 
change; il -n'oublie pas· le premier commissionnaire qui 
l?i _ a servi d'introducteur da?s le dédale de Paris, qui 
s est oJJ'erl pour porter sa croix sur le Golgoth·a de quel
que maison de six -étages, en lui ouvrant peut-être le 
rhemin de la fortune, paradis des •lemps modernes. Le 
c~mmissionm1ire est, en elfet, toute l 'hospilalite de Pa
ns : c'est lui qui le premier vous en foi! les honneurs• 
c'~st le premier fil ~onduc_teur -qui vous indique Je pôl ~ 
o? vous -devez graviter; 11 marque le point de départ 
d un grand homme ou d'un parv.enn : celui-ci l'oublie 
l'autre se souvient toujours qu'il s' esL aidé du commis'. 
sionll1!Îre pour faire son chemin. · 

Des provinciaux osent encore _se défier d? ses bons of
_fices, le regardant comme u_n etre. css?ntiellement 00 • 

made, tnndis qu'-il est plaque. numerote comme un sol
dat. Et d'ailleurs· le commissionnoire, n'eût-il· pas sa 
plaque; aurnit encm·e sa probité. · · . 

Puisez mnintennnt vos jnductions ici ou Id, dans Saint
Simon ou dans Fourier, vous trouverez toujours que la 
société· n'a pas dit son dernier mot nu sujet du commis
sionnaire .. Une personnalité mixte comme la sienne ré
sulte d'un élut de transition qui prouve jusqu'à l'évidence 
un-besoin de moyens termes dans une société essentiel
lement bourgeoise. Le commissionnaire succêde nu valet 
de pied._,Dans tous les ~uarliers ou les mœurs féodales 
sont encore en vigueur, le commissionnaire est traité 
d'héretique, ou, si, l'on veut, de réformateur. Son intro-

. duction dans. -la vie civile dote p.eut-être de l'établisse
ment de la petite· poste : la bourgeoisie sentit le besoin 
d'établir un contre-poids nristocratique à ce véhicule po- _ 
pulaire des lettres -cachetées, et le commissionnaire s'est 
glissé entre deux impossibilités contemporaines, comme 
un pouvoir parlementaire entre le peuple et l'aristocra-
tie. · 

Quand-une profession· formule l'homme comme l'ex
pression la plus actuelle d'un régime de transition, 
qu'elle se pose comme le type complexe d'une classe s.u
jette à des changements indéfinis, cellé lll'Ofession mé
rite ici une place. Le sort, qui a présidé à nos destinées 
communes, a· fixé le commissio'nnaire entre le ciel et 
l'enfer, dans le purgatoire du travail actif et intelligent. 
Demi-servitudes, demi-plaisirs, demi-profits, telle est 
l'existence mobile de cet homme. li ne s'appartient pas . 
plus qu'il n'appartient aux autres : il est le serviteur de 
tous slins être le domestique de .personne, et c'est en 
c_ela que son_type le dist!ngue de celui d'un simple valet, 
(•lire de se~v1r unz m?lt1tud_e de maitres, pour échapper 
a la tyranme du besom. Quiconque a recours à un com
~issionnaire da?s la vie pril'ée doit voter avec l'opposi• 
u_on- p~rlem~n_taire, _et de,_nander l'adjonnlion des capaci
tes. L opposition pnt un Jour le commissionnaire, et le 
fonça _co_mme. une monta_gne à la tête du pouvoir. Un 
c,0~1m1ssJOn~?1r~,. pour vmgt-quatre sous, transporta à 
1 ,hotel de I mter1eur la. malle d'un nouveau ministre. 
J all~me !".a lanterne et Je cherche cel homme précieux, 
certam, s1 Je le rencontre, d'enrichir celte collection de 
la perle des commissionnaires. · 

~-'-~_- ----
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LE 

.JARDINIER DE CIMETIÈRE 

ÊDOUARD D'ANGLEMONT 

n classe si intéressante 
des horlicultents se 

-subdivise en un grand 
nombre de vnriétës : 
les Christophe Colomb 
des fleurs, les multi
plicateurs des végé• 
taux, les· pères nour
riciers des plantes éxo- · 

' tiques, les créateurs de 
pëpiniéres, les Soulan
ges-Bodin, les Pyrolle, 

le Keleléer, les Bac houx, les llillard, les Martine, et_c. 
Mais, de toutes èes variétés,· la plus curieuse et la moiris 
connue est sans contredit le jardinier de cimetière. 

D'abord, le jardinier de cimetière ne jardine jamais; 
il y n plus, s'il jardinait, son métier, qui est prodigieu
sement lucratif, ne lui rapporterrril pas de quoi vivre· 
comme un mnçon ou un figurant de l'Aml>i-gn-Comique. 

Cela a tout l'air d'un paradox·e : vous verrez tout d 
l'heure que c'est une vérité incontestable. · 

Le jardinier de cimetière ne ressemble en rien aux 
autres jardiniers, si joyen, d'ordinaire, qui chantent le 
matin avec l'alonette, à midi al'ec ln cigale, et le soir 
avec le rossignol. Le jardinier de cimetière ne chante 
jamais : c'rst' un hoinme ·grave; il a le téinl bltlnie, Je . 

i regard sombre;- son nez, comme celni du pére Aubry,· 
, / . aspire à. la tombe. - . . ., • .. .. , 

Ce n_e sont pas les classes éle~ées, l'ès familles riches, 

qurront la rortune de ce jardinier _i nu'II grnnds de la 
terre qui-trépassent, il .faul un terrain concédé à perpé
tuité, un tombeau de marbre ou de granit, une épitaphe 
en lettres d'or; ces morts-Id payent cher leur sépulture, 
et on leur en donne pour leur argent. · 
. La clientéle du jardinier de cimetière est tout entiëre. 
dans la classe moyenne , parmi les petits rentiers , les 
petits marchands, les modestes employés, tol)s person~ 
nages auxquels le culte des tombeaux est permis pendant 
cinq ou dix ·ans seulement. Lorsque l'entreprise des 
pompes funèbres !ni a révélé un décês, cet homme ques
tionne, interroge, el, dés qu'il est parvenu à découvrir 
l'adresse du mort, il ne s'arrête plus, il conrl, jJ a des 
ailes, et')es'parents le voient apparaître au milieu de leur 
plus grande douleur. 

· l\l.· D ... , jeune avocat qui n'avait encore plaidé qu'une 
fois, et devant la 7• chambre, venait de perdre son pêre, 
ancien commis du ministêre de l'intérieur. Le char mor
tuaire était à la poi'te; on clouait la bière dans 'la pièce 
voisine des~ chambre; il était assis,·morne, immobile, 
dans un large fauteuil. Tout à coup se présente devant 
lui un homme vêtu d'un habit-veste de gros drap coü
leur fo_ncée, portant de gros sonliers ferrés, et tenant à 
ln main son chapeau d'un noir rougeâtre, illustré d'un 
crêpe dont la vétusté semblait annoncer un deuil perpé• 
Ù!el. , . , . . -

· « Monsieur, dit,il d'une voix sépulcrale, j'ai appris le 
m11lhe11r, le-gra_nd malhour,,.. _ 

-.Ah! monsieur; dit le jeune stagiaire en ioterrom· 

1 
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1 ce qu'il prenait pour un compliment de condo_lénnc~; 
~:~ mon cher monsieur, c'est n[reux, _c'est horrible: Je 

, n'y survivrai pas!... • 
__ Oh! je sais ce que c'est! ... ~ms le t~m.ps,;-
- Ma douleur ne mourra cju avec mo1, .. c est une 

plaie qui ne se cicatrisera jamais!... - . ·. 
- C'est comme moi, je ne laisse jamais mo'.mr ~es 

douleurs-là ... au contraire, je les cullive el Je men 
trouve bien ... Je vous conseille d'en essn~er.,.. Vot~s 
avez l)CUt-être l'intention d'acheter un terrarn n perpe• 
tuilé? · . . 

_ llelas ! c'eût été mon plus cher désir; mms ma lJO· · 
sition ne me permet• pas celle dépense... · , _ . 

- Tnnl mieux, monsieur! entre nou~ la_ tombe a per-
-péluité est un mauvais système, un systeme de d•ipe. ~ue 
l'on recule les barrières de Paris de quelques centames 
de toises, il faudra que tous les morts dé logent , et ces 
tombeaux de marbre, qui del'aient durer éternel!em~nt, 
disparailr9nt pour faire pla~e à des mai.sons de CI~CJ ~la• 
ges. Parlez-moi d'un. terram tem_pora1re entoure d nn 
treillage de bois noir, au milieu d)lquel nous plaç_ons un., 
cyprès, un laurier, un saule pleureur, un rosier, :un 
myrte, un jasmin ... Nous en avons le l)lus grand som; 
de l'eau deux fois par jour pendant l'été! ... ça ne meurt 
jamais ... moyennant_ dix francs par mois .. . 

-- C'est donc au fossoyeur qu~ je parle? .. : r ,· 
- Non, monsieur ... je suis j~rdinier du cimeliére; 

Voici mon adresse: «_DUHAMEL tient assortiment de lieur~, 
« croix neuves et d'occasion, avec larmes et épitaphes; 
•« fabrique les courolnes d'immortelles jaunes, noires, 
« blanches , au plus juste prix; fait des envois dans les 
« ~épartements. » _ 

..:.. Comment pouvez-voùs, dans un pareil m0111ent 1 ... 
-Eh 1 monsieur, quel moment peut être mieux choisi 

pour pleurer l'infortuné enlevé à la fleur.de son âge par 
une mort cruelle ! 

- De qui parlez-vous donc? je ne vous comprends 
pas. 

- Ah! c'est juste, je confondais· avec le n• 2. C'est 
que nous en avons trois dans votre arrondissement .au
jourd'hui •. ; Je disais donc : Quel moment peut être 
mieux choisi pour pleurer ce jeune homme, l'espoir 
d'une famille, qui... _ 

- Mais c'est un vieill_ard que je pleure ... c'est mon 
pauv_re père. · _ 

-,Bien, bien, monsieur, je me soùviens maintenant · 
c'est le n• 1 que l'OUS avez. Je vous dirai donc : Quel 
moment mieux choisi pour pleurer ce vieillard vénéra• 
hie, qui fut bon fils , bon époux, excellent pere. Nous 
pouvons allonger cela _tant que vous voudrez; ça dépend 
de la hauteur de la croix et de la largeur des lellres. II 
m'est arrivé ce matin des_ croix de premiére fabrique, de 
premier choix: dix pieds de haut s_ur dix pouces de large, 
tout cœur de chêne. 

;:,.. Laissez,moi donc; je vous ai dit que mes faibles 
moyens ..• 

- C'estjustel alors le sapin du Nord vous convien
drait mieux; ça Sllpporte parfaitement l'humidité. 
. -Grâce! ... grâce! ... 

-:- C'est dooè de l'occasion qu'il vous faut? J'ai votre 
all'aire un trois pieds_ huit pouces, dans le meilleur état; 
les vertus et qualités sont presque· neuves; il n'y àura 
que_!es n~ms à changer. ,, 

_L u~pa(1enc«; crispait les nerfs du jeune D ... , il étouf
f~1t d m?11l?allon i la parole lui manquait, et le vam

. pire, lm faisant I application du proverbe « Qui ne dit 
mot cons~nt, »_alla sur-le-champ se mettre à l'œuvre. 

Un mois apres ceUe première visite, le jardinier revint -

près du jeune avocat-, Cette fois !I ne fit plus ~c phrases, 
mais il lui présentn une longu~ hste de f?urmt?res mor. 
lunires, dont le total, y c?mpr1s le premier ?JOIS d'entre. 
tien échu, s'élevait à s01xnntc 011 q'.rnlre-vrn!lts francs. 
n1. D ... pouvait-il marchon~e~ les sm_ns don~es à la se. 
pnlture de sou pére? p~uva.'t-11 souffrir que Ion arrnchàt 
ignominieuscm~nt_les te~o.1gn~ges de regret que tout le 
monde attribuait a sa piete fihale? Le plus court et le 
pins sage parti était d'acquitter le mémoire funérairè, et 
il l'acquitta immédiatement. · . _ -

Presque tous les jardiniers de cime!ière empiétent sur 
la profession du marbrier; ·,ils fourmssent au besoin la 
pierre tumulaire, l'urne lacrymal?,. la col?nne tronquée; 
mais ce n'est pas là le bon du metier : c .est surtout par 

_ le jardinage que s'enrichit cette enge~nce _qui ne _jardine 
· pas. Par exemple, que l'un de ces habiles rndustr1els soit 
chargé d'entretenir quarante tombes à dix plantes ou 
arbustes chacune, cela fait un total de quatre cents. 
Eh bien! le jardinier de cimetière n'en a que cent, el il 
pourvoit à tout; et cèln, grâce à l'étude approfondie qu'il 
a faite du cœur humain, grâce à une statistique qu'il a 
particuliér~ment étudiée. D'abord il sait que, sur quij. 
rante morts, vingt sont oublies en huit jours par leurs 
héritiers, qui n'en payent pas moins les fleurs absentes 
et les soins qu'on ne leur a jamais donnés. Sur !es vingt 

· autres morts, six sont visites chaque ·dimanche, quatre 
le sont tous les jeudis, dix le sont deux -fois par an ; 
tous le sont nne f9is par année, le jour consacré solen
nellement par l'Eglise à prier pour ceux qui ne sont 
plus. 

Les vingt premiers tombeaux ont pour tout ornement 
des masses de chiendent de la plus belle venue, agréable
ment entrecoupées d'orties et de chardons; les vingt 
autres s'arrangent entre eux en bons camarades : les 
lleui-s qui étaient jeudi sur celui-là seront dimanche sur 
celui-ci; on découvre saint Pierre pour couvrir saint 
Paul, ei ~-ice versa. J'ai vu un rosier qui al'Dit déjà 
fait trente fois le tour du cimetière Montmartre, et qui 
ne paraissait pas disposé à s'arrêter en si beau che
min. 

Arrive le jour des- Morts. Il faut que leur demeure soit 
ornée : alors les entreteneurs de lombes s'abattent sur le 
quai aux Fleurs; _le cimetier'e ressemble bientôt à un 
vaste parterre; le lendemain tout entre en serre sous 
pretexte de la gelée, et deux joùrs a prés h pacotille bo-
tanique reprend la roule du marché. _ 

Le jardinier de cimetiére est, comme on mit, un ·mer• 
ve_illeux calculateur; mais il est communément peu let• 
Ire, ce qui est d'autant plus fàcheux qu'il se trouve sou
vent dans la nécessité de confectionner l'épitaphe en style 
plus ou moins lapidaire. Pour obvier aux inconvénients 
qui peuvent resulter de son ignorance en matière de lan
gue française et d'orthographe, il failfobriquer a l'avance 
un grand assortiment de pierres et de croix avec épita
phes variées, qui se payent à tant la lettre; et c'est pro
b_ablemenl à cause de celà que tant de gens veriueu1 ont 
s1 peu de vertus après leur mort, tandis que tant d'intri
gants en ont un si long catalogue sur leur tombe : les 
noms seuls sont à mettre. Voici ce qui est arrivé à un de 
mes amis qui venait de perdre son oncle. , 

Ce jeune homme, voulant bien faire les choses; avait 
accue!lli les offres de service da jardinier, et lui avait 
donne les noms et qualités du défunt. Six semaines après, 
il prit fantaisie au neveu de voir comment ses intentions 
avaient été remplies; il se rend au cimetiére Mont:Par
nasse, se fait conduire a l'endroit où ont été déposés les 
r4:5tes ~e son oncle , et sur une pierre tumulaire d'une 
d1mens1on fort convenable il lit : 
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CI·GÎT 

F~NÇOIS·XAHER GlllARDEAU, 

,ANr.lEN CAPITAINE DE DRAGONS, 

CDEVALIER DE LA LÉGION n'uo:rn·EoR, 

QUI FUT LA. GLOlftE ET L'EXEMPL& DE SON SEXE. 

SA ~AMILLll DÉSOLÉE · 

DÉPOSA SUR SA TOMBE 

L,\ COURONNE VIRGINAI.E 1 

C'est, je crois, le même jartlinier qui planta _dans le 
même cimetière une croix sur laquelle on peut hre: 

ICI RE.POSE 

CHARLES·EMIU.NUEL BODIN, 

QU'UNE llOR'l' CRUELLE 

ENLEVA 

A L'AGE DE SEPT ANS ET DE!ll. 

IL FUT BON FILS, BON ÉPOUX I BON PÈRE 

ET BON CITOYÈN. 

PRIEZ POUR LUI! .. .-. 

- Les deux tiers de Ja clientèle du jardini_er ~e ch~c-
. tiére se composent de veuves. Celas~ conçott: l'len a est 
plus propre â faire t.rouver un man que le regret que . 

l'on témoigne de n'en plus avoir. N'_est;i_l pas _tou~ à fait· 
touchant de lire· s_ur une tombe,_ apres I enu)!lerahon des 
noms, titres et qualites du défunt :_ 

SA JEUNE ÉPOUSE, 

AU DÉSESP01R1 

!1'1EIID. AVEC ll!PATIENCE 

QüÈ DIEU LA RÉUNISSE 

A SON ÉPOGX DIEN·AWÉ. 

Ou. ces qnntre vers : -

Mon époux de le vie a quillé les combats 1 
JI a fini le temps d'épreuve 
Que Dieu nous impose ici-bas! · 
Ce temps commence pour sa veuve[ 

En ce cas l'épitaphe d'un mari est presque toujours 
grosse d'un :Oariage. -Aussi _est-~~ avec un_e sorte d'assu
rance que Je jardinier de c1mellcre se l)~esente_ chez les 
veuves, particulièrement chez celles q1J1 sont Jeunes et 
jolies· il tient toujours prête pour clics quelque anecdote 
appro'priée à la clrconstance, qu'il débite en variant les 
inllexions de sn vo:x, selon l'intensité de la douleur e~
primée sur la physionomie de la. personn~ à laqu?l!e il 
s'adresse; car cet homme est aussi un habile comedien, 



t74- LE JARDINIER DE CIMETIÈRE, 1 

~---,-----,---,---:----:-:-~~-
To11t Paris n pu voir, pendunL dix nns, au cimctiére qui change n sa volonté de ton _et de yisa~e. J'ai en_lendu 

parler d'une jeune ~emme qm para1s~n1l p~ofoudement 
amigée de la perte re~eu!e d~ son m~r1, el n laquelle le 
funèbre oiseau de prme !!Dl a peu pres ce langage : 

_ Ah ! madame, un si bon mari ! ... jeune, gracieux, 
aimant ... li devait aimer les œillets : nous lui mettro1is . 
des marcottes choisies ... tout ce qu'il y a de mieux CD' 
panachés ... Il avait été militaire, je crois? 

- Lieutenant dans la garde nationale. 
~ J'ai un laurier superbe, qui lui ira comme un bas 

de soie ... Entourage solide, une urne à chaque coin, co~ 
lonne eu granit, co_mme celle que M. Adolphe de N-:· 
m'a commandée 11our la to~be de sa f~mme. Pauvre 
jeune homme! en voilà un qm a du chagrrn. 

- C'est un jeune-homme? . . · 
:.... Oui, madame, un grand br1~n, fort beau garçon, .ma 

foi, avec des yeux a la perdition de son âme, et qui 
pleure! ... Si vous le voyiez ... li faudrait avoir. un cœur 
de roche pour ne pas se sentir venir la larme a l'œil. .. 
Si ça continue, il en mourra; il n'y a que. le mariage; 

• un mariage d'amour capable de le sauver. · 
- li est bien à plaindre I Il doit aller souvent au ci.

metiére? 
- Tous les dimanches, de deux à cinq heures. , 
A quelques jours de là,. la jeune femme et Adolphè de 

N ... se rencontrèrent au champ des morts; ils échangê
rent quelques regarru; .. ]Iuit jours· après, ils mêlèrent 
quelques paroles; huit jours plus l.ird; ils confondaient 
leurs pleurs. Ils passèrent de là aux soupirs, aux serre
ments de main, aux muiucls aveux; puis ils en vinrent à 
oublier complêtemeo t le chemin du cimetière, à la 
grande satisfaction du jardinier, qui n'oublie pas, lui, 
de m1ir, à chaque fin· de mois, se faire payer chez li,. cl 
madame de N ... de l'entretien de deux tombes pour les-

. quelles il n'a rien fait .. · · · - · 
Dans celle circonstanc.i, c'est â l'amour qu'il aura dù 

so_n succès; dims une autre, il s'adressera.à l'amour-pro
pre; l'intérêt ne sera pas rion plus négligé dans ses opé-
rations spéculatives. · 

- Non, monsièur, disait une veuve de quarante-cinq 
ans ,i l'un de ces dépisteurs de morts, je ne ferai aucune 
dépense inutile : mon m,1ri m'a laissé des enfants; c'est 
,i eux que je dois songer maintenant. · · 

- .Justement, madame, c'est à cause _de cela qu'il · 
faut des lleurs à la tambe du défunt; n_ous lui en met
trons des plus belles et des plus rares : ça allire les pro
meneurs; on s'anête rnlontiers, cf on lit tout naturelle
ment l'êpitaphe. Vous feriez distribner deux cent mille 
prospectus, que cela ne vaudrait _pas pour votre com
merce. ces simples paroles peintes en blanc sur un fond 
noir: 

CI·GÎT 

WL"IS-BERNARD ROUDIER; 

l~ ROT TOUiES LES .VERTUS D'Uti BOi\"" 

PERE Dl! FAIIIILLE. 

L' HUIIANITÉ SOIJPFl\Al'TE 

._ LVI DOIT 1(1NVBNTION 

JJES PESSAIRES EN CAOUTCUÔt:c, 

POUR LESQUELS . 

IL A ÉîÉ BREVETÉ 

, Dl! 1101 

ET DB SON AUGUSTE FAIIILLB, 

QUE li VE\JVE lllCONSOLABLE 

CONTINUE A PAB!IIQUl!ll 

du Père Lachaise, celle épitnphe, qui donna à la maison 
une vorrue à laquelle elle fut redevable ù'cune fortune im
mense.0 Pour elle, le jardinier de cimetière avait été un 
bon géni~, tant il est vrai_ que ri~n n'est '.1bsolti~·ent. 
bon, ni absolument mauvais, tant 1I est vrai que I ab-
solu n'existe pas. · . • 

·-- Ce n'est pas toujours au _ùomicile du mort que s'a. 
dresse l'entrepreneur de tombeaux : assez sournnt il at
tend au sortir du cime.tiére les parents de celui qui vient 
d'être inhumé. Mais tout n'est pas roses, là non phis 
qu'ailleurs! la concurrence est grande., et les spéc.uJn. 

_ leurs se font une guerre acharnée, ca1:chacun d'eux est 
doué ile cette impudeur, de cette énergie qu'enfante la 
·soif.de l'or. • . 
· • Il arrive quelquefois qu'une nuée de ces harpies s'a
bat sur le funèbre cortège comme une nuée de cor ho.aux 
sur·ufl'cadavre : alors quel spectacle·hideux de voir ces 
étranges commerçants olfrir en plein air à un père, a un 
fils, à ua mari navrés de douleur d'honorer au rabais les 
restes encore chauds des personnes qu'ils ont aimées! 
N'est-il pas affreux de- les entendre crier autour de vous, 
av_ec une infatigable persévérance : 

- Monsieur, voici mon adre_sse ;- vous ne trouverez 
pas· de maison mieux assortie. 

. - Monsieur; veuillez jeter les yeux snr nos prix cou
rirnts : c'est le trioniphe du bon marché; nous pouvons 

·,·ous fournir des saules pleureurs à vingt pou1· cent au
dessous du cours. 

- Monsieur, défiez-vous de la mauvaise marchandise! 
-.,,.. Monsieur, n'écoutez pas ces gens-là! c'esl moi qui 

rnns ai. parlé le premier 1 
. ·· ~ Monsieur, <oas sal'ez le proverbe:« Aux derniers 

les bons! » Ma maison touche au cimetiéi-e . 
- Monsieur, c'est chez moi qu'on trou1·e tout ce qu'il 

y a de meilleu~ en occasion ! -
Dei marchandises d'occasion en ce genre, me direz

vous; G'est une plaisanterie! Non, sans doute, rien de 
'plus .réel. Dans le commerce de jardinier de cimetière 
comme dans beaucoup d'aulrer,, il y a abondance de mar
chandises d'occasion; et ces marchandises-hi, que !"on 
donne a bas prix, sont-celles sur lesquelles les marchands 
~agnent le plus 1. •• Lorsque le temps de la concession est 
expiré, les morts ne peuvent empêcher les vivants de 
,·endre leurs tombeaux; dans la classe movenne comme 
dans 17s· aut~es, les plus grandes douleurs· ne so

1

nt guère 
au ùela de c1~q ans; celles qui vont jusqn',1 dix ans sont 
fort rares. S1 donc un honnête négociant, dans le pa
roxysme_ d_u c_liagrio, ne.s'est décidé qu'a,ec la plus grande 
d1fficulte a tirer cent ecus de sa caisse pour assurer à 
quelqu'un des s!ens une tombe particulière pendant cinq 
ans, Il est certam que, ce temps écoulé, il ne renouvel
lera pas le bail. Ce~eudant la colonne tronquée, la croix 
ùe cbène, l'entourage de bois peint seront encore dans 
11n état !rés-satisfaisant : qu'en fera-t-il, lui qui ne veut 
plus payer, ~t qui ne se soucie guère de pleurer? Il aban
d~_n_ne touf simplement ces objets au jardinier, qui les a 
~eJa peut-et~e vendus à l'avance,_ et qui lui donnera en 
echange qu1ttan~e du dernier mois d'entretien. Voila 
comm_ent, ~n fa1~ de fournitures sépulcrales les mnr
cha~d1se_s d ?C~as1on 1!e n'.anquenl jamais! Voilà pour
qu01 le Jardrn1er de cunetJerc est l'ennemi mi des con-
cessions a perpétuité.. . . 
. Et _pourtant le jardinier de cimetière, cet' homme sans 
emot10.~s, san_s entra!lles, ceL homme qui traverse la vie 
av_ec I rnvulnerable 1mpassihilité d'un mort a une fa. 

'm~lle; il.est marié. Sa compagne se. reconn;ilrail enlre 
_mille : c est presque toujours une grande femme noire, 

-:---;-:----:------:---:~_:,_~_:__ 
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seci1e, nux formes nnguleuses, à ln parole aigre, mal langage distingué, d'une figure gracieuse, et dont les vê-
habillée mal tenue· le sourire n'a jamais eflleuré ses tements sortent des ateliers d'llumann. Il a une femme 
Jêvrcs 1~inces et 1iétries: on· lit sur sa physionomie de lrenle'six ans, belle brune aux grands .yeux noirs, 
qu'elle a toujours été éirang: i·e aux j_oies de ce monde. qui touche du· pin no comme llerz, chante la Folle 
Le jardinier de cimetière a quelquefois un enfant, rare- c_o~mc madame de ~par_r, et rait de ]'opposition en po• 
ment deux, jamais davantage : la cupidité ne peuple l1t1que comme un depute de l'extrême gauche; il 8 une 
guère. Et quelle triste r~ce, bon Dieu! P_illes, °!aigres, fille de dix-sept ans, jolie blonde, qui ressemble à une 
scroruleux, -rabougris, ces pauvres _enfonts hab1tenl le gravure anglaise, qui ·a été élevée. dans un de nos pen• 
rez-de-chaussée d'une maison. humide et sombre; ils sionnats à la mode, que l'on songe â marier, et à la-
passent leur journée à confectionner des couronnes lu- _ quelle les adorateurs ne manquent pas. Elle aura cent 
nèbres · ils n'ont d'autre promenade que le cime!ière, vingt mille francs de dot. · 
où ils ~'rntrent que pour arroser les lieurs des tombes Ce jardinier de cimetière court au bois de Boulogne à 
ou servir de guides aµx visiteurs. Jamais leur visage ne cheval, en tilbury, comme un habitué ùe ~ortoni ou du 
s'épanouit sous l'jnlluente d'un rayon de bonheur; les , . cnfé Anglais. C'est un dilettante, un abonne des Boulfes, 
jeux de l'enrance leur sont inconnus : ce sont de pal!- et il ne manque jamais de louer ane :stalle_ pour toutes 
vres jeunes p)antes qui s'éti_olënt à_ J'o~brè du toit pa• les prèmiér~s rerr~sent~tions qui se don?e_nt su~ l~s thé.~- · 
terne!, et qui, pour la plüpart, s'inclinent et meurent Ires de Pa_r1s.- L ~1v~r, 1_1 donn~ d,es so,rees ou Ion _foll 
saas avoir vécu. de la musique, ou Ion Joue, ou Ion danse comme a la 

N'allez pas croire toutefois que ce tableau d'intérieur C~au~sêe-~'Antin et nu. faubourg Saint-Honoré, où par-
soit une générnlité sans exception. Il est un jardinier de fois 1I amve que, tan?1s que l_es llamme~ bleulltres du 
cimetière dont la maison èlégante. ornée d'un perron a punch se mèlent aux vives clartes des bougies odorantes, 
douhJ-e escalier, appuie sa construction, imitée de l'ar- oa aperçoit_du bakon doté d'autres 0ammes·qui_s'éle.vent 
chitecture de la renaissance sur la muraille du champ · de la poussiei-e des tombes, comme pour remplacer C€s 
du repos; les appa!tements de celle _maison; où :iout se · i~age·s de mort q1i? 1:ao~ienne_ EITT'.pte :mèl~il à l~utes.s.es 
trouve réuni en fo1t de con(ortah-le, sont meubles dans foles, ~omme pom d·1re n celm qu, am:te a ces_Joyeuses 
le dernier ~oilt. Quant nu propriétaire, c'est un hom!l}e réunions : lllcmento, homo, quia pulns es, et in pulre-
de cinqua~tc ans environ, de bonnes manières, d'un rem rei:erteris . 
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!L. e faubourg Saint-Ger· 
main a ses duchesses, 

· qu'on croit d'autant 
mieux connaitre qu'on 
les aperçoit moins ; 

· le théâtre ses prime 
, donne, ses danseuses· 

QUI formes aériennes, 
ses Hermiones ou ses 
Célimenes; J"arl enfin, 
la littérature, se syin-

- bolisentvolontierssous 
léiï traîts d"une femme dont oil aime a rêver l'idéal. La· 
demoiselle de comptoir, pour trôner· quelques degrés 
au-dessous de ces divinités diverses, n'en jouit pas 
moins d'une royauté réelle , 'ïnconteslahle. Elle résume 
tous les talenls, et elle y joint celui de faire de l'or, qui 
équivaut â beaucoup d'autres. 

Parmi ces légions de victill!1ls que le commerce parque 
dans ses rez-de-chaussée, au-dessus du commis, cet être 
si fade avec ses cheveux bouclés, ses allures de jeune 
premier, son jargon de boutique stéréotypé dans une 
bouche qui s'efforce de sourire douze heures sur vingt
quatre, pour activer la.vente et donner aux produits de 
lïndustrie une valeur idéale, se révèle par un air plus 
distingué, des manières plus élégantes, une physionomie 
moins banale, la reine de ce salon , dont on a fait une 
boutique, en un mot, la demoiselle de comptoir. Elle 
siége sur un fauteuil de palissandre incrusté, et tient a 
toute minute registre de ses impressions. Mais les arti-

1 

cles qu'elle met au jour sont des articles de vente; c'est 
la grâce soumise à une sorte d'algèbre, la séduction ap
pliquée au trafic. Les païens avaient fait du commerce 
un dieu tant soit peu voleur; leur Mercure valait-il une 
simple marchande de la rue Richelieu? 

La société. - souvent une société en commandite, -
exige plus d'un genre d'agrément de la demoiselle de 
comptoir. li faut, en effet, qu'elle sache plaire et calcu
ler, distraire l'allention .par de menus propos, et la fixer 
snr· un article par un brusque retour au positif de sa 
mission; discipliner les commis qui sont sous ses ordres, 
et fasciner les chalands placés dans la direction de son 
rayon Yisuel; répondre par un mot aux 11:\neurs qui n'a
chètent pas, el épeler le vocabulaire du commerce devant 
la gent méticuleuse des pratiques qui achêtenl. Cette 
femme vraiment extraordinaire est de celles que Mercier 
appelait de fortes têtes, à une époque oû la femme supé
rieure n'était ·pas encore inventée. 

Elle habite, dans la rue Saint-Denis ou Sailit,Martin, 
ces deux grosses artères du commerce parisien , un 
Alhambra dont la soie forme les corniches, la dentelle -
les arabesques et le coton populaire les soubassements. 

. Nous n'hésitons pas à le proclamer : qui ne l'a point vue 
se mouvoir dans Je vaste parallélogramme qui sert de 
cadre à son activité, ou organiser les opérations d'un 
commerce qui embrasse quelquefois les deux hémisphè
res, ne peut avoir qu'une très-faible idée de la puissance 
de la femme. Il y a telle demoiselle de comptoir qui re
présente a elle seule un chef de bureau , ou même de 
division, un colonel, un général d'armée, un président 
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réel de conseil de ministres.,.ün peut soù~ ~xagération-
. elle le Napoléon ùu commerce de dcta1l. -

vo1~.-entèrieur cl l'extérieur sont également de son res-
1 '.01e passif cl l'actif de ln maison el les nombre1~x -. 

sor_' sont Joaéi dans la pulpe cérébrale de la de~01-
cas1ers o . d" · 1- · te rait le selle de comptoir. Une de ses rn 1S]'OSI ions PD)" • 
lmuble dans l'organisation de ln vente_, el ,mlluerail 

e non valeur sur la recelle de la Journee. La de-
comm · · l' biet qui moiselle de comptoir esl, dans son ~agaSm, 0 ' 

llalle au premier coup d'œil. Aussi un -~h~f de com
merce a-t-il soin de l'établir comme le spec!n)en de 1n 
maison. li peul rester indifférent ~ur ln _qunlile de_be~u: 
coup d'arlicles, celui-ci doit touJoUr~ ctre de p1enuei 
choix. Ce qu'un courtisan disait d~ Loms XlV' on peut 1~ 
d" de la demoiselle de comptoir : tant vaut ln demo1-
s:;f e de comptoir, lnnl vaut la maison el)e:m?~e. Le 
commerce cite des prodiges dans celle specrnhte : 'des 

assages entiers ont été construits avec les recettes dune 
~emoiselle de comptoir; plusieurs! ~ont 1~ statu elle 
, . t même pas · Onl gagné de quoi se faire mouler n ex1s e , , . l' th .. t 

en or massif. Il y a dans le domame de nrt, ~u ea rc_, 
un mot doré.emprunté ti l'idiome du comptoir :_on .. d1t 
l' tricc a argent locution touchante cmpruntec a ln 

a_c d' l Barè~ie a tracé les éléments dans son art 
smence on • d · elles en ·1· e· en' revanche le rnagasm a ses emms poe 1qu , . • 

1 
. 1 vogue, et obtient des succes d'ent 1ous1asme . 

Nous avons parlé de pdmc ab3rd_ des. gr,ands talents. 
ou. si l'on veut, des sublitn·es except•o?s qu offre le co~
m;rce; !"immense majorité des demoiselles d~ comptmr 
se compose de talents moyens_' dont les apt\ludes _sont 
estimées li la moyenne somme de tr_ois cents francs pa~an. 
Leur emploi eslde ceux qu'on d~s1gn~.sou~ le nom d e~1-
l . d confiance. 'Les cnté"ories s elnbhssent en~mte 

~.~~rë: les q11n]·tiers' selon le genre d:ulililé fonde st~r 
.les services de-la. demoiseHe de comptoir. Dans les caf~s 
et les établisscmclirs de luxe' le beau es~ souve_nt pt is 

our l'utile. 'c'esl là surtout _que_ la represental1on, ce 
~ot immense et d'acceptions si ~1.verses dan~ 1?. monde 
actuel' est la première des qualites de .!n de_mm,elle_ de 
comptoir. Ori n!exige alors de sa benute ! m u?e ar,th'.. 

't"q11e bien profonde ni une tenue de hvres bien corn- . 
me 1 - ' • · · · e sen11·la 
1- uée· sa science louled'1mprov1sallon, ass z " .• 

piq , ' · · ,., .. recevoir· hie.à celle des courtisnhs, ne cons1st.e qu n uien • 
le reste, pour être. susreptihle de tro1~ de c_ommen
tnires' peul pnrfnitemenl ~~ ~~sser}e dev?loppeme~ts. 
C'est dan·s celle classe priv1lcgiee qu_ ,1 conv_ienl peul-etre 
de placer la demoiselle de-com1~t01r, pnree de ses plus 
riches embl6mes. . . . · t d · 
. li en existe une ilutre dont la phys10nom1e se con_ on 
al'cC· celles des femmes de commerce propre_m_ent dites' 
el qui se distingue par des aptitudes plus spec1al?s_,. ~~r 
l'entente réelle et souvent très-étendue des mtere s 
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qu'elle représente. Srs :ippointemenis peuvent s'élever c'est ce qui s'a11pelle prend1:o le chemin de l'école 011. 

jusqli'à ·douze cents francs, cc qui prouve ·sufffsamment improviser l'Orient sous une latitude peu compati.Jilo 
que l'abnégation est encore une des conditions de son avec ses jouissances horizontales. 
c_xislence. Le palron la consulle sur les nclrnts qu'il doit .-{.a demoiselle de comptoir doit être parée à huit heu-. 
se pc~mellre, el s'e? rapporte à elle de tout le détail de res du matin; el, tant que la lumière du soleil ou de 
ln mmson : cela doit s'entendre du commerce rn gémi' , 1 hydrogenc se projellc de l'.1sphalte aux recoins les plus 

1 
r~I, et c~mp~~nd même au deH. C'est de cc lype profon- profonds de son paradis tel'fcslre, elle ceprésente une J~ 
d_em_e~t e_tud)e_ qu'on d~v~a partir pour clahlir la s~1pé-; - c~s esquisses que l'on croirait échappées au crayon 
r:orite dcfimltvc dn-gei_ne de la femme sur celm.dc d-Eugènc Lami. Il appartient aux commis et aux mar-
i ho~me. : · . . · _rhau,!ises fanées d'êl'.·c pl:1cés dans· la demi-teinle; la 

let ne faut-1_1-pas, en e~c\, otl_metl, eau p.real,1~le que le demo1se)le de compton· dort,. au contrafre, se tenir sur. 
com~erce pmsse devenu· " l111 seul u_ne pass,o~; cell? le prenüer pion du tableau; elle en est l'âme et Je mou-
pas~1on ?hs_orbcr toutes les autres, 1mp?ser s~len_c~ il- vemcnt. S011 r?le lui commande d'êlrc·aperçue de tous; 
~ou,_ les mterêls de la fcmm?, et surtout a S!)n ,_nterct,. son po11·011. exige qu'elle vendê ·au plus grand nombre. 
msprrer tous le~ l_alents qm supposent le trav~r!. et le EUe exis_te et tient les comptes de la maison, en partie 
talen_l, exclure 11dec de <:4lc'.1ls pcrson~els a~ m1h~u de ,double. Centre et agent d'une vie assez activé et assez 
ln sc1en_ce la plu~ ~om1;h9u~e de~· a/fo,_res ? ~utrm, et compliquée, elle respire à peine pour son propre éompte: · · 
conse_nl1r encore a n a~otr qu une bten faible 1dee de cette . chacun de ses mouvements est une •t:âce et 1 ., 
demoiselle de compt01r? • . T . , " .. , c taque /:1 •CC 

. . . . . . ,·. · . a son pnx. out, Jusq1uu~ neurs 11m ornent la chcvc-
Il suffira11 peuh•lre de snr,;1r quelques trolls de cette Jure de ln demoisélle de comptoi f ·t ·1· d l' 

Phi·sionomi · · 11 · · · • -· d · . r, a1 par 1e e exer-
c 110

'.
1~ 0 1 ~n· une expression u commerce· cicc. nttnuel. ,. entre dans l'appréciation uolidienne du 

:t de la _bourgco1s1c, qm mnnque encore à une ~poque finnncier, qui voit en elle sa poule aux !urs d'or. Chez 
ourgeo_1se N co~mer_çaule. Voulez-vous connn,tre • le l'une, c'est la main qui fait recolle. che'z l'autre 

se_crel dune rncat1on reelle, ardente et positive tout n )a sont les eux. Sourires r .' . '
0 
ce 

fors? Il est tout entier renfermé dans celle personnificn- gcnnles ioul J·usqu'à se'spde'odp?s_gralcl1~ux, nt11nes _eln~n-
tion élé•anlc et IÎ Il • .. • , • am, su , ,mes e son s1 ence 

, " essen e crnenl parmenne : fo demoi- mo_tivé est coté au jour le ·0 Eli d 't t 
selle ae com1itoir qui onblie ce que les fom ,. . ' 1 .. · J ur. e 01 accep er en 
blient jamais d'être belle pour ê~ t Ll ?les ? ou- souriant ~• prcces d'or des papillons de cinquante-cinq 
commerce.- ' ·. · ' · • Dt _entrere a SQll am, ~t ~erndre de-~omprendre les grosses plaisanteries 

Faut il maintenan ; . . . ,- ,les heollens de la fin,rnce. Les œillades des passants et 
son or;u-cil 'dans se~ :;!~'.~~~r \:,~~1 t~:~:~:e meltc jusqu'aux impe~linences iles dandrs. elle doit tout n;et-
sa .anité, sa heanlé, sa-coquclte;.ie., tout ce qù'el~/,~:~: ~~n~t~i 1~" c~rn\11l1·e_ de la g~1j1ntcLaned fra~çaise et sur le 
sede de puissance et de force de mérite ·et de 1 1 · . 1

• " e a raison socrn e. em01selle de comp-
daes celles d'un autre, qui est' son maîlro' pn/dess~Î~1;t, loir rcç?1t ddes_ IJ~llets pa,rfurr,é~ et les garde même pour 
marché? . · e ne pas _cron . uu:e· q~elqu un qt11 a du style et de la for. 
. F d 1 · · •. tt1ne. C est num qu un merveilleux en gants jaunes r 
., e_mmes ~ ellrcs_, -~es sœurs, l?ndia qu'un éditeur plit quelquefois sa chambre de Jam . rm-

d
s _en IaJ!P_orte a la poster1le pours'acqilllterenvers vous, les peaux Gibus:· de clysop~n,11e· de biet Cm ~cd) ' ~e cha-
ramants tombent de là plume de la demoisell d d . ' s, n ons a_ enses, ou 

loir; elle bâti! sur l'indienne Je foulard 1~ me· __ e con1t __ e coJsels elas_tiq?cs, précieux échantillons d'une pas-
toile à très-bon màrché' des ~isons de ~,·x e·ta e1 rnosd,. a s10n o~t on a pris facture en attendant. Pour conquérir 
Il , ' • gcs. ont une petite place dans le cœu d I d · JI d 

e e u'apercerra même pas Je fronli.spice; elle écrii dans loir .· r . e a emo1se e e comp-
la prose de Al. Turcaret de ces valeurs qui ont à J, B011r d 1' on 1_1sque _une colonne entrere sur le compte courant 

b. . . · " se e a maison La demoiselle de 1 · · J J · no cours ,en.plus prodi•icnx ma foi que les plu· 1 . 1: . comf1 01r.est cpro1lcn1c 
blimes rêveries des poët~ CO;ttempor~ins L'or : ,SU• au~., a CIVi ISalron pose perpétuellement anx Casano,·a 
poésie, et il n'y a· rien de plus lellré quE/ les hifi' t '.'~e _e d ere no.uvcHe, Son_abord, d'une focililérléscspéranle, 
banque. . . -'. , . · .· _es e ~~~~ tout_ succes d~ul~ux, tonie_ conquêtè impossible; 

La demoiselle de comptoir aurait son auréole si i( · ·. 1 la vrll_e de Pam llllprcnable par cela même qu'elle 
sarait compter pour elle-même. mài· elle et e e. n est pas defendue par dès forts d,élachés. Comment CD!• 

· ' • · s aux ap- porte1· d'ns<aut une pl · porntemenls dans la maison qu'elle fait mou;o'i• d .. 
11 

d., . ace ouverte a tout venant? La de-
centre à la circonféreuce, et ne s'associe: ias mê;e à i"' n,>ot~e. e e ~omptOlr n'a qu~ ~out' juste le. temps de 
forlane qu'elle a f11ite. Elle est elle-même t~ue eli par!i a f ah_e: elle. Il a p~s .nssez de lors11·s pour aimer, elle est 
double, e_t, vn sa. modestie, le seul· article du magas· e /~~ne~ s111 tout a e_lre lo~gtemps et toujours disputée. 
dont elle ignore la valeur. . 111. a,_ on,-nous de ~r01re quelle est la femme sans cceur. 

En g_énéral' la rngue qui s'allache 1i la demoiselle de :~;';ni: recette nmt chez elle aux manifestations du sen: 
compto1r1?Sl une servitude dé!rnisée. elle est ind'fP · · d · Se~ r)us grnndes faveurs sont Ioules dans un 
mentl'lphigénie des châles, <i'es modes. du pot ~e c;~m_. 1rar·' rui:11.r ou-_le commerce entre pour moi lié. De plus 
made et des birnbons ;i la rnnill~. C;lle ui se av Ill• c c n .a m .C•)Prtces ni besoins! c'est une femme inatta'. 
d:10s l'élégante bonbonniêre d'un confiseur \it de ~ucane qua ble. Actrice' _on poul'fait compter de sa part sur un 
ries c~°!°!e_Yert-Vert; la parfumeuse est, au contrai;:- :cm_blait-1~ pass10n i g~isette, -OD serait porté a intéres-
~~e tf'!"!te mythologique qui réalise l'cxislcncc loul~ u~1r1~-~~ni~1Je°1 cœur, ~ars elle échappe a la tenlatiou par 
. am ~ome qu~ les anciens peuples faisaient à leurs ioinl ous es instants, ·iÏ la pauvreté pnr ses ap-
l~ole~ · 1?11'.efms_ s~n !Pothéose doit paraître peu .di ne , / · e~en~. Les_ mal~eurs de s~s heureux amants n'en: ~n•t ~1 ! ·on _renech11 que son autel est une priso} en 1:•i~~, ren da sa reputntro~ , et aioutent quelque chose a 
ors e c!t~onmer, C'est aux demoiselles de com loir de une e .son tenancier. . , 

1~.r.,w. Vme~ne que l'on doit attribuer les mi ;,·ation ~e moyeu cependant de se derober à ses ·avances soit 
Ocller~esl qa1. s'~pèrent d~ns le qÙartier d'ou1r!-Seine~ (i~l:l~\!e.s_ ~1,sse ou qu:elle en reçoive! Le prix d'u~ nr-

n. voit es_ etu rnnls qui habitent le füubourg. Saint- chnn au .. u~ comphment Jans sa bouche; on en mar-
Jacqucs ne fumer riue des-cigares du pass:rge Je l'O é . . deh pl_usreurs, et on ·les acbéte parce qu'on les a 

· · • P ra , . 111a, c audes On lui ~ -1 , • . 
·-----· -· · a, ,ntre ,v1ugt cornets po11r voir 
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·•vingt fois comment elle en foit un, pour nvoir ,l'occasion 
de louer une main pnrfoite, et de penser ln i:ne,m~ cl_wse 
d'un brns pins parfoit que ln main. On amv.~ mns1. au 
billet de banque, croyant n'en _ètre enc~re qua son rre
micr écu; Je por1efeuille du che_nl se ~ide, et)? _con:ip
toir se remplit. L'or·emportant nec_cssn1rcmcnt 11dee d un · 

. plaisir, il fnut croirè 1111'00 a joui beaucoup puisqu'on n 
henucolip dépensé. · · · · · -

· C'est de la demoiselle de qomptoir qu'on peul ,lil•e, 
snns hyperbolè aucune,: Mange-1-ellc? c'est.'tm mystère. 

. Son couvert n'est mis que pour ln forrnc à fri table de 
.son César Biroleau. Au mIJicu ·du ·va-et-vient ·perpétuel 
rprc sa profession en~retienL à l'avant-scène· de ·son 
1hê,itre, elle se nourrit dans l'arriere-bonlique, comme 
Erigone, de quel<1ues (rùils enlevés au dessei-1. Elle aiJ,,n. 
donne aux lourds appèlits de son chef de comm·ercc les 
tranches de bœuf sec et les éternels haricots de Sois
sons, dont se compose l'ordin·aire très-ordinaire de la 
mai~on. Son appétit d'oiseau-mouche est encore uile éco
nomie. 

De cc qu'elle est apte aux \ronsnctions les plus déli
_cates et les plus multipliées, vous la c1·oiriez ,·ersée dans 
les secrets intimes du cœur humain, au courant de celle 
diplomatie de sentiment qui se traduit en 111-8'. Il 11'.fn 
est rien cependant. L:1 demoiselle de comptoir en e«l 
encore à l'A B C D de la passion conlempornine. Les, 
rêves de Lélia n'oht jamais troublé le sommeil de quel
ques heures qu_e lui octroie la règle monastique de son 
établissement mondain. Elle ne connait que pn1· de vagues 
échos le nom de G. Sand, et n'a vu qu'une seule fois e.n 
s,1 vie la Duchesse de la Vaubalière, drame simple de .. 
M .. Balissan de Rougemont; Tivoli est son conte des llfille 
et une Nuits. 

En fait d'héroïnes, en existc•t-il beaucoup qui soient 
à sa hauteur? Sans parents, snns amis, ·snns protecteur~, 
sans vice et sans contrat, n'est-ce-rien que de s'iinpro• 
viser une destinée, de soutenir de ses faibles êpatilcs le 
fardeau d'atlas d'une co'.ossale -· style de comptoir -
industrie? de s'implanter, de son chef, dam; la fibre la 
pins organique du commerce parisie1f? 

li serait facile d'abuser de noire titre pour interprétc,: 
toutes les physionomies plus ou iuoins de notre sujet, 
bouquetières, modistes, boulangérns, chnpelières, chnr
culiéres et aùtrcs femmes arlist<'s qui donnent du relief 
,i l'iconographie pillorèsque du Paris moderne. Nous. l'e• 

marquerons seulement la tendance des demoiselles de 
comptoir à faire adjectif. L'enthousiasme populaire n'en 
a qu'un pour désigner la belle chapelière, limonadière, 
lingére, ou n'importe quelle anlrc fouime de son choix. 
-11 est établi que l'on ne peut-faire ln cour 1i une bou
langêre sans murcher sur un volcan, mais cet ordre a 
fourni ln belle Fornarina, titre et sonvenir îrnmorLêls. 
l\aphaël s'est ncr,ommodé d'une boulangère, et lord llyron 
ne s'est pas montré plus difficile; les modistes ont à se 
plûindre de M. Paul de Kock, qui les prosaïse, ,mais 
Gondi ne trouva pas autre part de la résistance. Ln init
niére dont llichclieu triompha d'une simple ébéniste ter
nit l'éclat de ses grandes aventures .. Louise Lobé, la pins 
belle Oeur poétique de la Renaissance, était cordière; ln 
rue où elle donna tant de fil à retordre aux Cléments 
Marols de son époque s'appelle encore la me Belle-Cor
dière. 

Madame Rolland, surprise un jour chez une de ses 
amies dans ln rue Saint-Denis, fut priée innocemment de 
tenir le comptoir. Cette héroïne de la bourgeoisie ra
conle en termes charmants l'embarras que suscita chez 
elle l'émeute de gros so11s dont elle se vit lors assaillie. 
La vente de détail lui coûta plus â tenir que le portefeuille 

. de l'inlérie'.tr. L'anecdote suivante,, d'une date plus· 1"é• 
~e?le, est_ egalcmeut empruntée inix archives de lo i'ne 
Sarn~-Dems. U!ie femme du grand monde, élevée dou·~ nn 

, penswnnnt ?rrSlocr~tique avec la lillr, d'un maréhnnd 
-de ln 1·11e Saml-Dcms,_ recevait'les hommages d'un élé
gant ?e. la nouvelle cour •. So.o amie de pension, mariée 
_depm~a un:commerçant, et ilcv~ryile veuve l'année même 
de son marrn~c,. se trour_a. plocee à la. tête d'un magnsin 
de fleurs arllfic1elles quelle conserva, parce <\lte coin 
convenait .oui.ont â ses gmîts qu'/nes-intérêts. La henuté 
de la jeune veuve, astre incompris sinon iuaperr.u, iivnit \ 
attiré les 1'egards de l'inconslnnt aide de camp du chd
leau; l'mnnnt présumé de la grande dame était aide de 
can:ip, el il vivait partagé enlre ces deux amours. La 
noble dame, se souvenant de son rincienne amio, lui 
rendait un jour une visite dans le but de·I'inviter à: une 
soirée. c1u'elle donnait·cejour-la, ·et qlli dcvail réunir le 
plus grand monde, bien que la belle marclrnnde y fut 
invitée. Lnîsséc seule 1111 moment, li cause des exigences 
du con1merce, madame de ... eut la curiosité de trôner 
dons •le fauteuil de son amie. L.i elle-vit arriver le chas
sèùr de M. -le duc. Prendre de ses mains le billet ad'ressé 
à:son amie, et y répondi-esur-le-éhamp fut pour la jalouse 
comtesse une scêne de comédie improvisée. L'nmanl 
-ne connaissaît aucuu.ë d1is deux écritures des maitresses 
qu'il se promèllait. Trompé par nnè missive on ne p~ut 
plus favorable, il accourt sur-le-champ. La femme du 
faubourg Saint-Germain avait prolongé exprès la. couver• 
salion Grand fut l'embarras du nouveau Don·Juan entre 
l'enclume et le malleau, entre la noblesse et la bour
geoisi~. Il s'en tira toutefois avec assez d'esprit sans rien 
laisser soupç.onner d'une situation dont il igno!"ait lui
même tout le poignant; et il nchetn quantité· de neurs 
artificielles sans compromettre aucune des deux rivales, 
et en se ménageant auprès d'elles. àvec un art qui n'a 
été conn.u que de M!)lière. La marchande, 11ui ne se 
doutait pas des termes· où l'avait mise, avec son nolJle 
pours1iivnnt, le manégc de son amie, vendit ;i IU. Je duc, 
de- la meilleure foi du monde, la moitié de son magasin. 
La conséq·uehce de cette belle emplette fut toute en fo. 
veur de la grande dame. M. le duc, hors d'affaire, n'eut 
pa·s de peine à lui p.ersunder que les neurs devaient être 
11om· elle, ·et â les lui fnire accepter. Il dut, pur la même 
occa.,ion, ·engager sa parole pour le bal que donnait èe 
jo111·-lâ madame de'", son ad'roile comtesse. Or, à ce 
bal, da11s le snlou d'.intimilé de la maîtresse de maison 
an faubourg Saint-Germain, la marchande retrouva sés 
ncurs ·et son aide-de comp, non moins ·étonnée que M. le 
duc '!ui-mème; ,_pour lui c'était tomber de Charybde en 
Scylla. Qu'on juge de sa situa_tion pendant Ioule la soi
rée dônnée soi-disant à son intention! Un lion de la 
régenc~ s'en fùt à-peine retiré sain et sauf. En présencé 
de deux femmes qui toutes deux étaient censées lui ap
partenir d'avance , et des lieurs accusatl'ices ! Tant que 
dura la soirée, ce rut de la part des deux amies, dont l,1 
seconde avait été mise dans la confidence, un fell rou
lant d'épigrammes. Sir Jean Falstaff lui-même, de shaks
pearienne mémoire, ne s'était jamais trouvé â pareille 
fête. Cruellement persillé par deux femmes de cœur et 
d'es1irit, quoique l'une fùt comtesse et l'autre marchande, 
Ill. l'aide de camp eut· l'occasion de s'orner la mémoire 
rie cette vérité, que, entre la noblesse et ln bourgeoisie, 
un foshionable n'n désormais que les bénéllcés ~t lu 
liberté du choix. 

Posons en principe que la profession· de démoiselle de 
comptoir embrasse depuis le dernier échelon jusqu'au 
sommet de la pyramide sociale, depuis ln jeune pension·• 
naire qui accepte uue pince liu défaut d'un mnri, jusqu'ii 
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Ja femme spéciale qui, élevée dans le doit et l'avoir, en splendide, rien n'est oublié. Point. de_ c_es contrnstes qui 
connait toutes les roueries, depuis ln débutante qui ar- .étnblissent des solutions de contmmle dans les -folles 
rive de province sous Je patronage des Petites-A(fiche1, joies de Jn· nlllion des étudiants et des grisettes, qui font 
jusqu'a ln Didon actuelle sur qui repose-le sort de tout que 1:on revient à pied pour s'?tre mi? -~n ~arche en 
un phalanslére industriel. Dans tonte .rue parfaitement yoitnre, pour avoir .trop accorde aux dissipations de la 
civilisée, si vous n11ercel'ei une émeute de, gants jnunes vnlse et à la carte du restaurateur : le marchand ne, 
ou de clercs ·d'hnisbiers, soyez slir que c'est !e roi qui ·conna"it qu'une chose;vivre à son aise en tous les lieux, 
pnsse, ou une demoiselle.de comptoir auprès de laquelle et se servir soi-mêine pour n't\lre pas écorché vif. li 
on se hâte de ne-point passer. , confie Ji une lapissiére son office au granù complet, et 

.Est-ce un crime d'exposer tant d'organisations ner- sa demoiselle de comptoir prend- sa part- d'une distrac-
veuses aux inlluences dèlélêres el pâlissantes de la vie de lion logique el d'une parti~ bien combinée. Cela dure 
copiptoir? Est-ce une vertu d'orn~~ les rez-~~-chaussée dix ou douze ans, ju~qu'à ce que l'une ne soit déja plus 
de ces virnnts portraits à ln mamere du -T1t1en,, ~our je1me et que l'autre ail rn fortune faite. 
animer la physionomie d'une ville avant peu _exc\?~1ve- _, A cette époque, la demoiselle de comptoir s'est déja 
ment commerçante? La femme de comptwr nv1fie, _ prononcée en faveur du doyen des commis, du jet)!le 
poétise une chose qui n'est ni allrayante ni_ poétique... hom_me qui a débuté avec -elle dans_ les cachemires. Elle 
le commerce. Celui-ci décolore- la femme de comptoir, lui accorde sa main.· S'ils ne succèdent point, si Je mar.-
'et-inscrit ,i l'article profits et.pertes ln jeunesse; les illu- chand a oublié de créer un majoral en leur faveur, ils 
sious el le.produit net de son ange garjlien. Irigrat,com- conçoivent; ensemble Je projet d'élever autel contre au·-
merce! _ · . tel, de hallre en brê_chè la maison dont ils ont été les 

Aussi, lorsque toute cette foule élégante et occupée, deux colonnes;_ acharnement justifiè par la lésinerie de 
coquelle et commerçante des demoiselles de comptoir leur autorrale commun,.par l'èxploitalion-qu'ils ontjus-
prend son essor Je _dimanche, une solitude, un dé_dale · qu'alors subie sans se plaindre. lis emportent sous une 
monotone, des catacombes: voilà Paris. · autre enseigne, au défaut de sacs d'écrrs, la vogue de la· 

Le soir d'une belle journée de mai, la demoiselle de maison. 
comptoir.se fait fleur-des champs, se couronne de,véro- En effet, après plusieurs ·années de succès inouïs et· 
nique, de \ise_rons et de myosotis. On la çonfond avec d'inventaires pyramidaux, qu'est-il resté entre les mains 

· les châtelaines qui peuplent les charmantes solitu1es d_e _ de la demoiselle de comptoir, de ce Pactole qu"elle 
Saint-Cloud, Vi\\e-d'Avray, Montmorency, Fontenay-aux alimentait incessamment? la valeur d'une .inscription de 

·,Roses.· Toute métaphore à part, la nature el la civilisa- renie de six cents francs. Son chef a pris du ventre et 
lion se donnent la main, ce jourclà. li est une beauté des actions dans les asphaltes, il inspire à être duc et 
demi-parée et demi-champêtre, qui_ est celle des Pari- · pnir. 0 justice distributive! ô rémunération sociale! .. , 
siennes du dimanche. Pourquoi cet amour_ si vivace des Une tête moins forte que celle de la demoiselle de comp-
_ravissants paysages qui avoisinent-Paris n'aurait-il pas sa loir passerait _du coup au saiot-simoni_sme, dont la pre-
raison artistique et ses nuances pleines ùe poésie? Qui miére fonnu\e est celle-ci : A chaque femme de comptoir 
donc oserait soutenir que p9ur êlre heureux il faut èvi- selon ses capacités, à chaque capacitè selon ses-œunes. 
le_r avant tout de l'être bourgeoisement? 0 précieuses Elle fond-. une mai~on, cela suffit à sa vengeance el à ses 
traditions des diners champêtres, joies savamment équi- succés futurs. ' , 
librees des bourgeois et des.bourgeoises de P~ris, plai- · Quoi qu'ii"en~oit, la demoisellede comptoireste~core 
sirs soumis li un talcul intégral, j'abaisse devant vous une de nos supériorités réelles, incontestables. L'anti-
le désordre de mes escruisses et la- sauvagerie de mon quité a eu ses gynécées, l'Orient posséde ses harems. 
pinceau._ li suffit d'un Iloj:hart peur peindre la grisette; nvèz-1·ous rien de plus monotone qu'un harem! En An'. 
la demoiselle c\e comp101r demanderait un peu moins gleterre, en Russie, en Allemagne, en Jlollande, le 
d'abandon qu'on n'en trouve dans l'école flamande, ·plus commerce est exclusivement dévolu à des buveurs de 
d'animation que dans l'école italienne. · , bière. · 
· Observons cependant comment tout procéde- dans le · La France seule a _donné potir enseigne à son indus-

monde par succession de tableaux du même ordre avec trie ce qu'elle avait ~e plus gracieux, de .plus coquet, de 
un fond différent. Le marchand qui improvise une partie plus ayenant. Va ma10tenant, pâle esquisse d'une réalité 
de campagne n'oublie rien du corn fort de la ville. ~!ème touchante, et puisses-lu rencontrer de par Je monde une 
aux champs,-le Parisien sait diner. Sur "l'herbe il dispose demoiselle de comptoir, -une seule, qui fasse la fortune 
ses douze co_uverls, plus ·ou moins, comme chez Vèlour. et_ nos lecteu;s qui demanderont Ja demoiselle de comp~ 
Les crém<JS, le_ moka, 'les 10ille raffinements d'un des~ert to1r a~ronl J avantage de la tenir de ses prop-res main,. 
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LE PHARMACIEN 
PAR 

.· .. ; 

É. DE LÀ BÉDOLLIERRE· 

n e pharmacien est un 
tSCnfant de la Révolu• 

lion. Elle a, dans ses 
transformations régé -
nératrices, substitué au 
procureur l'avoué, au 
traitant le banquier, 
au perruquier Je coif, 
feur, au roi de France 
le roi des Français, à 
l'apothicaire le phar
macien. 

Beaucoup de fonctions sociales ont change de nom sans 
être intrinséquement altérces : le préfot rappelle l'inten
·dant; Je commis des contrilmtion~ n'est pas moins inqui
siteur que le préposé aux gabelles; les volumineux dos
siers ont beaucoup d'analogie avec les sacs du procureur. 
Mais entre l'apothicaire et le pharmacien il y a un abîme, 
un bouleversement social et médical. Le second esl fils 
du premier; mais c'est un enfant ingrat qui _dédaigne et 
renie son pére, un novateur perverti par Broussais et la 

_ Riche d'onguents de mHlesortes et 'de potions, iner1·ellleuses, 
je sùls le J)harmacopole aux innombr:ibres boflcs.· Il n'est rien 4c 
ce qai a pÙissance d'arrêter la vie prête à !-'échapper ou de èbas• 
scr du corps les maladies qu'on ne soit sOr de trouyer dans ma 
boullqoe. Ma main sait mê!er tous les sacs bienraisams, et en . 
cotiiposer habilement les remèdes les mei_Ueurs. Malades et bien 
pôrtants courent vers meS fourneaux., et le riche ausaj bien que 
le pauvre a })csoin de mon, art. 

HAr.T»AN ScHOPPEn, le U11re des M~titrs: 

méùeqine physiologique. Le pharmacien n'a plus d'exté
rieur professionnel, plus d'allures originales, et, de l'an
cien costume, il n'n conservé que la cravate blanche, qui 
contraste -avec -les noires couleurs du reste de son équi
pement. La cravate blanche semble enéore aujourd'hui 
un ornement indispensable, un sine qua non du métier: 
quand la cravate blanche serait bannie de la terre, ellé 
devrait se retrouver nu COil d:un pharmacien._ 

0 maitre apothicaire de l'oncien régime, membre du 
sixième corps ,des marchands, qui comprenait aussi les 
épiciers, vendeur de gnlhanum, de lignum vitœ, de tro
chisque de cyphéos, d'emplâtre dinçalcitéos, de feuilles 
d'alkékenge, el de mille reinëdes non -moins inertes et 
non moins ridicules, s'il t'était octroyé une autorisation 
provisoire de revenir.sur la terre, quels seraient ton dés
appointement et ton embarras 1 }.u ne reconnaîtrais plus 
ton humble boutique_ métamorphosée eu somptueuse of• 
ficine; tu chercherais en vain les vieux médicaments of•, 
fièinaux et magistraux, juleps, émulsions, apozémes, 
embrocations, épithèmes et magdaléons; tu con~idé_rerais 
comme autant de saCl'il•'-aes les 11erfectionoements qu'ont 

1 

\ 
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subis tes bassines; tes alambics, ·1es pols•il•cnnon. el tes· · à-ses débùls, il rêva Paris et les bals publi~s , Paris et 

1
,iluliers ! ~crouté par les dénominalion_s gallo-gr~~q~es les grisettes avides de jujube, et la camaraderie des cara-

de Ja chimie moderne, tu te demandernis avec anx1ete ce bins, eLles promenades du malin d~ns l_e jardin ~e !_'Ecole 
que c'est que le sulfate de cuivre, le ca1·bouate de po- · do plrnrmacie, et les punchs du s01r ~u ~amh01? 1 alcool 
tasse, le proto-iodurè de mercure; .et, en entendant men- dérobé au patron! ... Bio~ la pauvrete lm fermait le che-
tionner"l'entërite, la përitonite, la péricardite, la bron- min de la capitale. .· . : 
chi te, la gastrite, persuadé que des·maladies ignorées ~e Car il. y a, sachez-le bien, deux o_rdr~s de. pharma-
nos alicêlres augmententla somme des misères humo1- ciens ; les uns suivent les cours d'une ecolc, sont as-
nes, tut' empresserais de retourner en l'autre monde avec. trcints ·à quatre années de stage, subissent devant leurs 
le regret de l'avoir quitté. • · prnfesseurs un examen qui leur çoûte quatorze cents 

Néanmoins, sons le rapport pharmaceutique comme fran~, et sont autorisés pnr diplôme à exercer dans 
sous le rapport politique; le bon vieux _temps, i:i•e~l pas toute la France. Les autres, condamnés à huit années 
à regretter. L'ancienne phormncié, comp)1ce_de I ancienne -de travaux préliminaires, payent trois cents. francs ~e 
médecine semble avoir. été une consp1rallon contre. ln ·droit, d'~tre admis par un jury médical, et on leur ass)•. 
salubrité publique, un systéme organisé pour l'empoi- gne une résidence comme à des- forçats libérés. Ces cate-
sonnemenl du genre humain. S'imaginerait-on qu'on a gories sont_établies par la loi qu 21_ germinal an x1, qui 
préconisé comme sudorifique le bézoard oriental, corn- régit les professions médicales, loi- transitoire, validée 
posé de serres de homard, de musc, d'ambre gris el de par la prescriplion, loi défectueuse comme tant d'autres, 
coquilles d'huitres? Entrerait-il dans la tète d'un indi- et consèvée, comme tant d'autres, en dépit de mille 
,·idu quelconque qu'on a prescrit des cloportes contre la réclamations. Il n'est pas de ministre de l'instruction 
j,lunisse, du fiel de taureau contre les maux d'estomac, _publique qui n'ait rêvé la réorganisation de la médecine 
de l'or potable contre l'apoplexie séreuse, des. vers de el de la pharmacie, la suppression des jurys, la création 
!erre en poudre et de l'lrnile de petits chiens.coutre la.. d'écoles nouvelley, la proscription des remèdes secrets. 
sciatique, des mâchoires de brochet contre la pierre, des :,)f._de Corbière s'.en est activement occupé en 1825 el 
perles, de l'irnire calciné, de 'la-for.ne de cerf préparée ·. 1828; M. Guizot-s'en est activement occupé en 1858; 
pliilosophiqucment à l'eau contre les aigreurs, et d_es JI. dé Salvandy s'en est activement occupé en 1859. 
cataplasmes de nids d'hirnndelles contre les maux de Des pétitions ont été signées, des mémoires rédigés; des 
gorge? Y a-t-il un malade, fùt-il à un millimètre du tré- rapports ont été lus, des discours débités, des commis-
pas, qui consentit-aujourd'hui à prendre de l'eau de frai sions créées, de graves questions approfondies, à la 
de grenouilles pour se rafraîchir, du sirop de vipères chambre des p,airs, à la chambre des députés, a l'Aca-
pour se purifier le sang, des scarabées de fumier infuses · démie de médecine; à la Société de pharmacie, à la So-
dans l'huile de laurier pour dissiper les foulures, des ai- ciétti de prr.voyance des pharmaciens de la Seine. On a 
guilles d'acier rlissoutes-dans l'acide nitreux pour c.1lmer rrconnu la nécessité d'une réforme, et la réforme n'a pas 
les ·douleurs articulaires? Comment a-t-O11 pu croire -â eu lieu, et"I'on _n'est pas encore parvenu à rendre l'en-
l'efficacité de remèdes tels que l'essence carminative de seignement ph,1rmaceutique uniforme, a le mettre à la 
Wedelius, l'elixir de vie de Mathiole, le b,rnme Iran- portée de tous, et à imposer à tous-les mêmes obliga-
quille, -J'emplâtre de grenouilles, le mithridate, l'onié- lions en leur accordant les mêmes privilêges. 
tan, la thériaque, l'eau générale, dans les.quels i_l entrait _ Mon estimable ami Népomuèène sait gré aux Iégisla-
treîze, vingt-trois, vingt-quatre, trente-d_eux, qua~a_nte-six, leurs de n'avoir pas abrogé la loi de l'an x,. C'est â cette 
cinquante-trois, .soixante-cinq, et jµsqu'à soixante-dix- loi-là qu'il doit la vie; c'est grâce à ses dispositions 
neufsubs!ûnces d'un eJfet nul ou contradictoire? (celles de la loi) qù'il a pu tenir officine. Si l'on eùt 

Grâce au ciel, la phnrmacolog;e n été corn piétement exigé des études plus sérieuses, des connaissances plus 
bouleversée. C'est a·peine si quelques retardataires osent étendues, ·des -épreuves plus difficiles, Bonnisson, rebuté 
inscrire le titre d'apothicaire au-dessus de la porte bâ- par les obstacles, eût été agriculteur, notaire, négociant, 
tarde de leur laboratoire; et soya sî1rs que ceux-là por- membre de l'Institut, mais il ne serait pas entré en 
lent une perru_que, ou sont dignes d'en -porter. Les appren~ssage chez le pharmacien qui s'engagea, moyen-
pharmaciens ont cessé de réserver un cabinet sombre à nant hmt cents francs par an, à le garder trois ans, et a 

1 _ l'administration du remède si redouté de M. de Pourceau- le prendre au pair au bout de ce temps d'épreuve. 
j i?nnc; et c·est ri ·tort qu'un vaudevilliste disait de l'u_n Q~el métier que celui d'éléve en pharmacie I porter Je 

d'~ux, a propos d'une émeute hydr,rnliquement répri- tablier d_e serge de l'ouvrier, piler des drogues, récurer 
mee: · · des bassrnes, nettoyer des bouteilles, polirdes balances 

· Aœ de la Colom,,. 

n a jadis protégé le royaume 
Par de~ moyens_ adoncissanls; - . 

llonsicur Canule, à Ja place Vendôme, 
Jouu des r ôlcs importants. .,. 

En ee gr.md jour, payant de sa personna.
Monsieur Canule asper~ea l'ennemi; 

·Elje suis fier d'un ami tel que lui, 
Quandie regarde la colonne. 

·. No!re camar~de l'iépomncëne Bonnisson, <Jùi nous 
fournit ces cuneux renseignements eût dédaioné d'être 
apothicaire, mais il •~brassa de pl;in gré, 1ï°l'âge de 
du-sept ans, la profession de pharmacien. Il habitait une 
~eCite v~II~ d'un départe1!1en~ du centre, qu'il e1it vol.on. 
tiers qwttee pour aller etudier li Paris, Plus d'une fois, 

se livrer à un exercice gymnastiqne continuel poÙr ran'. 
ger et déranger une multitude de bocaux placés le long 
des _murs! Heureusement Bonnisson se, plia a ce genre 
de _vie. A la- fi~ d:unejournée de fatigues, il veillait .pen
che sur la Chimie de Dumas. Il ne sortait, que tous les 
qninze jours, évitait le. café, ne fumait- jamais, el avait 
renoncé a l'amour apréuvoir ~nté vainement de séduire 
une servante, sa compagne de captivité, qa'im âge res• 
pectable et des cheveux roux aur.iient di1 mettre à l'abri 
d'une pnrei\le a~1dace. Jnmais il ne respirait l'air de la 
compagne, a moms que son potron ne J'envov:11 récolter 
des plantes médicinales. Il ne connaissait les" Oeurs que 
pnr les rapports qu'elles avaient avec son état; il aimait 
les roses, non p3s dans un parterre, mais en bocal, sous 
la forme d'une décoction astringente· il admirait dnns 
l'iris, non pas ses pétales veloutées, m~s ses racines divl• 
sées en boules pour l'entretien dei plaies artificielles. , 
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En peu de temps Bonnisson acquit un certain. d_e~ré de 
science théorique, el surtout t~ne _grande dextenle ~a
nuelle â tourmenter un pilon, n ~oi[e~ 11~~ top~lle d un 
morceau de papier artistement decoupe • ~ m_iprimer sur 
la cire brûlante le cachet de ln ph?i:macie, a col(er une 
étiriuette, a fabi'iquer de la pâte de lichen et du Sirop de 

· guimauve. · ·d. . · .. . .1 Ici il est hou, en passant, de elrmre )ID preJuge vu -
gaire. On croit génçralement que le .sirop de -~omme 
n'est pas composé uniqu~1~ent_ de suc1:e, q_ue le Sirop de 
chicorée a pour base-de 1 _extrait, de_ clucoree, et la pâle 
de guimauw, une décoctwn de gmmauve; que la pàte 
de jujube s'extrait des fruits du jujubier, et la, pâte de 
lichen , du lichen d'Islande... Quelle erreur! De la 
gomme, du suc1,c, 1\es blancs·d'œu[s,. un peu de fleur 
d'orange, ·tels sont les ingrédients de ces innocentes 
préparations, nommées, en vertu de la régie, l-ucus -a_. 
non lucendo. Le rédacteur du ·nouveau Codex a même 
supprimé dans leurs formules la guimauve, le lichen et 
le jujube. Non-seulement ces sùbstances sont inutiles, 
mais encore si un pharmacien trop consciencieux s'avi, 
sait de les employer, il s'exposerait à perdre sa clien• 
tële; car leur effet principal serait de communiquer un 
goût désagréable aux médicainents qu'elles revêtent de 
leur nom. · 

A vingt-cinq ans révohis , âge requis par les règle
ments, Bonnisson était apte à se présenter devant les 
quatre pharmaciens et les deux médecins du jury médi
cal, séant au chef-lieu du département, sous la prési
dence d'un délégué de ln Faculté de Paris. Bonnisson était 
tenu de soumettre à ses juges neuf préparations phar
maceutiques manipulées de ses propres ma\ns; mais, 
peu confiant dans son habileté, il acheta chez son patron 
neu[ médicaments composés,_au nombre de~quels, pour· 
amadouer le jury dégustateur, il eut soin de compre11dre 
d'excellentes pastilles de gomme arabique. li copia les 
neuf formules dans le Coclèx, les fit imprimer, et mit 
en tète une dédicace : 

. . ' . . 

A MON PÈRE, A ,1/A !,/ÈIIE, A MON GIIAND-PÈIIE, 

Respect el 011,our filial, • 

A .11. Clf/POLABD, MON PATRON, 

Comme faible témoignage de la reconnaissance la etus sinœre 
el la plus vlve. 

élève, dispe~~é des travaux pénibles du métier et de la 
lecture faslldrnuse des traités de pharmaceutique. Un 

-roman de, Paul d~ Kock remplace entre ses mains le 
Codex; 1 esclave emancipé dévore pour la J,remiére fois 
les pages chaleureuses de l,eorae Sand et s'initie a la 
littératüre. Il conserve toujours" au pre~ier rano de sa 
bibliothéqne la Pharmacopée raisonnée ,le Guib;url, le 
Manuel de Pharmacie de Soubeirnn, le FormulaiTe de 
Cadet, les Principes élémentaires de pharmaceutique de 
Cap,· te Man11Bl du pharmacien de Clitvalier; mais ces 

. utiles· ouvrages sont la.pour la montre, et ils y restent. 
Il est abonné au Journàl de pharmacie, mais il médite 
de 'jlréfér~nce le Constitutionnel et la Gazette des T·ri
bunauœ. Il se forme une opinion politique, et adopte ln 
nùance franchement constitutionnelle, id est une espèce 
d'êquipondérance entre toutes les doctrines ayant cour.,. 
Le soir, Bonnisson jouit des plaisirs de la demi-tasse et 
des dominos; le jour,_ paré de l'habit noir dqctornl, il se 

, prélasse au ·comptoir, examinant d'un œil de connaisseur 
les ordonnances qu'.on lui apporte, et en critiquant les 
,doses et la teneur. 

li avait:eu le bo~heur de rencontrer une femme digne 
•. de lui. Madame Bonnisson, à laquelle une existence sé

dentaire ne tarda pas a communic1uer un remarquable 
embonpoint, avait tleax physionomies distinctes : celle 
de l'nrriére-bouti,1ue et celle de l'officine. Dans son in
térieur, c'était une bonne ménai;ere, dont les instants 
étaient tour a tour consacrés au raccommodage du linge -
el ti la lecture des feuilletons du Siècle. Au. comptoir, 
c'~tait la succéllanée, le duplicata de son époux; Elle le 
représentait en son absence, ·elle était docte el tranchante 
comme lui; elle recevait les ·clients avec' la même di- . 
gnit~; seuleinent, .lorsqu'elle, voyait un malade· hésiter 
à demander certaiiîs médicaments dont· 1e nom ne se 
prononce qu'a voi_x basse, ,elle s'empressait d'oppele 
l'éléve, el lui laissait le soin d'entamer un -entretien 
confitlentiel.-

Que notre ami.était beai1 -les jours de marché, envi-. 
ronné de paysans eu c)_rnpeàux rond,s et en hlouses, aux
quels il distribuait dos ·conseils et des remédes ! Son im
portance s'accroissait en raison de lïgn?r~nce -~~ ~es 
clients, qui, trop pauvres pour solder les v1S1tes rmterees 
d'un docteur;' aimaient mieux se faire expédier par le 
pharmacien. 

« Eh! mounsieu, nout' femme, aile est ben. malade; 
aile a de grands maux d'estomac ; j'ly ons fait prendre 
une hou ne routie au vin blanè; mais ça u_'y a fait ni chaud 
ni froid. . · . 

Il se procura aussi ce qu'on· appelle une these de phar
macie. La thés·e et les pastilles furent également du goût 
des examinateurs, el Bonnisson, jugé dignus i'lltrare, 
prêta sel'ment, ent1·e les mains du préfet, d'exercer fido
lement et avec probité. 

En mellnnl·son diplôme dans sa poche, Bonnisson. con
stata qu'elle ne contenait que trois francs cinquante cen
limes·; et son patron, sur le point de se refüer, ne vou · 
lait pas céder la Pharmacie à moins de vingt mille francs. 
Comment combler cc déficit? Pour pArvenir au paraùis 
de l'officine, il fallait inévitablement passer par le pur- · 
gatoire du mariage. « Trouvez-moi. une femme, » dit 
Bonnisson a son prédécesseur. Celui-ci se J\lil en com
·pagne, négocia avec une famille bo11rgeoise d'une ville 
voisine, stipula les clauses du contrai, et au bout d'un 
·mois Donnisson conduisil à ln mairie une jeune personne 
qu'il avait vue deux_ fois, et q1~i _a~riva par 1~ ?iligc~ce 
pour lui jurer une elernelle fidehte. Ln dot ava11 paye ln 

- Ce ne sera rien, disait Bonnisson d'un ton pédan
tesque; donnez-lui tous les jours,. après ses repils, 
quatre des .pastilles que voici : çe sont des pastilles 
de carbonate de soude, rropres à faciliter l8$ fonctions 
digesth-es el intestinales. Quand la boite sera vide, 
revenez me voir. - Et vous, .que désirez-vous-, maitre 
Pierre? » . . . 

Ces paroles s'adressaient à un fermier des environs, 
qui venait de descendre decheval,.et d'attacher sou bidet 
poussif au pommeau de cuivre de ln 11orte. , . . 

« Mounsieu, j'vais vous dii·e ça en cieux mols. Ma mere, 
depuis là Saint-Jçan dernière ... sauf_ vol' resvect ... elle 
a des coliques, qu'elle se tord comme une anguille, et 
ma fille a un mal de doigt, qu'ça en Ile, qu'ça entle, <1ue 
j'ny pouvons rien en tmit. · · 

pharmacie. · 
Le voici enfin maître "à son toul', ayant a son 

_ J'ai votre a[aire, répondait Bonnisson avec un air 
de familiarité aristocratique; voici pour votre mère 
une demi-once de thfriaque (thcriaca diatessaron), 
que vous lui donnerez le mnlin . à jrnn. Yous appli-

tqur un , (111errz sm: la mai:i ,le· ,·o!rc'. !il:c nq cmplàll•~ de cet 
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onguent suppuratif (unguentum ,matris Theclœ), ~t 
revenez me voir.,• ·- , 

Le paysan se retirait, Caisait arnler ronguent â sa 
mère, pansait l_e doigt de'sa fille avec la thériaque, et 
toutes deux guérissaient parfaitement. Ce que c'est que 
la Providence ! 

Et Bonnisson débitait de l'eau de (foulard pour les 
·maux d'yeux, de la mousse de Corse pour les vers, du 
sulrate de enivre pour le chàulage des grains, avec une 
di,sertation ad hoc sur les bienfaits âe la chimie agri
cole, et do sirop 4e sucre pour toutes les indispositions 
en général. 

Le consultait-on pour une maladie a laquelle plu
sieurs remèdes étaient applicables: «Si vous m'écoutez, 
d!'8it-il, voua prendrez celui-ci et vous en trouverez 
bien.> · · . ,· , ·. 
· Souvent ce n'était pas le pins efficace, mais c'était 

toujours le plus couteux. · · ' · 
Pourtant, rendons-lui justice, il abusa raremen_t de la 

bonne foi de ses pratiques; rarement, dans l'exécÙtion 
des ordonnances, il substitua de l'eau simple aux eaux 
de tilleul, de lnitue, de par;élaire, ·que le docteur pres
crivait, contrairement ri ce vieux pharmacien qui, ·ayant 

, 

souvent vendu de l'eau pure sous la dénomination pom
peuse de protoxyde d'hydrogène, disait à ses enfants : 
« Mes _amis, ne passez jamais devant la fontaine de l'ar
riére'-boutique sans ôter votre chapeau·. » 

Les malades affinaient chez notre ami; mais, malheu
reusement pour lui, ils ne choisissaient pas toujours· 
des heures convenables. Quelquefois, au milieu de la 
nuit, quand il _dormait à faire envie aux morts, les tin
tements prolongés de la son.nette le réveillaient en sur
saut. « Une sangsue pour le fils de la voisine alleint de 
convulsions. - Un looch pour la nouvelle accouchée. -
M. le maire a mie indif[estion; deux grains d'émétique .•• 
s'il .ous pla_it ... cÔmbien? - vingt centimes.» ·· · 

Bonnisson avait deux défauts, l'inconstance et 'l'ambi
tion. La vie provinciale lui semblait monotone, et il se 
disait que Paris était digne de lai, et qu'il était digne de 
Paris; mais un obstacle s'opposait a ses vœ,u : aux ter
mes de son admission, 1~ frontière do département était· 
pour lui une barrière ii:JJranchissable. Il n'hésita point, 
malir-é ses trenle-denx ans , â courir les chances d'un 
nouvel examen a l'Ecole de pharmacie de Paris. 

Reçu une seconde fois, H vendit son fonds, quitta son 
pays natal, acheta une pharmacie dans un des quarûera _________________ _, 
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· . . . · el!~ pharmacie ! Que de 
les. plus populeux ·de Paris, et qu 

1
., •ge est encore da-

d 1·1 b otique dont. im.. . . luxe ans ce e o • . 1 Sur les murs exlerieurs . l . dans mon cerveau . • . guerrco ypee , 't ·es de ln devanture, a cole 
sur.· les panneaux, ~ur 1!~td:s Oeurs· médicinales dans 
de peintu~es represr\1aienl en Jellres d'or des inscrip-· 
.des·vnses elrusqnes, fi ' • . 

lions diverses. ,; 

POU~RE. DENTIFRICE. 

RAUX NI_NÉRALES. • 

GRAI~.3 DE SANTÉ, 

PAPIER .ÉPlSPASTIQUE •• 

. CROCOLAT AU_ LACTATE DE 'FRR. 

ETC.~ ETC,, ETC. 

'Esculape.el llipp~crate en gi-isailic m~nlr~(ent lem:s. 
têtes chauves ·au,dcssus d_eJa porte de I arriere;hout1-
que. On apercevait a travers les carrea'.1x des piles _de 
tablettes de gélatine cl de chocolat ferrugrneux! des gm~
landes. de pois à cautère, des fest~ns ?e col11_ers denll
rrices un boa coustrictor dans l espr1t-de-vm, _ et un 
fœlus 'bicéphale. L'ail' ~ta!t impr,é_gné d'ode~rs sui g~e
ris, des pnrfums ·combrnes de I ethcr, de I assa _fet1da, 
de l'ammoniaque liquide, du c_amphre, et ~e ?1ve~ses 
1,lnnlcs nron,atiques. De no~b'.·euses_ •(fiches •~d1qua1enl 
qu'on trouvait ü la pharmacie des dep_ols de pa_l~ ?e Re
gnauld, de sirnp de colimaçon, de m!xtur,e bres1h_ennc, 
~t d'autres créations. éminemment utiles a leurs rnven
leurs. Le soir, des bocaux d'eaux colorées avec le su)[ate 
de cuivre, l'acide sulfodque· et la teinture de coquehcol. • 
dardaient sur le pavé Jeurs rellels rou~es e! J:leus, ,c'. 
menacaienl les passants d'une amaurose 1mmedrn,1e. li} 
avait Înnt de bon goùt dans l'nrrnngement de ces ri
chesses thérapeutiques, tant de magnificence dans ces_ 
ornements professionnels' que l'~vidité _des consomma: 
leurs était stimulée' et qu'on se sentait presque lente 
d'èlre malade pour avoir le.droit d'entrer dans ce sanc-
tuaire pharmaceutique. . . . 

La contemplation des bocaux de cetl~ ~pleud1de officrne 
nous a souvent procuré le même pln1s1r que la lectu~e 
des logogriphes du Cors~ire el des ch?~a_des du C~~r~= . 
t'ari. Nous nous demandions avec anxrnle ce q_u~ s10111 -

fiaient les inscriptions latines tracée~ en abrege ~ur !a 
porcelaine. Nous sommes fier à juste litre d'en ?voi-r de
chilfré quelques-unes. Ne fout-il_ pas une certmne c~pa• 
cité pour deviner \es énigmes smvantes : · 

· ·Au:o : ~Roc : alcool croci (tefnture de safran),; · ·, 
l'oM : CAR : Ptu : pommas carbonatis plumbi (p,om-

mude de carbonate de plomb); . . · 
OLEUM coNc : s211: c : oleum concretum semmum.cacao 

(huile concrète de graine de cacao); 
UNo : AD RAB : EQ : unguentu.m ad rabiem equorum 

( onguent contre la rage des chevaux). _ 

On est obligé non-seulement de'se rendre com~te de 
l'abréviation, mais encore de traduire en français un 
latin des plus macaroniques : 

A qua stillatitia, eau distillée; 
Suifas aluminico-po~assicus, al.un: . 
Acetas cuporicus. acetnle de cmvre; . . • 
Sapo cum oleo terebintliinœ, savon de tcrebcnlh1_ne; 
Sul{uretum ,odicum cum a_qua, sulfure de, sodmm 

cristallisé. 

Devines si tu p•u~, eL choisis si lu !'osos. 

.Ces barbarismes onl'phis · d'un inéonvénient. -Malgré 
l'ordre qui règne dans une pharmacie, il arrive aux él~
ves de.prendre un purgatif pour un Céhrifuge, un vomi· 
tif pour· un antipasmodique, et 1/ice versa, Jugez de 
l'elfe!! ,· 
, . Donnisson vil pro~pérer son établissement; il se lit bien 

· venir, des médecins dii quartier, e_t les docteurs et le 
pharmncopole s'adressèrent réc_iproquement iles clients. 
Celle assurance mutuelle n'a rien d'illégitime, el ·parfois 
l'homme de l'art prélève une prime légère sur le prh 
des remèdes livrés·aux malades qu'il envoie. Avec l'aide· 
d'ün officier de santé, Bonnisson ~nnexa à ~a_pharmaci~~ 
un cabinet de consultations ·gralmtes, ~esime _surt~u~ ~ 
l'usage des gens trop cruel_lement .P?~1s d ~-v01r. neglige_ 
ce précèple d'un_ auteur latin du se1Z1eme siecle_. , .·. 

. ·Quid Facies, faoies Veneris cù~ veneris ante? 
Ne sedeas, sed eas, ne perea.-per c:is. 

' . . .. 
· Crovez-voüs que le prudeni phar~acien_ so?~eâl à gu~ 
rir brÜsquement ces infortunés'/ Rien_n'.eut ele plus ?"t 
sible à leur siinté ... et à sa bourse:'.< Vo~ez-.vou~, repe• 
tait-il à chacun rl'eux, jl y a des empmquesqm ~re~end~nl 
enlever une maladie commeavec_·lamain, n_ims Ils l?1s: 
sent en vous ùn germe de désorganis·ation, qm, compruue 
par d'insuffisants palliati[s, réagit avec fureur, et cause 
intérieurement les pins alfreux ravages. Vo?~ ~royez vous 
bien porter; pas. du tout, vous êtes a m01t1e mort sans 
. vous en douter. ·Agissons donc avec Je~teur et sans se
cousses; temporisons, je vous,\e conseille. Vm~s sentez 
que je ne tiens pas à vous ve':?re q~elq,ues pilules de 
plus ou de moins; mais, ce queJ en dis, c est pour ~olre, 

bi~(t~ para~hr~~e du 11roverhc italien ChJ ~a pian~ va 
sano, chi va ptesto muore lesto ', ·pr_odmsn1t u?~ )ID• 
pression profonde, et comme les 1:llédicamen_ts n eta_ie~l 
pas aussi gratui!s ~ue les consultauons, Bonmsson rcah
sait d'amples benefices. _ . . . 

En général, les b~néfices d~r pharmac1cu _sonf c~ns1de
rables, et semblera1ent parfaitement usuraires, s1 on le_ 
considérait comri1e simple 'marchand, ~ans songer aux 
longues études dont son lucre doit l'inde'!lnis~r. Les 
loochs qu'il fait payer 11n fra~c et p~us lm ~outent _à 
peine dix centimes; une bouteille de s1ro~ an11sco~but1-
que qu'il achète deux francs soixnnte:q~mze centimes, 
rue des Lombards, lui rapporte_- au d~tail douze fran~s 
quatre-vingts cen\imes; il ~end ~•x centimes ch_aque gram 
d'émétique; ce qui met la hvre a neuf cent qumze fra~cs 
quinze centimes: or elle lui coûte deux ~rancs 1 .. : . 

·· Bonnisson avait calculé cela, et comptait parvemr rap1-. 
dement à la fortune; ma_is Ja concurrence l'accabla1t-: 
concurrence de ses confrères, concurrence des_ ~e~l,o
ristes el des droguistes, concurrence mêm~ des ep1c1e)'S. 
Il eut toutefois de bonnes années, c'esl-à,d1re ~~s a~~e~s 
détestables pour la généralité}e~ hon_imes. S 1l_des1ra_1t 
le retour· du printemps, ce n_eta1l poml,par u': b'.1c_oh
que amour de la verdure, mais parc,e qu )1 espera1t que 
les vàrialions de l'atmosphèye a_m~neraient une. foule 

- d'indispositions. L'automne lm pla1sa11, non var ses Joye~-
. d O es mais par ses fièvres interm11lentes, et 11 ses ven n g , · ' . d h 

saluait avec joie l'hiver escorte de rhumes, e catarr es 
et de Ouxions. · ' • - · ha; ·. 

. L'apparition du choléra rut pour lm une bonne au me. 
pendant que les tapissières roulaient à la fosse co~~une 
les ;ictÏlnes de l'épidémie el de l'empirisme medical, 

"\ ·' . . . 
,- • Qui vo doucem~n'i va sagement, 'qui va rondcmcnl meurt 

lestement, •· 
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Bonnisson; dt\ment impr~gne de chlorure ot de cnmphl'~, 
amoncelRil dnns son esc.wcelle les tributs de ln peut· et 
de la soulfrnnce. li y n des gens interesses·pn1· métier a· 
tenir ou~erte ln boite dé Pnndore, 01 si la ·peste· noire, ln 
lèpre, le mal ùes nrdent~, ou tout nuire 0énu du bon 

-vieux temps, revenaient désoler la France,• ils .nuraienl, 
certes, des adorateurs parmi les mëdccins, les pharma-
ciens el les croque,morts. . ·. • . . 

Je .point de perdre Jours chiens favoris! Enfin, croyant 
qu'il était de son devoir de soumellre le fruit de ses ob
servations au public snvnot el éclairé, il compos.ait 'un 
ouvrnge inlilnlé : Nouveau système de ?11édication végé-. 
tale, applicable en hiœr co111ma en été, at remplaçant 
avec avantage de~ ·remèdes i!/11soir-e1. et des palliatifs 
dangere11œ. . 

N'allez pas croire cependnnl que Donniss.on f1\t tlll é/re · 
~lusi,ement a,ide ·et è«oistr, chrrchnnt toujours son 
bien dans l'e mol d'nntrut Non; il était bon et secourable 
;. l'occasion, Plus d'une fois (suivez son exemple, ô plrnr
mnciens !) il nccordn aux malndes _indigents .un crédit il
limité, Une femmo tombait-elle en défnillnoce, Bonnisson, 
acconrait nrrué d'un flacon d'élher .. Uo passant étnit-il 
renrrtsé par une 1·oiture, Booriisson le recevait sanglnnt 
entre ses bras. Un buveur demeurait-il .sur ·Je· trottoir, 
Bonnisson lni prodiguait l'nmmoniaquo 'liquide. S'éle
rait-il une! de ces rixes trop frêquenles entre ouvriers,. 
l'officine de Boirnisson était l'asile des blessés. Heureux 
dans leur misère ceux qui recevaient une tuile sur la 
lkte, on se ca,;saient un membre, ou étaient frappés d'a
poplexie, cnr ils j01lissaient de la sltlisfnction d'appren-· 
dre qu'il est encore dans ce siècle mercantile des ve1,tus 
libéralenient exercées! · 

Ces confidences eurent pour effet de faire fuir succes
sivement tous les convives, et je les aurnis suh·is dans 
leur évasion, si je 1i'avais eu Je malheur de céder à une 
invincible somnolence. Je ftis'réveillé rnr la voix de mon 
ami, qui me disait d'un ton de reprocl\e : " 

·. « li me semble quo vous dormez; · 
- Mais, oui, répoodis~je, c·e~t l'effet'd'une digestion 

· pénible. 
·.. - Tant pis; voyons votré pou 1s. » · 

Il me serra délicatement le poignet .entre l'index et le 
pouce, et c·ompta gravemen.t les pulsations. . 

_« Un peu d'frrôgularité, dit-il, uo peu d'irritation fé
brile. V01'.s ferez bi~n de vous mettre :i ln diéte pendant 
quelques Jom·s, el même de prendre quelques bouteilles 
feau nalurellr. de Sedlitz. J'en fabrique d'èxcelleule. · 

- Vraiment, mon cher.; rrpliquni-jc en soùriant, vous 
avez manqué votre vocation. Vous audcz dti être docteur 

Au grè de-Bonnisson, le ciel ne.récompensait-pas as: 
sez promptemfnt ~on mêrile. Sa clientèle. était circon
sc1·ite à son quartier, et il etît voulu-voir défiler de.vant, 
son comptoir des députes de to.utes les pa,·ties de .la. 
France. Il eut un moment envie de se foirn pharmacien 
h~m_œep?_the, el Je remnlacec ses drogues par des dit• 
m1llio!rn1emes de substances. infinitésimales, ce .<l!li per
met ~ emporter son fonds sous son bras, çomm e Je père 
A,nch,se,;scs pénates. Il fnt aus~i ,passagèrement tenté, 
ù ,,ll~r s mst_aller rue de la P11ix, et d'y fonder. une phar-
macie anglaise.· - ·· . · 

« Quel!e spécialité lucrative! se disait-il en cout~m: 
plan~ un J_our une des apothaceries halls de Paris. A ce' 
que Je vois, on ne vend guère l.â-dedans que des sels et 
des poudres, Chelœnkam salts, purified Epsom salts, 
Pre~ton salts, .Rochelle salts, salts of Lemons, Que de 
~els .. , : que ,de. poudres!,:; On dirait que les Anglais ont 
lftvente toutes le~ _poudre~ ,imaginables, sans compter 
crlle dont on attnbue la decouv~rle à .. leur compatriote 
j1oger Bacon, genuine india cunie powder, e(Terl'ereing 
emooode.powder, soda-powder;plate powder ginger
beer P?wder, too~ powder, impro·t'ed sodaic powdel', 
butlar s taseless. seidlitz powder.,Avec ces compositions,. 
des_sauces an piment, du savon de Windsor du mac • 
r?01• du _thé, _du ve!,mice_lle, des pilules apéritives et d:s 
!'!Iules di_gest.lves, Jaurais un superbe fonds .de phàrma- . 
ci~ anglaise. Quel est w premi~r besoin des Ang.lais? ce
lui de mang~r- _Quel!llS sont.c~ez eux les maladies domi-
nantes? des md1•est1ons. » · 
; Bonni!so~ rèsi~!a _to~~f~is ~ ces velléités britanniques~ 
· Un so,r, il avait 1~vrte.a d1orr plusieurs amis (j'étais 
iu oom~re). ~chanll'e par des doses réitérées d'élixir de 

•~us, 1 amphill'yoo se laoea au.dessert dans des <lisser 
latron · wcal • · • h sme . es. li avait, disait-il, empiété avec Je plus· 
e
1
w:e~~ su~s sn~ l_es .priviléges des membres de ]a Fa

~11 re • 11 avai~ girnrr eo moins de trois semaines une 
,emme attnquee d' • •. h . _ un opmtalre coryza; une potion anti-
el°!mlbrque, qu:il avait préparée lui-même, avait débar-

en .médecine. _ • · 
· --,- ·Ah! que ne le suis-je! s'écria-t•il avec uit soupir. 

,~e ro_ugis de tr11iter-c]ande_stin~ment ceux ,qui s'adressent 
a mm parce que leur medecm ·habituel refuse de les 
purger. . . . . 

...:._ Quoi! il ne vous suffit pas de dêbiter des remcdes, 
et-vous YOulez encore en 1,rescrire ! · 
. - ~e sŒrnit doti!ile profil, cl puisque je suis, par 111és 
conn~rs,ances; en ·et_a~ de foire honneur a la Faculté, je 
ne vms pas pourquoi j'en serais exclu. 
·-, Faites vous donc recevoir docteur et n'en parlez 

~n. - . ' 
-:· J'en ai eu souvent le aésir, et je mourrai avec Je 

_ regret-de ne l'avoir pas satisfait. · , • 
-- Qui vo1is en empéthe '? • -
-: D'~bord, la difficulté de passer mon examen de ba-

chehel'. es lcrtres. Je serais obligé, pour· y parvenir, de 
~app~endre le _grec que fai oublié, on plulôl que je n'ai 
Ja~n1s su: pms d'ét~dier_ l'histoire, l.1 rhélhorique, la 
~h1lo~oph1e, les .mathemallques, que je ne rossêde qu'im-

. parfatlemeot. » 

. Il rés_nltait de cette énumération· que mon savant ami 
ne savait 11resque r-ien .. 

. « Mais, du moins, reprit-il, si je n'aipas·le droit d'or-
donner des remèdes connus, je m'arrogerai le droit d'en 
co_mposer_ de. n?uveaux. Je ve,u créer un spécifique ad
mirable, rnfa1lhblc, prophylactique et curatif. Qu'en di-
tes-vous? · 

- ~e dis qu'il y a cènt fois plùs de remèdes que de 
maladies. Ma_lheureusement les remèdes passent et les 
malades aussi. ' 

-: li ~e s·.a~i~ pas de gu_érir, mais de vendre. Si j'es-
sayais d un ehm odonlalgique? . 
' ~ N'avons-no?s- pas le Paraguay-Roux, la créo~ote,, 
1 ~s,ence _de py~ethre, ~a poudre péruvienne, et le deu
tr,fi~e pb1lodont1que qui arrête la carie, enlève l'odeur 
du cigare, el blanchit en peu de temps les dent, le . 
heureuses? • mains 

. - C'est vrai si je fabriquais n'i~porte ·quoi d'O-
nent? -

1 
ra,se un enfant d un nombre incnlcubble d'entozoaires 

. !~:;1f:::r:~~~ dé.l!vrer ~oe_multitude ?e malades d'un; 
d • e a ecuons argues et chromques, notre mé
ecm-marr?n ~vait expérimenté s.on laient sur les ani-

1 maux, el scrhc lrs larmes de plnsicnrs douairières sur 

,... Et l'allalaim du ·harem, et le ~aeahout des Arabes 
et le Palamoud et le k ·cr 1· le . . ' , a1 ,a, auque s odal11que1 doi-
vent leur _embo~point prot·erbial, cl le harem sou, en si 
grande rer,11/atwn à la cour du sultan? ..... 

LE PlIARMAClEN;; 
i87 

::... Si je délayais quelques grammes d'un remède nnn
séabon.J dans une centaine de pilules, cela s'appelle fa
ciliLcr l'administration de la médecine. 

- D'accord; mnis nous possédons des myriades de cnp• 
s11les Ioules p1us gêluLineuses les unes que les autres. 

- Que diriez-vous d'irn remède infaillible contre les. 
cors aux pieds? 

- Il y en a cinqunntc qui tous sont les seuls efficaces, 
cl notamment le spécifique phénix, autorisé par le mi
nistre de l'intêriet1r, comme le seul reconnu pour faire 
fondre les cors enticrement et sans nulle douleur. Deux 
jmirs de son application suffisent pom· se chausser juste 
sans être incommodé, cl on le débite ind.ifféremment chez 
]es bottiers el chez les pharmaciens. . 

- Approuveriez-vous un liniment contre la goulle et 
les rhumatismes 1 

- Le sirop antigoutteux cnlêve ·toute acuilê o. ces ter
ribles maladies. 
~ Une p:ite pectorale sans opium ni autres ingrédients 

narcotiques 1 . . 
- J'en cominis deux cent cinquante, toutes également 

supérieures a1u pectoraux connus jusqu'à ce jour, el dont 
l'efficacité a élé dé111onl.rée par des expériences faites 

.;. ., ... , 

1 

I, 
1 

•j 

1 
1 

publiqueinent à Jà cliniq·ue ·de M. Lisîradc, chirurgien 
en chef de l'hôpital de la Pitié. 

- Si je transformais la fécule de pomme de terre en 
· nouvelle substance analeptique? 

-· Aliment sain el de facile digestion, conveoable·dana' 
l'épuisement, l'accroissement trop rapide, les asthmes, 
les rhumes invétérés, indispensable nux adolescents, aux 
ourriers, apx vieillards, aux coovnlescents, aux-femmes 

. df hiles, _aux persounes uer.veuses, .. ·c'est.us~, mon che1•,. 
c est use. . _ . . 

'- Alors, je suis ou .bout de mon rouleau, à moins.qn~ 
je ne me rabat.le sur une liqueur iosecto-mortifêre ·pour 
la. dtslruction des punaises, une pommade du lion, dIJ 
chameau, du rhinocéros,,ou autre pacbiderme, ou en• 
core sur une eau phénoméne propre a nourrir et it for•· 
tiller la r.ncine des cheveux, à les faire croitre, tl 1118' 
empêcher de blanchir et•<le tomber, mème dans l'âge ,le; 
plus avancé. · , 

- Vous• voulez donc empi~ter sur ln spécialité des, 
coiffeurs, et nuire au débit de ln pommade mêlainocome? 
Vous savez pourtant que les éloges qu'elle a mérités dis•· 
P"!ISC11t de s'appesantir sur .ses innombrables qualitil. 

- Ah! qu'il est difficile, en plinrmacie coml)le en lit-
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quelque chose de nèuf! ... N'im-, Ce n'êtnit pns assez, Bonnisson était de là trempe de 
César : ' 

térnture, d"imaginer 
porte, j'y rélléchirai. 

; ''.. Nil actum repu\an•, si qnid superess~I ogcndum ..• 
Quelques semaines après, Bonnisson avait jltis un 

brevet el recevait une mëdaille d'or de la Société d'en• 
couragemen't pour un sirop dépuratif et r~générateur à 
l'essence de sassafras. lHaisnit distribuer à vingt mille il endossa son plus magnifique habit noir, courut chez 
exemplaires un prospectus,modèle, en tête duquel on · . l_es principaux médecins de Pàris, n'épargna ni flatteries 
voyait, entre deux écussons aux armes de France : ni sollicitations, e! obtint un grand nombre de certifi-

'• -,~ 

t;its. Exemple : 

.• J~ smissignè, doctènr eri médecine de la Faculté de 
Pmis, .membre adjoint correspondant de l'Académie 
royale de médecine de Paris, membre de la Société de 

·_ pharrjrncie et de chimie médi.cale, mëdecin du bureau de 
charité clu... arrondissement, médecin en chef de la ..• 
légion de la garde nationare parisienne, certifie que j'ai 
.empl?yé souvent, avec ·beaucoup de succès, le sirop dé
•puraltf el régénérateur à !"essence de sassafras du sieur 
Bonnisson.JJ èalme promptement les fièyres nectiques, 

. f les douleurs rhumatismales, les flegmasies pulmonaires, 
1 les vapeurs, etc.; aucun, jusqu'à présent, ne m'a paru

réunirautaut d'avan_tage~. _ 

•• Œ Paris, cé-..... 
On lisait dans tous les jo1ir11nux . 
• La presse entière de la· France, de l'Angleterre, dé. 

la Russie, et généralem.enl du monde entier, y compris -

« Signé A .. ', D. M. P. > 

· les Etats-Unis d"Amérique et de Ja terre de Van-Diemen, C'était le cinquième sp.écifique qui avait paru au corn-
retentit depuis longtemps des bienfaits produits par l'ex- r~:!~ant docteur réunir plus d'avantages que tous les au-
ce\lent sirop dépuratif et régénérateur àl'essence de sas-
safras, de l'habile et savant cllimiste Bonnisson. On snit · P~olégé par un· brevet, qui le rendait propriétaire ex
de combien de pompeux ·éloges l'Académie royale de clusif de sa précieuse découverte, favorablement accueilli 
médecine et les plus illustres praticiens ont entouré· - par le publié; ~onnisson croyaitpouvoir braver la con• 
leur approbation à l'emploi et à la propagation de cei \refoçon, et·ses flacons étaient soigneusement revêtus du 
admirable remêde. Nous le recommandons à tons les. cacli_et de ·sa pharmacie. A sa grande détresse, il vit suc
amis de la science et de l'humanité. »- · . ~es,stv~ment pa~ailre la pâle régénératrice et dépurative 
. Celte réclame figurait sur la quatrième page, entre un a. 1 hmle essentielle de sassafras, les pastilles dépurali
eloge de la colle-forte liquide et incorruptible et l'a"n, ·ves et r~éné~atri~es, à la _teinture de sassafras, les cap• 
nonce de la troisième· édition d'un. roman dont il s'était' sule.s dcrurahves a I extrait de sassafras et la mixture ré
vendu quatre exemplaires. _ génératrice à• la résine de sassafras, etc. Pour comble 

La curiosité publique fut éveillée, et le sirop Bonnïs- _d'iofortunè, ii propos de toutes ces imitations, on lisait 
. son eut un grand succês. Une seconde réclame vint en- dans les journaux, avec de légères variantes : 
core activer la vente. - « La presse entiére de la Fra.nce, de l'Angleterre, de 

0 If d . . la Russie, etc. » . . . . . • n_ o r? ~ parier cmqua_nte mille francs, déposés 
des a~Jourd hm cnez_ un notaire,· qu'aucun remêde ne )1 eut beau -joindre à ses annonces cette phrase consa• 
p~od_u,ra les. e~ets ll'nracu_lèux du sirop dépuratif et ré-· cr~e : « ~~ defier des contrefaçons, el exiger la notice 
generateur a 1 essence de sassafras du sieur Bonnisson. qm• se _d~hvre gratis_; » ses concurrents tinrent bon, et 
Ent~e mi!le témoignages qu'a reçus l'auteur de cette pa- pou~sumrent fructueusement Ienrs spéculations. 
na~ee umverselle, nous nous plaisons. à citer la lettre C est que la phar~acie, hélas! est souvent exploitée 
suivante·: · par ~es charlatans, dignes collègues de ceux de la place 

p~bltque, On amalsame de la mélasse et'du jus de ré
gh_sse, de la gomme et de la cassona,le , on donne à ce 
melange une dénamioation sonore, et on le livre avec 
confiance? la publicité. « ~chetez-le, disent les pro
spectus; c est un remede ami de nos tissus, qui offre en 
mèm~ t:mps commodité, simplicité, goût agréable, ver
tus hero1ques, et jouit d'une réputation universelle ... » 
même avant d'avoir paru. L'inventeur déprécié les tra
vat!x. ile ses con[rêres, cite vingt cas de surprenantes 
guer1son_s, en ~onnant les noms el_ les adresses des per
~o?~es -echappees, grAce â son interv~nlion, à une mort 

.. «Monsieur;,,. ..· · .. : , .... 
« J'étais depuis longtemps affecté d'un certain nom

bre de maladies incurables. J'avais une-gastrite chroni
~ne, une _hépa!,ite, une phthisie laryngée, · des rhuma- -
t~sm~s ar~cola1res et de (réqoentes palpitations de cœur. 
J avai~ vainement dépensé plus de cinquànle mille francs 
de bains de vapeur, eaux minérales, baume opodeldocb 
~t pâle ~e Regnauld. Abandonné de tous les médecins; 
J auen.~1s !a mort, trop lente au gré de mes socffran
~s. J ~ pns_ pendant quinze jours seulement' de voire 
SJr?p d~pura~1f et régénérateur à l'essence de sassafras, 
et !e sois m!mlenant parfaitement rétabli. Puisse J"a1tes
tat10~ que Je vous donne contribuer à. répandre votre 
précieuse découvert el - . • 

«_ Sig~ PANOIJFI.E'i, électeur, officier de la garde 
nat!o.nale II Passage-de--Marouillet ( Charente
lnfcr1eure). • 

· m~v11abl~. )1 s'étaye des suffrages unanimes des pre
m~s chtm1_stes de la capitale, et niet en avant Je roi, 
q~1 es! cense avoir_ d?nné un breve_l dont il n'a jamais eu· 
conna1ssanc~- li depe~he en tous heux des commis voya
ge~rs, se fa~l au besom commis voyageur de sa propre 
m?1soo, al!eche les dépositaires par l'appât d'une re. 
mise de smx_a?te pour cent; et les journaux, complices 
de son empmsme, ne dédaignent pas d'emboucher la 
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trompette et-'de tambouriner pour ameuter le~·~ndauds._ 
C'est par ce procédé qu'on amasse_ d_es- m11!10ns aux 

dépens des faibles, qui frémissent â l'ide? ?e la d011leur 
ou de la mort, _aux dépens des hom_mes v1c1eux que_ han
tent les suiles funestes de leurs debauches. A q1io1 sert _ 
donc que la science ait progressé, s'il y a décadence 
d'autre part? A quoi sert d'être au-?essus. des anciens 
apothicaires par ]'instruction (peut-etre)I SI on leur est', 
inférieur p,1r les qualités morales? . . · 

Ces réflexions ne s'adressent point à la générn!Hé des 
pharmaciens, et· surtout à ces honnêtes ~l infatigables 
manipulateurs qui, pri~onniers volonta_ires. dons leur 
laboratoire, rédacteurs de traités.ex pro{esso, joignent à 
la science de Vauquelin 'le zèle fnvestigatenr. de _Labar
raque et de Robiquet. Je suis fâché qu'elles soient e_n par
tie applicables à mon camarade Bonnisson; mais recon
naissons, pour le laver de l'accusation de fourbèrie, que 
son sirop dépuratif produisait réellement de bons effets, 
grâce a,u régime dont il recommandait d'en accompagner 
l'emploi. « Avez-vous mal à ln tête, disait-il, pre1tez 
deux cuillerées de mon sirop- et un bain de· pieds à ia 
moutarde. Avez-vous la colique, prenez trois cuillerées, 
de mon sirop, et. appliquez.vous des cataplasmes_ sur la . 
région abdominale. Avez-vous l,a fièvre, prenez quatre 
cuillerées de mon sirop et une dose de snHate de qui"' 
nine. Règle générale, toutes les fois que v.ous prendrez 
de mon sirop, observez la diète, coucl1ez-vous de bonne 

h~ure, levez.vous matin, et votre guenson est_ cer
tnme. » . . 

Ainsi le sirop dépuratif et.régénateur rendait miracu
leusement les malades à la santé. 
· Au bout de quelques années, des affiches, placardées 
sur les murs de l'E_cole de pharmacie, et dans Je vesti• 
bule de la Pharmacie centrale des hôpitaux annoncèrent 
que la pharmacie Bonnissoo était à vendre'. 

Aujourd'hui Bonnisson vit avec sa famille· dans une 
pelile maison de campagne, auprès de son pays natal. Il 
est membre de plusieuts sociétés savantes·; du conseil de 
salubrité, de l'administration des prisons.et du bureau 
de bienfaisancé. Il se livre pai'Siblement à l'entomologie 
et à l'empailleme.nt des moineaux. Il cultive les Oeurs, 

. et surto~t les. plantes médicinales, possède une collec
tion de cactus-et d"aloès, et, quand il se promêne aveè sa 
femme, il la régale-chemin faisant d'une leçon .de bola 
nique. · ,. 

- Tiens, voici de la guimauve (althea officinalis). 
m.alvacée des plus émollientes. 

-'Ceci est de la consoude (•ymphytum officinale), 
· vulnéraire et autidysentérique. 

- Vois dOùc cette gratiole (gratiola o(ticinalis), hy• 
dragogue et'émétique. - . ~. · · ; . 
~ Et cette mélisse (melissa officinalis), cordiale et 

céphalique! · · ·- · 
E sempre cosi. 
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LES· CHIFFON.NIERS 
PH 

·L. -A. BERTHAUD 

(\lloiei dès lypes monstrueux; 
, .'{J tl'ignob!es figures, d'abomi

nables mœurs : la forme, 
le fond, lè dessus, le des
.sous, tout est pourri chez 
les chi[onniers. Pour faire 
un mur, il faut du sable; de 
la chanx, des pierrés et on 

·,,. _ ~X maçon;·· on fait un chi[on
~~~ ilier nvei: .une boue, nn cro-
"· :, ~ ch_et, ~ne lanterne et le pre-

:. " _ m1er gueux venu. Le gueux 
est Bf'Pele 110 homme, là lanterne un falot, .le crochet 
nne canne à bec, la hotte un hottèriot. Avant de se voir . 
légalement constituées en individu, c'est-a-dire en chif
fonnie1-s, il faut enc_ore que ces matières premières trou- · 
vent denx. parrains, deux témoins, qui répondent de leur 
moralité; il faut en outre qu'elles possèdèol quarante 
s~us. Ces conditions remplies, la transfiguration est ôpé
r~e ou a peu prés. Les· deux témoins accompagnent 
1 homme et la botte chez le commissaire --de-police; ils· 
attestent devant ce magi5tral que l'homme est honnête 
et que la hotte n'a pas été volée, -M. Je commissaire en 
réfère à son préfet, el, environ huit jonrs après ces for
malités préliminaires, moyennant les quarante sous dont 

· nous avons parlé, il est délÏITé a l'homme et à la.boite une 

/.

, méd'.1ille numérotée, aprés quoi tout est dit. li y a un chif
fonnwr de plus et un vagabond de moins sur les fumiers 
de _Paris. Le vagabondage, comme on voit es! Ûés-fa-
eile a éluder. · ' · 

Les chi[onriiers sont di-risés en deux r~c,rs, celle drs 
Àuverpins et celle des Parisiens. Les Auvcq,ins vien
nent de l'Auvergne; les Pnrisiens ,·icnnrnt de tous les 
pays. Quelques-uns parmi ces derniers ont fauché le 
gran~ pré à Toulon et d BoehefMt, et il n'est pas rnre 
de les voir retoll1'ner dans ces climats, les pieds bien 
ferrés, et escortés par les chiourmes du roi. Les Auver
pins valeBl un peu mieux que les Parisiens; ils sont un 
peu plus sobres; parce qnïls sont plus intéressés; un 
P!n. moins dégüeniHés, un peu moins cyniques : mais ln 
d1[erence _qlli'! nous constatons est si mince, qu'on ln re
marque à peine a1mis quinze jours d'observations el d'é
tudes. lis ne font usage, ni les uns ni les autres, de ln 
langue de Paris, qu'ils savent a peu prés; les Aurcq,ins 
s'expriment dans. leur patois natal; les Parisiens cntra
i:ent bigorne, c'est-a-dire qu'ils pnrlent l'argot, JïJiome 
des voleu1-s :et des assnssins. Quoiqu'elles se détestent 
l'une l'aulre cor.iialement, ces deux races habitent les 
mêmes contrées. des .rues étroites et tordues comme drs 
.-erj,ents·_a l'extrê1nîlé méridionale de la pince Maubert, 
l?,I do_nt celte plac~ est le Carrousel. C'Cst lâ qoe les 
chi[onniers foot leurs évolulions et leurs grandes para· 
des. Com_me si le choléra y so.uatait toujours, l'air que 
l'on respire dans ces tristes quartiers est chnr"-; de mias
me~ putrides el in_fects; les maisons, en vicillissnnt, n'y 
de~ienncnt pas grises ou noires, comme partout ailleurs, 
1!1a1s el!es se revêtent peu a peu d'une couche fién-ense, 
a fond Jaune et vert, â nuances fü-iJes. Beaucoup d'rn
!re elles sont borgnes; beaucou-p sont veuves. cclles-d 
d'une c,roisée, celles-là d'un châssis, A queh1ues-unc:1 
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on 'voit 11endre ~-n volet déparcillii, ;:ctcnu. P?I'. ,;n d? srs 
nnglès n un morceau de gond, comme mm aile cassee au 
flanc •d'un oiseau. D'au Ires ont pris du ventre en d~ve-
nanl vieilles : a[àissée_s sous leur poids,: nrronèlies_-pnr 
Je milieu, q·u~nd dons la mîi~io rne il_ s'en _trouve deux 
en pareil étnt, on.serait tente de croire, s'. eBrs P?II· 
vi\icnt parler,_ qn'el_les _vont ~lier nu-de~?nl lune de_I a11-
1re pour se dire â l'?r.e11lc': « Ma s'!!nr, •! fn111 mourir! » · 

Les maisons· hab1tees p_nr les ch;[onmers sont des es
pé_ces dé hangars, _ loujours ~11con'. brés de p_onrritnre, 
de fumier, ôc fnngc ·et de ch1lfonmcrs, depuis ln bnse 
jusqu'aux combles. Chacun de ces pauvres hnbitnclrs n· 
son nom par(icnlier, mais l_e plus célébre est le l'etit
Bicêtl'e, ~itué rue MoüU'ètnrd. c·est mi entnsscinent de. 
chambres étroites, presque sans jour, et Jouées quall:Q 
francs par mois, prix fort. Là. tout est-pèle-mêle la 
nature vivante et ln ·n·at11ro morte, les ordures et 'lès · 
morceaux de pnin, les chi[onniers, les chilfonniêrcs, et 
les cadavres de,s chiens et des ~huis qu'ils ont tués ou 
trouvés morts dans leurs rondes de jour et de nuit. Toul 
celn fait même lit, tout cela-vit ensemble'. C'est u[reux, 

Bien qu'ils soient tellement intimes et rabattiis si 1irés_ 
du sol, tJtlC l'imngi_nation ne conçoive 1ias d'inégalitès 
possibles pamii eux, les chilîonnicrs subissent, commé 
ln société supërieure, toute~ les conditions.de nolre.01·
ganisatiou fatale; il y a chez eu·x des pauvres e( des ri
ches, des grnuds el des petits, tout co'imirn il y en a nu
dessus d'eux; il semble que ces infortunés n'aient perçu 
de la rnce humaine q11i les domine que son cq,té mau
vais. Ainsi que noùs l'avons dit tout à l'heure, il ne faut 
qU<i trois instrumenls bien chétifs et d'une valeur bien 
négative pour outiller ccimplétcment l'industrie des chif
fonniers; eh bien! on rencontt·c dans ces tristes hordes 
bcnuconp de parias qui n"ont jam.ais possédé ces trois 
misërables outils, une hotte, un crochet el une lnnlcrne ! 
On en voil même qni n'en posséJcnt pas un seul. Chris
tophe, un vieux chi[onnier que ses confrères ont sur
nommé le philosophe, parce qu'il parle toujours él sou
,·enl bien, a un sac de grosse toile 11011r tout bagage. 
C'est d'ailleurs un homme ,i part au milieu des siens; il 
est fier, il ne s'enivre pas, il marche seul, il vit seul : · 
Christophe tient li ln fois de Diogène et de Chodruc Du
clos. Les 11erso11nes qui ont été iÏ même de l'npprécier 
ont voue ù ce pauvre chilfonnier une estime spéciale. L'un 
de nos bons physionomistes popnlnires, el l'un des pins 
spirituels :lessinnteurs d11 Charit·a,·i, mon camarude 

, Trnviés, m'en a fait le pins grnnd éloge. C'est quelque 
i· chose de bien beau, ep e[et, q11e la probité dans la mi-. 
j sêre; quelque chose de si beau, que lii seulement c'est 
, une vertu. L'homme riche n'n pas de peïne ti vivre dans 

les limites du Code pénal; s'il est honnête, c'est par né
ccssitoi ou naturellement; il perdrait a ne l'être pas. 

, Q11and on peut manger dn gruau, on ·n·esl pns tenté de 
rnler du pain bis; jamais Je cheval favori du prince.n'a 
convoité la paille de celui- du meunier. Sachons doue !P'é 
n11 pauvre Christophe Je sa probité fidèle et incorrup
tible; nous lui devons bien au moins un pe_u de recon
naissance pour tant de courage cl de résigi10tion ! On 
rencontre souvent Chdstophe ,par les rues de Pnris, au 
milieu d'un groupe semi autour de lui et prètant l"o1·cille 
a ses étranges discours. De sa main gauche, fo~temcnl 
nouée, il soutient sur son épaule son large sac, cl, to11t 
en pérorant avec ceux qui l'entourcnl, il fuit jouer à sa 
main droite le rôle du crochet qui lui manque. Christo
phe a dû bien soum-ir avant de dépouiller Sa .dignité 
d'hornme, avant de se retîrnr chez les chi[onuicrs ! 
Aussi, voyez : il raille, il accuse, il insulte. les passants 
et !.es curieux; et pourtant il fouiBc a pleins doigts le fu-
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~icr sur :lcr1ue_l il s'est étnbli. Qnnn,l, il s'él~ign.e,. il vous 
Jette_ avec dedai!' un ,ricanement magnétique, dont les vi• 
_.brnllons retentissent longtemps dans votre·sein et vous 
font mal. , , . 
... ~_'imagination ~efai_sanL d'o~din.nire l~uMs les choses 
~reces _rar les hom"'.es un Jleu mieux qu'elles no sont, 
1l_;CU _r~sulle que .Cllrl,stopl~~ est_le ·cbi[onnier de t'imnJ 
grn_at10n on. plutot selon l 1mngma1ion. Les n'rfütes les 
poetes cl les feil)mes plu~ ou moii1s poitrinaires ne J~ rê• 
1·eroot jamais autrement. Aussi, ma·Igrè sa.supériorilé 
i9qontestahle, Ghrislophe est, liu moins pour rux, la 
perwnnilicntion typique des chiifonniers,·Cctte élérntion 
nnturelle de-Christophe -lui .a. va-lu les :honneurs de la 
peinture. On a f;,it son portrait, on l'n lithographiè, el 
il s'est trouvé si ressemblant, que- tout ·le monde J:a rè• 
co,nnu, -inème ceui qui ne lo c,onnaissaient pas! 

Il fut un Lemps où l'industrie des chi[onniérs était 
beaucoup plus -fructueuse qu'aujourd'hui. C'était ·nvant 
lïnslitution soi-disant- philanthropique des eàisses d'é• 

, pargne. Alors les cuisiniéres volaient un pèu moins leurs 
.mnitres; et ne counaissnient pns·· la valeur des -choses 
qu'elles jetaient ,!ans la rue. Les verres cassés. les ·dé
bris d'ossements, les fragments de guenilles, lei; lo~ucs 
de toutes sories, n'avaient )>0111· _elles nueuu prix, tandis 
que le chi[onnier s'en arrangeait parfaitement, Ces em
barr,1s el cès soüillures des grandes -maisons faisaient-sa· 
fortune, el il vivait à peu prés suffisamment de ce que 
les cuisinières et les chiens rie voulaient Jl8S. Los chiens, 
~ui-ue mellent rien à ln caisse d'épargne, ne sont deve• 
nus ni plus ,·oleurs ni plus intéressés; ils sont nujo11r• 
d'hui ce qu'ils étaient autrefois; ils mangont la chnir et 
laissent les os. Les cuisi_nières.ne laissent rien. A l'heure 
qu'il est, le fumier n'est pas plus gras devant· l'hôtel du 
riche q.ue devant la demeure du nécessiteux. li fout pour
tant que le_s chi[onniers tro11vent leur pàture,dans ces 
boues explorées déjà nvec lnut de soin. Pour eux, il n'y 
a pas ailleurs .d'existence possible; ôtez-leur les tas de . 
fum'ier, et.ils n'auront plus en perspective que le bagne, -
la morgue ou l'échnfou_d,-ces trois enfouis du vice el de 
ln pauvreté, les cousins germains des chi[onniers. 
· Un chiffonnier gngnc de trente li quarante· sous par 

jour, scion ln saison, mnis toujours au prix de quinze 
heures . .dc trarail, à peu .près. Les chi[onnières gagnent 
un peu moins, les enfants-]!resque.rien. Tous ont mêmes 
vices, mêmes habitudes, mêmes nllur~s; cnrnyés siir la 
même -voie, aucun n'n tenté J'rn sortir, ·auc1rn n'a re
gardé sérieusement au do!,i. An del;i il y a peut-être 1111 

nouveau _monde cependant! Les mâles, les femelles et 
leurs petits, abrntis dès le .berceau, -haïssent les ·-gens 
heur~ux, snns savoir pourquoi_ ils les-haïssent; c'est une 
haine irrélléchie. ·paresseuse, impuissante, une passion 
chronique, mais édentée, qui ne mordra jamais, qui n'a
boiern même. pas; elle grogne, et cela lui suffit. Poyr eux
mêmes ,. ces malhe.ureux n'éprouvent qu'un sentiment, 
le mépris. Cl1ose étrange! •ils en soul venus·à trouver 
leur nom de chiffonnier trop-relevé, trop aristocrate.: ils 
en ont mis en cil'Culation deux ou lrO\S autres pour le 
remplacer, et, scion toute nppnrence, c'est le mot chif• 
ferton qui restera; il est déjà en ,fort bonne posjtion 
parmi les chi[onniet·s réformateurs. , · 

Le travail des, chi[onniers est partagé en trois diff- . 
sions, à savoir : les roudcs, l-0 ll·iagc, la ve-t1to. T!fiis les 
chil\'onniers se !évent ù l'aube du jou.-; en été nva!II les 
alouctles, en hiver. avant les corbeaux. Il y «· drins les . ' 
habitudes né_ccssaires de ces malheureux quelque.chosç 
de se1.nhlnble à ln vigilance des. fourmis et des abeilles_; 
mnis Je butin r1u'ils entassent, mais les lloqrs qu'ils e.~ 
plorenl, c~mme tout_ccla_cst son1bre, 1·epoussa_~t, _ t~rri-



._.,.._-;;..:.!..-. 

i02 LES CHIFFONNl~RS. 

hie! L'imoginnlion des chill"onniers a: 1·ésisté cepe1~Jaul ù - Vous avez trouvé une cuiller d'argent? lui ,dis-je. 
la corrosivilë de leur élnt; elle chante, elle ·s9ur1t, elle - Je l'ai cru un momen~ .. ; c'eSt vrai. , · · 
espère, elle a des visions sonores et argentèes; elle esl - Eh bien? .•. 
heureuse par moment. · · - Tenez 1 . 

Avez-vous rêvé quelquefois, lorsque vous eliez fort U jeta sa' trouvaille a·m·es. pieiJs·: c'était une tête de· 
jeune et qu'il ne vous était pas eqcore venu a ln pensée mel'lan 1 
que votre maitresse, après tout, ne serait guère. autre : Orêves de jeunesse!' crapauds· et colimaçons! poéti-
chose que sohante \dlogramrnrs de chair el d'os, f~on- ques chenilles ! eil verï'té, vous valez mieux ,qu'unè tête 
nès avec plus où moins d'art, sous quelques poignées de de rnel'lan ! .. . . · 
cheveux noirs on blonds; avez-vous rêvé, les yeux ou-, Après tout,·c•est ainsi CD' ioules cl1oses, et les rêves 
verts, par. un beau jour de printemps, quand les ~rnours • sont les fl',1nges de ln v_ie humai.ne. Dans le passé, ce sont 
lleurissent au cœur et les ëglanlines'Sur les buISSons, des souvenirs; dans l'avenir, des espérances; toùjours 
quand la terre commence à se fendre sous les _ar~e~ts _quelques tleui's enfantées par l'imagination, et qui ·nous 
baisers du soleil, quand les rameaux des arbres· frern1s- font aimer, çà ou là, à côté de nous. S'il était impossible 
sent en se touchant, quand-tontes vos co_usines vous sern- ··cr·y Tèver, 'los posilions sociales, même les plus hautes, 
blaientjolies; avez-vous rêvé qu'il vous tombait une Eve seraient inhabitables. Il n'en est pas une qui ne soit en: 
du ciel oil qu'il vous en arrivait une de quelque maison comhrée de plus·de.mal qne de bien.'C'esl pour cela sans 
voisine? Si vous avez fait ce rêve, vous ·vous y êtes ·corn-. doJ1te que la nnturn a.donné_ a tous les êlres tant de pro-
plu tout entier; vous y avez couché et endorrnf·volre âme pensions à espérer, a croire au bonheur, a s'abuser tou-
et toutes les facultés de votre A111e; bientôt, p_ar 'je ne - jours, à i·egarder Ta vi~ comme on. regarde· un fleuve, 
sais quelle puissance_rnagnètique, votre reve à pris une .. c'est-à-dire seulement là oû le fleuve n'est plus et oû les 
forme réelle; un corps palpable; il a eu des yeux char- bords commencent. S'il n'y avait rien au delà du vrai, 
mimis et·il vous a regardé; il a eu des lëvres velonte~s rien en dehors de-l'absolue réalité, qui voudrait élre chif-
et cramoisies, et no milieu de ces lëvres .une voix si fonni~r, qui voudraitêl1·e roi? Personne. Les chitfonnicrs 
donce et ~i amoureuse, q1rn les tourterelles eo étaient cherclient aussi des billets de banque ·et des porlefeuil-
jalou[es; et puis, dans un moment d'extase ineft'able,' les; ·s'ils· ramassent autre chose, c'est par néce·ssilé cl 
dans une crise inexplicable. inouïe, vo~s avez serr~ con• parce que,. aprës tout, il faut manger; mais ôtez-leur 
Ire votre sein votre imaginaire Galatée; vous i'nvez appc- cette douteuse el presque impossilile Amérique : une 
lëe des noins les plus-doux, les mieux aimés; vous n.vez cuiU~ d,' argent cachée dans un fumier I et ils s'arrête• 
compté les cils de ses paupières; les dents· de ·sa bouche, ronl sur-le-èhainp: ils vendront leurs crochets, leurs 
les battements de son cœnr, et vous n'avez pins rien vu! lanterne~, leurs houes; ils se feront voleurs, assassins, 
Un chasseur a passé tout prèi de vous; il a tir.è el tnésur mouchârds, que sais-je?.Ou bieri, les pauvres animaux, 
l'arbre qui vous nbritail·nne petite mësange .bleue et or; ils se coucheron_t sur le pavé et cré,·cront ~n plein air, à 
le bruit de son coup de fusil vous a réveillé, et, lorsque la pluie, JIU soleil, sous la neige ou le brouillard_, ou 
11our y retenir les baisers qui s'y épanouissaient, vous sous les roues de quelque voilure. Qu'importe! .. , 
avez porté ln main à vos lèvres, c'est un· colimacon ou C'est pendant la nuit principalement que l'espérance, 
un crapaud que vous y avez trouvé! ... Il ne faut pas an·- cette tleur de· tonies les misères, éclot dans l'àme des 
Ire chose pour faire le plus joli ·rêve du monde.· Les · chitfo_nniers. Pendant ·1a nuit, on les voit à peine; ils 
chiffonniers en font de rov-issants sur les fumiers dé Pa- n'ont pas à craindre l'impitoyable loi qui commande la 
ris." Ils cherchent des cuille~s d'argent, ou de v.ermeil r_estitution des objets_ trouvés; si c'est enfin cette fois que 
ou d'or!... · ' leur rêve doit se réaliser, ils n'en parleront à personne; 

J'en--ai surpris un au moment oû il croyait toucher à pour quelques verres d"eau-de-vie, leur conscience se 
la fortune. Il pouvait êlr.e dix heures du soir. Ce mal- taira; d'ailleurs ils l'enivreront tout ,Ï fait, leur bonne 
heureux était courbé commè un cerceau; ses pieds et ses conscience, si elle gronde! et, quoi qu'elle .dise, ils ne_ 
mains se touchaient sur le fomier qu'il venait d'éventrer l'entendront plus quand avec e11x elle battra les murs! 
et dont il fouillait les intestins. Je m'approchai de lui avec Cependant, lorsqu'il,; ne trourenl ni cuiller d'argent, 
prér.antion, et, à la chrlè de sa lanterne, je pus l'exami- ni portefeuilles, ui billets de banque; c'est-à-dire to~s les 
ner sans être vu. C'était comme une tête de Rembrandt jo_urs que 'Dieu fait; les chilfonniers; plus sages que le 
huileuse et d'un vermillon jaunâtre, mais une tête admi'. f1eron de la fable, se rebatlent sur le frP-lin et se gardent 
r~bl~~eut ex~l'es_sive el ~·~1ne énergique vitalité: On de- bien de dédaigner quoi q"Ue ce soit. Les yeux penchès 

· VJna,1 a ses agtlat10ns exter1eares quel travail il sè faisait ,·ers la terre, comme des brutes, ils en fouillent du re-
dans ~elt~ ?a~ure révolulionn_é~. Tout a coup, un rayon gard les plus imperceptibles cavités, lis voient l'insecte 
arg~ntm Jatlh_t, comme une _elmcelle,. des entrailles da qui se meut et le grain de sable qui luit entre deux pa-
fumier; en meme temps, on petit bruit légèrement so- vés; ils distinguent au milieu de la boue, el de fort loin, 
nore passa dans l'air. t:e brait elce rayon, si faibles qu'ils la tête rouillée d'un· vieux clou; rien n'échappe, en un 
rur~t, remaèr~nt profondément mon pauvre chiffonnier. mot, â leur minutieuse investigation, proinpte, calme el 
L~ vie-semblas arrêter en lui; un tremblement rapide fit passionnée tout a la fois. Aussi, lorsque le jour est bon, 
fmso?ner ses haillons sur ses os, il tomba en poussant ils ont bientôt rempli leur hotte, que la plupart d'entre 
un crt sourd.· . -

A b eux appellent mannequin, et par dérision cabriolet. Les 
u ont de qu~l_que~ minutes,· au boui de quelques d_ébris de vaisselle, les lambeaux de torchons, les talons 

heures peut-être (1 emot1on nous emporte si vite ')', mon d b J 
pa~ homme se releva : sa main crispée serrait con. ~ ott~s, es tessons de bouleillcs, les morceaux de pa-
~lsivem. en, tqoelqoe chose que J·e ne pouvais voir:, son P1:r gris,'les _restes de mèches à quinquets, les éhiens 

él tues ou empoisonnés, les ossements de toute nature et 
visag~ ai~c~overt d'un sourire triomphal et poissant· jusqu'aux fragments de légumes, tout est marchnndlsè, 
et PU(S, la mam s'ouv~it, le sourire s'arrêta et disparut; t 1 " 
les ~mtes roufes devmrent blanches, et un_.épouvantn- out _a une va eur, tont est de bonne prise pour le chif-
ble Juron sortit de Ja tête sombre ·de cet homllltl i fonn!er_. Avec ces ordures, il fera de.l'argent, ce pauvre 
m'approchai de lui. . · e alchimiste, et avec cet argent, il trouvera de quoi se re-. 

paître; et il_ ne crèvera pas de faim. : _ ,, 
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C'est là sans doute une épouvantable condÙion; mais, férieures de l'espèce humaine, telles que lès a faites la 
habitués à ce train de vie, à ses déceptions continuelles, civilisation! Ces établissemen,ls sont quelque chose de 
à son· abjection fatale, les chitfonniers ne font rièn pour monstrueux, et les hoinmes y sont traitès plus rn·a1 quë 
en sortir. lis se plaisent là-d_edans, ils y naissent .et ils les chiens. Le tavernier, le cabaretier, si vous aimez 
y meurent, comme les vers dans 1a chair bleue. Que mieux, toujours protégé par la police, exerce sur toutes 
voulez-vous? avec les quarante sous qu'ils gagnent à peu ses pratiques un contrôle "brutal. Il les injurie, il les 
près tous les jours, ils pourraient vivre convenablémeill, frappe, il les en lasse sur de la paille dans une piéce re-
un peu mieux; ils ne veulent pas vivre mieux. Ce qu'ils culée et soul'de, quand ces rnalheuFeux, qu'il a ernpoi• 
veulent avant tout, c'est du vin et de l'eau-de-vie; « du sonnés avec ses drogues, ne peuvent plus se tenir, rnêm:'l);":. '·· 
camphre etdu vitriol,» comme ils disent; quelque chose sur les genoux. Les chitfonniers appellent celle pi~ce:·._ ·,'::· 
enfin qui leur brùle, le plus vile possible, les poumons clandestine la salle de police, le 'Violon. Ils y dorment; .. 
et le cerveau. Un chitfonnier qui penserait ne pourrnit les uns sur les autres, _lorsqu'ils sont so(1ls, en long et· · 
pas foire son état. Les chilfonuiers rêvent, ils ne pensent en large; et, quand ils en sortent, ils ne se plaignent 
jamais. pas; mais ils recommencent à boire, s'ils ont encore de 

La bonne ville de Paris, cette belle prostituée toujours l'argent, , . . i;, 
prête à satisfaire tous les appétits, ceux du vice el ceux C'est dans ces ignobles repaire., et ils sont nombreux ·.: 
de la vertu, ceux de la houche el ceux du couteau; Paris à Paris, que les chitfonniers vont engloutir le prix de 
a produit des cabaretiers tout exprès pour les chitfon• leur travail. Le vlus souvent, il n'y n ni bancs ni chaises 
niers; il y a à Paris des bouges où l'on ne reçoit que ces dans ces trous bâtis èn maconnerie, mais seulement des 
gens-là et les voleurs, qui entrent partout. Un homme cordes attachées au plafoid cl qui descendent vers le 
vêtu à péu près décemment n'y serait pas· reçu, à moins pavé de l'anlrè jusqu'à hauteur de moitiê. d'ho111me. 
pourtant qu'il n'établit sa dignité d'une manière précise, Quand il en esl ainsi, les convil'es se soutiennent a ces 
soit en prouvant qu'il vient du bagne ou qu'il y peut al- cordes; à leurs risques el périls. S'il en tombe quelques-
Ier soit en montrant sa médaille de· chitfonnier ou sa uns, les autres marchent dessus; voilà tout. li y n, rue· 

[_~~•1: d'agent ile police. ,Voi];i cependant les ~o~c~s in- . des Mar1;1ousets, une mais.on de ce genrri,, <1ue ln police 
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municipale fait fermer le dimnnche et le lundi, 1rnr me
sure de prccaution, à trois heures du soit·! Jugez ce 11ue 
ce peut ètre que cette maison, rue des Marmousets! 

Les chilfonniers prennent leur noùrriture au hasard, 
mais presque toujours sur les marchés publics. Lli, pour 
quelques sous, on leur vend des croùtes de pain,. des 
restes de viandes, des balayures de maraicherie, d?s ar-. 
lequins, comme ils disent, et ils ne demn?dcnt. rien de 
Jllus. Ou pourrait même se dispenser _de fa_ire cun·e leur 
pâtee dans le saindoux; ils ne s'en plamdrme~t pas. Po?r 
vingt centimes, ils dinent merveilleusement, a leur avis, 
chez la_ mère Cousin. La nuire Cousin est leur Borre!; 
elle habite le marché des Jacobins, li cent pas des Tui
~i -

JI existait autrefois, dnns les em·ii'ons de,la place l\lau
bert, un restam-:tnt spécialement consacré aux chiffon
niers, et dont l'histoire mérite d'être· arrachée à !'.oubli. 

"Ce restaurant, établi au rez-de-chaussée, était composé 
de deux pièces basses, 11oircs et comme écrasée~ sous le 
poids des étages supérieurs. De Jongues tables entourées 
de bancs, le tout en sapin et soutenu sur de.s pieds soli
dement enfoncés dans le sol, tel était l'ameublement de · 
ce pauvre logis. Aucun sninl en renom, aucune allêgo

·rie, aucune devise, n'avaient été bnrbooillées an-dessus de 
la porte, mais ony lisait en lettres grossièrement dessi
nées : « A L
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sou! » Cette enseigne avait raft fortune; ·et il devait en 
etre ainsi, dans un pareil quartier. :Eh bien! c'était une 
ironie cruelle que cette enseigne, lm mensonge tenta
teur, amer. Voici comment on dinait pour un·sou à fazaTf' 
de la fourchaite. Dans la première pièce de cet abonii_. 
nable réfectoire, une chaucliêre immense, en cuivre jaune 
cl vert-de-grisé, reposait su.r uu trépied en fer, au-des
sous duquel on entretenait avec soi)l un grand feu. On 
jetait dans cette chaudière. quinze à vingt livres d'arle
quins, c'est-à-dire des restes de viandes achetés dans les · 
gargotes du voisinage. Deux ou trois têtes de moutons, 
coupées en deux,·· étaient ajoutées aux arlequins, el Je 
tout nageait et sursautait dans la chaudière au milic1i 
d'une mare d'eau grasse et moussue. Un.pauvre diable 
venait-il à passer avec un sou dans sa poche et la faim 

ensuite son homme par le cou, d peu prés comme le 
boürrenu au moment où il va enfourner une tête. dans 
l'éternité; et puis, détournant ~elle du pauvre dia~le, 
elle lui allongeait le bras arme de ln fou_rcl!et~e JUS• 
qu'au-rlessus de la chaudière. Alors, elle lm disait: 

«Piquez! ... » · . . 
Il abaissait la main, plongeait perpend1culn1rement sa 

fonchettc au fond du goulfre, el le morceau qu'i.l avait 
· piqué et qu'il retirait de l'eau lui appartenait. C'était 

avec cela qu'il devait diner pour son sou. . 
'Ge morceau était quelquefois un cou de poulet, appelé 

par les chiO'onuiers un titi;. · ' 
-Oil bien c· était un tronçon de Jlomme de tene; 

• 011 un radis noir, creux; · 
On un pied de chat domestique; 
Ou une oreille de guoi que ce soit; 
Ou une couenne ùc lard rance et jaune. 
Lorsque c'était _une moitié de tête de mouton, la pièce 

. à chois_ir était g,1gnée. - , · 
· -Le ph' souvent.ce n'était rien du toui. 

Un de mes amis,·~I. Auguste Luchet, avec lequel j'al
lai un jonr visiter celle abominable providence, voulut 
jouér à l'azart de la fourcltaite. li s'empara du trident, 
et Je plongea dans la chaudière. A la· quatorzième fois, 
il en retira une coquille de moule, mais la moule était 
restée au fond. 

Après quelques années de vogue·, soit que ln police 
ail mis .fin aux spéculations philanthropiques de cet éta
blissement, soit qu'il ait été naturellement abandonné, il 
a disparu. - . _ _ 

Les chiffonniers les plus heureux sont ceux qui trou
vent~ans leur ronde quelque chose à manger, quoi que 
ce soit. l!s soufflent là-dessus et ils s'en b_ourrent Je 1·en
Ire, san~ faire la b'Timace, et bien contents, en• vérité! 
Ils appellent ce festin un dî~ chez la mère la Rue; or, 
comme ln mère-la Rue est ln seule personne au monde 
qui leur fasse crédit, c'est toujours avec orgueil et fière
ment qu'ils parlent d'elle. Eh! bon Dieu! il faut bien ai
~e: que!que_ chose et quelque part, ici-bas; pourquoi 
n aimeraient-Ils pas la rue, ces pauvres gens qui lui doi
rent tout! 

ao ventre, il entrait là, alléché par les promesses de 
l'enseigne, et.il demandait à diner. 

Alors, voici ln seime qui se pàssait si notre commen
sal arrivait pour la Jlremière fois dans ce terrible restau-
rant. · · 
, Une grosse femme, presque ronde, une figure toute 
r?u_ge e~ de la. ~arbe, avec d_es yeux ~ris et clignotants, 
s a,ança1t auss1tol et remettait aux marns du malheureui 
un~ fourchet~e en ~er, longue de 11ua.tre .pieds envirnn, 
nOJre de fumee· graisseuse et armée de trois pointes: 

« Votre sou! » demandait-elle aussitôt. · 
A l'a;;art de la fourcliaite, on payait son diner d'a' 

vance. _ 
N~tre bom_me donnait son pauvre sou, jaune ou rouge, 

en cmq _ce~t11!1es, en quatre liards, en une seule pièce 
comme li ela11,_ co~me il l'avait trouvé, ou gagné, 0~ 

c?mme on le lm a~a1t donné. Il y a des infortunés a Pa
ris, et .pa~ mal, qm pourraient trës-bien croire qué l'ar
ge~t n e:uste pas, s'ils n'en voyaient empilé derriêre les 
grille~ de_s c~a_ngenrs. L'autem· de cèt article s'est de
.m~de lres-serieuseme~t, pendant quatorze mois, s'il n'y 
avai( plus une seule_ p1ece de cinq francs â Pari3, A la 
fin, un. honorable depulé, M. Chapuys-l\Iontlaville lui 
protuva,

1
sur

1 
un seul mot, qu'il y en avait encore 'q·ua

ran e, e pus. 

~ femme rond~ s'assur~_it ~ue le sou était bon, ou les 
ccutuncs, ou les bards. c etait bi"e tôt , .1 Eli . ' n . ,a1 , . e prenait 

Viennent li périr les colonies et les betteraves, et les 
chiffonniers trouveront du sucre, s'il le fout, .au milieu 
de ce;; grands fossés qu'on appelle les rues de Paris. 
Quant à présent, c'est là qu'ils font leur récolte de tabac 
et qu'ils· cherchent le fer dont ils ont besoin. Voici 
comme: l'un des leurs, vieux soldat, non décoré, mais 
ay_ant , dit-on, souvent mérité la croix , ce qui vaut 
nue?x; l'u.n des leurs, marié légitimement el père de 
fom11le,. meme un peu marchand de vin, dêgoùté un jour 
de son pauvre étal de chiITonnier, chercha dans sa tête 
un moyen d'en sortir tout à fait. Il ne savait rien faire. 
Da?.s 1~ temps de sa jeunesse, on n'apprenait aux enfants 
qua tirer des_ c?up~ de fu~i! et à supporter de longues 
marc~es .. ~l ela1t vie?x d ailleurs et incapable d'aucun 
travail ~en_iblc; li a_va1t des_enfonts à son tour, mais S1l 

pa~~ete n ava~t ~omt permis qu'il leur fil apprendre un 
me(ie1:, p pos~e~?1t en outre une vieille femme, mais elle 
ava'.t ete canlm1ere, et ne se souvenait pas d'avoir fait 
aul1 e chose qu~ passer la goutte à nos soldats sur le 
champ de bataille, à travers les balles et au milieu dn 
feu. ~utour de )ui ! il avait beau regarder et étendre les 
bras, Il ne ~oyait mn qui pût l'aider à sortir de son mal
heureux metier. Il Y songeait tout le jour et la nuit il 
en pleurait. Aprés bien des recherches hie~ des calculs 
~ien d~s rêves, il lui vint enfin dans' l'esprit qu'il é~it 
1m_poss1ble_que le tabac vendu par .la régie fùt plus mau
vais. Depms longues années, il savait que cette abomi-
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nnble choucroùte enfumée était beau.coup ·1rop· chère. Du 
rnpprochemenl de ces deux faits, jaillit pour lui, comrrïé. 
une source au désert une vie nouvelle, . une situàtion 
meilleure. il dit: Je s~rai mnrchnnd de tabac; et il le fut. 
Ou Je vit dès Je lendemain; lui, sa femme et ses enfants, 
se prom~ner dans les rues de,P~ris,. un 1ianier au bras, 
el cherchant sur les trotloirs et jusque dans les ·ruis
seaux, les bouts de cigares to_mbés de la bouche des 
passants ou réjctés par eux. _ . 

' Les galeries du Palais- Royal , . \es boulevards, les 
Champs-Élysées, furenl·les premiers endroits qu'on l~ur 
vit exploiter. Peu 1i peu ils s'introduisirent dans:les esia
minets. Aujourd'hui, .quand ils rentrent, le soir, dans -
leur pauvre gite, il est bien rare qu'il~ ne rapportent 
pas, li eux-tous, une dizaine de livres de c.es bouts de 
cigares. Alontils se rangent en rond autour d'une table; 
ils disposent leur récolte nu mili~u.d'eux, ils l'épluchent, 
ils la trient, ils en font des fols. Chacun d'eux, armé 
d'un grand couteau de cuisine, hache érisuile devaµtsoi, 
pour en faire du tabac a pipe, sa pàrt de la récolte du
jour. Le lendemain, enfin, toufen faisant leur ronde, 
ils vendent aux chiffonniers qu'ils rencontrent, el seu
lement au prix de dix centimes l'once, le tabac à fumer 
el à mà~her dont ces pauvres diables ont besoin pour 
vivre. 

Quant au fer. ce sont les chiffonniers eux-mêmes ·qui 
l'extraient des rues, ou du moins un certain uombre 
d'entre eux. Ceux-ci sont nommes par. la police et par 
leurs con[réres, les ravageurs. Ils ne travaillent pns 
lorsqn'il fait beau, mais seulement quand il 11leut, un 
instant après la pluie._ Alors l'eau cùule ù torrents dans 
les rues inclinées de.Paris. Elle a charrié, dans lès rigo
les ménagées par le pave, tous les morceaux de clous et 
de ferraille qu'elle a pu emporter en passant, et· tout 
cela s'est arrêté çà cl là, dnus les interstices de pavés. 
Les ravageurs le saveut bien. Aussi, dés que Je ciel se 
charge de nuages, dés que les nuages s'amoncellent au 
midi et semblent trainer sm· la ville et s'écorcher les 
0ancs aux angles des toits, dès cc moment tons les rava
geurs, jeunes et vieux, sont en fêle. Chacun prépare son 
crochet el boit du campht·e, e·n attendant l'orage. Tout 
ii coup les nuages crèvent, la pluie tombe li verse; c'est 
le beau temps des rai-ageu.rs. Dans un iilstnnl ils vont 
se mellre à l'œuvre. Ln pluie a cessé, les voici. 

Toutes les rues inclinées de Paris, el au milieu des
quelles coule un ruisseau, sont occupées par une file de 
rnnvres gueux en blouses, ployés en deux, la tête au ni
veau des genoux, les regards au fond du rmsseau, et 
cherchant de ln ferraille entre les pavés. La besogne 
faite, ils vendent un sou la livre leur misérable butin. 
Pour nous autres, un sou n'est rien; pom· le·s ravageurs, 
c'est l'espérance, c'est la vie, c'est tout! Oh! que de 
chiens inutiles absorbent sans s'en douter ce qui suffi
rait aux besoins de nombreuses familles! ... 

La police n'aime pas les ravageurs. On Jlrétend qu'ils · 
détériorent Je pavé de Paris. Quand elle en prend en 
flagrant délit, c'est- a-dire travaillant pour manger, 
elle s'en empare, elle les conduit eu prison, elle les 
fait condamner, cl puis probablement elle se donne, 
au nom rle la société, sa propre benédiction. Quelle rail
lerie! ... 

Quoi qu'il en soit, et ceci soit dit en l'honneur du plus 
hardi des chiO'onniers, voici dix ans que la police traque 
le général Bert-rand, le plus vaillant des ravageurs, et 
elle n'est pas encore 11arvcuue à l'arrêter. 

Le gênerai Bertrand, ravageur, n'est pas ce vieux el 
fidèle compagnon de \'Empereur que nous connaissons 
tous. Grâce â Dieu! celui-ci peut vivre autrement qu'en 

cliercliant des élous dans les rllisshux de Paris. Celui 
d~nt,_.1_10us parlons est iout simplement un chiffonnier 
herou!ue: u_n brave entre les siens, et que les siens ont 
appele general·, pa1·ee qu'il se nommait aussi Bertrand 
comm~ l'austère_ C•lm~agnon de notre grand Empereur'. 

Les Jeunes ch1ffonmers ne se font remarquer nu milieu 
de !eurs père_s que ·p~r _un seul t1;~il, un manque de rrié• 
moire, un r1eu, vo1c1 : dés qu 11 peut travailler :i son 
compte, c•~t-a-dire d douze ans environ, le petit·chif
fonnier se hâte d'abandonner l'antre paternel. li se pro
cure les instruments dont il a besoin, et on le voit errer· 
seul au travers de nos tas de maisons. Pendant les pre
miers jours de sa liberté, il sait encore le nom de son 
père, mais au bout de trois mois·, demandez-le-lui, il n·e 
s'en souvient plus. Il sait bien qu'on l'appelle Gugusse, 

. Titi, !'Amour, etc., mais voila tout. Pauvre enfant! 
_C'est sous les galeries du marche du Temple que les 

chiO'onniers achètent leurs vêtements. Une blouse en été, 
une guenille quelconque eil hiver, 1me casquette, un 
pantalon multicolore, deux souliers réformés à l'armée 
de Sambr~-eHleuse; mais garnis de bons clous aujour
d'hui, voilà leurs hamois des fêtes et de tous les jours. 
Quant à la chemise, c'est au marchè Saint-Jacques, chez 
rnademoiseJle Victoire, qu'ils vont la chercher; ils l'ap
pellent du nom de la 1mrchande, une victoire. Elle leur 
colite dix sous; qoehtuefois moins, jamais plus. 

Les chiO'onniel's deviendraient presque tons electet1r., 
s'ils savaient profiter de leur .position, qni ne _les oblige :i 
nnc'irne dépense; s'ils nimaientunp.cu moins lé camvhre 
,et Je vitriol. Ils seraient consi<léJ"és, choyés, on leur don
nerait des poignées do main el on leur ferait la cour tou5 
les cinq nhs; enfin, ils 11ouJ"raienl mourir dans leurs lits. 
Eh bien! allez dire cela à un chiO'onn.ier : il vous répon
dra que l'hôpital n'est pas fait pour les chiens, et il vous 
tournera le dos. Les chi!îonniers soul des malades incu
rables. 

On a range tout récemment les chilfonniers parmi les 
classes dangereuses de la ville de Paris. On a ·eu raison: 
les chilfonniers sont dangereux; mais a qui la foute? Au 
lieu de s'amuser à bâtir des prisons modèles, où pour un 
seul détenu l'Etat ne paye pas moins de cinq cents francs 
de loyer, comme à la Roquette; au lieu de foire aux pri
sonniers civils une vie si douce; qu'elle dépasse en bien
·êlre celle de nos ouvriers actifs les plus laborieui, ne 
vaudrnit-il pas mieux s'occuper sérieusement du sort des 
classes. pauvres? Encol'c uuc fois, ce n'<;st point par Jllai
sir qu'un homme se fait voleur;· c'est parce qu'il n'a pas 
de travail, pas .de gite, pas de vêtem~nls, pas de pain. 
Lorsqu'il sera en prison, il nura tout cela. Il le sait bien, 
ce pauvre homme qui ne s'est pas encore écarté du droit 
ch~min, el c'est hi pour lui en vérité une science formi
dable. Vous qui l'accusez, vQus qui.le condamnerez de
·main, ln mnin sur votre gilet et les yeux dans votre Code, 
vous ne savez pas tout ce qù'il n fait, ce malheureux, 
avant de mettre l'honneur sous les 1iieds et de marche!'· 
dessus; vous ne savez pas tout ce qu'il n soulfert pendant 
le jour el pendant ln nuit, tourmenté par les lentatio:1, 
de la faim; vous n'avez pas eu faim, vous! ... Oh I croyl ,. 
moi, ne chassez pas l'indulgence de votre cœur, mc:.
sieurs· les juges : l'indulgence, le pardon, .sont des nttri; 
buts de la Divinité, tâchez de vous •approcher d'elle le 
plus '(lossibk daiis ce nwnde, et, dans l'autre, elle abais
sera sa droite de votre côte. Les chil\'onniel's- sont ,b 
hommes, éommc vous el moi; ils sonl nês de deux bai
&ers comme nous tous, sous· un buisson de Oeurs, peul
être sous les lilas de Rou1ainville, nu bruit des chansons 
villageoises, au chant des oiseuux : ne les maudissc-z 
pas. Ah! s'il~ se sont abrutis au point de ne plus noHs 
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ressembler' qne pnr la forme, ce .n'est pas leur: faute li chambt·e des pairs. Les porteurs de mannequins, à leur 
eux, crovez-le.bicn. Ils s'éloignent si vite de leur nuire, exemple, se sont empar~s d')me autre pièce qu'ils ont 
qui ne 1;cul les nourrir! Il~ ,sont. tant méprisés,• t~nt nommée chambre des deputes. Enfin les membres de la 
cachés dans ln boue! Ils voient s1 rarement Je soleil, derniere classe, forcés de se contenter' d~ la plus mau .• 
ces parias inclinés sur le fumier que nous faisonÙ'.ius_! vaise piece, ont écrit au-dessus de la p~rte : Réunion 

Nous avons écrit tout à l'heure qne c'étaient des m11la- · des vrais prolétaires. » •, . · 
des inèurables, ..., oui, incurables si nous les abandon- Celle prédisposition d·-s'affubler de priviléges et â se 
nons tout ii fait; -:- mais penchons-nous vers e?x qu~l- • blasonner démontre beaucQup mieux que nous ne sau
que jour, .et nous les verrous bientôt revenir a la vie · rio'ns le faire tout ce qutiJ y a de souffrances parmi les 
commune et s'élever à une hauteur normale. Hélas! les pai1vres parias de notre civilisation. Q~oi donc! ce sont 
•pauvres brules, savez-vous qu'.ils ne se croient pas de;s. ceux - là ,mêmes qui brisent les écussons , aux jours dn 
hommes?... . . .. . . crises; qui battent le~ armées de .Ja royauté, le plus haut 

Ils sont pourtant aristocrates et tres-nris(ocrates,. je_ eLpeut-être le plus lourd privilége de notre temps, c~ 
vous jure. IJ y a parmi eux, _co~!11C_ partout a1I1eurs!, des sont eux; et cela au nom de l'égalité! - ce sont eux qui 
ranas dl!S catégories, des preferences, · des exclus10ns, se détournent de. l'égalité divine, l'égalifé naturelle; 
)es él;s el les m'audits. A q~elques pas de la barrière de !'égaillé du malheur'!"~,- Faut:iJ se plaindre? faut-il 
Fontainebleau; il existe un cabaret. fréquenté.spéciale- . gronder?.;. . · . . . 
ment. par les chiffonniers, et qui porte pour enseigne une Ni l'un Iii l'aütre. Les temps nê sont pas "<enus; 
espéce· de cruche noire, avec cette devise au-de_ssous : · Un mot seulement : 
• Au Por uuNc. » L'ex-chef de la police de si1reté, le O prolétaires! ô députés !·ô pairs de France I voici bien 

. publiciste Vidocq, ayant eu naturellement à s'occuper longtemps g·ue la guerre.existe entre vous, enfants de. la 
des chi[onniers, a visité ce cabaret longtemps ~vant nous. terre!· Avez-vous peur qu'il y ait trop de joie et de féli-
Voici, â peu près textuellement, cc qu'il en dit dans cité dans ce monde, vous qui abandonnez, quand vous ne 
un de ses ouvrages: lés bannissez pas, les homines malades au lieu de ehér-

•· Les chi[onniers sont divisés en trois classes : ce cher à les guérir? Croyez-moi, messeigneurs, prenez une 
n'est pas seulement.dans l'exercice de leurs fonctions a.utrc voie. Plutôt que d'aiguiser vos dents les uns contre 
que celle distinction a lieu; elle existe même au Pot les autres, aimez-vous en fréres, les grands et les petits, 
blanc. Pour ne point meltre leur hotteriot en_ contact et pensez quelquefois à celte pâle chiffonuiére, qui, elle 
a,·ec les manneqnin_s el les serpillieres, les chiffonniers aussi, se plaît dans la pourriture humaine, aime la fange 
de la première classe se sont emparés de la plus belle dans Jeshaillons el les manteaux d'or, boit les ulcères à 
chambre du cabaret: elle leur appartient exclusivèment, pleine bouche el sans cracher;. terrible porlc-holte qui 
et, r,our bien in<lir1,ucr sa destination, ils l'ont no_mmée nous ramassera tous, et qu'on appelle LA Mont! ... 
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rdce à Dieu; il n'est pas 
de révolùtion en ce 
monde, qui, -à· le biM 
prelidre, .'n'ait· en soi 
quelque èh,ose·de bon. 
La Jlévoliltion de•juillet, 
jiar exem1ile, no11,s a dé
livrés à tout jamais.d'ùn 
abominable fléau. qui 

, . menaçait· de reparaitre 
. ~ • dans, nos mœurs, · je, 
==-c "~"' ~eux dire l'hypocrisie 

rcligieuse,_la piré espèce de toutes les hypocrisies. Quand 
tous les honnêtes gens qui croient; encore en Dieu, et· 
qui n'ont pas reléguéî'Evangile-avec les livres des·phi
losophes, ont pu aller a l'église tète levée sans êlrc 
soupçonnés d'ambition ou de llatterie, l'église· s'est rem
plie, â toutes les heures du.jour, d'une nob_Ie foule. Les 
honnêtes gens ne se sa.nt plus .cachés pour y venir. Ln 
religion catholique, n'étant plus protégée par personne, 
rentrnit dnns. le droit commun,, ou, .pour mieui 'dire; 
dans le droit divin. A nous aussi, puisque maintenant il 
est bien reconnu que la loi est athée, puisqu'il n'y a pas 
de roi dévot, de cour dévote, plus de congrégations re• 
ligieuses qui nous espionnent et qui comptent sur nos- si
gnes de croix, il nous est bien permis de célébrer le type. 
féminin le plus charmant qui se puisse présenter à l'é
iude· et à l'observation des moralistes contemporains .. 
Nous voulons parler de la déi·ote, oui, de la dévote ellè
même; celle-là qui prie tout haut, qui fait le signe de la 
croix en plein jour, qui assiste loyalement a toutes les 
grandes scénes du _cu!te· catholique .. Du _temp~ d? la 
Bruyère, quand on d1sa1t-la·dévote, ln 'Bruyere lm-meme 

était obligé ·d'expliqnèr tout nu bas de la page qu'il par: 
lait des faux dévots. Nous sorilJnes' plus-heure1fx qne ln 

. Bl'nyiire, nous_autrJls, nous n~ connaissons plus·l.es·fa11x 
cltivots. Aujour'd'hui, on est dévot, on on ne ]'.est pas,. 

, A quoi bon affecter une vertu ·qhi est -inutile pour faire 
son chemin è~ ce monde et qui est t;mt au plus suppor ,: 
té.e.? Tartufe lui-même, de nos jours, se pré~enterait dans 
une honnête maison, Tartufe serait chassé à coups d~ 
pied dans le ·ventre,· à\J bout de. vï'ng\-qnatre .heures, 

· comme le plus_saJe·et·le plus-abominable des coquins 
· La dévote dontj.e parle est venue liu monde' dans quel
ques-unes. de ces correctes maison'S dn faubourg Saint
Germain; tontes Templies encore de l'honnête et calme 
parfum des temps passés .. L'cnfant'n été élevé sur le gi-· 
ron·de sa-vieille grand'mèrè, mie fem·me qui a vu tout 
l'éclat de la royauté, qui a snbi toutes les.fureurs de la 
Révolution; femme forte, èprouvée par l'exil, éprouvée 

. 1iar là mort de Lous les. siens; et qu_i eslrevenac en France 
pour y montrer ce que peuvent le courage et la résigna
tion. La vieille dame ,a ·appris de bonne heure d sa pe
tite-fille a ne pas trop se fier sur le grand nom qu'elle 
porte, â ne pas comp(er plus qu'il ne faut sur l'avenic, 
qui n'appartient a personne, d ne pas dépenser sa jeu
nesse dans ces mille futilités, dans ces passions vides de 
sens <(Ui font plus tard de la jeunesse un regret éternel;• 
surtout 'ln. brave mére a parlé d son enfant du roi et de 
Dieu, ·qu'elle n'a jamais séparés dans son amour et dans 
ses respects. Elle lui n raconté, non pas sans frémir, qu'il 
y avait des temps a[reux Oli le roi l)Ottvait être renversé· 
de son trône, où le Dieu poµvait être exilé de.son tem• i 
pie, mais qu'au·milieu-de ces ~nnglaittes tempêtes c'était 1 
un devoir de geu_till101nme et de chrétien de rester fidèle . 
au. roi; fidèle au Dieu, et qu'aprôs tout ils linissaieot 1 
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!toujours par revenir l'un el l'autre. Quel moyen que • jeune fille est un. riche parti; en conséquence, on la re-
l'enfnnt ne fùt pas nllcntif, en entendant raconter ,i ses cherche malgré sa piété. Les plus beaux jeunes gens se 
oreilles ces hisloircs étranges, toutes remplies de boule- disent; en folâtrant autour de celle cha~te et blanche 
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1·ersemenls, de blasphémes el de miracles de tout genre? vertu, qu'ils en viendront à bon~ sa·ns peine; ils se pro. 
Aussi, de bonne heure, la jeune fille est devenue sé- mettent d'apprendre d la je\me fille les belles manières 
rieuse; elle n'a rencontré sous ses pas enfantins ni le et de la façonner, comme fü ilisenl. Paraît-clic dans un . 
menson11e ni la. 0atterie : antour d'elle, chacun é~1it· salon, les femmes a \a mode disent qu'elle se tient mal, 
grave, et même son oncle, lo commandeur de Malte, -un , que son œir est grand,_ mais sans. expression.; qu'elle est 
des anciens amis de M. le comte d'Arlois, dans leurs gênée, qu'elle esl contrainte, qu'elle est silencieuse; et 
beaux jours de folie, d'élégance et de plaisir. d'ailleurs elle ne sait pas danser, elle joue ,à peine du 

Ainsi a grandi ce bel enfont; les premières ém?lions' piano, elle ne distingue pas la mus,ique de Rossini de la 
de l'Evangile lui sont arrivées.natnrcllement, sans même musique de_ Meyerbeer_. Pour rien a·u ,monde, elle ne con
qu'on les lui ait enseignées. Mais elle voyait autour d'elle. senlimit a chanler quelques-unes de ces jolies petites 
tant de fervents aroJres; elle était si souve_ot encouragée romances qui commencent invariablemept par ces mots: 
par la bénédiction de tant de saints évêques; elle enten- Je t'ador~,- et qui ·finissent par ce beau ,•ers: Je n'aime-
dai1 ,; l'improviste, el tant 'êt"si smivent, la voix cntholi- raijamais que toi. L'aimable et ·noble fille, il faudrait 
que du dix-septième siècle tout entier; elle avait appris la-plaindre, si eQ effet son pére n'était pas riche, si sa 
à lire de si bonne heure, et a s'y plaire, les grandes pa- famill~ n'ét'ail pas si bien posée dans le monde; si, par 
ges de Bossuet, les touchants enseignements de Fénelon, . se~ alliances autant que par.sa fortune, celte maison n'é·-
lcs lettres charmantes de sa.in! Francois de Sales le Pe- tait pas de celle,s qu'on estime el qu'on respe,cte. «• Je le 
tit Car.ime de Massillon; elle avait 

0

si souvent v~ luire, erois--bien qu'il faut que nous fassions noire fortune di-
ù ses yeux, l'éclair lout-puissrnt de Pascal, que celle sait un jour un des vieux èhrétiens de l'église Saint-
première co11version, qui se fait ti quinze ans dans 1cs }!en-y; 1!10i, far.exemple, j'ai six filles à marier, et qui 
Jeunes âmes et qui décide de tonte fa vie, l'avait trouvée d_onc auJourd hm voudrait de la fille d'un pauvre catho-
ferme e\ convaincue: c'était déjà une chrétienne à quinze hque romain, s'il n'avait pas une dot à lui donner?» 
ans. · Donc, la belle enfant se marie quand elle a dix-huit ans. 

, En _général, on ne sait pins guère, parmi nous, ce que Elle épou~e ordinairement un homme grave, ne s'in-
-~eut.~Lre une_Tamille ~insi réglée, du haut en bas, par forma~t guere de ce qu'il a été autrefois, mais sachant 
1 anstere devoir cathohque. Dans, une famille ainsi faite, _ fort bien ce qu'il est ti présent. Les fautes passées, elle 
chacun apporte, ·.corn.me dans un centre commun, les )es .pardonne, car elle est indulgente, ou bien elle les 
do~s. les plus rares de son esprit, les qualités les plus 19nore, car le mal n'arrirn pas jusqu'à elle. Elle se ma-
precieuses de s_on cœur.. Si l'origine n'est pas la même ne loyalement, -mais sans trop. d'amour. C'est un devoir 
pour les uns et pour les autres, leur but est le même a qu'elle accomplit, mais non pas une fêle qu'elle se donne. 
tou~. Ceux:ci viennent en droite ligne, et par une généa- En la ~oyant mar~her a l'autel d'un pas si ferme et si 
logrn non mterrompue, ~e Port-Royal-des-Champs. Aus- tranqmlle, les pehtes-mailresses s·étonnent et s'écrient , 
ter.~ enfants de la vallee de Chevreuse, ils ont gardé · « E)le n'a.fait que cela toute sa vie! » Maintenant, fass; 
prec1eusement· la sainte parole du grand Arnauld et de le I li · 
Pas~al. Da~s !'étude des sciences et des ·lettres, ils sont -c1? que e appartienne à un honnête homme qui ne 
restes les d1sc1ples Jidêles de Nicole. Us. ont traverse· avec - rougisse pas·des vertus.de sa femme, et qui J'entoure de 

tous les respects qui lui sont dus! 
un r~re Cl'.urage, et sans s'étonner, toute la période ré- , L ·1 · d · 
~olullonn?1re; car, depuis Louis XIV, ils étaient habitués arma one mariée et entrant dans le monde sans 
a_la_ persecnt1on. Ceux-la, les moins austères. sont les ~eproc~~ sans plaisir el sans peur. Elle a fermé les yeux 
d1s~1ples d~ ces savants jésuites qui voyaient, qui ju- de sa V1C11le grand'mére, qui lai a répété, en mourant, 
g~a!e~t, qm surtout savaient toutes choses : ils ont con- les deux p_aroles d_e toute sa vie : « Dien et le roi ! » Elle 
s~dere la croyance et la science sous leur côlé Je plus a compose sa maison des serviteurs qui ont élevé son 
aimable et 1~ plus facile. Quand donc, éleré 1iarmi les enfance, elle est ?~venue mère a son tour' elle esl une 
docteu~sde_l _une et l'autre discipline, l'enfant est grondé me~e tendre et ser1euse. Ce que fait son mari, cè qu'il 
p~r !e Jan~n_,ste,, c'est le jésuite qui le console, c'est le devient, ce n'est pns·la notre sujet. Nous ne voulons pas 
1esmte qm _aide I en font à remplir sa tfohe de cha ue , montrer ln martyre, nous voulons montrer la chrétienne. 

i Jou~. S~ ~ethode est plus expédilive el non moins sû~e Au dedans et ~11 deh~rs de sa maison, son autorité aug-
1 ~e Jaasemste_p~rle à l'enfant du Dieu qui est terrible; 1~ :ente c~?~I?e·,J~ur. D abord on en avait eu peur, on corn-
/ Jesu1te pa~le a I e?fant du Dieu qui est bon, cr, en fin de ence dep ~ :' auner. On a déc~u,•ert sous cette austérité, 

1 
~mpte, ~ est !OIIJOors parler de Dieu; et parler de D" sous ce_tte reserve, ·une âme mmanle, un cœar tendre et 
ces! lefrure aimer. ieu, ' compa~issant: une grande simplicité, une gaieté dour.e-

j /ahns ces maiso~s si bien posées sons le ciel, ou cha- :ent epnno111e. Cette jeunesse, si froide quand il s'a«it 

1 

q ~ eure de la vie a son emploi, où tout Je monde de e_ bagatelles, est tout de feu pour une bonne œu-vre 0 
::1s _ le ~aitre jusqu'au dernier domestique, est il so~ lm parl'.1 d'une mode nouvelle, d'un chapeau nouv~lle~, 

v?11r, ou le temps est regardé comme le· plus rare des ment decouvert, elle écoute a peine. dites lui 1 
cap1 aux car il apparli· nJ .

1 
d'un malhetïreux qui ffi · · ô ' · e nom 

arrive lordi . e au trnva, ou a la priére, il di sou re, auss11 telle se lève et elle 
sissent Bie/a!re que to~tes les choses humaines réus- l : « Allons! • So_n joug est léger a tous ceux qui l'en-
les bruits du ~ef plus s1~1ple; on n'~s~ pas troublé par lourent; elle conseille' elle reprend doucement· sa re 
par les . ors, on n est pas arrete en son chemin m?nlrance même a tout le charme d'une louange. ell; 
soi un pr~agrs~:,n:omntau,avamisae,·ss. Chaque j?ur a_pporte avec sali d_ans ~.es moindres détails loure ln maison qui l~i est 
la forlune ét les 1· . . on profite; il amve donc que co?fi~e. Sil est encore quelc1ues femmes dnns le monde 

• < ig1111es et le respect t 1 "d dqu1 d1s~ten parla111 d'elle:« C'est une bé"ueule ! ~ ses 
ration viennentfrop.pe ·' · ' e a cons, é- omesllqu t J a " 

' ra cette porte fermée · I' · · • . es e es pauvres disent : « C'<lst un ange· » 
à la révolte atix vains pl · · '. a_ omvete, et 11 Y a plus que compensa1·,oo. _ ' · ' a,s,rs, nux dissipations mensoo- y 
geres, aw: fêles de tout le monde. A dix-huit ans, la. . oulez-vous sai·oir Sil vie? Rien n'est plus ~impie· 

·'--··-----------m-ai_s,~p-o-:-u_r_ia_s_n_vo_i__:,rte~ll~e~q~u~•e:ll:e~e:st:,~il~l:11~ra:11:t~c:om:pa:r:c~;J 
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à l'existence des autres femmes, aux existences les plus 
brillantes et les plus enviées, sinon ln vie de notre dé
vote ressemblerait a la vie de tout le monde, tant cela 
est simple et facile à comprendre. Pendant que la femme 
a la mode, celle dont l'esprit, le goùt et la gn\co rem
plissent tous les salons de Paris, est encore plongéè dans 
le sommeil du matin, dont elle a si grand besoin pour 
réparer l'esprit et la beauté qu'elle a dépensés celle nuit 
même, notre jeune femme est déjâ à l'œuvre ! Elle s'est 
réveillée de bonne heure, el son jeune visage, que les 
veilles n'ont pas altéré, n'a pas eu besoiu de grands ap
prêls. La voilà donc déjà vêtue, et l'on !leut dire que si 
les femmes ordinaires ont devnnt elles dix ans de ieu
nesse, celles-là, grilce a sn vie simple et réglée, en a 
trente pour le moins. Son habit est de bon goùt, d'une 
éclatante propreté, d'une grâce un peu méthodique, mais 
charmante. Toute dévote qu'elle est, l'aimable femme 
est restée ce que Dieu l'a faite, une jeune et belle per
sonne; si elle ne permet pas qu'on lui dise à cha(111e in
stant : « Vous êtes belle, » elle a en elle-même Je secret, 
ou, pour mieux dire, l'instinct de sn beauté, et elle en 
prend soin comme il faut prendre soin toujours des dons 
les plus précieux du Créateur -

Pendant que la femme du monde est encore d sn pre• 
miére ou même a sa seconde toileue, se répétant tout 
bas les sots el faciles triomphes de ln veille, la nôtre n 

'._..,_· .. 

déj,i embrassé ses enfonts, elle a encou;~~J,,s~n:mari 
dont elle est Je conseil. Elle o examiné SOl)S toutes:_ses 
faces une affaire importante, elle a \e coup·d•œiFjuste, 
l'esprit droit, et tout ce1a· parce qu'elle a le cœùr lion

. nète. Point d'oisiveté dans celte maison, ,a journée est 
employée tout entiérè·: ce serait un crime d'en -perdre· 
une h'eure. Cependant la femme _à la mode est habillée, 
c'est-à-dire qu'elle a passé lir ·première robe de la jo_ur
née; pour la promenade elle en .melh'a une seconde, 
pour le diner une troisième, une quatrième pour le soir. 
Dans l'intervalle des grandes affaires, Jn·'femme du monde 
demande ses lettres et ses journ.aux; alors sa soubrette, 
car elle· a nue soubrette, lui apporte sur un plat d'argent 
toutes sortes de petits papiers ambrés, ornes de· dessins 
et d'images, parfums indiscrets et pauséabonds qui mon• 
tent li la tête sans passer par le cœur. La dame lit tous 
ces billets d'un regard dédaigneux, ·elle y est faite. Pour 
elle, les plus douces pal'Oles n'ont pas de sens; elle én 
sait toute la vanité. Quand elle a épuisé ces mensonges 
dorés, elle ouvre én bâillant, d'une fnçon agréable, sè.s 
journaux grands et petits. Là elle apprend toutes sortes 
de nouvelles qui n'intéressent qn'e\le seule : - M. Du
prcz est malade. - On croit que mana me Dorus est .en
ceinte; - Vernet a.la goutte; - Bouffé est.absent; 
- la loge_ Bleue, la loge des Lions, s'est déclarée pour 
mademoiselle Loui~e contre mndemoisell,e Joséphine, et 
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antres foriholes qui composent le fonds ttctnel de la con• monde est visible, c'est l'heur~ où mndame lnisse venir 
versation parisienne. La partie la plus intéressante de ces jnsqu'à elle ses amis et -ses s_imple~ conn~iss_nnces. Dans 
journaux est celle-ci : « Hi_er, au bal de l'nmbnssade1rr · cc petit salon coquettement ·rem ph ~es pct!tes recher-

j 
1 

[ 

« d'Angleterre, madame la marquise de C'" portait un cites de ce petit luxe iilcomm,ode qm_ r~mpht toute~ les 
-« turban de telle (açon; madame la comtesse deT•'* maisons modemes, bronzes d un demi,pied, chefs-d œu-
« avait une robe ainsi (aite ... ; le chapeau de madame vre impérissables en porcelaine cle S~vi:es, pastels éter-
• d'O"' était donlilé de-telle couleur ... ; madame la mar- nels sortis de la main des grands genres modernes et. 
« quise de F*'" ovail acheté uu mouchoir CIi tel endroit, .. qu'cnlévc 1io -rayon de soleil, petits.chiens qui hurlent, 
« ses gants.en te! autre, i.e prince des•" a f~it f~iro.sa- oisennx_qui chantent, Uèurs sans parfum, meubles dorés, 
« ,·oiture chez te! carrossier. Op se lave les m'iuns a cèltc qui s'écaillent -sous la m-ain qui les touche, -voilà dans 
« heure avec un savon ainsi composé ... La crème pour le quel sanctuaire notre belle dame reçoit son beau monde. 
u teint, du célèbre parfumeur Jicnoit, _a le plus_ ~':and Arrivent là, s'àpp1.1yanl sut Jeurs joncs fluets comme leurs 
« succès dans un certain monde •. » Vames et mepnsa- _ . jambes,· tous ces méchants dan~ys que la ville renferme, 
hies futiiités I Et -quand on songe que !1!?1~ la vie d'u~ - g!!nlilshommes sans noblesse, riches sans argent, écuyers 
creature raisonn:ible, d'une femme bapllsee, ·se passe a_, s~ns chevaux, jeunes gens. de quarante ans, :amoureux 
des emplois pareils! Chez IJOlre d~vote, a_u conti:air!), sans m~itress_e el sans amour, têtes sans cervelle surtout, 
vous .pouvez entrer.· Point de· mysteres, ·pomt de b1llels -braves gens dont tout le mérite est de· se bien connaitre· 
cachés, point de ces papiers adultères, point de ces odeu!s en gilets et en cravates; arrivent en même temps toutes 
infectes qui dèsl1onorent une inaison, point:di: soubret- ces fe1nmrs qu'on voit 'partout, dont lont le monde -snit 
tes surtout. La soubrette de notre dévote est une victlie les àqms et les aventures, papillons qui ont brûlé leurs 
servante qui gronde sa maitrésse de temps r nulre, qui -ailes à toutes sortes,de torches mal allumées, vieillesses 
l'aime comme s., .fille, qui l'a po_rtée dans ses bras, el , préco'ces·et fardées avant le temps, pâles squelettes qui 

· qu'elle appelle tendrement sa mère, quand la l'ieille est se c\issimule!ll dans la gaze et dans la soie, dès fronts 
triste et de. mauvaise humeur. Notre_ dévole reçoit peu pelés, des janihes frottantes, des mains blnfardcs, des 
de lettres, elle'n'a rien à en.tendre du dehor,, ou bien, dents ratissiies, i)es sourcils noircis, incertaines apparen-
quand elle en reçoit, c_e sont des lettres sur du gros pa- ces d'une jeunesse qui n'est ·plns,. ifune beauté qui a 
pier, d'un caractère presque illisible, des lettres de quel• toujours été un probléme . 

. que misèr~ sou[rante et cachée: Cependant _la femme ~u 

· I : Waiihérrt c'est ùn a~reui monde:~ rofr ! Rie~ ri'è i·es- (1 ,· .' . ' 1 , , • , • 
semble au mo d · J .a.ns_. notre.ll'\onue · v_oilà la h_ on(c el I• nl•1·e ·d· e_ nott•c· ·so-i, . n e_ ~ee comme·ces fantômes· des de1ix " 1u, 

1 . s~xcs, fantomes _steriies qui n'ont rien prodllit dans leur cieie·m_odernè, voilà ce qui fait le déshonneor de Paris· 
, vie pas un Jrn1t d · que Paris se soit occupé ile ces lion• ile c~s 1i·o·nne1 .de' i , • e couroge, Jias · un enfant. pas une • ' 

I 
bon_nc œ,!,1'e, pas. seulement un bon mot. Comrnent ces . ces Tats:. de ces ê(r~s incomplets qni sont conime autant 
egpeces-Jn s_oot parrcnu~s ;i compter pour quelc1ue chose dr~ermissca111 sortis tout gr-0uilhnts du cadavre de I' An~ 

._,.------,.,-,--"'-.--~---'-.;..,,.-'--'~-"-g-n1_s_L_ove)ace; et ce_pendant vous -pouvez croire quelle 
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con'îèrsation ·s•etabfü entre ces bqailx n·,essleurs et ces · 
belles dames; ·dans· quel pato1s,'-dans ·. quei jargon ·ces. 
·gens0 là cal1sent entre eux, et vous ne pourriez vous ima
giner ce qui se dit là de sottises, d'inepties, de calomnies, 
d'injures; comme on y traite la gloire et la vertu, les 
poêles- et les grands hoinines, et surt~ut, ô mon Dieu !. 
ceux qui croient en Dieu, et c1î qu'on y dit d'horribles èt 
in_sipirtes calomnies des honnêtes femmes qni virent chez_ , 
elles, qu'on ne rencontre ni au bois de Boulogne ni à 
!'Opéra, qui vont a la messe le dimanche, et '{Ili pons
$ent le charlatanisme jusqu'à visiter les malades dans 
leur lit, les pamTes dans leur grenier, les prisonniers 
dans leur pristm 1 · . . .. . _ 

Cependant'ori introduit chez notre dévote le fermier· de 
sa ferme, lé maçon qui a réparé sa maison·. -le ·profes
seur de son enfant, et, dans ces entretiens utiles,.elle pro, 
tége le présent; elle défend l'avenir. Quand elle e_sl seule, 
si l'envie lui prend de lire -un livre, ne pensez pns qu'elle 
envoie chercher· au cabirlèt ile- lecture le plus volsiQ 
quelques-uns de i:es abominable_s ·chi(fons de papier tout 
souillés d'ordures, lo\11 remplis -de cho~es immondes 
dans la page et sur les hords. Il n'y a guère que les da
mes du grand mortde qui fassent usage de ces sortes de 
divertissemeriis a[reux, qu'elles partagent sans façon nvec 
les laquais, les grisettes et les femmes de chlmbre de 

·• 

. . . . 

iem; qtimier. i.n ieninic•sensèe,qui sai! le ~ri:i: ilü temp.; 
él la .valeur de-la vie laisse ,aùx- femmes a la modè ces 
tristes .lectures dans ées Mgotiîanls volumes, elle leur 
abandonne bien volontiers tous_··ces rhmans miidernes 

· ëcrits en si vile prose, tour ce_ vagabondage de. l'esprit, 
tciui ce délire des sens; elle a quelque chose de mieux 
1i lire et -â penser: elle 1t dans le plus bel ènclroit de sn 
maison d'honnêtes Hvres, de beaux livres bien ifüprimés 
snr·du-papiei· sec et sonore, bien re'liés :)iar quelque re
lieur des temps passés. Dans ces :livres, qui sont des 
chefs-d'œuvre en ·Jednns et en dehors, _au lieu· des sales 
commentaires des loustics de cabfoets de lecture, à la 
place de ces noms qui sentent l'atelier et la bot1tique, 
l'estaminet et le corp·s de garde;· vous lisez les noms. vé
nérés cles:niagistrnts; des prélats ou des savants d'autre: 
fois. Vous découvrez sur la marge, transcrites d'une main 
sûre, les ·plus savantes ou l_es· plus aimables réflexions: 
Quand vous tenez .en vos mains un· pareil· livre, li' vous 
sémble q_ue, derriére votre épa1,!le, l'ancien propriétaire 
est hi debont, les yeux fixés sur la page, el qu'il la lit en 

,- même temps que yous; alor_s volis· vous e[orcez M 
comprendre les chefs-d'œuvre comme il lès a conipris;. 
de les aimer comine il le! à aimés. La .fenime dévote; 
renfermée ·en elle-rnême, se plait surtout aans ·ce luxe 
des beaux livres; elle aime cetie richesse cachée el ho• 
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norable qni ne foit mvie li perso~ne; de ~elle heure~se 
passion elle ne fait confidence qua ses amis les plus Ill• 
limes• elle consent volontiers li être modestement parée, 
pom·v:i que son la Bruyère ou son Bossuet soient revê
tus d'ornements magnifiques. Elle aura une robe de moins 
cet été, oui, mais son Corneille sera splendide. Toul son 
luxe est ainsi fait, simple, sévère, austère, comme elle 
est elle-même. Elle n'est pas de ces femmes qui portent 
a1·ec elles beaucoup plus que toute la fortune de l_e_urs 
maris. Ce ·qui brille ne lui va pas: elle trouve que !es 
diainnnts la blessent, que les perles la rend~nl moms 
blanche; elle fait grand cas pour sà parur.e dune fleur. 
naturelle placée _sans art dans ses h_eaux che_v.eux. En re· 

· vancbe elle a grand soin de son hnge, qui ·ést le plus 
beau et'le plus fin do monde. Elle aime ces ~entelles dont 
elle a hérité de sa mère ou même de son a1eule. Comme 
rien n'es! improvisé dans SIi fortune, non plus que dans 
sa beauté, elle -11 dans ses grandes armoires en ébène lou
res sortes d'innocentes magnificences qui ne lui ont rien--. 
coûté; et, voyez,v.ous, telle est la force de ces beautés 
naïves et naturelles que, toutes cachées qu'elles sont, 
elles finissent par dominJll' la .mode même, la mode quL. 
ne sait pas leur nom, qui. n'a jamais vu leur personne. 
Elles imposent sans le savoir, à la foule subjuguée, leurs 
caprices les plus intimes. Ainsi donc, qui a remis en hon
neur les vieux bois de chêne sculptés? Qui a rendu leur 
éclat aux anciens meubles de Boule ou de Riessener? 
Qui nous a fait rechercher avec tant d'empressement les 
bois dorés el contournés du roi Louis XV, les falbalas de 
la cour de Louis XVI, toutes les reliques sé!'ieuses ou · 
galantes des temps qui ne sont plus? Qui donc a battu en 
brèche le sea acajou et les formes disgracieuses inven
tées par le peintre David? Qui nous a débarrassés des 
chaises curules et des His à baldaquin? Q'ui nous a rendu 
les belles guipures et les plus fines dentelles de Malines; 
dont personne ne voulait plus ?·Qui donc enfin a remis 
un peu d'art, d'esprit,. d'élégance et <le goût dans• ces 
tristes intérieurs du Paris moderne? Rien n'est plus fa- . 
cile a croire : ce sont quelques honnêtes femmes, plei
nes de sens el de tact, qui ont méprisé font d'abord ce 
que la foule recherche et ce qu'elle aime, qui se sont 
isolées dans leur intérieur, qui ont caché leurs meubles 
comme elles cachaient leur vie, et.qui ont été bien éton
nées le jour où on leur a prou,é qu'elles avaient fait une 
révolution à ce point que, même les portraits de le Brun 
et de M!gnard, autrefois égarés sur les quais, étaient re
cherches pour servir d'ancêtres aux parvenus de la veille. 
En efl'et, ces braves parvenus, voyant tant d'honnêtes 
femmes avoir des ancêtres et les entourer de leur culte 
ont voulu en avoir a leur tour, et ils en ont acheté d; 
tout faits. · 

Cetll: [ammc a donc, elle aussi; so_n luxe, ses modes, 
~es plamrs: son luxe, elle l'impose.; ses modes, elle les 
wvente pour elle toute seule; elle sait trés-bien que 
tom~ les comtesses, marquises, .duchesses, princesses 
d?_ Journal des modes n'ont guère d'autre métier que 
d muyer les plâtres de la rue d_u Mont-Blanc ou de la rue 
du Helder; el elle n'est pas si malavisée que de se servir 

. des_ ~ob~.el des chapeaux de ces dames. Quant à ses 
plamrs, ils sont nombreux et ils sont à elle; elle les par
iage avec lo1!5 les honnêtes gens de sa famille. Sa mai
son est la mieux_ ten~e, sa table est la plus abondante; 
elle ne manque Jamais de glace en été, de feu en hiver. 
~le~ des. chevaux .peu fringants, mais forts et bien nour
ris. Sa voitu:e ~•est _peut-être pas du bon faiseur, mais 
~le ?e se hm~ !a~ais. Ses gens sont simplement vêtus; 
ils n ont pas d a1gmllettes, pas de livrée. On ne dit pas, 
!!li Je, voyant passer : « Ce sont des domestiques; 11 mais 

ils sont nés dans la-1~1\ison, ils y mounont; ils sont bien 
payés, bien nourris, !ls ~nt estimés et h_cu~eux. li .~si 
vrai qu'ils n'ont pas I estime ~e la grosse hvree, et qu Ils 
sont montrés au doigt quand ils passent devant le caba
ret où s'abreuvent les.antichambres. 

· · L'honnête femme a tous les plaisirs que donnent le 
wlmo et la paix, la vie libre, assurée el exempte de det
tes. -Sn marchande de modes l'aborde avec respect, sa 
tailleuse ose à peine lui parler, tant ell'e comprend_ que 
celte femme est naturellement vêtue et n'a pas besom de 
son secours. Autour d'elle l'émotion est générale. Parait-. 
elle quelque part, timide comme e)le est, 'aussitôt tou~ 
les regards se portent sur celle li1!llable personne .qm 
vient d'entrer; la frivôle conversation,s'arrête pour savoir 
ce que cette femme va dire. Les pl9s grandes coquettes 
les plus effrénées, les petits maitres les plus avancés 
prennent leur part de la déférence commune. Elle parle, 
ou écoute; et comme sa bienveillance est grande, comme 
elle· est indulgente pour toutes les faiblesses qu'elle 
ignore la plupart du temps, on reste étonné, charmé de 
s'être plu si fort à une conversatioo simple et. facile, qni 
se passe de la calomnie,' et même del-a médisance. Jeune 

·femme, notre dévote rend aux vieilles femmes ce qui 
leur est-dû de déférence et d'attention ; vieille femme, 

· elle devient Je centre jaseur el s0~1riant où se réunissent 
les jeunes gens dol)l elle est le conseil et l'appui. De 
même qu'elle a honoré la vieillesse des autres, ainsi sa 
vieillesse . est honorée. ~fois une pareille femme ne 
vieillit guère : les douces occupations de sa vie, l'ab
sence de toute passion furieuse, le bien-être de l'âme et 
du cœur; le sang-froid, le succès, l'estime générale, la 
vie active, l'influence de la campagne, ln probité du 
mari: les progrès ne l'enfant, toutes ces causes réunies 

. ont laissé à ce lieau corps toute sa vigueur, a ce beau 
visage toute sa dignité; et comme d'ailleurs elle a bien 
l'ile pris son parti de la vieillesse, comme elle n'a pas 
livré au temps qui s'avance les rudes assauts que lui 
livrent les autres femmes, en lui montrant,· sans pitié 
pour elles et pour les autres, leurs épaules nues, leur 
gorge nue, leurs bras nus·, toutes ces nudités ruinées, 
éventées, ridées; mais·comme au contraire elle s'est tout 
de sJJite enveloppée dans la dignité de sa cinquantième 
année, cette femme--reste intacte comme elle est restée 
pure; elle garde dans l'âge mûr la gaieté de sa jeunesse, 
autour d'elle s'exhale jusqu·a la lin le même parfum de 
.grâce, de jeunesse et de vertu. 

Quant à ses plaisirs, ah! c'est là que ~ous m'attendez 
sans doute! Eh bien! moi aussi, c'est là que je vous 
attends. Les plaisirs d'une belle dévote sont au moins 
aussi nom~renx que les vôtres , illustres et grandes co• 
q_u~ttes qui me lisez. A coup sûr. celle-là n'a rien de 
vml, elle ne se vante pas d'avoir un p:oignet de fer, de 
fumer,sans être étourdie, un long cigare, de tenir digne. 
men! sa place dans la _salle d'armes, de casser la poupée 
au tir de Lepage. Elle ignore l'émolion des paris dans 
les courses de Chantilly; elle n'a jamais tenu une carte 
dans ~es m~ins, sinon pour élever quelque grand châ
teau a son Jeu~e fils_; on ne la voit guère dans les pro. 
menades pubhques etendue mollement dans sa voiture 
com~e _si elle ê)ait couchée sur son lit de parade. Eli; 
serait bien fâchee <l'avoir une loge au Théàtre-Italien et 
une !oge à !'Opéra; car, _dit-elle, on n'a pas plutôt 
achete ces sortes de plaisirs, qu'il faut s'en servir. Elle 
va fort rare1?1ent au _bal, où elle ne s'amuse guère; dans 
les grands dmers, ou elle s'ennuie; on ne la voit guère, 
non plus, d?ns_ les immenses réceptions des Tuileries, 
½' cohue lui fa11 peur, elle n'aime pas les réunions mê~ 
lees. Quant aux plaisirs exceptionnels , aux danses féro-
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ces dt.1 mnrdi gras, alors que le peuple' esl masqué· et 
couvert d'oripeaux el de haillons;· quant nux sanglantes 
exécutions d11 mélorlrnme et du drame moderne, pilr-· 
sonne ne serait assez osé. poUr en parler à la sainte 
femme. Elle ne condamne pas tous ces vains bruits, tous 
ces fnux 11laisirs, toutes ces fêtes énormes; elle fait 

·mieux que les condamner, elle les méprise. Elle n.'en 
veut pas, elle y croit à peine; elle plaint du fond de 
l'âme Jc·s malheureuses femmes.. qui n'ont pas d'autre· 
souci dans ln vie que d'aller perdre d .cc métier leur bon-• 
heur; leur beaüté, leur san_té, leur fortune, le repos de
leurs familles et l'honneur de leurs maris: ses plaisirs et 
ses fêtes sonl d'un antre-ordre. Elle a dans l'année··les 
plus belles fêtes du monde-, dont-elle est, sans se dou
ter, la souveraine. Elle célébre dans route leur gravité 
les vieilles fêtes de Noël. Elle se souvient des noms de 
ses vieux.pnrents, de l'anniversaire de ses jeunes enfants; 
elle vous dit naïvement chaque a.,nnée : J'ai un an de 
plus, félicitez-moi et m'envoyez vos Oeurs. Elle a pour 
elle toutes les joies réunies du calendrier. Elle croit au 
jour de Pâques comme elle croit à Noël, quand l'église· 
est toute parée, quand les chan ls solennels se font enten-. 
dre, lorsqu'à l'austérité et ,i la tristesse du carême suc-

. cédc l 'alleluia universel. Elle a pour elle ln fète de Dieu 
mêlée de fruits cl de lieurs, et de beaux enfants tout 
blancs comme des anges, Elle a tontes-les douces émo• 
lions de l'église, celle fête continnelle que le vulgaire ne 
sait pas: l'encens, les chants de l'orgue, la-parole du 
vieillard du haut de la chaire catholic1ue, les cantiques 
qne disent les jeunes filles dans la chapelle de la Vierge,: 
l'histoire tout entière du Sauvcnr el de Marie, -les ma
gnificences épiques de l'Ancien Testament, les consola
tions de l'Evangile, en un mol la fète éternelle, la fêle· 
de tous, la fêle de la terre et du ciel. 

Vous qui vous occupez sans fin et sans cesse de misé
rables intri~ues de coulisses, dont les héroïnes sont .la 
plupart du temps les plus ignobles filles qui se puissent 
voir; vous qui trouvez fort bon de vous intéresser corps 
et âme à ces rivalités de rôles à débiter, de musique à · 
rhanter, de plaisanteries et de danses, vous ne compre
nez pas, j'en suis sûr, que la vie tout entière puisses~· 
passer ,i savoir tous les mystères de ce grand culte qm 
compte déjà dix-huit siècles d'existence; .vous n~ compre• 
nez pas les chastes émotions que donnent la foi, la cha
rité, l'espérance, et quels drames intimes se passent sous 
les sombres voùtes des cathédrales, et que de douces 
larmes se répandent sous le~ parvis des te!"~les, et q~•on 
s'intéresse à ces beaux petits enfants qm viennent etu
dier la parole chrélienne. Vous ne manquez pas ~e pleu
rer à chaudes larmes, lorsqu'à la fin d'un mauvais drame 
de !il. Victor Ilugo, tout rempli de crimes; d'assassinats, 
d'infanticides d'empoisonnements, d'incestes et de bar
barismes, l'a~ant expire loin de sa bien-a_imée; lors~u'ii 
la fin d'une méchante comédie de M. Scnbe, deux Jeu
nes gens se mnricnl après avoir surmonté toutes les.con-· 
trariétés de leurs amours; et cependuill, âmes sensibles 
que vous êtes, vous ne comprenez pas qt!'une_créature 
raisonnable assiste, nu pied de l'autel de Dieu, a un ma
riage véritable; vous ne comprenez pas qu'elle_ partage 
les chastes el inquiètes joies de la mariée, le dehre con• 
tenu du jeune homme, le bonheur des grands parents 
qui assistent à cette alliance de la jeunesse avec la jeu
nesse. Vous avez pleuré la veille à chaudes larmes en 
voyant M. Saint-Auguste ou M. Saint-Ernest contrefaire: 
sur des planches mal jointes , le râle des morts; et s1 
,·ous voyez passer dans son cercue!I qt~clque _beat~ je~ne 
homme qu'un trépas inattendu enleve n sn mere, a peme 
levez-vous votre chapeau quand il passe. ltlais, pour l'ac. 

compaguer jüsqu'li l'église, pour prendre votre part deir 
lugubr~s terreurs d_u De profundis, vous n'avez pas Je, 
temps, vous êtes pl'essé, vous allez retenir une stalle ce 
soir pour en~endre tout. à l'aise le nouvel opéra qui se 
cha_nte. Eh bien, c.e dram? solennel de l'église, ce drame 
touJours nouveau de ln vie el de la mort il est fait tout· 
exprès pour la femme qui croit en Diéu ~t qui va à l'é• 
ghse; · elle a sa grande part dans ees la1·mes, .dans ees 
douleurs, el aussi· dans. ces fêtes et dans ces. chastes 
joies. Son théâtre ri elle, le voilà;· sa loge à !'Opéra, la 
l'Oilà : c'est la pierre ou elle s'agenouille; c'.est l'autel 
où elle prie. Ses néteurs qui -passent, .Jes voici : c'est le 
jeunll époux qui emmène la nouvelle épouse; c'est le 
mort que l'on porte au cercueil; c'est l'enfant nouveau-né, 
qui se plonge dans les eaux du baptême; c'est la foule 
innocente • des beaux enfants qui viennent s'asseoir en.
habits de rête à la table de Jésus-Christf c'est·le vieux 
prêtre en cheveux blancs, tout courbé, qui dit la messe . 
dans ce désert, el qui bénit-de ses mains vénérables-la 
jeune femme pr.osternée devant sa prière; c'est le pieux 
évêque qui nnive de bien loin; racontant les conversion& 
qu'il a faites; c'est l'archevêque qui se meurt dans son 
église en deuil; ce sont, le jeudi saint, les douze vieux. 
apôtres· dont le pontife lave les pieds;' c'est la prome- . 
nade dans· les champs quand il faut bénir la moisson, 
Certes, ce sont là de grands drames, d'imposants specta• 
cles, de naïfs héros; et savez-vous au monde, vous dont. 
tous les théâtI"es brûlent tous les. dix ans, théàlres cle 
toile peinte et de bois pourri, savez-vous un plus beau 
thé,itre 'que celui-hi , l'église de Notre-Dame de Paris-? 

Non, non,,il ne faut pas médire du bonheur que donne 
la croyance; il ne faut pas prendre en pitié ceux qui sn, 
vent se servir, comme il convient, des chefs-d'œuvrc, 
<les grands monuments, des pontffes illustres, des-exceJ • 
· lents génies, des ·bienfàits·,· des souvenirs, surlout des 
espérances d'une religion qùi a dix-hnit ~iècles; il ne 
faut pas prendre en pitié ceux qui lisent Bossuet et 
Racine,.saint Jean Chrysostome et Pascal, -Fénelon, et Cor
neille, Chl\teanbriand· et Lamartine; ceux-la qui voient 
avec d'aulres yeux que les yeux du corps le Campo 
santo de Pise -el les fresques de ·Raphaël au Vatican; 
ceux-là qui j.ugeut les chefs-d'œuvre en chrétiens el en 
artistes,.qui ne séparent pas l'idée de la forme, mais qui, • 
au contraire, réunissent toutes ces nobles choses : la 
lettre et l'esprit, l;attislè et -son œuvre, l'âll)e et lè 
corps. . .. 

Vous parlez de vos plaisirs, de vos fêtes, des splendeurs 
de votre existence, de vos élégances sa·ns fin, de' vos · 
intrigues banales, qui se dénouent à la police correciion•, 
nelle ou dans quelque allée écartée. du Champ de Mars; 
tristes histoires dont voici le résumé : une robe froissée 
et un habit percé d'une balle; vous parlez de vos ambi-' 
tions mesquines, qui aboutissent à quoi, je vous prie? à 
un peu de bruit que vous faites, à une place que vous 
emportez dans le conseil d'Etat où a l'armée; vous parlez 
de l'éclat dont voùs entourez vos femmes et vos filles, et• 
·en un mot vous étalez complaisamment toutes les pros
pérités fragiles de votre.vie; que sont, je vous prie, tous 
ces biens comparés aux bonheurs dont il est ici ques
tion? Dans ln ramille dont nous faisons l'histoire, la 
prospérité· s'entend d'une autre sorte. Les enfants sont 
grands et beaux , honnêtes et naïfs. Le père , influencé 
par cette remme d'une si douce et si honnête volonté, VI\ . 
tout droit son chemin comme elle, et il m·rive sans être 
obligé de faire un détour, car il a toujours marché. Elle, 
cependant, elle n ses joies qu'elle ne dira à pers_onne. 
Vous payez très'.cher, vous autres, pour aller voir des 
tragédies débitées par des comédiens qui déclament des 
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vers; l'argent què vo·us dépensez ~niis plaisir ir ce que· relever de la défnveur où il a été placé par les plus 
vous appelez vos plaisirs, elle va le porter tout là-hnul beau~ esprits même du dix,septiëme siècle ee surnom 
prés du ciel, sous les toits, où l'on· briile en été, où l'on de dévote, nous avons voulu montrer quelque peu corn-
grelotte on hiver, et là elle en voit des drames cruels, bien, même du côté des bonheurs de la terre, c'était là 
el là elle en essuie des larm.es vëritables, el là.elle se · une heureuse profession. N-Ous n'irons pas plus loin, ce 
sent bénie et louée : l'es larmes qu'elle répand sc,nl don- füre est fait pour écrire les mœurs au-dessous du. ciel. . 
ces, cl elle revient chei e11e heureuse et fiéra, el elle Nous.a.urions pu vous montrer aussi, chemin foism1t, 
s'endort d'un paisible sommeil. Et, •la nuit vcriue; au fonte l'autorité d'ünc parciHe rem me, lorsqu'elle prcsirlc 
lieu de voir en ses rê,·es des tyrans de méloJrames· ar'- à_tontes les grandes èntr.epriscs de la parole cvangcliquc: 
més de poignards· et de coupes pleine~ de poison, elle · car, Dien merci, cette puissance de la religion chré-
Tève des malheureux qu'elle a secourus, elle revoit ln tienne n'a pas étç si fort brisce q11'elle ne· produise en-
mère de famille dont elle a.sauvé l'enfont, elle entend la C(lre ses·oratenrs et ses héro~. Même aujourd'hùi, dans cc 
bénédiction du vieillard : voihi des rêves, ·voilà des dr,1, temps de liberté confuse et mal définie, où toutes cho-
mes! C'est l'n· vain que vos poëtes ont dë.pensé tout le ses vont un peu à l'aventure, la vraie liberté· de la pa- .. 
génie qu'ils n'ont pas li scalper le cadavre humain, à role, savez-vous où elle se retro111·e? Ce n'est pas dans 
vous représenter les plus abominables tortores du corps:" · le journal, où elle est soumise à tontes·sortes d'exigen
elle.en a vu plus que vos poètes, plus quo vosdramatur- ces étrangères, ce n'est pas à la tribune; oti la passion 
ges n'en ont pu deviner :'lllle s'est penchée sur les lits· politique l'aveugle Ir.op souvent, c'est· dans la chaire 
de l'Hom.-DIEu, de la P1m. . évangélique. Chose étrange! c'est là seulement que les 

Ainsi, par celte voie que vous croyez semée d'austéri- hommes peuvent dire tout ce qu'ils· ont sur le cœur; · 
!és et d'épines, cette femme est arrivée tout simplement c'est là seulemént que se débattent les grands principes 
a ce bonheur terrestre .que vous cherchez tous, après qui tiennent à la liberté ·et à la conscience. La se mani-
lequèl vous courez tous. Dans le de,oir et dans la règle Testent chaque jour de nouveaux orateurs, tout dé_vorés 
elle a trouvé cequ_i va sa.us cesse· s'en[u)'ant dans.vos Ùs- de l'ardeur du prosélytisme chrétien. On pourrai( en nom-
.ordres;· pour avoir renoncé tout de suite. ~ux plaisirs de mer plusieurs, jeunes apôtres, convictions .énergiques, 
la.vanité, cette femme a été la maitresse souveraine de .ardents espri~s; qui remuent des idées, ne pouvant pas 
tontes les petites vanités qui l'entourent; sa modestie lui . agiter des hommes. On pourrait en citer un, Je plus 
a servi tout autant que si-elle eût réuni en elle-même puissant de tous, qui doit verser le soir des larmes amê
tonsce~ o~gueHs amoncelés qui n'onl·pas pu l'atteindre;. res _au pied du crucifix, en songeant que Luther lui a en-
el\e a JOUI de toutes les bonnes et saintes·choses de la leve_le seul rôle qui piit lui convenir dans l'église ca-
, ie, sans-excès, _et par conséquent sans fatigue.; elle a thohque. Or, -à.ces luttes de la parole chrétienne à ces 
~u sa part lm~ comme vous, et la plus belle. 1,a.rt, dans- .inquiétudes_ éloquentes de tant de bons esprits.' à ces 
les vers du poete, .dans les œuvres de l'artiste, ·dans la dangereuses révoltes puisées dans Je sein même de J'E
!.ou~nge et dans les admiralions ·des hommes; elie a -vaogile, la femme dévote assiste chaque jour· elle·cst à• 
JOUI pl~s q~e 1?us du ciel_bleu, des lieurs épanouies, la premiér~ place daris ce champ clos du do!!~Je et de la· 
du,J,0Je1_l qui se_ leve: du chant du rpssignol dans les bois; V 

e!le a vecu 1!1o!ns vile que toutes ces femmes éphémères cr?y.ance, et tims ces orateurs qn·i combattent pour la 
d-t~ne he_aote s1 contestable ét sans çœilr, à- coup s. ùr,· meme cause, )ous_ c~s jeunes chrétiens disposés au mar-

·ty.re'.' toutes. ces. genereuses ardeu.rs qui rn replient dans qm parrussent et. se fanent-comme.des- plantes·en sei,re J• l 
chaude. Mettez-les en présence, e~lle-ci et celle.-là ,· la • · ,eg ise,· ne p_oti~ant· P?s .seJaire jom•· dans la polilique, 
i d . . c est notre llerome qui les Jugé _du haut d_e son bon sens 
~mrne mon mne ;r.soixante ans, .notre dévote à quatre-- et ·de sa vertu. __ _ , . ::· ·-.. .. . 

v,rngts ans, ~ demandez-leur où ·elles. en sont l'une èt N · 
J.autre. ba femme mondain.e à soixante ans est un cada·- . ons avons aussi oublié, mais comment ne rièii ou-
YTe, un rem?rds;·no1re dcvote à q1iatre-'vingls-aiis aime Jiher.1ans-ce vaste ~iîje(? la femme désole qui n'a pour 
en~ore, espere. encore. Elle a gardé. jusqu'à la .fin ses tout bien que .sa. dev~t10n, pour Ioule ·fortune. qùe sa 
tr01s compagnes,_ l_a Foi, J"Esp~rance et la Charité. ·La croya~ce; celle-la aussi, .dans son néant et dans sa misêrr, 
f~!'lme !~ plus spmtueHe et la plos brill;mte du dix-se]!: . ~l!e ~-eg~e, ~Il~ esL heUTeuse. Pauvre femme sans ;,hri, 
tieme_ s1e;le; ce~te Nin~n de fllnclos qui avai.t. êté prii- . l.eghse.l_ abrite; _pauvre femme sans famille, ·sans enfant~, 
clamee dune vo)I unamme Je. plus· honnêl1r homme d11- tous les beaux cnfanba que réunit l'église sont à el1e. -
r~ya~me de Loms XW,. [êtée et adorée jusqu',i son der- ~auvr~ femme san~. patrimoine,: elle a. pour pattimoin~ / 
meqo~r,·.et elle était bien .vieille quand•ellè moÙrot se. 1 aumone des honnetes gen_s qm prient avec elle;. p&ll• 1 
voyant enfi.o .sur son lit de mort, s'est écriée eu p•>~~-. vre fem.me que'personne ne conn.ait, elle a des fréres qui 1 
-~t.un_ pr?fo.nd soupir:« Si• !'.on m'eùt proposihwe pa- la pleurent quand ell~. es_t morte, Mais, p_our·prouver le ! . 
reille vie, Je me serais ·pendue. » . · · bonheu~ de celle-l;i_. Il· n est pas besoin de tant compa-
. Arrêtons foi.ce sermon. Ce sermon est' arr.ivé malgré I rer.. Qu es_H:e _donc en ce monde qu'une•.pauvre vieille .. 

nous, el par la force même. du_suJ"et. Nous"." ons vou· lu. femme_ seule,·infirm.e, abandonnée a elle-même et . 1 = ·De croit pas en Oieu? · · . ' qi" l 

LA· 1-IALL-E-
PiR 

JOSEPH· MAINZER 

a Ila lie de · Paris 
jL' proprèment dite se 

·.,....._ - compose de plu
-t~-t(;;•, sieurs vastes' places 
\ · · t' qui se louchent, 

et n'en formeraient 
qu'une seule, si de · 
petites rues ou quel
ques pâtés de mai
sons n'en interrom· 

-;;:.,, paient ln continuité. 
,.f" Plaece au centre de 

., :/'c;;iq ··· Paris, elle s'étend 
depuis la rue Saint-Denis .jnsqu'uux environs du Palais
Royal, celle halle d"un autre genre, qui semble la pren
dre pt1r la main pour aller la joindre au .marché Saint
Honoré ou de la place des Jacobins. La pins étendue de 
ces places, au milieu de laquelle s'éleve la fo~ta)n~ d~s. 
Innocents, le chef-rl'œuvre de Jean Goujon, eta1t Jadis 
un cimetiêre : par une de ces bizarres révolutions qui 
donnent à réfléchir au philosophe, l'asile silencieux de 
la mort est devenu Je bruyant rendez-vouJ; des substan-
ces qui servent a l'entretien de la vie. · • 

Sur chacun des compartiments de l'immense marché 
qui approvisionne un million d'il!dividus,_ plane: ~outenu 
par de nombreux poteaux, un dome a peme voute, .lourd 
comme la couronne du pape ou comme la calotte d'un 
pâté d~ Strasbourg. Te~ est le dais ~u tr~ne sur lequel 
siégent fiërement les_ Ires-hautes el tres-~~1ssantes ~ames . 
de Ja halle. Au premier aspect, yous croiriez ne voir que. 
pèle-mêlé et confusion dans cet amas irrcgulier de bâli
ml'nts et. de ~harpentcs; il y existe cependant un ordre 

admiralile, ime cl~ssification rigou~euse. Tel dômé recou
vre la poissonnerie; tel aull·e 'le marcbê a la viande. 

· Celui-ci est consa"cré aux marchandes de fruits et de lé
gumes; sons celui-là s'entassent là volaille et le gibier. 
Tous ces objets de consommation .s.ont disposés avec art, 
et sous leur jour le plus favorable : rien de plus appé
tissant que ces faisèeaux_ d'alouettes et de perdrix, que 
ces guirlandes dé poulets, de canards et de dindes; rien 
de plus frais et de plus gracieux que ces paniers de poi-. 
res, d'e pommes, de pêches, de raisins-, dont les-teintes 
vermeilles ou dorées sont coquettement rehaus-sées pa1 .. 
le vert du pampre ou de la. mousse. Lorsque l'agaçante 
bouchêre vous arrête au passage, et vous dit d'une voix 
caressante:« Monsie·ur, voilà un beau·rôti ;·entrez, choi: 
sissez votre pot-au:feu ! » vous seriez tenté de vous ren' 
dre à son invitation, tant est séduisante l'apparence .de 
celle viande proprement découpée, et dont.Ja membran·e 
supérieure, par une adroite dissection, vous représente 
l'image du grand Napoléon, avec sa redingote, son petit 
chapeau et sa lorgnette! · . . -

Toute la rangée de boutiques .qui s'étend le long de la 
rue aux Fers est occupée par des marchandes de !leurs 
naturelles et artificielles : c'est la que lefüs et la fille, le · 
neveu el la nièce, le filleul et la filleule, vont choisir le 
bouquet obligé pour la fête du père, de l'oncle, du par~ 

· rain; c'est là que la grisette fait emplette de la rose ou 
du bluet dont elle décore son clégant bonnet pour le 
bal de la Chaumiére ou du Prado; c'est encore Ili que 
l'ouvrier modeste_ trouve le bouquet et Je chapeau de 
fleurs d'ornn·ger, parure de sa fi~ncée et symbole de son 
innocence, lorsqu'il ln conduit à l'autel. · . 

JI y a aussi.un batiment spécial destJné_li la vente du 
. . ·. , ..... 
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beurre èt des œufs q·ue l'on y transporte dans d'Ùormes · 
paniers. Enfin, vous découvrez encore un marçhé, et ce 
n'est pas Je moins curieux, ou se fait exclushement le 
commerce des pommes de !erre et des, oignons; Lâ, votre 
œil s'arrête avec surprise et plaisir devant une innom.
brable quantité de petits édifices artistement construils : 
tantôt c'est l'oignon qui s'éléve en colonnes dorées, tan
!ôl la pomme de terre qui figure de gothiques tourelles; 
li y a plus d'art, plus de difficultés vaincues dans celte 
architecture que dans celle des tours penchées de Pise 
et de Bologne. Le talent de celle qui l'a. inventée parli
ci~e à la fois de .l'habileté de l'aréhitecte, du goût du 
peintre et de la dextérité du singe. Retirez de ces tou
r~lles, ~e ces co!onnes , de ces pyramides , une seule 
.pierre, Je rcux dtre une seule pomme de terre un seul 
.oignon, et l'édifice croulera et vous rerrez tou~les ma
tériaux se réjlandre sur le pavé des 1·ues environnantes. 
Reculez-vous, et je~ez de loin un coup d'œil sur l'en
semble de ce marche, embrassez à la fois !ou tes ces en
filades de galeries ornées de tableaux vivants, plus pitto
resques que beaucoup de peintures, et; à la vue de cc 

,f • 
h.· 

dôme , de ces poteaux , de ces marchandes fières et im
mobiles comme des statues, vous croirez apercevoir un 
temple antique, les caveaux de l'abbaye de Saint-D~nis, 
un Louvre, un Valican. · 

Mais, si vous voulez vous livrer aux plai,irs de celle 
co_ntemplation, attendez le dèclin du jour : c'est le mo, 
ment oû les rues deviennent silencieuses, où la mar
chande se prépare à quiller son poste. Alors il vous rst 
permis de vous promener, de regarder et de méditer. 
Plus tôt, l'observation en grand est impossible; vous 
seriez perdu dans la foule des acheteurs. Le matin sur
tout, pendant les heures que la police- accorde aux 
paysans pour vendre eux-mêmes leurs denrée_s aux con
somma~urs, vous seriez étourdi, abasourdi; ensemble et 
détails vous échapperaient. Mais, comme dédommage
ment pour votre curiosité, vous jouiriez d'un spectacle 
qui ne se présente que là et à celle heure. Autour des 
halles, dans les espaces vides qu'elles laissent entre elles, 
dans les rues qui leur servent d'appendices, et li travers 
une innombrable foule de vendeurs in1mobiles, se meut 
et circule uue multitude d'aèheteurs plus innomhrable J 

Li\ HALLE .. 207 

'.• 

encore. Toul y est vie, tout y est action, on pourrait dire 
tout y est jeune8se; car ce qui est vieux s'y rajeunit, ce 
qui esr lent y devient prompt el pétulont. ll le faut bien, 
sous peine d'être tourné, retoumé, chiffonné, renversé 

, et piétiné par la foule comme une perruque par un singe, 
quand par hasard il lui en tombe une entre les mains, 
C'est un tohu-bohu d'hommes el de femmes, de paysans 
et de paysannes, de marchands et de marchandes en gros 
et en détail , de restaurateurs, de gargotiers, de mar
chands de vin, de cuisiniers, de cuisiniéres, de m~rmi
lons, de fruitiers, d'épiciers, de vieux garçons qui font 
eux-mêmes leur pot-au-feu, ,de femmes de ménage qui. 
le foot pour les autres. - . 

L'hôtel du ministre el l'échoppe de !'écrivain public, 
la pension bourgeoise et la cuisine particulière, tout se 
donne rendez-vous li la halle; un million d"estomacs y 
envoient' leurs représentants, dans une proportion bien 
autrement large que celle qui préside à la composition 

-de la Chambre des députés. A chaque pas, ce sont des 
monla"nes de choux, de poireaux, de carottes, de navets, 
de betteraves, des monceaux de pommes et de poires 
dont les espèces recherchées sont soigneusement enve• 
Joppées dans du papier. A terrn, et principalement nu-: 
tour de la fonlaiue des Innocents, sur une place que l'on 

• 

nomme le Cai-reau de la halle, se trouve .un -magasin 
improvisé, un camp volant; chaque marchand, à son àr
rivéc, peut, en 1' posant le pied, dire, avec Guillaune Je' 
Conquéran,t 0tr Fèrnand Cortez: « Cette terre est à moi!» 
Là, il ouvre son panier, étale ses fruits, ses· racines, et 
laisse à p_eine entre sa marchandise'et celle de son voisin 
un sentier de Lilli1rntien, par lequel passent des milliers 
d'hommes; de femmes, d'enfonts, avec des hottes, des 
paniers, des brouettes. L'oreille y est assourdie par un 

· mélange confus de cris; dix mille. voix se font entendre à 
la fois: De la ciboule/ De l'ail! Des cho11a; de Bruœel-. 
les I Une tranche de poti1'on I Du ~ouron pour les petits 
oiseaux! De la cliicorée! l)e la lavande! lei: A un sou 
le quartero,;l là : A deux sous l_a livre I derrière vous: 
Mes bealliC champignons I devant vous: A cinq pour un 

. sou. les anglais! Vous avancez lentement, poussé,'bo11s
'culé à droit~ et à gaucho, el partout vous apercevez des 
bouches plus ou moins ouvertes, garnies de plus ou 
moins de deuts; chacun veut vendre, et chacun cherche 
à dominer le cri de son concurrent; d'où il résulte une 
effroyable cacophonie, à foire fuir le plus intrépide. Mais 
cc n'est pas seulement voire oreille gu'il faut essnyer de 
-garantir, ce sont encore vos coudes et vos épailles : ils 
ont la leur ennemi juré, le porteur. Muni de s~n panier, J 
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de sa hotte ou de sa brouette, Il s'en tieril\oujours 'un 
dans le voisinage de celui qui achète en gros; ayez l'air 
d'un mallre d'hôtel ou d'un cuisinier,-vingt bouches vont 
s'ouvrir sur voire passage_pour dii·e : « Ilourgeois, voilà 
le portéur, le voilà! » Vous seriez un simple observa, 
leur, que cette allocution vous poursuivrait encore; elle 
semble -alors vous avertir ironiq\)ement què voire placf. 
n'est pas dans cet endroit, où vous n'avez-que foire._ ·A 
peine lui a-t-on confié un fardeau, que le porteur prend 
son ëlan et se met à fendre la presse. Malheur aux pa• 
niers, aux fruits, aux pots de fleurs ·qu,'il rencontre sur 
sa roule; malheur a vos jambes et aux pans de votre-ha
bit; car la politesse n'est pa~ la plus brillante de ses qua
lités. II va droit devant.lui, sans s'arrêter,-avec le même 
saris-façon- que s'il était dans une rue déserte. Ici, il ren
verse un tas de poires; là, une pyramide d'oignons·; plus 
loin, une femme, deux, trois; il va toujours sam pre11t 
dre garde aux Tonnerre du diable! dont on le salue, el 
auxquels il répond par celle apostrophe : 'Vieux l1ibo1t! 
as-tu ks yeus: sur ton ... ? Le reste se perd dans le bru il 
de la foule. · 
. A côte d&ces vendeurs; de ces acheteurs, de ces hom

mes de peine, qu'une mênie exigence, la cuisine, réu
nit chaque matin dans les halles de Paris; viennent: en
core ;,e placer une multitude de petits commerçants -qui 
spéculent sur la vente du paysan, et lui offrent, en échange 
de l'argent qu'il vient de recevoir, lè_s petits approvi~ 
sionnemenls de son mènage. Ce sont des-marchands de 
souliers, de sabots, de cuillers de bois, de couleaùx, dë 
haches, de seaux, de mouchoirs à vingt somdes deux, -
de fil, d'aiguilles, d'épingles; on y voit jusqu'aux éler• 
nets crieurs d'allumettes chimiques à deux sous la boite. 
Tandis que vous mettez tous vos soins à ne point poser 
votre pied sur les poires et les marchandes renrersées 
vous vous sentez inondé tout à coup de pelits ruban~ 
blancs qui semblent descendre des nuages sur votre tète 
comrué la pluie d'or sur la belle Danaé. C'est un mar~ 

chand ambulant qui proméne une- perche du haut de la
quelle des milliers de lacets desccndclil, et nagent sur la 

_ tête ·des passants comme sur \es vagues .de !'Océan. Sa 
démarche est grave, il porte la tête haute, et, poussant 
son cri_: Lacets I lacets I il dirige sa perche avec habileté 
et· intelligence, aussi fier qu'un sacristain chargé de la· 
bannière oil brille J'image du saint de sa paroisse. Par
fois, cependant, il arrive que le bo~1t des lacets plonge 
dans la bouillolte du cafetier ou dans la poêle de la mar-

, charide de saucisses; dont les établissements sont nom-
-breux i\ la halle, et y jouissent d'une considération Lrés
distiùguée. 
, Au'. marcban"II de lacets· succèdent d'at)lres industriels. 

Les uns:distribuent des pfospecllis; autourJi'eux s'em
pressent lçs _paysannes, qui, pour obtenir le précieux im

·primé, cri_cnLà tue-tète: À moi! ànioi qui sais lire! -
À moj, dont les enfants apprennent à-lire chez JJ,[, Re-

. naud, le maître d'école du village! Ces prospectus an
noncent des pillules·merveilleuses, des remèdes infailli
bles, les consultations gratuites du docteur Ch. Albert. 
D'autres chanteut, au milieu du brouhaha, !'Apothéose 
de Nàpol4on, la Colonlle de Juillet, en s'accompagnant 

_avec un .orgue de Barbarie. Plus loin s'avance un homme 
· dont la voix de tonnerre, sentant qu~lque peu le ro
gomme, domine, comme le Quos ego de Neptune, la tem
pête de· la foule; il-lient à la main un certain nombre de 
petits cahiers, et répète son éternel refrain : Lettres et 
compliments pour le jour de l'an! Manière d'écrire des 
lettrés et des compliments à son père, à sa mère, à son 
oncle,-à sa tante, à son parrain, à sa marrainJ, et au
_tres bienfaiteurs! Douze pages d'impression pour deux 
sous! . . 

Vous qui désirez connaitre Paris, vous courez 'exami
ner ses qu~!s~ ses pouls, ses promenades et ses specta
cles: allez vmter ses halles, et vous le rerrez comme il 
esl, comme il a_ été il y ~ des siècles, camme il sera 
quand vos os sel'vironl de jouets à vos petits-fils. · 

Marchande d'eau-de-vie sous Louis XV. 
.... ·: .· 

LE Dll1ECTEÛR- DE, THÉATRE / 
• . . . r 

;- ·•· 
EUGÈNE GUINOT 

__ , ~ nlrc la ,lircction "d'u~ 
_,;; ;,,.-~ __ · thèàlre et le g0trver• 
-~----"' -:"'Jt nementd'un peuple, 

·:,« il n'y a que la dilfé
•,_,/. rcnce du pelit au 

g1·and. Une direction_ 
dramatique est l'i- 1 

mage en miniature 
et la fidèle représen
tation de la rovaulé : 
un théâtre est 'un pe· 
lit royaume complet, 

pouvant être soumis à .toute espëcede formegouvcrnemen· 
tale, la monarchie, l'oligarchie, la république', elc., etc., 
et se trouvant sujet, comme lous les autres royaumes de 
ce moude, atix émeutes, aux révolutions el au;x usur• 
patious. , 
· Nous avons à Paris quelques _thê11lres régis par un 
seul directeur, qui tantôt est roi absolu, taulôt roi con• 
slilutionnel. Le monarque absolu est celui qui est mai
Ire do son théâtre, tilulaire du privilége, et unique pro
priétaire de l'exploitation. Ces rois par la grâce de Dieu 
dcricnnent tous les jours plus rares, et, pour en lrouver 
deux ou trois aujourù'hui dans l'empire du vaudèvillc el 
du mélodrame, il faut .aller hieo loin sur la ligne des 
uoulevards, frapper _a de bien petites pqrles, et· s'adres• 
ser :i des salles de sp~clacle qui liennent dans le monde 
<lramalique le rang qu'occupe en Europe la principauté 
de Monaco. 

En général, ln puissance directoriale esl_ leinpêrée par 
un comité d'aclionn~ires qui a droit d'examen_ cl de con
trôle; ce droit, du reste, ne touche et- ne concerne qne 
l'administralion financière, el laisse au direcleur- le gou
v, rneme·nt de la.scène et la royauté <les planches, Ln sou
verainelé des coulisses! voila le po\lvoir envié, fèlé, 
couru, ambilionné, qui; malgré bien des dé.sastres, ne 
matHJlle jamais d'amateurs. Les trônes sont si rares !.-il 

; 

est si _dQux. de commander, d'administrer, d'avoir l!n. 
peuple .d'arlisles, d'auteurs, de machinistes, d'aclion~ 
naires, d'avoir des favoris et des courlisans, d'êlrc llallé, 
d'ètrc trompé, de faire des lois el des coups d'E.tat. En 
perspeclive, cc pouvoir est-·tout semé de tleurs el d'en
chantcmc1ils; mais, quand on y arrive, lorsqu'on tient le 
gouvernail, c'est autre chose. . · 

Quelques hoinmes riches cl blasés ont eu la fantaisie. 
d'en essayer : fatale pensée qu'ils ont payée bien cher: 
D'habiles nauloniers-qui avaient résisté aux teiripêtes oc 
la Bourse ont été renversés par _l'orage qui tombe des 
frises et par le venl qui s'échappe de la niche du souf
l!eur.- L'une de ces victimes occupe aujourd'hui un mince 
emploi dans l_e tltéàlre qu'elle avait fait coitslmire à ses 
frais, et oil' elle· a englouti un million en quelqne_s mois.< 

Nous sommes au siécle d_es spéculations, a l'époque 
oil chacun veut s'enrichir vile, et ou les moindres idèes 
se monétisent; i_l ne faut qu'une bonne inspiration, un 
rêve, une de-ces pensées imprévues qui se trouvent quel• 
quefois au fond d'un verre de vin de_ Champagne, pour 
faire passer un homme de_ fo pauvreté à l'opulence. Le 
génie wdustl'iel, dans son elfervescence, s'est appliqué à 
tout, el nous avons vu des gens a systémes hardis ubor
dcr la carriëre des dh-eclions_ tbêâlrales avec des idées 
entiérement ueuves el des plal)s gigantesques, 

Celie variélé de l'espéce nous a donné le directeur 
dandy, ndminislraleur en gants jaunes et en boites ver- · 
nies, apportant au. théâtre les façon·s exquises et, les sns
ceptibilités de_ la haute fashion finànci~re. Lors de _son 
avènement DLI pouvoir directorial, le lion _fut accueilli 
dans son théâtre avec.le_ cérémonial usité. De même qne 
Ilenri IV, il son enlrèe :i Paris, - ainsi que nous le 
voyons dans le tablèau de Gér~rd, -:-- reçoit les clefs de 
sa capitale, que les magistrats lui apportent respectueu• 
sement, -lf1 direcleur reçut, comme -signe de sa _toutè
puissance, ln clef de ln petite porte qui communique de 
la salle dnn_s les conlisses. , · 

------------- ---------- -------
Il. rAn1s.-u1r. SUION RAÇO~ El' COHP., .ROE D
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Celn? s'écria le dandy; une clef de 
- Qu'est-ce que - d ? o · • 'Oi me I Pour qui me pren -on . u von-

rler, noire el dJ!eomr etl~ cet instrument, qui me salit l,es 
ez-vous quo . 

mains? Fi donc! ' · d 1 ·t d 
Et :elant ln malencontreuse cle[ par-. essus a te o _u 

rc is~!ur abasourdi, il envoya chercher un fameux se1. 
!:, . lu,· fit poul' cent écus, une serrure charmante 

runer, qm , 1 • d t ·e 
et un bijou dé cle[ qu'il attacha à la c iaine e sa mon r . 

~ Le reste fui al'àvenant; le théâtre fil yeau n~uve et de
vint un motlèle de luxe el de coquetteri_e : pa~ tout le su-

" . 't . du avec profusion mms aussi pntout le pernu ela1 repan . . ' . · r 
nécessaire manquait. On s0tgna!1-l'agreable: ?n neg 1: . 
gcnit l'utile. L'utile n'est pns ~~slnonable. : . . . 

Tous les jours, après Je deieuner, la t~te lege1 ement 
échaulfée_par d'enivrantes vapeurs,. le dn·e?le?r da~dr, 
escorté de quelques lions de ses anus,_ ve_na1t a la repe
uuon, et là, ces messieurs se condmsa1e~_t co~me les . 
marquis d'autrefois, ~ùi av~ient _un _banc reserve sur la . 
scène. On interrompait la p1ece pour causer -avec _les ac• 
trices· on échangeaitdescalembours avec le premier co• 
miqu;, ou bien on priait l'orchestre ~•exé~ut~r quelques 

· morceaux illl choix; le soir; les coulisses etarnnt encom
brées de merveilleux; tonles· lès femmes galantes de Pa
ris avaient leurs entrées dans la salle. Tant de fasJe et 
d'èléganc_e devait aboutir à une catastrophe_ : aussi _ce 
théâtre excentrique n'eut-il qu'une courte existence. 

Le ,·éritable directeur dè théâtre, celui qùe n·ous-vou
lons 1,résenter comme type, n'est pas un dandy : il n'~ 
ni chevaux, ni tilbury, ni aj1parteme11t mqyen âge, m 
gnnts jaunes, ni boues vernies; il ne se pique pas de 
fréquenter des gens de qualité, et on ne l'entend pas ci
ter à tout propos son ami le vicomte et son ami le mar
quis; il n'est l)as au hois de Boulogne quand on l'attend 
sur'·les planches; il ne porte pas de lorgnon incrusté 
entre le nez et le sourcil; il ne s'est jamais cassé la jainbe 
en tombant de cheval... C'est un homme r,md el sans 
façon, qui cache l'esprit te plus fin sous_ une énveloppe · 
commune·; il s'habille comme un épicier et loge dans son 
théâtre, afin d'être la, le jour el la nuit, pour foire face 
aux érénements, toujours sur la br.éche comme un vail-: 
lant soldat. Il sail·-atlendre et préparer une bonne veine; 
le succèflleurit entre ses mains. Mais c'est dans la mau
vaise fortune surtou·t qu'il esl admirable : fécond en 
ressource, inépuisable en expédients, il faut le voir foire 
tête à la tempête, debout nu milieu du fourbillon qui l'é
branle, pliant comme le r_oseau, pour se relever souple,. 
vert_ et droit, à côté du chêne.déraciné. . 

La Jlremière qualilé d'un_ directeur de !héàlre est de_ 
savoir dire : NoN. Refuser est un _art qm demande un 

d d·i"cernement beaucoup de vigueur dans le carac
gr.an • ' J' · Q d I Il' tere, d'adresse et de grâce dans e~pnt. uan. e~ ~o ,. 
cHations arrivent de toutes paris, !! faut sav_o,r res1sler. 
Par exemple, _on présente une p1ece nu directeur :_ la 
pièce est. mauvaise, mais les aulet)rs sont des gens m-
0uents, connus par d'anciens- succes, c_l_ membres de l_a 
commission dramatique. Il faut les reft)ser snns les ~ie

contenter : voilà où brille Je Laient du directeur. Ou bien 
. c'est un auteur qui v_ienl se plainl!r.e :_ . • 

.,:....Mon drame a réussi, dit-il. . 

.:_ -Je Je· sais; répond le directeur;_. :votre succès m'a 
coûté nssez cher '1 . · • · 

. ..:.. Pourquoi donc rètirez-vous _de l'artiche, après dix 
représentations, une pièce applau~1e? . · 
· - Ma réponse.est écrite au bordereau des recettes : -

votre succès ne fait pas un sou,_ . _. . 
·. Froissé· dans son ·amour-propre et dans ses intérêts, 
l'auteur se fâche, et voilà une des mille querelles qui 
agitent chaque jour la royauté_d_e _la scèn_e. 

Apres quelques chutes, mentees et obtenues par de 
faibles ouvrages, le directeur, pour se relever avec éclat, 
s'adresse à im auteur célébre. li se rend chez l'illustre 
M'", qui le reçoit du haut de sa grand~ur, et, après_ les 
compliments d'usage et les plus exorbitantes llaltenes, 

·il lui demande un drame en cinq acl.es. L'auteur soupire 
et se lamente : il est accablé de travail; on le poursuit 
de. tous côtés; on assiége sa porte; il a des engagements 

· sacrés, des promesses, :des traités pour une trentaine 
.d'actes qu'il doit livrer à de trés-courtes échéances ... Ce
pendant, puisqu'il s'agit de sauver un théâtre de sa ruine, 
il ne refusera pas le &ecours qu'on lui demande. li ne 
s'agit donc plus que de_rédiger un petit contrat pour ré• 
gler les conditions particulieres exigées par les auteurs 
d'élite. C'est d'abord_ une prime de mille francs par acte, 
payables le. jour de la lecture. Le directeur se récrie. 

.MH!e francs par acte pour une pièce qui peut tom.ber a 
· la première représentatio!} ! car, enfin, les grands hom-
mes né sont pas infaillibles, et on a vu des auteurs â pri- · 
mes tomber comme de simples vaudevillistes de pacotille. 
« Mon théâtre, dit-il, n'est pas un théâtre royal, traitez
moi donc sans façon, soyez généreux, el souvenez-vous 
de l'hospitalité qu_e nous avons donnée a vos débuts dans 
la carrière! » Mais le grand homme n'en veut pas dé
mordre : .il est auteur à prime, et il ne dérogera pas. Le 

De grand matin vous· trouverez. notre directeur â. son· 
poste. Il se lève avec le jour, et sou premier soin est de 
consulter le ciel el le harométre : li vingt francs prés, il 
volis dira, selon letemps et J'affiche, quelle sera lare
cette do soir. li sait au juste ce que rapportent Je temps 
couvert et l'orage; il évalue Je vent, il cote les nuages. 
li ne dit pas,« Il fait beau, ou il fait mauvais temps; » 
il dit : c Il fait un temps di! qùinze cents francs; nous 
avons un soleil de cinquante écus. • Si vous lui 'deman-

• dez,: « _Pleut-il bien fort? » Il Yous _ré11ond : « Il pleut 

pauvre directeur est donc contraint de s'exécuter. 
Le Jrame si chèrement payé el sur lequel on fonde de 

grandes espérances est annoncé avec pompe, recu avec 
enthousiasme, monté avec luxe, appris avec ard~ur ré
pète avec soin ; et enfin, après bien des tra,·erses, 'bien 
des exigences d'auteur, bien des décorations refaites, 
bien ~es rôl~s remaniés, le jour de ln première repré
sentat10n arnve. 
- Tout est prèt; la salle est comble; l'auteur, livré à ses 
émotions, se promène dans les coulisses, et à chaque in
stant il ·va reg-arder aïravers le trou de la toile pour 
examiner d'un œil inquiet le front de bataille qu'oll'rent 
les loges, les galeries el J'orchestre. Quan_t au parterre 
il ne s'en inquiète pas : les romains sont là. .' 

deux mille deux cents. • , · ·. ·· · 
Malheureusement, malgré tout sou esprit, notre direc

teur ne peut mser ave.c Je soleil, ni faire la phiie et dé
faire le beau temps; qu'il considère comme un fléau. 
Mais il prend sa revanche avec ses autres ennemis, qui 
so?t les autelll's, les actertrs, les-journalistes, les action-

. na1res_, le puhli;_; ennemis qui le font vivre, parce qu'il 
connait la mamere de s'en servir, Entre eux et lui, c'est 
une lutte per~luelle, qui tantôt se manifeste ouverle• 
me?I, la)ltôt s'él?bore en secrètes hostilités, el oû presque 
touJours le succes re~te â celui qui est seul contre tous. · -

. ~ J'ai trois cents amis rlans la .salle, dit le poële an· 
directeur. Je pense que, de votre côté, vous avez fait les 
choses convenablement . 

Pour toute répo~se, notre. directeur appelle son chef 
de cabale, le capitaine des soldats du lustre. 

- Vos gens sont-ils au complet? · 
-:-- Cinquante de plus qu'â l'ordinaire, et des hom_mes 

solides. · 

. LE DIRECTEUR DE TIIÊATIŒ. 211 

·-.:-..... 

·, 

-.---~--\ 

- Vous vous rappelez bien mes i,rstructions? Vous 
avez noté les endroits où il. faut siffler? 

- Que dites-rous donc là, mon cher directeur, re• 
prend l'auteur en souriant; vous vous trompez, vous vou
lez dire applandi,·? 

- Non, simer. 
- Vous perdez la tête, mon cher ami. 
- Pas tant. Ecoutez moi Que vous soyez applaudi ou 

siffié, le succès d'argent.e,l le mème pour mon 1héâlre; 
tout Paris n"cn voudra .pas moins voir votre nouv.el ou
vrage. Les:sifOets 0111 cela d'avantageux, qu'ils nous sliu
vent d'un succés médiocre el tout uni. Une opposition 
violente piquera ln curiosité, nnimern le$ luttes de la 
presse et ln querelle de vos partisans avec les p~rruques 
classiques. Que nous faut-il avant tout? du bruit, de l'é• 
clat, du scandale. Vous serez sirtlé. , 

- Mais c'est une machination abominable-! Et ma 
gloire, monsieur? . 
_ - Je joue votre pièce pour ma caisse et non pour vo~
tre gloire. J'administre li ma guise; je crois que mon in
térêt exige que vous soyez sifflé, et vous le serez. Du 
reste, jusqu'à présent je suis en rêgle avec vous. N'nvez
vous pas touché votre prime? cinq billets de n1ille ! Si 
vous renonciez li eet·avantage, nous pouJTions entrer en 
ari:augcmenl. · 

· ..:. Ah! c'est là que vous voulez en venir?"· . 
- Pourquoi pas? Vous avez abusé de votre position 

littéraire, j'abuse de mon pouvoir de directeur.- Voulei• 
vous être applaudi? rendez -l'argent! lllais décidez-vous 

. sur-le-champ, cni' on va lever le rideau. · 
Pris à ce terrible piège, l'aÎ1teur lutte uu instant entre 

les intérêts de .sa boi1rse et les angoisses dè son amour
propre; _il essaye de détourner le pistolet qu'on lui met 
sur ln gorge: mais le directeur reste inébranlable dans 
ses rctranchemen_ts, bien sitr qu'a cette heure fatale, 

· heure de fièvre et d'cpouvantc; l'amour-propre doit avoir 
le dessus. En effet, l'intérêt succombe, l'auteu'r cède en 
disant d'une voix affaiblie par l'émotion : · 

- Soyez satisfait, monsieur, je me rends; votre odièi,sc' 
· spéculation réussil.-... mais, comme vous Je pensez bièn, 
je n'ai pas sur moi la somme... _-

- Oh! votre parole s_urfil ... Passons dn·ns mon· cabi
net, vous me signerez une· délêgatiou de cinq mille 
francs sur 1vos droits d'aùteur. • · 

Cela fait, le directeur court à son régisseur, .et 'lui 
dit : · . 

- Allez donner- contre-ordre. Il fout que ln pièce 
réussisse maintenant ,ordonnez qu'on applaudisse à ou• 
Irance tous les p~ssoges signalés; arnrtisscz ks deux da-· 
rnes de la galerie .qui devaient éclater de rire li lnilua-
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tion pathétique du troisième ncte : elles pleureront et la 
plus jeune s'évanouira. . 

lités de sorte qu'il recueille tous le~ avantages du contrat 
sans' en subir les obligations oné1'euses. . · . · 

Daiis une troupe bien organi~ëe; il y a des artistes 
payés, des artistes. surnuméraires, et des artistes qui 
payent. Cette dernière èlasse est eomposée ordinairemcn·t 
dé jeunes et jolies femmes, qui veulent s'essayer à la 
pratique de l'art, ou simplement avoir une scène pour 
se.1Mntrer a un public choisi. Une de ces dames vient· 1 

solliciter le directeur, qui)ui répond galamment : 1· 

- Je ne demande pas mieux que de vous donner de _ 
l'emploi- Votre figure m'e convient, eije vous promets de 
vous meure en évidence, si .votre protecteur veut faire 
convenablement les choses. Envoyez-le,moi. · 
, Le protecteur arrive. C'est un homme d'une cinquan

taine d'années, qui se donne la toilrnure d'un dandy 
avec upe barbe grise hien cultivée, et un-ventre que 11 ~ 

dissimulent pas, inais que décorent une large chaîne d'or 

· C'est surtout dans ses rapports avec les artistes que le 
directeur est tenu 'de déployer beaucoup d'adresse el· 
d'habileté, s'il veut se tirer d'alfah·e avec honneur et pro
fit. Aujourd'hui, les acteurs sont hors de prix; le.moin
dre talent dramati'lue.s'estime nu delà de toute propor· 
lion; quant aux talents d!élite, aux acteurs qui font re- . 
celle, ils oni dès prétentions ex.Lravaganle.<. Il y n tel 
comique d'un thëât~~ de vaudeville qui ~aglie autanrque 
le prësident du conseil; l_es eppoin_Lements d'un bon 
amoureux égalent ceux d'un aichevêque, el toutes ,les 
chanteuses ont â ln bouche ce mot d'une de leurs devan
ciéres à une Excellence ellemande ou peut-élre bien à un 
ciar de toutes les Russies, qui lui reprpchnit de vouloir 
gagner autant d'argenlqu'µn feld-maréchal.: « Eh bien! 
faites chanter vos feld-maréchaux. » Chacune de ce.~. da
mes veut avoir le. revenu d'un .receveur général, sa.ns • 
compter le casuel qui se récolte hors du théâtre. \Toilii 
une notable cause de ruine pour les administrations; el 
l'écueil est difficile à éviter; car on se dispute ces talents 

- et des breloque_s ornées dë pienes fines. Sa maturité se 
déguise sous un air léger et hautain; il affecte les manié
res de nos jeunes lions, et il dit au directeur, d'un air 

si chers; la concurrence.est là, qui favorise. l'abus, el· 
qui ajoute à l'impertinence des prétentions par la folie 
~ffi~~es. ·· . 

U~ directeur habile _et bien avisé se firera de ce péril'. 
~v~1r une bonne troupe à bon marché, v.oilà le problème 
~ resou~ et le comble de l'art directorial; celui qui ob-· 
lient ce resultat est passé maitre dans le mélter. D'abord 
et c'est impossible autrement, il paye cher deux ou troi~ 
prem!ers sujets : c'est là une nticessilé à laquelle il nè 
saurait ~e soust~aire; mais il se rattrape sur le reste de 
s~n ~rmee. Mun) des ruses el des·paroles·dorées que pos
sedil!ent les anciens sergents recruteur~, ilfait là chàsse 
a_ux bons a~teurs _des départements; il a des agents intel
h~en_ts et surs ~u! lui servent de chiens d'arrêt; dès qu'on . 
!m s1?nale 1~ g1bie_r, il se met en campagne, après avoir 
ass'.1re so_n repertoire de la semaine. On le croit à Paris 
et JI est a ci.nquante lieues de la capiLile : Ùn seul con~ 
fident ~nn3!I le secret _de-son absence, et Je remplace 
sans ,qu on sen doute. En prenant l'acteur de province 
pa: 1 ~~our-propre, par la vanité, eri lui faisant entre
v?ir ! ~clat ~•un snc~ès pa_risi~n, on l'a presque pour 
rien . JI sacrifie le present a qm sait lui dorer l'avenir . 
A_vi:c de l'adres_se_, du discernement, dn goût et de l'acti: 
vi~, on iicut a~ement former une excellente troupe au 
de\,ellS des theàtres de première et de seconde class X 

~ut font les délices ~es grandes et des petites villes J~ 
~r~nce. De plus, le directeur habile se tient à l'affût des 
?venements qu_i ~gitent a Paris le monde dramatique, et 
~- profite des dilferends et de la mésintelligence qui s'. -
eve~t so~venl ent~e se~ ~onfréres el quelques artist:s. 

en_r~putat10~. Sav?~r-sa1&1r l'occasion, et enlever a son 
vo1s1n _u~ SUJel prclleux, voila encore u1ie rouerie ui a 
son mer1~e.etson profit:c'est de la haute politique.q 

LM traites av~c les au'leurs, les engagements d'artistes 
sont des acte~ unyortants qui demandent une finesse et 
~ ~)ef1 c1~rt1cuhers. Notre directeur-modèle doit avoir e: ~ a . icane aux meilleures écoles; il en sait autant 
q ~ :voue le pl_us retors; il connaît Lous les perfides se-
cre e celle science occulte qui .cache un • • 
chaque mol · b . p1ege sous 
de fer et q:n \~~::c l~me une des parties par des liens 
camo~ur qui ont I' ~ ~?t~e a~ec un ~e ces nceuds d'es
a volonté' A" • l'air d eu c bien serres, et qui se défont 

• ms1, auteur et l' L" • 
pouvoir se dégager et le d" ar iste se trouvent pns sans 
semble, éluder èba~uoe des•~:~!:/eul, iua~d b?n lui 
sées. Les clauses qui le concernent n~ qu s est impo
binées, et reposent sur un terrain msoonu savl amm_endt corn-

van seme e nul-

aisé el cavalier :. · 

- Eh b!en ! vo_us a~ez vu Coral y? Urré femme char
mante, qm ~ )a_ srnguhere fantaisie d'entrer au théâtre .. 
Je ,ou~ en fehc1te; e)le fera de l'argent. . 

- \ ,ous cr_oye~? repond le directeur en souriant. , 

V 
- Jl en suis ~ur. Elle a de l'esprit comme un démon, 

ous a verrez a l'œuvre. · 
- Ce se~ait avec beaucoup de plaisir, reprend le di

re~teur; mats m?n p~r~onnel est complet; je me trouve 
meme dans la necess1te de faire des réformes 

- J'entends! Mais Coral y ne vous coûter; rie . li 
ne demande point d'appointements. · . n' e e 

, .-dUn': fe~me ,à laquelle vous vous intéressez n'a be
som e rien, Je n en doute pas, 

- Une actrice·surnuméraire ne· saurait •1 , • 
n'est-ce pas? Ainsi... . _ e re re,usee, 

:- Permettez! Surnuméraire, c'est bien quel h .· 
mais tous· les emplois so t . que c ose, 
protégée il me faud •t n pris, e~, pour placer votre 
for av ' . ra.1 passer par bten des -tracas lnt
des s ec_fises nvales, faire des injustices, peut-être ~ême 

acr1 ces ..• 
- Si j'en faisais un, m~i? · · . 
- Ce _serait différent .. Mademois· elle C nl u or y, pnyant 

ne pension, aurait des droits. . . 
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, - Expl~quons,notis nettem~nl; j'ni_nie cc!~, moi; on · qui s'olîrent 6 lui pour aller ohèrcher.ailleurs des bon-

s entend ~1te lorsqu'on parle I argent a la mam. Je don- · nes fortunes incertaines!. · · · · 
nerai douze cents 'francs.par an, cent francs 1inr m?is. . Et lorsque, à force d'esprit et· de caraètére, le dire~-' 

- C'est con~enu. _D?u~e cents francs, et mademoiselle ' leur aura sol!d~ment.établi ses relations avec les auteurs 
Coral y entr~ra 1mmed1?tement dans les chœurs. . el son_ a.ut?r1le_ sur les artistes, ce ne sera pas tout en-

- Que dites-vous la? les chœurs? .Coraly figurante? core : li lm restera une lutte de tous les jours · te · 
Cc serait joli, el je serais bien reçu en lui apportan_t cette contre trois puissances indHféret\tes iniiuiétes\~ho~(~ 
bonne nouvelle] Vo?s ne savez donc pas, mo11sieur, qu'elle . les.: le P?hlic,_ les journalistes, les ~ctionnnires. 

1 
, 

serait capable de m ?rracher le~ yeu_x? ... D_ans les chœur~! . Les ~cl10~n.a1re~ sont pour le directeur r,e que les a~-; 
Oh! nous avon~ d autres pretent1ons ! Voyons! faut-11 semblees leg1sla11ves sont pour un· roi c_onslitutionnel. 
donner_ ~ent _ loms? . . . . l'ar leur_ position financière, par l'intérêt-essentiel qu'ils 

- T~es-b1en ! Voila don? ma?emmselle_Coraly lancée; ont dans l'entreprise, ces messieurs exercent sur le gou-
nous lm donnerons de petits roles; elle Jouera les·sui-. vernement un contrôle qui s'étend quelquefois jusqu'aux 
va~tes, ~l elle doublera, le~ secon?es amoureuses. plus-me,squin~s chicnl)_es; ils se réu~issént a des époque.s 

- Mais pas du tout. L emploi est encore heauçoup fixes pour te,mr conseil sur les affan·es de l'Etat drama-
trop m,odes(e. 1 Je vous ai dit que_ Coral y ~vait du talent tiqne. L'imltation des débats parlementaires est compléte 
cl de I amb1110n. Il nous faut de ben)IX roles ;. noµs ne dans leurs séanèes :. ils ont un prés\dent, un secrétaire, 
voulons pas doubler, nous voulons creer. . une sonnette, et de·s oralcurs.dont l'éloquence est tem-
. ·- Et comment m'arrangerai-je avec.mes premiers su- pérée par l'indispeusable verre d'eau sucrèe· ils ont un 
Jets? Comment déciderai-je les auteurs à confier le sort centre qui. soutient les actes de Ja direction' et des ex-
.de leurs ouvrage~ à une act)·ièe in~xpériment_ée? tré~ités qui fout une opposition plus ou moi~s violente; 

- Pour aplamr -ces dermeres difficultés, Je porte ln mais, apres Jpul, et pour copier exactement leurs mode-
pension ~ quatre _mi~le francs. . les, ils finis~ent. touj_o?rs par voter et pa·yer Je ·buélget, · 

- Oh, alors, li n y a plus d obstacles! avec les cent1me1!_ add1t1onnels et les crédits sup)llémen-
Les actrices· comme Coraly soul d'un excellent rap- Laires. , · . · · 

port : el!es se ~ont remarquer par de mngnifi~ues toi- On a bien raison de dire qu'à Paris les hailletirs dé 
lelles qm prodmsent un grand effet sur le public, el el- fonds ne manquent jamais aux entreprises industrielles. 
l~s garniss·ent les avant-sc~nes t:t les ~ta~les d'orch~stre se qui s.e pas~e et ce qui se voit depuis quelques années 
dune. _foule de ?andys qm aspirent a -1 honneur dune. a la Bourse el devant les tribunaux prouve _surabondam-
conquete drnmallque. ment cette vérité consolante. Mais si les innovations les 

Pour venir à bout de ses premiers sujets, et les main- plus étranges et les· bitumes les_ plus fantastiques trou-
tenir dan~ 1~ lign~ de l~ur, devoirs, 1~ direc~eur, comme veut ~isémcnl_ à être alimentés par des capi11llisles ingé-
un ~on ge~eral, s a~pme sur son a1;mee. de res.~rve, com- nus, il 'faut dire, à la gloil'e du théâtre, que c'est sur-. 
posee de Jetmes s11Jets ardents, devoues, obeissants, el to.ut pour les entreprises dramatiques que la.graine d'ac-" 
qui ne demandent qu'à se montrer. Il faut que le _second tfonnaires a été semée dans le sol de la spécùlation. 
rôl

0

e soit. toujours, prêt à 1:e~pl~cer le chef d'emploi, et Qu'un privilége·.soit accordé pour jouer le drame, la' 
qu t)ne debutante Jeune et Johe llenne la grn?de coquette comédie 011 le vaudeville, pour chanter l'opéra ou pour 
en echec. Lorsque ces doublures sont appelees aux bon- danser sur la corde, et.aussitôt une foule de solliciteurs 
ncurs de la scène, l'administration leur fait prodiguer · se présentent la .bourse à la main, réclamant la faveur 
les plus vifs applaudissements. C'est le moyen de tenir- d'être inscrits au nombre des fondateurs financiers. Ce 
en haleine la bonne volonté des premiers artistes, et de n'est pas la cupidité qui pousse ces honnêtes spécula-
me~t~e un fre!n aux ~ap~ices, aux bouderies et auxïndis- te~rs. Non; leur argent ,est sacrifié d'avance, ou à peu 
positions subites qm Viennent trop souvent arrêter le pres, comme une somme destinée à satisfaire.leurs me-

-cours et les profits d'un succès. ' nus plaisirs. Ce qu'ils veulent, c'estavoit· le droit de se 
La fermeté et l'adresse ne sont pas les seu,les qualités mêler aux séduisantes intrigues d'un théâtre, c'est obte-

qu'un bon directeur soit tenu de déployer dans son gou- nir l'nccès dn sancluàire, c'est vo.ir s'ouvrir· devant ctix 
·ve:nement : il doi_t e~c_ore e~ercer un grand e_mpir~ sur les portes secrètes interdites aux profanes, c'est pénétrer . 
lm-même, el savoir res1ster a de dan~ereuses seducltons. dans les coulisses et dans le foyer des ·acteurs. Voilà des 
Malheur li lui si son cœur est faible, et trop facilement privileges qu'on ne saurait achè'ter trop. cher quand on a 
ouvert à de t~ndres impressions! S'il ne sait se vaincre, . un certniil âge,'une certaine fortune el de cerlainrs pas.-
le sceptre lui échappera, et son royaume, comme la mo- sions._ li est si agréable-de vivre un peu ·dans ce monde 
narchie française sous Louis XV, deviendra la proie des bizarre I de mettre le piecl sur les planches, de trébucher 
favorites. Alors tout sera perdu : il n'y aura plus de mai- dans une trappe entr'ouverté, et de rècevoir de temps en 
tre, mais une maitresse qui s'emparera de tout, qui ré- temps le choc d'une forêt qni glisse dans sa rainure, ou 
glera le répertoire au gré de son amour-propre, qui 'd'un temple qui descend }estement des frises. Quel plai-
écartera ses rivales, qui ruinera le théâtre, pour briller sir de causer avec les artistes, el de voir de presles beau-
seule el sans partage, pour jouer de mauvaises pièces oit tés que le vulgaire n'admire que de loin I Comme cela 
elle aura le principal rôle, et .où elle portera de splen• vous change et vous renouvelle un homme blasé par les 
dides costumes payés par l'administration. banalités de la vie bourgeoise! 

-Si le directeur. n'est pas doué d'un cœur de hronze, si Le directeur qui connaît ses actionnaires les tient en 
le ciel ne lui a pas départi cette force morale dont Sei- bride en resserrant ou en élargissant à son gré Je cercle 
pion et le chevalier Bayard donnèrent jadis de si beaux de leurs privilèges, S'il est mécontent d'eux,. sous pré-
exemples, il devra placer ses affections hors du cercle.de texte d'une pièce ii grand spectacle, il leur ferme la porte 
son gouvernem~nt Voilâ l'écueil bien facile à signaler, des coulisses. C'est là un moyen; mais il y en· a d'autres; 
bien difficile à éviter. Comment résister au doux pen- et pour peu que notre habile homme sache l'histoire de 
chant qui entraine tous les monarques à user, et même France telle qu'on ln trouve dans les mémoires de Bran-
à abuser un peu de leur puissance? Dites donc à un pn- tôme, il mellra en usage la tactique de Ca(heriue de Mé-
cha, qui a _son sérail sous la main, de négliger les allraits djcis et de SOI!,. escadron volant. . 
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Les journnlisles son! plus!nciles â manier : on 1·io111 
aisement à boui des plus méchants; ceux qu'il fnüt cor .• 
rompr-0 sont heureusement une très-rare e:xception; les 
autres se contentent de quelques bons procédés. li suffit 
de les plncer·convenablementaux premières reprêsentn; 
tions, et de leur envoyer une loge quand ils la demandent 

Et le public? Donnez-lui de bonnes pièces, dé bons ac
teurs, un spectacle varié, et il viendra volis rnrichir:Nc 
lui ,donnez rien de tout cela, et if viendra encore, si vous 
savez le pêcher â la ligne du charlotnnisme. Attirer le 
.Jllus grand nombr~ pos~ible de specfotcurs, tel est tout 
lnecret de la comédie, A défout·d'autres èlémenls tle 
succès, le directeur habile soit tout le parti quïl peut 
tirer de l'affiche et de la 'riclame. · , 

Aussi, dans les circonstances difficiles, vous verrez 
l'affiche s'allonger ~émesurément, ef le titre des pièces 
prend~e (e~ plus g1gan~esqnes proportions. Les petites 
noies mserees. dans les Journaux, et appelées réclames, 
se lancen~ hardiment dans le domaine de l'exagération, 
et s~ ~odele_nt sur le puff de nos voisins les .Aqglais. 

Ams1 on hra dans les feuilles publiques : ·' · 
. • A la demande gënérale de MM. les maires de la ban

he~e, et. pour que l'intéressant public des environs de· 
Paris puisse commodément retourner au logis après le 
spectacle, l'administration du théâtre de'" a pris des me
sures pour qu~ le fameux drame de ·-, qui attire une 
,amuenc~ considérable, soit terminé chaque. soir un peu 
avant I heure da dernier départ des chemins de fer el 
des voitures "(lUh\iqnes qui font le service extra mu,ros, » 

pans le gmre du pulî, nous ne connaissons rien de 
mieux que l? trait de ce directeur, si justement célébre 
pa~ ~on esprit, e~ gai se fit fairjl un procès par un de ses 
vo1sms, sous preterte que la foule allirée par la vogue . 
de so~ s~ectacle e?combrait tellement 1a~voie publique, 
que 1 ~CCE:s des maisons devenait impossible, et qu'on rie 
pouvait n1 re~lrer chez soi ni en sortir de quatre a sept 
heures du soir. · · · · 

· Voila ce ~u'il _fau! d'esprit, de force, d'intelligence, de 

présente-t-il bien ratement, et· le peintre sera obligé ùc 
foire poser plusieurs mode les pour réunir dans une seule 
figure ·]a Jlerfection et le benu idéal de l'espèce. 

Vun a d'excellentes idces, mais il ne soit pas les met
tre en œuvrc; l'autre est un homme habile, on cite ses 
bons mots et ses ruses; mnis il ne possède pas l'arl,de 
réussir, et, apî·és avoir fait des prodiges ile valeur, il voit 
la,fortune et son thédlre lui échopper. Celui-ci sait gou
verner ses acteurs, dont il a elé, don.t il est encore Ill 
camarade~ mais il est maladroit dans ses relations avec 
les auteu~s; il en mcconlenle dix au profit d'nn seul, qui 
abuse du crédit que lui donne un sur.cës pour foire jouer 
une douzaine de_mauvaises pièces. Celui-la, trop tôt sa
tisfait, s'afréte en chemin; il a usé ses .forces au début, 
et il s'èndort dans les délices d'une fragile prospérité : 
sommeil fatal dont les doléances de ses actionnaires ne 
peuvent le tirer l 

Mais de·tous les vices qui affligent les administrations 
dramatiques, le pJus funeste est, sans contredit, l'avidité 
qui pousse-un. directeur a composer des pièces pour son· 
théâtre. Le directeur-auteur est un fléau, une peste, une 
~use infaillible de ruine. Des que vous voyez le nom du 
directeur sur l'affiche; soyez sûr qtie le théâtre va mal, 
et regardez-le comme à moitié perdu; car alors le direc-
teur ne songe pl_ns qu'à ses profits lilléraires, il éloigne 
la concurrence, 11 refuse, les bons ouvraaes de ses con
frères pour ne Jouer que les siens, qu11 joue en dépit 
des chutes et des sifilets. 

Perso?ne ne s'.étci?nera sans doute d'apprendre et de 
reconnaitre combien 11 est rare et difficile de rencontre1· 
un directeur accompli. La raison en est bien simple, car 
on ~omprend q:rn les h~mme~ ~ssez bi~n organisés pour 
le111~ cet emploi solll necessa1rement emportés vers tics 
srheres Pl.us.baut~s, C'est l,i une vérité-dont on peut ai-

soupleste, d hab1l:le et de roueries pour.administrer une 
entreprise dramallqne; Aussi le type du bon directeur se 

sement se convamcre. Regardez autour de mus levez 
h:s yeux ve;s les ~ublimes régions de la- politique, et 
d1les-nous.~1, au prix d_es qualités exigées ponr gouver~ 
ner les affaires dramallques, vous trouveriez beaucoup 

. d'!10mmes d'Et~t, de diplomates 'et de ministres qui fe-

. raient un bon directeur de théâtre? · 

1 

1· 
1 
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LE CI-IEF .D'ORCHESTRE 

ALFRED LEGOYT 

· cctéur, mon ami, une 
con lldence, s'il vous 
Jllaît. 

(;'était un soir: nous 
venions d'i11voquer cel
·1e mystérieuse person
nalité du chef d'or
chestre, et nous avions 
compris tout d'abord 
noire impuissance à 
écrire dignement, avec 
·nos renseignements 

personnels, son importante monographie. li ne s'agis
sait pas ici,. en elîet, de ces types commodes dont les 
particularités saillantes viennent se décrire d'elles-mêmes 
sous la plume de l'observateur, mais ·d'un de ces por
traits qui désespèrent l'artiste par la difficulté qu'il ren
contre â saisir sous un aspect convenable la figure ingrate 
ou commune du modèle qui pose devant lui. Nous prî
mes alors ln résolution d'aller invoquer ,les lumières de 
noire chef d'orchestre, M. K.,,, dont la haute compé
tence ne saurait être contestée. En conséquence, nous le 
prévînmes de notre visite, et le lendemain nous nous 
présentions chez lui â l'heure qu'il avait bien voulu nous 

. désigner. lntrodull dans un salon convenablement meu
blé, nous dùmes all.en.dre quclr1nes minutes l'honorable 
M. K ... , alors occupé à faire répéter au violon l'un des 
lauréats du dernier concours du Ccinservaloire, admis d 
débuter sur l'une de nos scènes lyriques .. Nous étions â 
peine assis, qu'une porte s'ouvrit, et nous vîmes s'avan• 
cer vers un piano placé au fond de la pièce uné petite 
fille blonde et rose, les bras et les épaules nus, qui, après 
nous avoir salué avec une grâce toute mignonne, se plaça 
résolûment en face de son clavier, el lit voltiger ses pe• 

tites mains sur les louches avec un. air de bravoure qui 
nous ravit. C'était ln fille du chef d'orchestre. « .Si 
jeune !-m'écriai-je involontairement. -' C'est maman qui 
me donne des lecons, et j'ai deux ans d'élu rie, » me dit 

· la belle enfant a;ec un air.modeste et ferme ,i la fois;· 
puis elle attaqua vivement nnè sonate de Cramer. En ce 
moment, M. IL.. parut; il me fit un signe, etje le sui
vis dans son cabinet, qui était tout.un musée musical. 

« Monsieur, me dit M. K .. ; en m'invitant à m'asseoir, 
vous.avez bien voulu m'informer que vous travailliez à 
une physiologie du chef ·d'orchestre, dont je "(lOUrrais, 
dites-vous dans votre lettre, vous fournir les traits les 
plus piquants. J'ai bien peur de reste1• an-dessous des 
justes exigences du sujet sur lequel vous m'invitez ainsi 
à improviser. Je vais toutefois rècueillir mes idées et tâ
cher de formuler en aperçus de quelque vale.ur les ob
servations particulières que np longue expé1·ience m'a 
permis de recueillir. » A ces mots, M. K... prit. une 
large prise de tabac, s~coua avec précaution quelques 
grains·tombés sur son linge, et.se raffermit sur s.on fail• 
teuil. « li est des genres, monsieur; contiilun-t-il, dont 
l'élude ne mérite l'altentioil que lorsqu'elle porte sur l'a
nalyse de leurs espèces. Le chef d'orchestre est un de 
ces genres. Pris dans une acception gémi1·ale, je crois pou
voir dire qu'il n'a pas de titres bien éclatants à l)Otre in • 
térêt; je dirai même qu'il s'elîorce depuis quelque temps 
de polir et d'user les nngles sortants, les aspérités sail• 
Jantes qu'il offrait autrefois au regard de l'observateur'. 
Encore quelques jollrs, et vous chercherez vainement en 
lui les traces d'une indi~iduitlilé quelconque. Saisissons 
donc le moment oü le sentiment et la crainte du ridicule · 
ne l'ont pas encore entierement dépouillé de toute allure 
originale, pour sigmiler les derniers signes çarnctéristi• 
ques riui Jleuvent lui donner droit Ji la qualification de 
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,1·ai el du bcnn. Enfin il nourrit, quoique, ou peut-être 
parce que, marié, de secrètes prédilection_s _po~r le~ li
vres antimatrimoniaux d'un pseudonyme celcbrc, et 1I a, 
daiis d'autres temps, plaisanté f?rl !ngénieu~ement: _mais 
sans aucune aigreur, sur le rnd1cahsme. social d~ 1 evan
gile saint-simonien, En dernier examen, le chef d'or
chestl'e, d part quelques biznrreries, quelques inégalités 
d'humeul' qu'expliqueront surfisamment les détails qui 
vont suivre, est un liomme aux mœurs douces et rete-

type; nous passerons ensuite une rcyuc d(-tailtée des cu
rieuses vnriétés qu'il comporte eu celtG qunlilé. Vous 
avez rencontré. quelquefois, monsieur, 1111 .homme vêtu 
de noir, l'habit hermétiquement croisé, le pantalon Ilot
tant sur la hotte, la main sous le gilet, l'air préoccupé 
et nnturellement grave; si vous avez passé prés de lui, 
vous l'aurèz certainement entendu ['redonner; vous a_urez 
aussi surpris il l'index de sa mnin droite une 'oscillation 
isochrone, en sens divers : cet homme est un chef d'or
ché~tre. Si vous le suiYez des yeux quelques instants, 

1 \ ,·ous _pouvez être assuré qu'il entrera chez le premier.· 
éditeur de musique dont l'elnlngc attirera ses regards, 
pour s'enquérir des nouveautés, et deviser de la chroni
que du ·monde musical. Ne vous étonnez pas n~n plus des 
nombreux signes d'intclligenr,e qu'il échnngera dans fo 
rue avec quelques jeunes cl rieuses figures de femmes; 
ces dames ne sont autres que ce que vous opp.elez les 
nymphes de la danse ou des chQlurs. Or, le chef d'orches
tre est pour elles une connaissance de tous les jours. 
Mnintcnant entrons· avec lui dans ]'apiiartcment qu'il oc
cupe au troisième étage, d'une maison voisin_e du boul_e• 

Ques, aux relations faciles et quelquefois utiles. Constant 
dans ses amitiés, il a du zéle el du dérnuement. Il se pi. 
que sùrtout d'une grande fidélité à sa parole. -Toul au 

rnrd : ses enfants \·iennenl lui _sauter au èou, 011 se re
mellenl subilemcnt au traHil. Pour lui, il conserve."celle 
gravité: que vous lui connaissez; sa parole est hréve et 
concise, il vise au laconisme, un' peu a la profondeur. 
\ïs-â-,·is des siens, ses manifesta lions de tendresse ont de 
la roideur cl dè rapprêl. Dans ses habitudes domestiques, 
i_l aimE la précision et l'exaclilude. Généralement sobre, 
il se plait, suriou1·en présence de convives étrangers, à 
témoigner d'm\_e véritable austérité, .comme pour protes-
ter contre le préjugé d'intempérance d,:mt le musicien est 
encore frappé. Dans la discussion, .quand il s'agit de son 
art, il est tranchant el incisif. Un de ses secrets plaisirs 
est de remettre en question les titres de gloire les pins 
inconlestës de nos illuslralions musicales. Actuellement 
les sympathies se partagent entre les écoles française el 
allemande; mais il n'y a pas longtemps qu'il s'est rallié d . 
celle_grandc eJ universelle admiration qui a salué le le
ver, sur .l'horizon de l'.arl, du génie de Beethoven; on 
peut même assurer qu'il mêle encore quelques grains de 
criliqueâ l'encens qu'il brûle en l'honneur de l'immortel • 
a~_lc_:i~ ~es symphonie~. Je,_-le _dis ave_c regret, _l'esprit 
d m1llative et de progres, 1 mstmcl et l'amour <les nou
vcautfs hardies manquent générnlamcnl au chef d'orches
tre; aussi condnmne-t-il sans rémission_ tous les pas aven
tureux de nos jeunes harmonistes en dehors des voies-· 
les. plus largemeril, les plus focilemént tracées: L'im- . 
prévu le trouble et le déconcerte, l'inconnu Je jette dans 
de ,véritables perplexités; et, fout-il l'avouer, c'est' à la 
cr.unie de déranger des habitudes prises, de modiflér 
des C;Onvicli?ns arrêtées depu~ longtemps, et peut-être 
de foire des eludes nouvelles, bien plus qu'a la prudence 
el a_ux sag~ le?~e~rs d'une mûre délibération, qu'il faut 
attribuer I rndec1s1on dn chef d'orchestre â ratifier des · 
suce.ès que le _rublic !l depuis longtemps proclamés. 
Dans ses excursions en dehors du'domnine musical, noire 
homme, par une singulière conlradiclion, est d!une fou
gue,. d'u~ ~nlJ'aîn_e~ent inc~oyable. En politique, il ap
partient_ a) opposu1on avancee, et chaque matin il ravive 
ses palr10uques colères dans une lecture passionnée des 
organes les plus véhéments de la presse <J uotid.ienne. 

1 Mnlheurcuseme~t, -ses. rancunes politiques franchissent 
/ ~~uvenl avec l_u1 _le semi de son orchestre, où elles sus
l wtent des_p_olci,n1q~e~ dangereuses pour la discipline et 
! son 11utor1!e· En Hlterature, i)_ aime les E:xcentriques 
, forme_s_ qu un .~1ode1,ne chef d ecole a introduites dans 
j nos~l/es poettq~c~, lyriques et dramatiques, cl il a lu 
, -~rta111e preface celebre sur les nouvelles conditions du 

plus lui reprocherons-nous une ombrageuse ·susceptibi
lité qui paralyse. souvent ses meilleures inlentions,.et 
nuit au développement de ses qualités les plus sociales. 
Le chef d'ol'cheslre se livre tout entier et sans défense â 
l'observation critique, du moment où il a pl'is possession 
de son siége. Là, Je sen liment chaque jour plus despoti
que pom• lui du respect h11main l'abandonne compléte
mcnt; la nature reprend ses droits, et il céde a ses im. 
pressions d'artiste, avec une spontanéité qui se trahit trop 
souv_ent par la multiplicité et l'exagération des gestes. 
~fois-il faut l'excuser, en songeant qu'il se trouve alors 
soumis d une sorte de galvanisme d'une puissance sin
g11liére. A lui, en effet, comme à un censoriumcommune, 
vient se relier ce systéme si compliqué de modulations 
diverses dont se compose l'harin_onie; à lui·, comme au 
foyer d'une-ellipse immense, vient se réJléchir le bruit de 
ces formidables voix, qui, multipliées. par les.échos de ln 
salle, jouent d·un bout de l'otcheslre â l'autre le grand 
drame de la symphonie. Et il faut que son oreille, con
rnrvant, an milieu de ce choc tumultueux des sons les 
plus variés, une faculté de perception vraiment mel'veil
leusé, saisisse au· même instant les moindres déviations 
d'expression, de ·justesse et de inesuie dont se sera 
rendu coupable le plus obscur sympho.niste. Et vous 

· voudriez_ que,_ dans ceu: absorbante préoccupation qui 
co~mumque a tout son cire une sorte de trépidation fé. 
b~1le, il.gardât celle sérénité que vous lui connaissez à 
l'_etat de repos? Mais d'ailleurs, quand le premier et dé
favorable ~O'e~ que vous aura produit le spectàcle de cette 
grande ag1_lal10n se sera refroidi, vous ne serez pas long
temps sans remarquer l'aspect poétique du chef d'orches
tre, s~1rlout dans le~ ~oments décisifs de la symphonie. 
Il subit a~ors une ver1table transformation : son front se 
r~mbrnmt, ses cheveux se dressent, ses sourcils se hé
rissent, ses yeux llamboienf; Deus adest! Il va il va 
c01!1rnc le. coursier du fiancé de Lénore; tenant d'un; 
mam le_s renes de son orchestre, et de l'autre ce sceptre 
sy1!1boh~ue don! Eole frappait son rocher, il déchaine ou 

. r~ll~nt n son gre le Ilot harmonique. Voyez : tout en lui 
s_nmme et pr.eud une double vie; il se dresse, se ras
sied •.l se rel_eve; _son pi~d, sa main, sa tête, sont autant 
de courants eleclr1ques dont sa magique baguette semhl 
être le co~ductcur. Aussi il enllamme les violons, arra~ 
che aux v10loncelles le_u~s notes les plus plaintives, aux 
~ltos ces accents myster1eux et presque mystiques qu· 
troublent l'âme ~l la préparent aux grands effets, aux in'. 
slrnmenls de cuivre leurs plus formidables explosions 
et c'est tout haletant et tout couvert de sueur qu'il àrriv~ 
à ce crescen~o ~n?l où l'inspiration du compositeur sem
h!? tom!ier _epmse~ ou plutôt éblouie, comme si, à force 
d cvocalJOlls, le dieu de l'harmonie lui-même lui Cùt ap
paru._ Et _sa_ve~-rç,us la cause de ce violent transport qui 
ass,?c1~ ~1 rnt1me1_11ent le cher d'orchestre à l'exécution 
'l 111 I dmge? C'est qu'il se passe en lui et sans le con
cours de ~a volonté, un phénomène élr;nge : un secont.! 
orchcslre,- orchestre idéal, orchestre divin, tel ,q,1e l'a 
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rhé l'auteur enfin, se fait entendre siniul,lanêment dans 
son âme, et le rend sensible aux plus délicates, aux plus 
fugitives nuances de la symphonie. De la une immense 
aspiration vers une perfection qui le fuit toujours, et 
qu'il poursuit sans cesse; de lâ des efforts désespérés 
pour rendre sensible à tout Je monde celte audition intui
tive qui l'enivre. 

« Toutes choses humaines, reprit M. K .... après s'ê• 
tre un instant reposé de ce transport dithyrambique, 
ont un revers : l'existence du chef d'orche,lrc a Je sien, 
Cette existence se divise en rleux phases distinctes : la 
répêtition, la représentation. Je viens de vous, montrer 
les joies divines de celle-ci, parlons un pen des embar
ras, des épreuves de la première. La répétition est pré• 
cédée, pour le chef d'orchestre, d'une étude particulière 
el réfléchie de la partition qu'il doit mettre au jour. Cette 
élude, si l'auteur est vivant et présent, se fait sous ses 
auspices, et devient souvent le texte de fort épineuses 
discussions, où ces deux amours-propres ·également ir
ritables ne peuvent manquer de se heurte,•, La· pré
sence de l'auteur â la répétition est généralement con
sidérée par le chef d'orchestre comme une éventualité 
d'hostilités. La limite de leurs droits respectifs n'étant 
pas réglée, il arrive.ra infailliblement;_ ~n effet, que des 
usurpations auront heu, et que ces emp1etements mutuels 
sur une autorité mal définie ameneront les plus vives ré• 

,, 

criminations,lle pareils èonllits ont.souve~t eu lieu sous· 
Jnes yeux, et j'ai assisté à bien des séances orageuses 
où, les deux influences finissant par produire UIJ ëqnili
b"re négatif, l'orchestre.tombait dans la plus déplorable 
anarchie. , 

« Trop heureux Je chef d'oi·cheslre, s'il n'avait t\ SU• 
bir que les inconvénients de cet antagoniste- avec l'au
teur; mais il a une -nuire lutte- bien· autrement grav!l d 
soutenir contre ses propres symp_honistes, quelque sévère 
qu·e soit Je code disciplinaire qu'il peut applique1' au be
soin. D'abord, nous avons à coinbatlre autant de préten
tions, autant-de vindicatives susceptibilités que. rious· 
comptons d'arlistés dans notre orclicstre; mais c'est sur
tout dans les solistes·et les chefs d'attaque que notre au
torité éprouve la plus vive résistanèe. Ld, · nos admoni
tions' rencontrnnl, ou une ·opposition- formelle, ou une 
obé!ssance pleine de murmures, de restrictions et de 
demi-mots amers à-l'endroit de notre compétence. Du 
reste, comme dans toutes les institutions basées sur le 
principe de l'autorité, l'orchestre est a·ssez souvent â l'é- · 
lat. d'hostilité envers son chef, et les exemples d'un 
constant accord eutre le pouvoir et les subordonnés, 
dans celte espëce de microcosme politique, deviennent 
dei plus en plus rares. Chacun se réfugie dans Je senti
ment exagéré de sa valeur, comme dans un asile invio• 
!able; aussi notre juste sévêritë est-elle traitée de tra• 
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casseries, de mauvais vouloir, ou de tyrannique exi
gen_ce. Si l'on ve'.tt bien namellre en principe notre 
aptitude nux. foncl10ns dont nous sommes investis, on 
nous soumeL, _en revanche, à une critique de détnils qui 
ne nous forn grâce d'aucune erreur, d'aucune distraction. 
· • Nos rapports a,ec le personnel de l'orchestre, en 

· • dehors des relations officielles sont surtoni sévèremeiit 
contrôles. Nous abstenons-nm;s de toute intimité dnns 
lïnté_rêl de la discipline et de notre _autorité, nous som- ' 
mes Jugés : U est évident qu'il y a en nous une lendnnce 
aristocratique. Manifestons-nous quelques prqdilections, , 
elks sont taxées d'injurieuse préférence; nous plaçons
nous sous le niveau d'une sorte de camaraderie fomilicr.e 
et sans distinction, nous perdons nos droits au respect. 

du fcuillelon, il n'en esl pas moins certain que ses élogès 
nous chatouillent jusqu'au spàsme, qne ses moindres 
siil'erilés nous arrachent secrètement des.cris de douleur, 
et qué son silence nous laisse dans une inexprimnble 
tristesse. Ordinairement nons ·nous consolons par des 
railleries plus ou moins acérées su·r l'incompétence des 
littérateurs, ou bien nous re\el'ons al'ec un soin mélicu-

« Si telle est la façon d'ètre ha_bituelle de. l'orchestre· 
d notre égard, ce caractére d'hostilité.instinctive que je 
viens de vous signaler s'aggrave dans les cas d'une. mé- -
sintelligence spéciale et directe, et il ne sera pas sans 
intérêt .pour vous, monsieur, d'apprendre quel est Je 
symptôme décisif auquel il nous est facile d~ reconnaî- -
tre. que notre 'personnel est travaillé par un esprit de 
sou~de rébellion. Un jour, un de mes pl11s honorables 
collegues. ?e fut pas peu étonné, en prenant possession 

_ de son Sl?ge, de trouver ·sur son pupitre, dessinée au 
crayon noir, la plus boull'onne, la plus exhilarante cari- . 
c?ture. ~on_ premier mouvement fut de rire el d'upplau. 
d1r; ll!a1s, a ~ne se?onde inspecl_ion, il pâlit, en se re-' 
co~nmssa_nt. a cerL3;mes ressemblances caractéristiques 
~lll ne lm permetla1ent pas de se méprendre sur \'inten
llon de l'auteur: C'était bien la charge.du chef d'orches
tre'. non pas s1mplemeot grotesque et amusante mais 
pleme de malice et d'allusions dh·ectes â certain~ im
perfections qu'il aurait voulu pouvoir dissimuler ;i ses 
propres yeux. 

Bientôt 1~ ma1~dite figure se multiplia d'une manière 
e_lI'rayanle; Il la vil partout, sur sa parlilion,. sur Je dos
sier de son faul:uil, sur sa .caisse a_. violon, sur Je mur 
du foy_er. des artistes,. On finit par se la passer-de main 
en_ mam Jusque sous les yeux de mon malheureux con
frere, qui ~•os~il sév!r, dans la crainte de donner une 
nou~elle prise a la raillerie en rendant hommage, par 
une.imprudente co_lére, au laient, au succés du Pasquin 
de I o~chestre: ·Mais- nou~ avons encore d'autres sujets 
d? p~eoccupnt100, d~nt l'.un surtout a une certaine gra
vite .. ce -sont les prete?lions' les cabales et la jalousie 
de notre second' ou' s1 vous voulez, du sous-chèf d'or
ch~slre. A part quelques exceptions fort honorables cet 

lc_ux les imprudences que l'article qui nous a!leint a pu 
commettre en pnrlant la langue de notre art. » 

. ki, je crus devoir i11terrompre mon illustre ililerlo
culenr, pour l'inviter à prepdre quelque repos; il m'.1s
sura_ qu'il n'éprouvait aucune fatigue, et s'empressa de 
contmuer. -

« J~squ'à présent, mou cher hôte, je ne.vous ai guère 
m~nlre qùe le mauvais côté de cette pièce du grand mé
da11l~r des types français qui s'nppelle le chef d 'orches
rre ;_ li est lemp_s-d'appeler votre attention sùr la face op
posee .. Sans doute, monsieur, les épreuves auachées à 
noire emploi sont grandes, et exigent une trem11e d'âme 
peu commune; mais je dois à ma conscience d'avouer 
que nous ne mnnquon[ pas de compensations._ Et d'a
bord , monsieur, nous soio_mes chefs, nous exercons, 
dans les limites du réglement, une suprématie sans con
testation bie_n sérieuse; car notre pou,·oir repose sur 
u?~ base qm manque aux plus hautes institutions de la 
regmn politique, ln nécessité. Aussi avons-nous tous les 
avan~ages qui dérivent d'une pareille position : faveur 

_ ~rt!s~ _est notre ennemi familier. S'il recherche n~tre -
)nlim1te '_c'est pour découvrir da_ns nos faiblesses .et nos 
imperfechons on point de mire anx facéties de~ loustics t~ notre orchestre: D~ reste, il a sa coterie-qu'il fait ha-

· de billets èt de loges de. la part de ln -direction; dans 
nolre·orcheslre (mais dans le moment de calme seule
ment), llalleries, gracieusetés, prétentions à nos bonnes 
grAces, inépuisables complaisances se manifestant sous 
la forme de petits services, tels que l'oll're d'un régent 
savoureux, quand nos doigts altérés puisent vainement 
dans-une taba1ière épuisée, ou d'une corde neuve dans 
le cas d"un 'vide inattendu dans la monture de n~s in
st~uments_. Et puis, monsieur (dût cette observation mus 
foire sourire), quelles délicieuses titillations pour notre 
a!"our-propre dans ce seul fait de notre élévation malé
~ielle sur ?n siége particulier, El, en elfe!, remarquez, 
Je_vous prie, _que nou~ atlirons seuls l'attention du pu
blic. Quand, a noire signal, l'orchestre s'est ébranlé ne 
~ommes-nous pas, pour les mille regards qui s'attachent 
a n_ous, c~m~e le symbole vivant, éomme la personnifi
cation amll!ee de la symphonie? Qui songe à analyser 
par la ~ens:e ;l le coup d'œil les parties de ce vaste en
se1?~le • Qm s embarrasse de décomposer cette puissan!e 
uml_e dont nous sommes l'expression fougueuse et dra
ma_L1que? A:nous donc tout l'intérèt' tous les suffrages 
tacites ou bruyants de la foule, à nous comme h ;, . 
de lare h·1·t · d l' . ' c arbes _ sponsa 1 1 e e execution, \a plus grande partie 
de celte ~haude. et vive sollicitude avec laquelle le spec
l?teur sm~ le developpement des idées harmoniques de 
1 ~ule?r; a nous' enfin, les compliments officiels de la 
d1rect1on et de la presse. ,, 

1 ement donner, aux Jours des grandes manifestations 
pour?~ contre nous; il est l'âme des émeutes dont noir; 
a?l~nlé est le but;_ vis--n-vis des siens, il se dra e en 
11chn1e de n?tre _odieuse jalousie el des craintes qu~ son 
~le~~ nous mspire; ~•_fin, l'une de ses plus constantes 
r~~)c1tudes. est . de samr les moindres occasions de se 
d éler au pubhc en montant à notre place sur Je siége 
e co~ma~dement. Aussi la plupart de mes confréres 

s::~aie~-Ils traîner. mou~nts sur leur fauteuil plutôt 
ducte:~e er un seul Jour a leur suppléant l'archet ·con-

. « Le .chef d' b - · . . - · -
tant d' ·1. l o;c estre a-t-Il coniure temporairement 
derniér: e:ea~~ ~!~oub!~ el d'agi~ation, il lui reste une . 

· • inqmetude qui- n'est pas la moins 
?mere; Je v?ux parler de la critique des grands et etits 
Journaux. Bien que nous ayons l'hab"t d d' ,,. P · té · . , · 1 11 e auecter ex-r1eurement one superbe rndill'érence pou 1 d. . . . r es ec1s10ns 

~' • . < ·,r. 

En ce moment la porte du fond s'ouvrit, etje vis en
trer une femme-encore jeune, au type italien l'œl _ 
fon~ , ?e.s cheveux d'ébéne, et lissés sur u~ fro~tr~i 
av:1l du· e!re d_'u_n~ adm(rahle pureté. Elle me salua a;ec 
~.tee_ et s1mphc1le, remit u_ne le_ttre au chef d"orcheslre, 
s mclma de nouv:au, et ,orlit. « Monsieur, reprit JII. K ... , 
'?Us venez de voi~ ~a f~mme, et elle est entrée, ajouta- · 
t-il, au mome_nt ou J allais terminer celte étude générale, 
e_n _vous expliquant comment un des plus précieux pri
v'.leges_ de _notre emploi est de nous fournir l'occasion 
d associer a nos destinées des femmes dont Je talent est 
pour noi1s une source de bonheur dome•tique un lien 
solid~ d'affection, et un élément de fortu-ne• e~ un mol 
monsieur, nous épousons des femmes arti;les ; mais· 1~ 
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pli1s so_uven.t dans notre.~pécinli!é. Mnintenant songez 
combien-l'éducation.professionnelle de-nos enfants, que 
nous élevons toujours dans l'amour de noire art, nous 
est- facilitée par_ nos rel~tions avec les- professeurs ·en 
vooue-· aussi la carriére s'ouvre-t-clle rapidement devan~ 
lc;hé/iliers de noire nom. ,Joig11_ez enfin à tous ces avan
tngcs ,- qui ne sont que les consé9uences ordinaires de· 
notre emploi, celle d'a(Lirer )'nttcnllon du gpuvernemenl, 
qui nous admet, sur nos vieux jours,· à l'honneur du 
ruban· rouge. » ·· . . 

A cel endroit de sa thèse,Ti\lustre profess_eur fit une 
stntion dont 'je profltni jiour le complimenter et le .re-
mercier. Il rep_rit e11suite : _ , 

« L'étude des variétés,. vous ai-je dit en commençant, 
présente ici plus d:intéièt que ·cc\_lc du genre. Et, en . 
effet, chacüne d'elles olîre d l'analyse des éléments d'in• 
di'"iùualité plus dislincts, pins faciles à saisir que le 
chef d'orchestre pris dans son acception typique. En 
descendant l'échelle hiérarchique qu'il ma fallu gravir 
pour arriver au poste où vous me voyez, je découvre au 
moins quinze espéces de la famille des chefs d'orchestre, 
parmi lesquelles je me vois obligé de faire tin choix res
treint. La premiére qui s'oll'rn à ma pensée est le chef 
d'orchestre des comédiens de province. ·voila, monsieur, 
une destinée malheureuse, s'il en fut jamais. Ecoulez 
plutôt : lotis lès ans, à la même époque, on voit s'abat
tre â Paris, vers le mois d'août, une nuée de pauvres 
hères, au teint hâve, à la figure triste, à l'habit r,îpé et 
étroitement boutonné sur ln poitrine. Ce sont les bohé
miens du monde lyrique el dramatique qui viennent 
chercher du travail, c'est-à-dire débattre 1m modique 
engagement qui satisfasse aux simples exigences de la 
vie matérielle, avec les directeurs de théâtres, accourus 
aussi â celte époque des départements pour recruter leur 
personnel sur ce marche de sujets. C'est là qu'ils àrrd
tcnt également leur chef d'orchestre. Celui-ci est ordi
nairement un jeune artiste s_orti sans emploi de noire 
école de Paris, ou quelque violon émérite de nos théâtres 
de boulevards que des néces-i1és de position obligent ,i 
reprendre de l'activité. Les émoluments de l'emploi s'é
lévent rarement au-dessus de mille francs, et les ser
vices que. le directeur exige du titulaire sont presc(lte 
au-dessus des forces et de la patience humaines. Jour -
ne\\ement occupé ù d'interminables 'répétitions où il se 
trome·en lutte continuelle avec les vnnilés du personnel 
de la troupe, il devient en outre la victime, surtout de la 
part de mesdames du chant ou de la danse, cl'une foule 
de perséculions de ,lélails conlre lesquels sa bonhomie 
on son inexpérience le laissent sans défense; puis ce s_onl 
des sobriquéts, des jeux de mots sans fin sur r1uelques 
syllabes élastiques de son nom, sur une coupe d'habit 
surannée·, sur une négligence de toilette, ou quelque 
imperceptible déviatiou de taille. Vis-,i-vis du directeur, 
ses relations ne sont guère plus agréables. Armé d'un 
règlement qu'il a seul rédigé, el où abondent les dispo~ 
sitions afflictives, ce dépositaire d'une nu lori té sans limite 
ne laisse guère échapper les occasions d'épuis?~ 'à son 
profit Je chapitre des amendes. li est rare, d ailleurs, 
r1u'il se pique d'exactitude dans le solde des émolu
ments, et même que .sa probitci s'effarouche d'une rete
nue indéfinie ... » 

Toul à coup la voix de M. K ... fut couverte par le 
brnil d'une musique militaire qui traversait la me. Il se 
leva se rapprocha de ln fenêtre, el, reconnaissant le 
numéro du ré•imcnt :- « Je m'en doutais, dil-il, c'est 
l'ami Robert Îe meilleur chef de musique militaire que 
nous nyons-~n France. Q~t~l he)treux.éta~ qne celui de 
ces messieurs I quelle pos1llon digne d envie! Un- orches: 

lre sëvéremenl discipliné et A leur discrétion absolue, · 
des émoluments suffisants un grade dans l'armée; en 

·temps de guerre, de fréqu;ntes ~ccasions.de se faire un 
.litre aux pins llalteuses distinctions; pendant \es loisirs 
de la garnison, des leçons particulières; un emploi dnns 
les orchestres de théâtre, _dans -les concerts publics, des'· 
gratifications dnns une foule de circonstances; puis la 
ra·veur -particuliêre dJ1 corps des ofliciers, surtout du co- · 
lon·e\ el de sa femme, qui regardent avec raison le chef 

· de musique comme ln providence de léurs soirées : quelle 
destinée! Disons-le, le chef de musique sait s'en rendre 
digne par le devoiiemenl qu'il apporte à l'amélioraliou 
incessante de sort orchesl!·e, par ses éludes parlicu!ières, 

,par ses ell'orts pour justifier ce lilre d'artiste, dont il sè 
montre·si vivement 0allé. JI .fut un Lemps, monsieur, où 
le chef de musique militaire trouvait un puissant motif i -
d'encouragement dans une circonstance bien autrement 
intéressante pour lui que les concours que vous avez-ins
titués aujourd'hui entre les musiques de régiment : je 
veux · parler de celle aristocratique messe· de midi ,\ 
lnqndlè assistaient, sous la Restauration, ln garnison en 
t~nue de parade, les autorités supérieures du départe-· 
ment, et où se rendait toute ln jeunesse dorée de la ville. 
Le chef de musique était certainement le roi de cette 
solennité, au moins. aussi mondaine que religieuse, donl· 
son orcheslre faisait tous les frais. Tenez; monsieur, je 
connais plusieurs de 'ees intéressants artistes r1ui boudent 
encore \ 'ordre de choses actuel, pour la sti'pprcs.sion de 
la messe de midi et l'admission de l'article 5 de ln Charte· 
restaurée. Mais, si l'athèisme de la loi constitutionnelle 
a ainsi privé l'Eglise d'une partie des pompes extérieure·s 
dont elle se 11\aisait à environner le culle, le jour du di
manche, il lui reste encore le chef de musique r_eligieuse, 
le psalette ( ile psalmus, psaume). Le psalelte est un de 
ers talents enfoui auxqtrels il n'a manqué souvent qu'un_e 
scène pins vaste pour se produire avec éclat. Cel homme 
joue de tous les instruments : il est au besoin organiste, 
ba1son, serpent, chante nu lnlrin;.et, dans tous ces em
plois, vous reco1inal!rez en lui le musicie1icintelligent, 
l'a_ccompngnaleur parfait. Quoique son emploi consiste â 
diriger les jeunes el fraiches, voix des enfants ·de chœur, 
a composer des motets pour les grandes fêtes, à toucher. 
l'orgue, en un mot, à présider à toutes les disposilions 
musicales des jours de-ccrémonie, vous ne vous étonne: 
rez pas trop cependant dé le rr,lrouver le soir à l'orches-
tre du théâtre de la ville, où il jouit 4e la-réputation d'un 
excellent symphoniste. Et lui a1,ssi, . 

... dlne de l'église et s~upe du lhéàtre. 

Mais que voulez-vous?_ il a femme el e·gfanls. D'ailleitr.s · 
il est homme d'honneur el de probité, excellent pére de 
famille; ses jéunes·fils servent la messe-; il est exact, 
allentif aux offices; puis, daps le lieu de perdili~n .qu'il 
fréquente le soir, je puis vous assurer quï\ ne lève pas ~ 
les yeux plus haut que son pupitre. Du psalelle nu chef 
d'orchestre de bnl, quel 'intervalle! monsieur,, et par 
quelle transition le comblei·? ... Mon inexpérience -de 
narrateur ne me fournissant aucun expédient, veui\lez'y · 
suppléer et me permellré d'entrer sur-le-ch~mp en ma
tière. Le chef de quadrille a presque touJours· corn-. 
mencé chez Tonncllier sn .carrière artistique. Obscur 
violon, uiilité de second ordre, il ne s'est élevé que par 
une lon•ue succession- de petits événements à ln pince 
quïl oc~upe, et ·un beau jour les locataires de· ln ·~oison 
de son choix onl été fort surpris de lire sur un écriteau, 
près do ln porle, M .. •>' chef d'orchestre, pour bal$,,n?• · 
ces et fdtes, t:a en ville et à la'.ca111pagno, à des p1'ta: 
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modér1s, Quel~ues mois après il s'est fait spéculnteur, 
~l lesd1ts loc~ta1res ont encore lu nvec la même surpi;ise 
1 an~o?ce smvante : M ... , rhef d'orchestre, loue des 
musiciens, etc., etc. Plus tard, sa clientèle s'êtantformée 
et ses su~cés à ln barrière ayant attiré sur h1i l'allention d~ 
tou~ les _impresarii de _guinguette, il s'est adressé l' obser
_,·ation economique suivante: « Certa_inement l'entrcpre
nc~r- ~u ~al _dont je dil'ige l'orc~cstre n'est qu'un inter• 
l~e~l81re mleressé, un exploiteur entre le public et moi; 
81 Je supprimais l'intermédiaire, J,1 recette m'arriverait 
da~s _son cl\iffre brut;» et l'intermédiaire a _été.sup
pnme, et les locataires ci-dessus.ont encore été invités 
à lire le pros1ièctus suivant : Le public est prévenù que 
M .. ,, ancien premier chef d'orchestre des salons dè Ton
n~ll!f/1', tient d'ouvrir le bal !es Bosquets de _Cythère, 
011 il continuera de faire ea;ecuter son répertoire. On 
ne pourra y être admis en casquette, etc:, etc., etc. 

Bien c9nvaincus qu'ils porlenl )n plus lo1ml~ 1,art de cet 
atlns dramatique qui s'appelle la Gaîté, l'Ambig11 ou la 
Porte-Sainl-J'!{artin, ces messieurs n'accordent ü l'au
teur 9_u'une médiocre es_time; critiquent in petto toutes 
les p1ec_es sur lesquelles l'administration fondait les 
plus brillantes espérances, et prétendent s1trtoul trouver 
clans nos préten_di1e_s nouveautés. cl'étonnnntes ressem
hlanc_es avec l~s plus sanglants mélodrames du vieux ré
pertoire, q11'ils savent par cœur, et dont ils aiment à ra
~onter les i_nerveilles aux nouvelles recrues de l'orchestre. 
d otre c~llegue ~ ordinairement atteint Je mauvais côté 

1
,~ la cmqu~n_ta_me; .aussi, il a toutes les inanies de 

• Parvenu_ ,1 _ce degré de prospérité, le chef de quadrille 
peut se cons!derer comme un homme établi; _il paye pa-

. tente, entretient des rapports avec l'autorité est inscrit 
sur les contrôles de la garde nationale, el re~oit des bil
lets de garde.dont il profile pour répandre da°us les corps 

?mme arrive a cet age douteux et critique de la vie 
(UJ eSl plus q1t~ la matnrlté, qui n'est pas· encore la vieii'. 
d e~se. Il est colere, emporté, taquin, vétilleux· hypocon
riaque, malcontent. Jmpitoyàble pour les not~s fausses 

pour les, erreurs de mesu · . . ' cl . rc, pour ces explos10us crrnrdes 
es inst~11_ments à vent si connues so_us le ·nom de ca

n~;ds; 11 se s_ert souvent des injures suivantes : Vous 
n etes pas artiste; ou bien-: Allez donc à la barrière. 
ou _encoi:e: Vous êtes un _croque-_notes; 011 enfin : Vou; 
feriez mieux de P!anter :des chouœ (historique). Le di-.d~ gn~de des prospectus de son établissement. ;_ 

« ~ emploi de chef d'orchestre de quadrille a un antre
represen!ant, pou_r lequel. monsieur, je réclame tonte 
votre e~llme. Cel~1-là est un jeune ar_tiste vraiment digne 
de ce litr~. _Il _a __ fa1t des études sérieuses, et s'il ne quitte· 
pas la speciahte que les événements lui ont créée pour 
accepter dans nos grands orchestres une place honora
b)e, c'est qu'il s'est laissé enchainer par le lien de l'ha
~~lu?e, el que sans doute sa position lui offre des moyens 
, ex_1stence p_lus_ que suffi~anls. D'ailleurs, il s'est pro
p_ose un.but rnleress~nt, et qu'il atteindra certainement· 
c est_ de relever le Litre qu'il porte des traditions d'ivro'. 
gneri~ et ~c gross_ièr~ nullité _sous lesquelles il est en- _ 
~ore_a demi co~rbe. Rien ne lm coûte pour cela: d'abord 
~1- ~x1ge d~s artiste~ ~lacés s_o~s ses ordres toutes les con'. 
. llJOns d honora~il1té. ext~neures qui commandent le 

. ma~che ~st le fe~llval de mon confrère du mélodrame : 
ce Jour-la, on vmt sa femme se-développer, avec ses en
fants, le long ,des banquettes les plus rapprochées de J'or
c?e~tre, dans une toilette fastueuse, la montre d'or au 
cote, le cou ch~rgé de chaines et de biJ' oux. ce J. our-là 
notre hom · J d r · ' ' ' .. me, Ja oux e 1a1re honneur 1\ une si auguste 

· prese~ce, donne ~ ses gestes une ampleur inconnue à 
sa vm~_des _ac~ents plus énergiques, à son regard u~e 
sorte d m_sp1rallon. Lui-même est en grande tenue, char é f es classiques breloques, le col de chen1ise aux oreille~ 
e toupet r~levé . .lll?is le dimanche perd toute son impor~ 

tance_ ?upres de l'tmmense intérèt qu'ont pour lui les 
rem1eres re_prrs:nlations. Ces solennités sont les gran
d es phases historiques de sa destinée. Dés que le soleil 
/ 1 un de ces Austerlitz dramatiques s'est levé le chef 
Lioo;_c~es!re _sort de son lit plein d'inquiétude ei d'émo-1 espect, et. q~and Il a reuss1 a obtenir l'exécution du •. 

glemenl severe qu'il a institué dans cette intention r~l 
dema~de, avec raison, que les salons dans lesquels il •e:t 
a_ppele sachent r~connaitre par des égards les am .1• lions qu'il · tr d - d e mra-,. a m. o mies 'ans la tenue de son orchestre· 
et, s 11 \~ f~ut, il saur.a recourir, pour les y obliger, au~ 
a~les d mdependance les plus énergiques. Aussi, mon
sieur, ~on nom est une garantie d'ordre, de bon Lon et 
de_ vrai ta)ent; ce nom fait la fortune des directeurs de 
~hedtr? q~1 peuvent l'inscrire sur l'affiche de leurs fêtes 
e. nmt_; li d~nne du relief aux fêles diplomatiques, el 

attire l attentwn de la cour, qui envoie à celui qui le 
porte le_ brevet de maître de ses bals. 

« Arrivons maintenant, monsieur reprit M K ( .... 
un cou t l · ' · ... ap1es 

i\ h r si ence qn~ ie lui vis employer avec plaisir à 
m c ~r u~e pâte de JUJube), arrivons, s'il vous lait . 
la 1:3tegor1e des ~hefs d'orchestre de théâtre. cele catt 
gol~leteestdsuscepllble d'une triple divfsion, selon que les 

. ar1s s ontJ·e vais O · t . 
théâtre de d . v us e~ retemr appartiennent a un 
8 r· . ram_e, de vaud~v1_1le, ou d'opéra, et vous allez 

npp ecier combien cette d1st111ction est importante Pre 
ons, par exemple po . t d .. . " 

. d;orchestr d '. ur SUJe e nos med1Lations le chef 
quel ; es ll)eâtre~ de mélodrame. Ici, monsieur 
. qude onne resolullon que j'aie prise de rester . ' 

r1eux, ans le cours de ce· d" . . . . . se
sens pr't • 'd . s 1squmt10ns cr1t1ques i·e me 

· e a ce er a un gr · d ' 
en songeant à mes con· ave acces e verve hou ffonne 
fiance calme et nai egues du boulevard. Quelle con. 
idée de la ronsidéraJ:nd~ns /~ur vale~r ! quelle superbe 
quelle susceptibilité! que~nra~:t: croient elntourés! Puis, 

• me pour eurs fueros l 

' il s agite! marche à grands pas, ne s'exprime n'en 
b~~~~t heurt~es et saccadées, bouleverse toutes lei ha
l'hei lu /~enage, e_t va quelqtJCfois jusqu'à oublier 

. che/1f . ~- ~Jleuner. S1 q~e!que ami vient Je voir:« Mon 
'. m •t-1. _en le conged1ant rapidement. p,,rdon •·ai 

ce_1~
01rdun

1
e ~iece nouvelle. » Arrivé au théàtre ve~sJ le 

m1 1eu e a Jour · ï 1-billets, d bll nee! i ~emp it tout de sa présence; des 
h. . es . i ets ! il lm faut des billets à tous prix. le 

~:s i;le~ ~u d1~ecteur, _de _l'~dmi_nistrateur, retentissent de, 
. _am es, e ses recr1mmat1ons, de ses exigences Le 

Ë?i~:~ /:s::?;i~e:n~;: i~~• d!o~;~:~~:~~~~~~i; 
fait eru slre~t leve une f01s, deux fois, cinq fois. C'en est 
me~!e s~c{e,.8s( complet; la salle croule d"applaudisse-

. , e a ct1me ou Je tyran, le coup mortel enco 
sa.'gnant au flanc, vient proclamer 1• les auteurs 

O
re 

dccorateur, 30 le metteur en scéne 40 le dessin 1' 2 die 
·costumes, 50 l'armurier ( • .. . a eur e 
60 le chef d'orchestre A /o.urd les pieces h1storiques,l,
tourne au public un ~isau e r~1{ e son nom, not~e héros 
Scment serein, puis il a ghâte r• un f;ont DlaJ:Slueu
raconter, au milieu des . e revem~ ~u logis pour 
tous les détails de sa coopcfr~:-1ons de la JOIC conjugale, 
cette soirée. ion aux grandes choses de 

, « A prés le chef d'orch I d • . · d es re e melodrame se presente 
aar ordre ~'impm:t~nce, le chef d'orchestre des théâtre; 

de va~ eville; el ici, mo_n cher monsieur J' e m'empresse 
• q111tter I t 1 · • · ' .-e~n . ~·on 1ero1,~om1que que supporterait mal le 

~ .e_ el mteressaot arllste dont je vais vous esquisser 
a serieuse et nobl~ physionomie. Celui-la, en effet, mon-
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sieur! a toutes les· qualités qui promettent un brillant 
avenu·. Presque toujours violon lauréat de notre grande 
école de Paris, il est ardent, laborieux et plein de zèle; 
ce zèle, il sait le comm1miquer a ses _symphonistes, avec 
lesquels il a toutes 1-es sympathfes ,de l'dge et du talent. ' 
Ce n'est pas lui, monsieur, qui ira puiser à ce codex mu
sical qne se [ont mes collégu&S du boulevard, en se tail
lant une collection d'airs choisis dans- les paNitiens des 
maitres : loin ùe là, il veut ~lre original et var~. Comll)c 
il a fait de bonnes éLUdes d'harmonie, il pfélude, 11ar des 
essais pleins d'avenir, aux succès lyriques qu'npjielle sa 
légitime ambition. Voyez comme il sème ù pleines 
mains sur ces froids et insignifiants COU1llets de vaudeville 
les mélodies gracieuses, les ornements de pleine fraicheur 
cl de goùl ! Aussi déjà les éditeurs en vogue lui deman 
dent des albums qui font les délices des salons. Quelque
fois encore, agrandissant le cadre de ses compositfon~, il 
aborde les formes larges et sévères de la symphonie, et 
l'orchestre de la Sociéié des concerts ne dédaigne pas de 
lui prêter l'appui de sa merveilleuse exécution. Extéi-icu . 
rement, notre· jeune chef a une tenue sévère et pleine , 
de convenance; sou linge est toujours d'une blancheur
de bon augure. Je lui reprocherais peul-èlre .les soins 
excessifs qu'il apporte à une chevelure trop. coquette• 
ment, trop fémininement bouclée. » lei, la, voix du 
pro[esseur m'ayant paru légèrement allérée, je le priai 
de vouloir bien.s'interron,pre de nouveau pour 1'epren
drc haleine. Il y consenti_L d'autant plus volontiers, qu'il 
lui tardait d'ouvrir la lettre que sa femme venait de lui 
remettre. « Eh! mon Dieu I s'écria-t-il après l'avoir par
courue, c'est ce brave Duval qui m'annonce sa prochain·e 
arrivée a Paris. Mais, j'y songe, voilà encore une des plus 
curieuses variétés du type que nous étudions. Duval est 
président de la société philharmonique de l'une de nos 
grandes cités du Midi; c'est.un-garçon de talent, de 
beaucoup de talent même, mais qui s'agite avec 1Jne im-

1 patience fiévreuse dans ce qu'il appelle sa prÎson, une 
ville de quatre-vingt mille âmes, monsieür, qui lui a 
donné femm-e et enfants. Di1val aspire au séjour de Paris, 
oû il voudrait faire recevoir à l'une de nos scéncs lyri
ques certaine partition qu'il garde_ en portefeuille de
puis une dizaine d'années. En attendant, il impose à la 
société musicale qu'il dirige les plus rudes exercices, et 
vraiment il est parvenu à en faire un des corps de musi
que les plus distingués que je connaisse. L'un de ses 
soucis les plus actifs est non-seulement de tenir son or
chestre au courant des nouv_eautés que la mode édite·â 
Paris, mais encore de devancer les décisions du dilet
tiintisme parisien, en allant chercher en Allemagne les 
plus récentes productions de Ries, Sphor, Mayseder et 
Bartholdi. Nos plus ordinaires, et peut-être nos plus vives 
discussions, portent sur la priorité d'exécution qu'il.ré
clame toujours en sa faveur pour les œuvres éminenüis 
des maitres allemands, et, â son dernier voyage, nous 
nous quittâmes rroiclement, parce que je lui avais démon
tré que la société philharmonique de Marseille a,ait joué 
avant lui la symphonie héroïque. Excellent el digue 
homme, du reste, il a toutes les qualités solides, el fort 
peu des ridicules de l'artiste de province.- Enfin, monsieur, 
j'arrive au point culminant de celte longue discussion : 
ranimez votre ollention chancelante, il s'agit des chefs 

. d'orchestre d'opéra, dont la haute influence s'exerce ~i vi
siblement sur le génie musical de toute une époque ... '!' 

- Illustre monsieur K ... ! me permis-je de m'écrier en 
arrêtant ici mon auguste professeur, excusez la témérité 
que je rnis prendre designnler une lacune _dans le plat~ de 

c~tte monographie. Ne me direz-vous rien, illustre mon
s1eu~_~ ... , sur les chefs d'orchestre des concerts publics · ! 
quot1d1ens'. A ces mots, je vis les sourcils de M. K ... se f 
rc~rcsser.v1veme~t, etjel'entendis me dire d'une grosse 
voix que Je ne lm connaissais pns encore :· « Monsieur 
vous tendez un piége à ma modération : vous voulez m~ 
faire abdiquer cet esprit de haute et· indépendante ana
lyse qui a fait jusqu'à cc moment la valeur de mes por~ 
traits; en un mot, monsieur, vous voulez m'induire ,i de 
blessantes personna_lités. J'éviterai le _piège,· monsieur,. 
et, vous aurez beau faire, vous ne m_e rereï pas parler des 
excentricités cl des facéties typographiques de M. de 
Trois-Etoiles, des querelles intestines, des spéculations 
financières, et de la popularité si vite oubliée des deux 
ou trois porte-sceptre de la contredanse française. J'ar
rive donc, sans désèmparer, d la dernière partie de celte 

._-thèse. Le chef d'orchèstre d'opéra est la plus haute per
sonnification du type. (;'est un artiste mùri par l'élude el 
l'expérience, el que 1~ snlfrage du public, bien plus que 
des intérêts de coterie, n porté au poste éminent qu'il 
occupe. La, il traite de Jrnissance a puissance avec les 
directeurs, la commission royale de surveillance, et le 
compositeur ou le librelliste privilégié. C'est que la con-

. science dè sa vnle_ur lui donne là force.qui résulte ail
leurs du principe.légal ·de l'jnamovibilité. ll'a, du reste, 
tellement prescrit son siége, il s'est si intiniement mêlé 
au mouvement musical de son temps, il est entré si avant 
dansd_es habitudes du public,' que son élimination serait 
un coup d'Etat d'une virilité fabuleuse. Il le sait, et c'est 
à celle conviction qu'il faut attribuer ces actes fréquents 
d'impitoyable sévérité ou~quels l'entraine l'abus souvent 
involontaire d'un, pouvoir sans pondération. Pourquoi donc 
n'essaierait-il pas de concilier la bonne composition de 
son orchestre avec cette facilité, cette éga"lilé d'humeur 
qui lui donnemit des droits à l'alfection de ses sympho
nistes? Pourquoi cette prétention exclusive à leur es
time? L'impopularité est. un si triste moyen de gouver
nement I Mais, disons-le ·hautement,. s'il est inflexible e.t 
même cruel pour la ·médiocrité, il est plein d'enthou-· 
siasme pour les nobles et beaux talents : il les écoute 
avec bonheur, avec passion; il applaudit avec transport, 
il trépigne, il.frappe de l'archet sur le.dos de son v.io
lon; il- excite le public, gourmande sa mollesse et son 
inintelligencé, et apostropherait volontiers 'l'auditeur 
si!encieux. Sa maturité, sa Troide raison et tes garanties 
morales que présente sa position de famille, le mettant à 
l'abri de certaines séductions dangereuses, il peut se 
défendre avec succès contre ces tentations de partialité 
qui, chez l'homme placé à la tête de celte masse,orches
lrale que vous savez, seraient si fatal!)S aux chanteurs.' 
Cependnnt, d tort ou à raison, on l'accuse d'antipathies 
et de prédilections qui se manifestent souvent au préju
dice, ou trop exclusivement au.profit de quelques artis
tes. Mais vous le lui pardonnerez, en songeant à toutes 
'les pures jouissances qu'il nous fait g?ûter, a celte car
rière laborieuse et pénible ,dans laquelle sa sérénité est 
si cruellement éprouve·e ;· vous lui pardonnerez surtout, 
quand, entrant par hasard ùaus ce sanct11airc de la fa
mille, oû il peul enfin dépouiller l'homme ortlciel, le 
maitre, Je professeur, vous retrouvez en lui l'homme de 
douce intimité, plein de bonhomie et de fami!iaritë, s'en
tourant de ses enfants conime de sa plus belle aJ!réolo, et 
répauùaùt dans urrc conversation sans apprêt plus d'idées 
justes, plus d'aperçu&- ingénieux, 11lus de vérités sur son 
art qu'il ne s'en ,rouvera dans:les ouvrages spéciaux, et 
111/ime dans les plus gros feuilletons. ». 
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(? e qui rend surtout cu- un héritage paternel, ou -comme la -loi de sa consti-
~ rieuse et intéressante t li J • u ~n p 1ys1q11e, e~. se soumet docilement, si Dieu, qui 

. l'histoire du porteur ~ .~1! a la me.r obeissante : Tu n'·iras pas plus loin f 
d'eau a Paris, c'est. ec t I h ,. . ri sur ses epau es erculéennes : « Tu seras porteur 

f\\, qu'en l'étudiant on.ap- d'eau. » ,. -s 

·. 'x> prend à. connaître la L t d' , . es por _eur~ e~u ,orment à Paris une espéce de répu-
physionomie d'un peu- bl!que qm _a etabh son domaine dans la rue. Elle a ses 
pie dont le cnractére 1 · ois, s?n ~nst?crahe, sa hiérarchie même, tout cela est 
n'a aucun rapport avec cal?ule d apres les mœurs de ceUe race laborieuse et 
celui de ln population paLiente. _ 

- ~ ~ ,-;:-,~-' les~ el sémillante au A I" • __ ..., _ .1. . age .mn1·que, c'est-à-dire dés qu'il a échappé aux . · •. . · · 1?1 1eu de laquelle il chn d 1 · • • 
v1en1 exercer sa_ labol"leuse professrnu: Le porteu~ d'eau 'nces · e a co~cnp~10n , I' Auvergnat s'achemine 
e~I _presque louJou_rs un enfant de l'Auvergne, ce·pays graveme~t e~ sans rnqmelude vers la capitale; il y a sa 
$'. p1Uoresque; mais qui présente bien moins d'intérêt à P)ace p~eparee de longue maiu' auprès d'un parent ou 
1 observa Leur par la. be.1ulé de son climat, les accidents d un a!n! ~equolque parent, car rien n'échappe â cet esprit 
de ses montagnes' la fécondité proverbiale de son sol de pr~;1S100 .. f oove~u ~ébar~ué dans ce monde qu'il ne 
~u~ par les mœurs de ses habitants et son organisatio~ c?nna! pas, i n~ sa1~ neo, J) n'a rien; il se met au ser-
mteneure. ~ic:/ un autre, il fa1L ~n pénible. noviciat. Peu a peu il 

Dan~ cel_lé contrée' que la na Lure a si .richement eta . il ses rapports, _pr_epnre sa clientèle' démêle le la• 
pa~tn~~• v11. un peuple original, s'il en existe encore ?Yrmthe des i:ues, r~ahse quelques économies, et alors 
Er1m!LI[, qumque spéculateur et rusé. To)ljoors le même: il commence a trnva1ller pour son compte, D'abord mo-

en que, par un mouvement cont1·,1ueJ d 1 · deSte possesseur de deu_ x_seaux en fer-blanc, qu'1•1 'place 

1 

·1 - • e- v11-e .:vient p J d 
l se. repan_de -~ tonte_ la surface de la France, c'est ?ur p .us. e commod11e aux deux points opposés de la 

! 

une ton~a1e_ s1 bien ~ajipée, ·que la circulation ne peut c1rconf?rence _d'un ~ercle ou d'un carré long' ü· vient 
m?lrl rel a ,son empreinte. La, les traditions de ln fa. cent fois _par J_o~r a la fontaine publique où il a étahli 
nu e, e ,oycr poleruel, le pays, sont encore com Lés son quart1e~ general, el part de là, en décrivant tous les 

' Jiour quelque chose. Nul ne s'y dérobe a la dcstina~on rayons pos~1hles, pour aller ravitailler avec une scrupu-
· 1· de •d nature; chacun acce!'le une profession comme _ leuse exactitude les fontaines privées du sixiême éLa"e 

__ ----~----------,---~--:-_:_ ___ co_m-,-m_e_c_e_ll_e:._·s~d~11~p~r~e~m~ie=r~,~d=n~n~s~l'~h:ô:le:l:~:om:p:tu:e:u:1~d:u~p:ai~r_J 
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de France aussi bien que dans l'humble ma~sarde du 
pauvre ouvrier. Il sait Je •matin combien de fois dans ln 
journée ses seaux devront-être rem pl\!; el vidés, com
bien il aura d'étages, de marches li monter et a des~~n
dre, et il combine ses heures, ses voyages, de mamere 
que· toutes ses pratiques soient satisfaites. Vous ne se
riez pas cnplible de dire aussi exactement que lui a quel 
moment il vous faudra de l'e.au, el de quelle quantité 
,·ous aurez besoin : c'est un d.éLnil dont il est tout a fait 
inutile que vops vous occupiez, el dont il fnil son alfaire 
avec une intelligence vraiment reiliarquable. li connait 
vos jours et vient de lui-même sans qu'il soit nécessaire 
que vous l'appeliez : il va tout droit à votre cuisine, y 
entre comme· dans son domaine, plaée et cléplnce à sa 
gnise_le meuble dont il s'est adjugé la surveillance spé
ciale, et sur· lequel il n'a aucùn compte a vous _i·endre 
tant qu'il ne désemplil pas. El vous le laissez faire comme 
il l'entend, vous le laissez sans défiance aller et venir 
quand cela lui plait; car sa probité, sa discrétion; vous 
sont connues: il n'y a pas d'exemple qu'un porteur d'enu 
ail été cité devant les tribunaux pour avoir abusé de. la 
con6ance qne vous lui àccordez. Si vous ne le payez pas
li chaque voyage, son livre de comptes est tout sim)lle
mcnl le coin de mur avoisinant votre fontaine, sur lequel 
il trace avec un charbon, en guise de plume, autant de 
raies r1u 'il vous a fourni de voies d'enu. 

Aussilot que de nouvelles économies lui permettent' 
de donner à son petit négoce un peu plus d'étendue, il 
se procure uri tonneau monté sm· deux roues, que, 
moyennant une légêre rétribution, il fait remplir à des 
fontaines placées pour ceL usage dans les. différents 
quartiers de Paris. Ce tonneau, qu'il traine li bras d_'unc 
rnaniêre forl pénible, surlout dans les rues montantes, 
est pourtant une grande amélioration pour lui; il trouve 
a s'en servir une économie cousidérablc de temps, et, 
n'aynnt plus à faire un voyage par chaque voie qu'il 
fournit, il peut arriver à1loubler, à tI"iplcr même le nom
bre de ses clients. 

Enfin, à force de multiplier ses relations et d'arron
dir la masse de ses profits , il nlteinl le sommet de 
l'échelle, c'est-à-dire qu'il achète un cheval, puis un 
second, puis un troisième, qu'il allelle à autant de 
tonneaux : alors il est maitre, il prend a son service 
une quantité de subordonnés proportionnée li l'impor
tance de son commerce; c'est tout à fait un person
nage. 

La hiérarchie des porteurs d'eau a donc ses quatre 
degrés bien distincts. Not1s n'y comprenons pas cette 
autre classe à part qui ne veut dépendre ùe personne, 
ennemie jurée de tout prog1·ês, espèce qu'on peut regar
der comme l'exception dans cette société, et qui en est 
comm·e la partie indocile et nomade. Les rnutiniers dont 
elle se compose tiennent invariablement aux deux seaux 
comme â un milieu de prédilection; ils nient l'avantage 
des tonneaux; ils regardent d'un œil méprisant les fon• 
tnines publiques, et ,·ont obstinément puiser l'eau ,1 la 
rivière. En arrière d'un demi-siècle sur notre époque, ils 
nous reportent aù moment où écrivait Mercier, le piquant 
auteur du Tableau de Paris: 

a Les fontaines publiqncs sont si rares et si mal en
tretenues, qu'on a recom·s à la riviëre. Aucune maison 
bourgeoise n'est pourvue d'eau assczabon_damment. Vingt 
mille porteurs d'eau, du matin au soir; montent deux 
seaux pleins depuis le premier jusqu'au septième étage, 
el quelquefois par-delà. Ln voie d'eau coûte six liards 
ou deux sous. Quand ln riviere esl trouble, ou ·boil l'eau 
trouble; .on ne sait pas cc qu'on amie, ma~ on boit tou
jours.» 

Ce qui prouve que les idées_ rétrogrades miment rare
ment_ à la fortune, c'est qu'on rnil presque toujours, 
P?rm'. les port~urs d'eau, ceux qui sont demeurés opi
mALrement fideles aux anciennes traditions vieillir et 
mourir sous Je harnois, misérables et chétifs conservant 
,i peine un filet de voix chevrotante pour av:rtir de leur 
.passage quelques pauvres pratiques disséminées Île Join 
e,n. lo!n·. Mais !es-. rangs ~e celle ~lass~ ?Xceptionnelle 
s cclmrc1s~ent de JO.Ur en Jour, et b1entot il n"en restera 
pas un vestige·, non plus que. des comtes et des mar
quis; nous sommes arrivés au moment où l,e temps, qui 
met toujours la dernière main aux révolutions, doit né
cessairement emporter dans·sn marche impitoyable tous 
ces vieux,restes de l'ancien régime. · 

Le porteur d'eau a ordinairement de· vingt et un ans a 
quarante; sa taille va1·ie de cinq pieds cinq â cinq pieds 
neuf ponèes .. il est coiffé d'un chapeau en· cuir bouilli, 
dont les larges bords remplacent avantageùsement, sui
vant l'inconstance du· climat parisien, le parasol ou le 
parapluie. Son vêtement ne suit pas la loi des saisons; il 
esl toujours en drap, selon !"axiome favori de !'Auver
gnat : ce qui préserve du froid peut garantir de ln cha. 
leur; il lient te milieu·, par s~ forme, entre la veste et 
l'habit, c'est-à-dire que ses basques arrondies s'arrèlenL 
exacLemeut à celte portion du corps humain qui com
mence où se· terminent les reins, et finit a la nais- . 
sance du compas. -Une écharpe rouge roulée en cein
ture autour d_u. corps, un pantalon flottant, en velours 
olivâtre, des guêtres. de la même élolîe, et de mons
trueux souliers, garnis d'une énorme quantité de ç\ous 
à grosse tête, con1p\ètent ce costume tout· à fait pitto-
resque. 0,- • 

· Que le soleil verse à flots ses rayons sur lê' pavé brû
lant, ou que_ la pluie fouette fortement les vilrqux, Je 
porteur d'eau est à son poste : il marche avec In légèreté 
de l'hippopotame, et fonclioune avec la -régu_Iarilé im
passible de J"horloge. Dans l'exercice de ses fonctions, 
il est si réguliêrcment d1·oit, 11ue, si vous_ laissiez tom
ber sur lui, du zénith au nadir, une ligne perpendi
culàire, v_ous le couperiez certainement en deux- parties 
égales. . ·:., 

11. apporte avec lui de l'Auvergne toutes ses qualités; 
qui sont comme un fruit du pays. Patient, exact,· labo
rieux, el, par-ùessus tout, économe et sobre, il lui fa11t 
cha,we jour plus d'elîorts do calcul pour com)loser son 
diner de peu , qu:il n'en fallut une fois à- la reine 
d'Egy1lle pour dépenser plusieurs millions dans le sien, 
Quand vient le soir, ·et que patron et subordonné récapi
tulent ensemble, il s'entasse compte sur compte, et 
jamais livres en parties doubles ne sauraient remplacer • 
les ressources de cett1i mé_moire, dont l'amour du gain 
est ln sauregarde, .et qui retient avec une .étonnante 
facilité les calcu.ls lés plus compliqués. 

Cet homme, ,1ue nous avons montré si compassé, si 
méthodique·, s'anime pourtant dans c,-rtaine_s occasions. 
Qu'un incendie vienne à éclater nu milieu de la nuit, il 
ne fait.qu'un bond de son lit à son tonneau, que les rè
glements de police lui enjoignent d_e rentrer plein cha
que soir; il s'élance avec ardeur vers le li.eu du sinistre, 

· au risque d 'acorocher les roues de sa ·charrette à celles· 
des pompes qui roul~nt avec fracas et brûlent le pave; 
il lutte dc:vilesse_avec ses confrères; s'il a uu cheval, ii 
l'excite de la voix et du fouet; s'il est attelé lui-même au 
tonneau,, ·le jeu de ses muscles devient effrayant· d'èner
gie et de vigueur. Dans quello admiration nous plonge• 
rait un pareil dévouement, si. la récompense promise par 
la ville li celui qui arrive le .premier ne. venait, en;nous 
rnllJ)elant 'un amour du gain devenu proverbial·, .élerer 
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des doutes dans notre esp~it sur 1~ désintér.essem~nt 
d'une s! belle conduite! Mais, dans toutes les actions que, 
no~s diso~s ~andes et généreuses, en est-il beaucoup 

. qui, ;;oum1ses a un examen approfondi, ne nous laissaf• 
sent pas voir leur point de départ dans un intérêt pcr-
so11Del plus ou moins bien dissimulé? ' 

-Avec son cri, A L'eau! ou Ao! ai! ou.Oia! {lénérale-
ment s11r ces notes : ._ . , · . 

- Oil - ; IJO bt r . 1 B Il r+#aj 
A l'eau/ -Eau i · 

\ 

pQsons pas que notre homme en ait deux) peut produire 
deux sons à la fois, ce serait pour le monde mns1ca) un 
ré~ultat trés-intéressant. La possibilité prouvée, l'art fe
rait le reste. ·Ûn s'empresserait de perff'ctionner une si 
merveilleuse facultç, et nous entendrions bientôt chan
ter des duo~ par im seul ch~nteur, des quatuor par 
deux, des tr10s p~r un et demi. En poussant plus Join 
enco_re le pe:fectionnemcnt, on arriverait à remplacer 
ta~tot ,une v01x de f~mme pa~ le registre supérieur d'une 
V?•~ d hoT?me, t~ntot une voix d'homme par l'octave in
f~r1eure dune v~1_x de femme. Déjà la flùte a été complé
tee de cette mamere: on en trouve qui rendent en même 
temps )a ?1élodie et sa tierce. Une ouve,·ture latérale 
pra~1quee a notre larynx, ou un piston disposé a l'en
dr!>1t convena_ble, pourraient même appro)!rier tout 8 
.fait notre gosier aux effets de l'harmonie ou de J'en-
selllbl~. - . -

Je port d' . • ' -·. · ~u _re.ste, les crieurs des rnes sont inépuisables en eur. eann1t attemdre le tympan· de ses pratiques t d 
fussenHllcs au sommet des tours ou dans les cata'. cur1os1 es e ce genre. Il en est dont le son n'a rien d·e 
combes. . . sembl_able an son de l'être humain, quelle que soit celle 

1 
!d.es~eux·sonsdù cri A.l'eau/ ne se ress~mhlentpas· des cmq races où l'on veuille.Je chercher. Le cripart 

e ero1er est d' t ' cha~un l'ente~d, l'ha?it~nt de l'entre-sol aussi bien qu; 
1 •• · une out autre nature que le premier: .celm du gremer; mais d n'a pas-été donné a· l'i'ntelli·-

~e _u1-c1 est un son de poitrine, celui-là un son de iête. ge d l'h d d' 
ou~_avons entendu un de ces crieurs qui, avec la - ne? e .. omme e istinguer d'où il part, ni à quel 

d~rruere note, donnait en même temps l'octave infê degr~ ~e .. 1 echell~ musicale il se. rapporte, ni a quelle 
rieure. · • tonahte Il apparhent. Si la mélodie est du ton de fa 
. li nous serait difficile d'expliquer~ 1 1 h. . ou de ,.la, du ~ode majeur ou du mode mineur, c'est 
restl. une.question à soume.ure al'Académ~e ~e:~~:!::s'. ~~ qm est reste pour nous un mystére impénétrable; 

xp 1quer comment le meme gosier (car nous ne snp- ch:~~::s.seroi;tt peut-être plus heureux dans Jeurs re• 

1 ....__---~-~----
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Les criem·s qui fournissent li notre ~t11de des phëno
mimes ou des monstruosités vocales ne sont pas rares à 
Paris; on en rencontre de tous côtés : celui qui a l'o
reille sensible el exercée peut en trouver des échantil
lons dans Lous les corps d'états, parmi les hommes 
comme parmi les femmes. · 
_ Il y a également dans Je cri du porteur d'eau quelque 
chose d'alarmant et de sinistre. Celui qui ue·cannaîlrait 
pas sa signification toute pacifique en serait saisi d'éf
•froi, et le prendrait pour le cl'Ï d'Ùne âme en peine, d'un 
homme en détresse. C'est un son semblable à celui qui 
rrappc nos oreillès dans les nuits de malheur, nu sein 
des émeutes, au milieu des flammes ou des flots. ·souvent 
il nous a rappelé le cri que nous avons tant de fois en
tendu, dans notre enfance, sur les bords du Rhin et de 

·)a Moselle. que l'on entend au reste partout ou H y a des 
Reuves, le cri du voyageur attardé, lorsque, d'un·e rive 
â l'nutrP, il appelle le batelier. Souvent aussi il nous a 
semblé que nous entendions Je h11rlemcnt nocturne du 
chien qui a peur, ou, comme on dit dans le peuple, qui 
sent le cadavre. · · ·· · , ·. · · ' 

Toutefois, il ne faut pas conclure de cette observation 
que les porteurs d'eau soul plus mëchnnts ou plus som-

.-:_; 

bres que d'autres: c'est à la-nature même deïeur état 
qu'ils sont redevables d'un cri si peu lrnrmonieux. Comme 
ils ont alfnire à loù's les habitants d'une maiso_n, cl que 
leur voix s'adresse aux ménagères de tous les étages; il 
faut bien qu'ils cherclient un moyen ·de.se faire valoir Je 
plus possilile, afin que leur signal ressorte lm milieu du 
bruit des rues, du roulement- Ms voilures, dès cris des 
autres mar.chands, et parvienne jusqu'au toitdes im·men• 
ses hdtiments qui renfe1;ment leurs pratiques; quelque• 
fois ils remplacent Je _cri par un cliquetis de l'anse-de 
leurs seaur,: . · · · · · , · · . . · 

Les porteurs d'eau que les voyageurs ont rencontrés en 
Arabie, et surtout dans les cités saintes, méritent bien 
de noll'e part un moment d'attention, ne f1\t-ce que pour 
servir de point de comparaison, ou pour faire pendant a 
notre tableaù. Les· sakas; ou porteurs d'eau: de la 
·Mecq1ie, · ont des outres sm· Je dos,· et se tiennent de 
pi·éfêrcnce dans les Jie11x qüc fréquentent les étrangers. 
A la sùrtie de_ lil mosquée; ·surtout pemlant la nult, les 

· plus riches des. pèl_erins payent à un sakas toùte la và.-
léur·dè' l'ènù t111c renferme son o\1trc, afin qu'il ·en fas~e 
aux pliuv1·e·s ·une. distribution gl'atuiic, cc dont lcsnkas, en 
vrai musulman qu'il est, s'ac~uitle-consciencieusement ! · 
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el ft
vce une sorte de di,.nite sacerdotale. U .s'écrie: Sebyl mendiant porte sus11enduc ~ sa ~cinlure : Qtie la misé: 

~ · é ,•icàrde divine et le paradis soient le partage de cel~i 
allah,, ya atsh,an. sebyl! P_ ressez-vo11_s ,_vo1:1s q11t tes ,1 . . 1• / elll ch,nl de l 

d S P I l imi i•ous donne de eau sur ce P ,, rois altéré., i:ers le, 1,oies II cigneur . . ms I a3ou e, pen- 1 , dunt qu'il ,·erse l'eau dans ln sébile do bois que chaque , 1iotes : • 

t~__m, J }' il[@~~~~. 
~=:: Ed die -.no w;,, el irioy fe- ,o-_ta, ly. u-heb es •• - byl. 

Burckhard dit n',avoir jamais pu e~lelidr~ _celle mef~diè souveùt sans llllÎme qu'on se soit aperçu de sa présence ! 
si simple sans en avoir été profon_de~1~nt,,emu. La melo- Que dé .mi.séres honteuses, de mésintelligences conjuga• 
die, ainsi que fo haute el noble s1gmhcatton des paroles les , ctagilalions intestines-,- se révèlent li lui pendant 
du sakas fait sans doute de cellè scene un _tableau tou- ·qu'il vide ses deux séaux avec l'.air calme et impassible 
chant qui ne nous semble pas_ déiila~é ~- côté de l'i_mage d'un· llomme qui sei'ait à la fois sourd et aveugle I De 
de noire moins poétique, mais aussi ut1l~. el auss1.mo- combien d'existences il a deviné le problème, S1IJIS ap-
deste Auvergnat. . ._. ·" porter pour cela moins d'exactitude el de politesse dans 

Dans celte capitale, où les étrangers se naturalise~! si son sènice ! ·ce qu'il voit, ce qu'il entend, il le garde 
vile, qu'on serait tenté de ]a regarder comme la palne de pour )tii, .bie_n .. supérieur au portier et au domestique, 
tout le monde, l' Auvergnat conserve toujours au fond de qui savent beaucoup molns de choses et vont partout 
son cœur le souvenir du pays aussi.entier, aussïvivace les colportant et les amplifiant. C'est â peine si, retiré 
que le premier jour de son émigration. Il a pour son du commerce et rentré dans ses pénales, il se hasarde 
patois surtout une a[eclion que rien n'altère·,: el c'est ju~qu'â égayer ses longues nuits d'hiver du.récit de quel-
plaisir pour lui de le parler tout à son aise après_ les \a..: ques scènes de la vie parisienne. 
beurs de la journée. Le français n'est pas sa langue, et ,- Enli·e les vertus qui dislingucnt \'Auvergnat, nous 
s'il consent à' )ui emprunter quelques monosyllabes, avons cite en première ligne la sobriété; cependant il esl 
quelques mols d'un usage indispensaWe, c'est que la_po- homme, et il a ses moments d'abandon. _Comme lous les 
lilessc est In dernière recommandation qu'il ail reçue en autres corps d'étals, le porteur d'eau a son jour de fête, 
parlant. II faut bien qu'en entrant ou_qu'en sortant iL · .et.·H croirait manquer à son devoir s'il n'en célébrait di• 
puisse accQmpagoer la gracieuse inclination de lêle dont. gnement le retour. Ne-pensez pas, toutefois, qu'il chôme 
il salue la pratique d'un bonjour ou d'un bonchoir, le saint d'une manière compléte : son lrarnil n'en sou[-
qu'il prononce, du reste, assez agréablement. · fre aucunement. Sa· pratique n'a-t-elle pas ce jour-la, 

Rarement le porteur d'eau prend pied â Paris; il n'y · comme le dimanche, comme tout autre jour de l'année, 
·eolrelient de connaissances et dlamis que parmi ses besoin de son eau quotidienne?. Mais son chapeau, son 
compatriotes, dans la crainte sans doute que d'au Ires cheval, son tonneau, sont bariolé, de rubans; on sïma: 
liaisons ne viennent à-altérer par le froissement sa chère ginerait voir en action une pastorale de Florian ou une 
nature d'AoYergnat. Il est rare surlou.1 qu'il s'y marie. idylle de Gessner, n'étaient quelqùes jurements énergi. 
Quelque grosse paysanne rouge et jouffiue l'attend là• ques qui v.iennent de temps à autre interrompre l'illu-
bas au village, el il sera libre de choisir, car on sait bien sion. Et le soir, après la journée faite, il s'achemine par 
qu'j\ re<iendra accompagué d'un bon magot, selon l'ex- bandes vers la barrière. Lâ, il se vide dans chaque esto-
pression consacrée. Ce n'est pas.qu'il se 11ique d'uue fi: . mac, en-particulier, du vi.n à remplir le tonneau de sa 
délilé chevaleresque : s'il trou l'ait à Paris femme à sa charrette; et comme dernier trait , q11and arrive le 
convenance, croyez. bien qu'il n'y regarderait pas ile si quarl d'he\lre de Rabelais, quand doivent se délier ces 
-prés. Mais il faudrait une bonne e.t belle dot, non en énormes bourses de. cuir si profondes, qu'il semble que 
-espérances, mais en beaux écus comptants, et nous ne les pièces, une.fois qu'elles y sont entrées, n'en peuvent 
,savons pas même si, le cas échéant, il ne prend_rait pas plus sortir, les têtes s'échauffent, les discussions s·en"a• 
cl1aque pièce en pal'liculier pour en étudier minutieuse- gent, s'animent, dégénèrent en querelles, oil se dé-
merit le son argentin. Les agaceries "oquelles de la Pa- ploie, sinon la richesse, au moins l'énergie d'un. voca-

.risienoe, ses menteurs colifichets, ses atours équivoques. bulaire ad h,oc, et se terminent quelquefois par une 
loin d'enflammer son imagination, comme celle du Mél'i- grêle de coups de poing, dont un seul suffirait pour as-
dional, le portent a la défiance. Là Parisienn~ n'apporte sommer un bœur. Le lendemain il n'y parait l'ien : Je 
d'ordinaire à son mari que des goûts. de folle dépense è1 sommeil, qui chasse les mauvaises pensées, a passé pür-
uo peochaol décidé pour la domination; l'Auvel'gnat veut dessus, et !'Auvergnat raconte, en se frottant les mains, 
une boooe femme de ménage qui lai laisse sans murmu- qu'il c'hest bien amujé la ~·eille à la barrière. 
Ter la royauté absolue du logis. Nous ne connaissons rien de plus curieux qu'une que• 

Le porteur d'eau, ne vous y trompez pas, sous son relle d'Auvergnats. Il fout voir les deux champions s'a• 
.éc?,ce_ ~ossiêre, ne manque ni d'intelligence ni de per- vancer l'un sui' l'autre, la tête droite, Je coude servant 
spicacite; P~~nne ne poilrrait mieux que lui .rendre de bouclier a la face, et s'exciter mutuellement a frap 

,c~mpte du I e~t moral et financier d'un quartier de Pa- perle premier. l\lais n'ayez peur que ce premier coup 
ns. _Le d~meSliqu_e ne connait à fond qu'un ménage, le soit. donné de longtemps : les langues seules escarmou-

.. por!ie~ qu une maison; mais quelle immense et curieuse chent, et Dieu sait qu'elles s'en acc1uit1ent. d'une façon 
5tatt5!iq~e se loge dans la tête.du porteur d_'eau, qui a remarquable, Cependant les injures vont toujours cres-
ses entrees franches dans toutes les maisons et dans tous cendo · nos ad1·ersa1'res O t t t · l' d l' , . s n ou pres un o antre, 
les ménages, qui arrive li l'improYiste, et s'en va le p'.us pied contre pied, genou contre genou, poilriiie contre 

r ., 
LE PORTEUR D'EAU. 

poitrine; leur visage osl enflammé, leurs yeux. llam- · 'on fes· ro~cè al;rs 
0

d'èntrer chez le inaTchend de vin, oi1, 
boient et ,sortent de lÎl tête; vous diriez qu'ils vont se lè verre à la maill', ils commencent p.ir expliquer longue-
devorer; point du tout : ils font subitement u~~ del)li_• .men!, el ftnissenl par oublier tout ,i fnil le sujet de lellT 
conversion, accom]l~gnee d'un haussem~~\ d epnules, aHercàtion. Qt\elquefois une discussion d'une autre na~ 
Iequél signifie· qu'ils se prennent_ ~n p1t1e ~l v~nlent, ture s'élève : chaque champion revendir1ue a son hon-
'bion celle fois s'épargner. Les voila donc scpares, et neur,:!es coups ·!~s ~lu~ solides el les niieux appliqués, et 
vous pense~ qu'ils \'ont s'éloign~r pa•sible~ent _chacu~ pou sen faul qu une seconde lulte ne s'engage â l'effet 
de son côté; altendei: mi peu : 11s nuronl a.· perne fait do prouver' auquel des déux al)Dartenait l'avantage daQs 
qüelques pas, qu'ils se retoumeronl pour se lancer de la première. : . 
nonvelles injures, e_t .reviendront 1irendre celle mêm'e Après vingt ans de travail, le porteur d'eau relou~ .. ~ 
allilude menaçante dont vous aviez frémi. Ce mniiége dans ses- montagnes, se marie, achète une chaumiêre el 
aura lieu trois fois, quatre fois, jusqu'à ce que, enfin, un champ qu'il cultive lµi-même, envoie ses enfants foire 
l'un des deux poings levés, perdant patience, s'aballe comme lui fortune dans la grande ville, et meurt aprês 
sur le chef ennemi avec ln pesanleur et l'aplomb d'une avoir monté el descendu dans sa vie plus de degrés que 
massue. Ce n'est qu'a ce moment que la. galerie, jus- n'en avait l'ééhelle de Jacob. 
qu'alors immobile, s'interposê entre les combat\ants . 

..... -'\ 

·\ 

i 
Porteur d'eau du temrs de Louis XY. 
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1 

n disait autrefois : · « L{ 
français né malin créa 

\,: Je vaudeville;» jè pro-
1 pose de réformer cet 
( ndage en disant : « Le 

Français· nè ' Francais 
~. créa l'anglomanie. ,; s·i 
.. , i~ · cette_ vérité notoire et_ 

··'..t:',;,, '"· _ .. ,:1-1,;.1:..t, ?e fait _Patent _pouv~ient 
~~~J elr~ mis en discussion, 

·. - ·-- - .c..=-" · le !lire seul de cet arti-
c,le en ser~,t la démonstration la plus convaincante 
Nous ~oudri?ns esquisser un type' l'analyser, le nuan~ 
ier m~me; il est destiné _à une collection éminemment 

. , rança1se' et s?ns quel litre le présentons-nous a nos 
lecteurs français? sous un titre tellement anolais qu'il 
;;!tom posé d'un adjectif welscbe cl d'un sno~lan;iï u'o-

o ne sax.?une_, sorte de coutraclion grammaticale ou ~?::achw qm ue s?urait appartenir qu· â la langue de 
d . peare et de Milton. Et pourtant quel lecteur ne 
/vrner\pas la _chose dont nous allons parler et que 
e:i°:::u ons P~10d:e? Qui demandera si le sportsman 
t profes~1~n rnconnuc que le livre de notre édi-

/ 

F~~:~~:~::e:e~!~!? On aurait de la peine à trouver un 
un s~rveillant aux :~ pou~~emaotler si notre héros est 
une nouvelle édition d:c?b .oraD~e d_esl'unambules ou 
de réglisse. a rtcanl e cigarettes en papier 

La France est certainement 1 · d 
mais ce patriotisme no " e 1iays u palriolisme, 

- u. permet de ne jamili;; rester L, ________ _ 

. Français: sous_la République "et le Directoire, nous étions 
~rec~ et.Romams; les femmes portaient des chlai11ydes 
a meandres., et nous a-vions des courses olympiques. 

' tout~s les proclam~tio~s finissaient par des prosopopée; 
.en l honneur de Leomdas ou de Phylopœmen. t d 
·les f't b1·· , e nns .. e_ es pu •~ues on nous montrait des vieillards cou-
ronne~ de fe_l)~lles de chêne et chantant en chœur des 
odes d llorace bien ou mal traduites. Sous la Restauration 
nou~ so~mes. devenus néo-Grecs. Jamais héros francai~ 
a-t-il fait haltre les cœurs de nos femmes . l'. i" d 
b~ave Canaris? La bataille de Waterloo nous aa•l•:fi: fai~ 
repandr~. autant de larmes que les désastres de Mis
. solbol~glu 1 Je 1~ de_mande et j'en réfère a la notoriété 
pu 1que. . 
. Toutes ces belles générosités nous ont cou· t .. l' 1 , 

lien d' 'd" e en re-. .u~e expe ilion de vingt-quatre mille h 
grace_ a ·iaquelle nous jouissons du privile·ge d". tommes, 
"Onnes 'd"l • e re ran-, a1·ec pre t eclton quand nous Yisitoos les h 
de Spar!e ou_les vestiges d'Argos. c amps 

Depms 18.'.10, nous avons prodi t · 1 . · 
sympathies aux Belges Polonais Ît· es treso~s d~ nos 
Espagnols' Mexicains ~t Canadie;s ::•~f!~1L11s1:_niens' 
pendant ces neuf dernières années' nous n'avcer in q~~ 
plus Français que sous la Républ' ons, pas ~te 
et la Restauration. Mais de toutes iJ;t ou sous .1 Emp1~e 
ques, une seule est durable t srmpath1es exolt
parmi nous : c'est l'angloma!ii.rofondement enracinée 

Nous pouvons voir de nos · · 
est descendu dans la tomb JOU~ que _le s~yle antique 
lène n'est plus un . f e __ avec_ : David: elre philhel

e p1 o ess1o_n hherale' et sympathiser 
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avec la ·Belgique et fe Canada n'est _déja plus de.i bon 
goûl. 

J'arrive à la monographie dn sportsman; mais, avant 
de porter la maiu sur celle arche sainte, il est bon de 
s'arrêter un instant. · , 

Le cadre d,,ns lequel on m'a circonscritest'bien étroit, 
·mais le beau titre de sportsman n'en est pas moins un 
symbole de l'infini : le sportsman n'est-il pas de tous 
les âges , de tous les sexes et de toutes les conditions? 
N'oll're-t-il pas autant de variétés que la race des qua
drumanes depuis les orangs jusqu'aux ouistitis? N'avons
nous pas le sportsman à cheval, le sportsman à pied, Je 
sportsman riche, le sporslman ruiné et même le spor.tsman 
·qui n'a jamais eu rien à perdre? Q\l'est-ce que le jeune 
duc et pair qui possède un haras et l'auelage le plus irré
prochable de Paris? Un sportsman. La fraction d'un agent 
de change qui va se promener au bois sur une haridelle 
qui a trainé son cabriolet pendant toute la semaine, Je 
clerc du notaire et le commis marchand qui vont,équi
ter à Romainville ou à Dl-Ontmorency, ne sont-ils pas des 
sportsmen? La jeune vicomtesse tout exqùise, el dont ln 
t~nue li.cheval est d'une si délicieuse hardiesse, est en• 
èore un sportsman femelle. · 

. I"', -~ 

:1 ,. 

. .. ~ 

1, 

.. ';-. 

. d, 

Sporlsmân est .au~'si la demois~Jle_enfretènt'le q;;i ga; I 

!ope à tort et à travers sur un Jocatis. Et que l'on .n'aille· · 
pas croire que cette énumération cimlieone 1~ sommaire 
de l'innombrable tribu des sportsmen : nous les rélrou
vons jusqu'au tir aux pigeons, el même en 'deux classes. 
savoir: le sportsman qui tire et Je sportsman qui regarde 
tirer. Nous rencontrons les sportsmen 1i l'écoJe de n~ta_-_ 
lion, dans les .salles d'armes, au' tir du pistolet. à la joute 
des coqs chez M. T<1urel, et ju~qu'à _la petite Villette, où 
l'on fait militer des cochons d'Inde .. 

Mais comm~ un traité complet et raisonné <le to'ute.s 
les va'riétés de _l'espéce nous conduirait à composer un, 
ouvrage aJJssi volumineux que -l'Ilistoire natu_relle de 
M. de Buffon, on va se borner a la mouographie du sporls
man.originnl et complet, qu'on pourra considérer c9mme 
l'archétype de l'espèce. -

'Le sporlsmàn ne s'embarrasse pas d'être gentilhomme. 
il est ge11tlcman, et c'est' beaucoup plus dire, d son avis. 
Il a hérité de M. son père, ancien négociant, d'une trei•• 
taine de mille livres de .rente qti'il mange honorable 
ment en .avoine, en paille, en t\ponges et en étrilles. Il 
a changé son nom de Corniquet ou. de Grosbedon .pour 
un nom. de terre; mais, par un sentiment de saine phi• 



250 LE SPOHlSl\lAN -~.4.RJSIEN. 

losophie, de simplicité m_odeste el d'équitè qui fait beau- ~llllormis. C'est qu'il s'e,t imposé 1~ loi· de ne jamais 
coup d'honneur .i son caractère, il s'est abstenu de pren- sortir du ll~.,.me qui lui a foil improviser celle réponse 
dre le titre el d'arborer ln ,couronne de comte. Son abord en style lncoiien. Une belle dame lui deinandail, au retour 
est froid·et cërémonieux. quoique assez poli : par une d"un stceple-cliase, si l'un des gentlemen-riders, morlel-
foiblesse qu'on rencontre asse~ gémirnlcme!}t chez le.< lement blessé dans une chute·, ctnit cléjà mort: «No,» 
grands hommes et '-lui lui est commune av,•c Louis XIV, répondit-il. C'.esl cet ni-r de·sang-froid permanent qui lui 
cl Napoléon, il cherche à proùuh·e une impression .pi·o- .donne l'apparence de l'égoïsme, et qui marque la supé
fonde sur les gens qu'il voit pour la première fq_is. ·Le l'iorilé du sportsman p11r.insulaire; c'est a celte ionlté-
!!faod roi et l'empereur arrivaient à lenr but, l'nn. ·en rnble sérénité qu'il doit de n'engager son argent dans les 
déployant une majesté toute royale, foutre en 11.fi'ectaot paris qu'avec une parfaite connaissance de_ cause, et de 

.\ mie brusquerie qui n'étnit pas toujours dépourvue de -~en?re cinq yards au chasseur le plus consommé pour 
\ !!fàce et d'aménité. Le sportsman alleinl le sien par une le tu· aux pigeons; ce dont il aullmente infaillililcment 

· simplicité charmante. Ainsi donc, 1i votre pr,emiére e_otre- . • son rel'enu rle cinq ,; six cents louis par an. 
1·ue , vous !ni demandez des nouvelles de son ami, cc Le sportsman, comnic lotrt homme spècial, est d'une 
pauvre M. Fleury d'Arbois qui vient de se casser les deux · . contcrsatioo très-monotone ( lorsqu'il consent à parler 
jambes en tombant de cheval. - Ce n'est Tien pou.r · toutefois) .. 
l'homme, répond le sportsman de sa voix lente et an- Je ne sais quel auteur an.glais a dit qu'il né connnis-
glnisée. j"ai eii la· ciii.<se droite et la jambe ga_iiéhe tori< sait rien ·de plus ennuyeux qu'un sportsman, à moins que 
tes brisées dans une chasse du Leicester-Shire, - Mais ce -ne fussent deux sportsmen. Mortellement tàciturne 
vous conviendrez, monsieur, que, s"il a, comme oo.diL, lorsqu'il ntrouve dans une société étrangère aux amé-
deux énormes trous à la tète, il peut y nroir du danger; lioratio,11s d_e la race chevaline, le sportsman devient 
- Cela peut étre dangereux: e11 tombant.avec Little- ~•une inlrrrissable loqu/lcité lorsqu'il rencontre un autre 
Baby dans une citasse du duc de Buccletigh, f!ous nous homme aussi s_pécial que lui : leur conversation roule 
1ommes ourert le crâne tous les· deux,. et me voilà"! exclu~ivement sur les favoris du Derby et surtout sur le 
mais ce pam:re Boby en est mort! 1 ! ' stud book. C'est que la_ superstition dn pur sang est 

Si ,ous n'rtes pas frappé rl'admiration pour un si be~u . pour lui p·Ius' qu'un axiome, un théorème incontestable: 
stoïcisme, c·est que vous n'avez pas en vous le moindre c'eit une religion, un fanatisme, un fétichisme! 11 la 
germe du sporting-character. prpclnm~,--il la soutient avec une égale énergie pour ses 

Le sportsman en question n'est pins de la première. chevaux, s.es bull-dogs, ses coqs de combat, ses lé-· 
jeunesse; sa mise est ~impie el pourtant de ln r,lus l'l'iêrs et ses pigeons pattus. Il en soutiendrait la s11-
grande recherche. Son linge èsl toujours d'une aussi prémaûe, fùt-il en rivalité avec' une altesse royale, 
entièTe blancheur que les organdis de M. Planard. Ses fùt-il dans la boite à clous de Régulus, ou sur il) gril de 
bottes sont toujours satinées el lustrées par un vernis Gualimozin ! 
ful~11~ant. Jamais il n'a adopté les_'crnvales longues ni Ne croyez pas que nous nous présentions ici comme 
quille les cols de chemise; ses 1mnta"\ons·, scrupuleu- ?dver~aires des chevaux de pur sang, et que nous ayons 
sement collants, annoncent une jambe ,scnsi-blemen.t -mlenhon de proposel', comme je ne sais quel grand jour-
arquéc, et semblent accuser uoè longue habitude du na!, 4e remplacer les courses de chevanx par des courses 
cheval. - · · d'àoe,s, _ces llcrniers devant fournir des résultats beau-
' Il esl rev~tu _d'un newmarket ver! foncè, Iéquel est coup _plus "pliilanlhropiques et plus avantageux à \'in• 

dune coupe 1rreprochable. et lequel est illustré par des dustr1e de notre pays; tout ce que nous voulons établir, 
boul?ns au limbi:c d,1 ,Jo~key-Club. li porte, S)I.Spenduc à c'est que la question de la prééminence du pur sang est 
une ~norme chame d acier, une montre, veritnble chr-0- la seule chose sur laquelle un sportsman ne puisse rni-
no?J~lre à seconde _indépendante, qui lui permet d'ap- s~nncr_ av_ec so~ cnl?Je h~bituel. Il vous permellra d 'èlre 
precier avec une rigueur astronomique la· vitesse des repuhhcam,. sm~l-snnomen, fouriériste; de mépriser la 
ch_eva~x de course, et d'apporter la ponctualité la plus charte conslllullonnelle, de traiter Louis XIV de chnrla-
m!nut1euse dai:is louies )~ prescriptions de l'hippia- ln, n _et_ Racine de pol_isson; il vous passera de regarder 
tnque. . ·' . · J b I d L " 

C' . 1 · , o ·e isque e uxor_ ou Louqsor, si·vous l'aimez mieux, est que e sportsman ~st cssenliellément un homm·e d 
d' <l d'. . c~mme u~ tuyau e machine à vapeur, el même il vous 
. or re et ec?oomie; sa frugalité est· aussi supérieure la,_ssera dire que ies pavés d'asphalte sont une sottise un 
a celle des anciens (~icédémoniens que oo_tre grand Pàris pe t d' d' 
est au-dessus de I_n ville de Lycurgue (c'est bien entendu 

II 
ro~ ,spen •ea~c pour être excusable; mais, de 

s_o~s le rapport de l'étendue superficielle 'et ile la subti'. g~àce, n &lle~ ~as lm parler d'un che,·aI sans génénlo-
hle dans les larcins). · gie, _e\ ne lm dites pas qu'il pourrait offrir les mêmes 

A• • 1 q_uahles q_u'une bête p,1r sang, un desc_endant d' A rabian-
rn~i, vous. e voyez; pour se faire maigrir de quél- God l 1 l 

ques _hvres • avaler avec une résignation su_ rhumain·e les o p ,in; ;?us e wrriez s'emporter, rugir, écumer i 
1 1 et personne n ignore corn bien est terrible ln 'colêre des 

aposemes e~ Pus acerbes et les préparations les plus gens habiluellcment 11Iacides. 
revoltanles; pour soulager son individu d'un abdomen J' bl 
un pe 1 •u . · ou . ie de ci_ter u_ n au_tr_ e sujet sur lequel un sports-u rop sa, ant, ou d'une cuisse un ·peu tro11 char- man If I d 
nue vous le ver e d · · , _ne sou re iamais ~. JScussioo : c'est la supériorité 
d 1, . 1- r ~ pen anl qu!nze~ours ne manger que de I ecole a_ng_la,se sur J ccole fraiic.aise. Il ,alfecte le plu• 
~ a sa ade, _ne bm_re <JUe ·de l'rnfus1on _de bourrache, et C d • 

faire deux fms par Jour la roule de Paris à Saint-Cloud pro on . mepr1s l'?"r tout cc qui esl écuyer' exercices 
co~rnrt .d~ llanelle:, _et par un, dévorant ,soleil d'août'. d~ ma~ege, et pretend que, sauf 111. le marquis On il 
Qu on o a,!le pas croire qu"il .soit insensible anx plaisirs aune.rait mieux confier un cheval au dernier eourt;1;d •de 
~as_tronom111u~s, aux doux charmes d'un vin de bon cru. boutique qu'~u_premier écuyer de la France et de Îa Na-
rnvuez-le apres une chasse li un repas de gentleman; ;:::.:,;/n y J01gnant la C~rse et l'Algér[~ par-dessus le 
vous le verr~z _manger av_ec. un appétit féroce, en huv·ant 
comme un _S1lene; et pms il quillera la table d'un ied _su~ to_ut_ autre s~jel, le sportsman est de la plus par; 
forme,_y laissant au-dessous de lui tous s~s compac".n_Po __ n_s_ . faite 1~diffore~ice, Je pourrais dire de la nullité Ja plus 

, complcte; et Je n'en serais pas démenti. En littéral11re, 
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1 il croit encore aux classiques et aux romantiques;_ la , qu'elle lui désigna de manière a ce ·qu'il ne pût s'y trom

musique lui est ee qu'il appelle insipi<le, e~ qn?n~ a ce , pcr: Or, la parure devait coûter· dix mille francs, et il 
qui regarde la politique, ses idées, f~rl peu _d1stmctes . a~n•t sur-le-champ besoin de celle somme_ pour faire V\l• 
d'ailleurs, ont une légère tendance arnlocrahqu?, a!- · n_ir de Lond1·cs le fnmeux Saturnus, la perle des écu
tendu qu'il a visité l'An"leterro, et que les. me1llmil·s ries de Tatersal!. En outre, il fallait se h,ilér, car le
chevaux qu'il ail jamais° connus. étaient possédés par .,dit Saturnus pouvait lui_ èlre enlevé par lord S ... , 
des noblemen; ou tout au moins des gentlemen: c'est la ou--pnr tout nuire riche ariiateur. Grande était sa per-
seule observation qu'il nit rapportée de cc pays-là. 11 n'.a plcxilé !_ Il fallait, ou retourner chez !"Andalouse avec 
jamais pardonné au général Ln Fayelle sa prrfüre_nce _ex, l'écrin, ou n'y pa,~ retourner du tout. C'est le parti qu'il 
c\usive ou son engouement pour les chevaux blancs; il prit, el le jour suivant, il donna l'onlre ~·acheter Satur-
pencherait assez volontiers du côlé d'une.forme de gou- 'nus, qu'on peut voir encore aujourd'hui dnns son écurie· 
vernement.despotique qui supprimerait la garde nnlio- . modèle. ' · 
nnle, parce qu'un ·de ses chevaux n reçu· un·e allcinte ·. Pour ce qui regarde les habitudes et la vie matérielle 
dans les rangs de.la milice•citoyenne; mais il n'en ne- . du sportsm,nn, il Jiabite une rue voisine des Champs
corde pas moins' l'honneur de son estime â M. le duc.- Elysées, prétendant avec raison que là trarersée d~ Pari& 
d' ..... ~epnis q11'il en n reçu une garniture de_boutons ~bime les chevaux de selle : il se léve_lous le~ Jours ,i 
de chasse en bronze argenté. Pour compléter _celle es- . huit heures, il se .couche entre une et· deux heures du 
quisse morale du sportsman français, nous diro11s aussi 'matin; jamais il ne fréquente les bals masqués, H ~~ va 
que, avec toutes les apparences de l'égoïsme, il est au . presque jamais au spectacle; vous le trouverez quot1drnn• 
fond très-h.umnio, serviable, assez reconnaissant des·, ncrrient an bois de Boulogne entre deux et cinq heures, __ 
services qu'on lui a rendus, et Lrès,susceptible d'alln- quand iln'.cst pas aux chasses de l'Union ou de M. le duc_ 
chement pour les hommes, et principalèmenl pour· les d' .... Lâ, il fatigue d'ordinaire deux chevaux (qui l'atten-
bètes. Il a nourri dans la plus molle oisiveté jusqu"à la dent à ln porte Da11J1hine) en leur faisant foire à chacun 
fin de ses jours Counter-Port, son premier ch~val, mort, un tour de bois, el l~s ·Ionç:1nt par-de~sus ,tous_ le~ obs-
à l'àgc de vingt-quatre ans, de vétusté non moms que de tacles de la, porte_ d Auteml, le che~1I, c es!•a-d1re le 
vieillesse. · . double fosse et la double barre (excepte toutefms la barre 

Nous voici parvenus aux linéaments les phis délicats Potocki; bi,en · entendu). 
de notre portrait, et \es détails vont inanquer à l'histo- Pour __ qu'on ne puisse pas nous accusèr d'avoir peint. 
rien. Vu l'insufüsance des documents, il ,,a présenter . les sportsmen à leur désavantage, nous allons montrer 
sous la forme du doute ce qu'il n cm voir des rÙpports celui-ci doris toute sa gloire, c'est-à-dire dans son écurie .. 
du sportsman avec ln plus aimable pn~tie du genre hu- C'est là qu'il triomph~ ! Il es~ daus son écurie co?Jpléte_-
main. Jamais le sportsman,, l10mme de continence et de . ment ben~, royal! épique! _F1gurez:vou~ 1)11~ 1:ellte_ m~1: 
convenance ne s'est affiche avec des femmes suspectes son en briques, bien cxposee au plem m1d1, a I exlrem1Lcr 
ou décriées'. jamais aussi il n'a Couru les salons· el la d'un~ co.ur _vaste, në~ée èt sojgn_eu~emenl sablée,_ oü u?e 
haute comme on dit au club. dem1-douzame de c_hiens, tant levners que danms, gr1f-

Tot;l tendrait donc à nous Taire croire que le sports- fo"ns, bulls-dogs ·et terriers, ont l'air de trainer u~e 
man est desliaé à mouril' dan_s ·1e ·mème état de .pureté existence assez-inillile, On vous ouvre une porte Ol'nee 
que le chevalier Newton seule analogie q11i doivcjaniais d'un bouton de cuivre éclatant'. et vous êtes dans le la-
exister enlre lui et l'illustre auteur au binome. li y a bernacle hippiatrique. C'est !_à que le sportsman passe 
pourtant des gens bien informés qui soulien·nenl que, d~, ton.tes ses m~l(~ées; aussi r~coonait- on_ partout l'œil du 
puis la première jeunesse ùe cet homme impassibl_e: 11 ma1lrµ .= les h~rnres son,t.fra1cl!es ,et ~01gn~useme?~ re-
enll'etient In même passion pour une femme de coadll1on nouvelees, les stalles d_un bois de chene bien. poh, une 
mitoyenne nrnc laquelle il _a l'n_ir de se con_d'.1i~e à peu ~,1ille blonde e~ cons_islante est ~uspendu_e dans les râle-
prés maritalement, sansqu'1I existe aucun denve connu he1·s, ~ne av01ne seche et-farmcuse circule d~ns les. 
de cette conjugaison. Ce qui peul faire admettre celle mangemres; , . , . 
supposition téméraire, c'est que tous lès jom·s, et très- Voye~ donc· comme 1I_s sont_·heutcux e_t gracie~1x_, 
exactement, il quitte le club. après son ùiner, vers sept les hah1lants de cc splendide logis! _comme 1\s ont I œ1l 
heures et demie, pour n'y revenir que vers onze heures vif el brillant! voyez comme leur poil est fin, souple 
du soir, el que, pendant tout cet intervalle, on n'a pu l'à- et poli! Peut-on blâmer un sportsma_n de passer l)De 
percevoir en aucun lieu de la ville de Pa_ris où l'on ren- partie.des.on temps dans ,such astal? Que l'on ne_me 
contre infaillihlement tous ~eux qui se pi-omenènl in_co- parle plus de ma1~elük_ plem:an_t sur_ so,f"! cours1_er, 
gnito. Ces gens bien i"nformes ne manquent pas·cle cllcr comme du type del nlfectwn qm peut umr I homme a 1~ 
à son sujet 1;ne hislorielle assez excentrique; m~is c'est hèle : l'~mou: ~u sp_ertsni~n p~ur ses chev~ux me sem-
l'tiuiquè velléité de galanterie qu'ils aient à lm repro- bic a~1~s1 super1eur n cdm d~ 1 Ar~_be que! allachem~nt 
cher. li parait qu'il s'éli!it épris de passion pour ,une d,e du pehcan, ?lonc po1)r ses pel~ts, qu il 110\lrrll de sa qha1r, 
ces charmantes femmes qui fourmillent dans tout Paris, l'est à celm du sarigue, qm se contente d~ p~rter l~s 
laquelle personne était ou se faisait passer pour Espa- siens dans sa poche velue. Le mam:luck aur~1l-1I mvente, 
gnole. On entendait continuellement notre ami chanter comme l'a fnil 1~ sportsm~n, de faire condmre un che~al 
avec frénésie, et à l'élernelle gloire ùe M. Jo )Jusset, d,e course en vo1ture·au heu du l'end~z-vous,. e~ de foire 
celle romance alors en vogue : . · · voyager avec lui un tonue~u._remph de· la m~me. eau_ 

· qu'il a coutume de boire? _ · ' , . 
Av""•vous vu <laiis Darcelonne · Mais contiuuoi,s. de visiter les' écuries dont le inaitre 
Une Andalouse au sein bruni f · fait les honneurs avec une rr~veuance si jubilatoire _el s( 

. ""· courtoise. . 
Mal"ré cette to~chnnle application, l'Andalousc lui trnni't, Nous pouvons· remarquer ses boxes garnis de bou-
co~"me on ùit vu l"airement, la dragée haute; mais_ elle ches de chaleur moyennant lesquelles on peul procu-
fiuit par lui avoue; qu'elle_ mourait ~•envie d'avoir, un_e _rèr à des' chevaux en,conclition la température la_ plus. 
parure de tourmalines qm fe,_ trouva1_1 ,ci1ez Meller, et colivenab\e; ,la sellerie, véritable J\lusé~ èquestre;_les. 

1-------------.,---·· 
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remises, im~ncn,~s maga~ins ou se trouvent réuni~ to~s · · r · 
les chefs-d œ~-ro de la. c.~rrosserie britannique. Pour ne~, q~1 ut servi au bout d'une demi-heure. J'envoyai 
l9ut cela' . le sp_ortsman eprouve un sentiment vif et pre_vemr mo~ .compagnon, que j'avais laissé pâle, exté-
profond_qm parlJcipe de .J'nmour qu'un jeune homme nue! _harrasse, b_ouchonnant son cheval avec un air de 
rc:sent pour sa première maîtres~e' et de la passion sollicitude ~xqmse et d'agitation fébrile ou frénétique. 
q_ui pousse un ,avare à. mourir de faim sur un monceau C?m1!1e _apres un quart ?'heure d'allente mon compagnon 
d or. . · • n arrivait pas, et que Je le savais d'ailleurs fort absolu 
. Terminons ce ta_b!~'aü _de genre par une anecdote 'dans dans ses réso)ulions, je me mis à table, je dinai brave-

laquelle ?~us avons Joue un cerL1in rôle, et qui nous m?nt, et~ ~pres un dessert un peu moins que modeste, je 
semble verrfJer ce que nous avons avancé de l'allachernent m endor1ms dans mon fauteuil. J'ignore combien de 
que le sportsman a pour ses chevaux. temps_ dura mon sommeil; mais il dut être assez Ion 

li y a un O • · • • car la cbandell_e _q_ui m'éclairait était réduite au ti'ers dge, 
1 t L 3 a pe1! pres,Je suivis une chasse ~ssez brilc sa long 
/~ e. e cerf, lance dans les bois de Versailles alla se • . u~ur pr1m111ve quand je fus réveillé par mon ami. 
aire prendre auprés de Rambouil!et; nous eû~es se t qm entrait avec fracas dans la chambre. Sa marche éta'i 

i heures de chasse,. et je revins de l'b· il r . p . al~rte, sa fi~ure était ray_onna, nie de satisfaction; il m~ 

1 >port<m,n 1u· , · d · · a a I avec notre prit les mams avec un d · 
· . · ' .' 1 a pie , tenant son cheval par Ja bride . · . air expanswn surprenante en 

1 moi monte· car ayant h I d 1 . , me disant : « !Ion ami mon bon am,·, 1 -•. 1 . . d t ' .• un c eva e ouao-e et je le dis 1 'b • • . ' .... J e ms encore 

1 

J~o;a~i:~:!:\~:.;ne s_enta!s fort pe? disp~~é ti' e·pàrgner Je e_te par le_ somme~! et stupéfait par cet accés inaccou-
une b~~re de :marchpe01ds a celle ~enale creature. A prés t'.1~e d affecllon ~ordiale ), Coroner a mangé l'avoim t, 

.

. .• . 1 , ' par une plme ballante, nous arri- d1!•1l ave_c une voix chevrotante et en me regardant d'un 
1ames a a porte 11 une aul,er"e oû je 1 . . h œil humide. · 
entre lès mains d'un garcon° d'éeurie~issai mon c eval d A pr~ent nous devons à nos lecteurs Je portrait d'un 
mourions de faim, je me ·chargeai de ~~.::~:

0

1:~~~ e ces rnn_ombrabl~s satellites qui gravitent autour de 
'-' ------------------~.:___~n~o=tre planete, en 8 efforçant de mériter et d'obtenir le 

--~--' 
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t.Jii:e briilnnt de sportsman. Quel abîme enti•e_le_s copies 
et le modèle! La.lumière de Phébus dirfere encore moins 
de celle de la pâle Phœbé, comme dis~ient les. poëtes de 
l'Empire. Quoi qti'il en soit, et maigre les scrupules de 
notre conscience, nous allons esqui_sser notre héro.s se
condaire,, à qui rious appliquerons ce que ".ollaire di
sait des traductions qu'il appelait des re1•ers de ,tapis• 
series. , . · . . . · 
. Le sporlsma1i-amateur est presque toujours pourvu de 
soixante à quatre-vii1gl pülle livres de rentes; il est 'de 
noble famille;. vous l'avez vu passer, etvous avez pure
mârquer ia co,isidéraiion, l'es_time et la haute apprciba:. 
lion dont il a_ l'air pénétré pour toute sa personne. jüs• 
qu',i vingt-deu~ ans, il a vécu avec·uri .cabriolet des phis 
simples el un cheval de selle, ·mangeant niaîseinent son 
pécule avec des actrices; 1nais; le beau jour. oùï!" a ac
quis une preuve _irrécusable de l'infidélité de son infàn\e, 
il s'est faiui peu prés les réllexions suivantes:'« Depuis 
denl ans je vis corrime u·n bourgeois,. un m·oquant; je ne 
frëqtienle qùe des femmes ind_ignes de moi ( traduisez :. 
qui se mo'quenl de moi); décidément Je me-réforni'e. Je 
veux me voir cité dans lo.ut Paris de là manière la plus 
honornhle : aimer les· chevaux est tout à fait une passion 
de grand seigneur, et j'ai toujours senti que j'étais né· 
pour être sportslllan . 

Huit jours aprés avoir fait ces réllexions, notre jeune 
homme a pris un maitre d'anglais, el il s'est formé une 
sorte de dialecte à lui, une langue tout à fait hippiatrique; 
il applique à toutes les pe.tiles femmes le nom de po~ 
nette; il parle du poitrail de madame Z, el de la crinière 
de mademoiselle R, tout comme s'il parlait de Miss 
An11ette. Ce peu de temps lui a suffi pour s'impatroniser 
chez l;,s marchands de chevaux, el de plus il est devenu 
un ade1ite r01·cené de la religion du pur sang. Il trône en· 
potentat dans les ëm1ries de Crémieux ou de Bénédict; 
1.i, il adopte, il accueille, il accepte sérieusement les 
éloges que lui adressent les ma-quignons sur ses connais
sances hippiatriques. li penso souvent à la reconnais
sance que doit lui inspii•er la manière dont il encourage 
et fait prospérer le commerce des chevaux. C'est lui qui 
a réponù,1 a un de ses amis, qui lui fnisnit remarquer 
combien son dernier èheval était poussif: Ceci n'est.pas 
possible, '" • a trop de considération pour moi. _ 1 

Le voilà donc improvisé connaisseur; et me_ttanl tout 
son plaisir a vendre, acheter et brocanter; ù ne conser
ver jamais pendant plus d'un mois le même cheval, par
venant toujours à faire reprendre pour vingt-cinq louis · 
l'excellent coursier qui lui a coûté trois mille froues. 
Malgré tontes ses mésaventures, il n'en dit pas moins 
incessamment qu'il est en possession du premier trot
teur de Paris; il vous dira que c'est un cheval de 
chasse qui peut sauter six pieds ... De la figure un peu 
chevaleresque du vrai sportsman il a· fait un je ne sais 
quoi de burlesctue èt d'exhilarant qui révèle toute l'im
puissance de l'homme ·a changer sa nature et à masquer· 
son caractére. Ainsi, qu'on lui propose un pari. sor
table, vous le verrez rélléchir avec une profondeur digne 
de Descartes el de Galilée, refuser décidément, et pour 
accepter ensuite les chances d'une autre gageure extra-· 
vagante. C'est ainsi qu'il parodie celte sagacitê instinc
tive qui distingue le véritable sporisman. Autre travers: 
frappé du stoïcisme avec lequel celui-ci raconte ses 
désas,tres, frappé surtout defo profonde impression qu'il 

'1 Nous prions ·1e lecteur de suppléer à notre réticence en 
remplaçant nos trois étoiles par le nom du dernier maquignon 
qui l'aura. ce qui s'apP.elle enroué. li n'aura que l'embarras du 
choix. · · · 

produit sur ses aùditè111's il cherché a rivaliser de ca
tastroph_es et d'impnssibilllé laconique avec son modéle 
·et son nval. Il ne vous parlera jama_is d'une ~hnsse ou 
d'une co11rse dans laquelle il n'ait pa·s éprouvé plusieurs 
.malencontres, et tout son corps devrait en être couvert 
de· cicatrices. Mais a force de malheurs il a rendu la com• 
passion tout à fail-impossible, et ses amis lui disent 
alors: « .Allons donc, marquis, allons 1lonc! .. : »lia 
vidé jusqu'à la lie fa coup~ de )'.infortune, car au Jockey
Club la mauvaise rëputation de son écurie est tellement 
é~1blie, qu'aucùn homf11e expérimenté ne voudrait parier 
pour un des chevaux da rirnrcjliis sans exiger jix contre 
un; il.n'aja1nais gagné qu'une seule course, et c'était un 
jour où son cheval se t~ouvait sans concurrents. Tout le, 
monde .sait l't!ni11ue en~ouragcment ·qu'il ait reçn,dans 
1111·gentlemen· riders dont il s'était.ingénié de faire par
t)c. Il était rayonna.nt, subliine, au départ; ja!llais pareil 
jockey n'avait relui so\is le soleil; à la fin du premier 
to_ur, en repassant devant les tribunes, uh honnète spec
tateur le voyant distancé, et se trouvant saisi de com
passion pour ,~on pauvre'cheval qu'il roulait avec rage, 
lui cria· en mànière d'applaudissement :· 

« Ne vous pressèz donc plis, monsieur, vous avèz bien 
le temps. » .-

Gomme on peut le présumer; notre sportsman arriva. 
le dernier, quoiqùè son. cheval fût un des pr~miers 
coure11rs des trois royaumes. · 

Personne n'ignore la manière dout il a perdu son pe
tit jockey Bill; mais, ayant été témoin de l' ivénement. 
on trouvera bon que je le raconte avec plus de véracité 
que ne l'ont fait les journaux du palais et le llloniteui· 
des Iia/.l~s, . __ · 

j'étais allê par un beau ma\in printanier chez le mar
quis de C. Je le lrouvài en proie au plus_ furieux accès 
de•misanlhropie. Je m'informai avec anxiété de la cause 
de cette affection mëlancolique. · · . 

« Ta sais bien, me dit-il, Atar-Gul!, ce superbe 
cheval bai-brun que tout le monde m'envie, et que j'a
vais engagé pour courir demain ·au Cbnmp-de-Mars;_ 111 
sais bien aussi.avec quel soin que je le faisais entraîner 
et comme il est admirablement in condition? Eh bien! 
mon cher, je suis obligé-de renoncer an 'prix, inon joc
key vient de.crever comme un mousquet! Comme je Je:_ 
nais à Bill, le roi des jockeys, suivant moi, et que je 
conservais l'espérance de faire diminuer, son excédant de 
poids, qui n'était qÙe de dix livres et demie, j'ai d'abord 
commenc·é. par le faire p~irger trois ou quatre jours de 
ssite, et puis je l'ai tenu pendant trois semaines em- _ 
mailloté dans sept ou hûit couvertures de laine, en lui 
faisant boire une ·demi-pinte d'eau-de-vi_e par jour . 
j'employai tous les sudoriijques connus, et je crois que 

· j'en inventai même; Bill, qui jusqù'ici avait supporté 
merveilleusement bien toutes ces· choses-là, n'a pu ré
sister pour cette fois-ci. .... ;; • 
· Notre héros se leva brusquèment, et, se promenant à 

grands pas dans sa chambre gothique (la clüunb\·e à 
coucher d'un élégant -sportsman est toujours du style· le 
plus gothiqù~), il reprit b_ientô! : . . . ,. , . 
· « Je n'avais pourtant rien 11eghge pour qu 11 ne d1m1-

nuât ·que d'une demi-livre par jour, ce qui faisait mon 
nffnire et'n'était pàs trop exiger; ca1· enfin.j'avais exp~
rimenté Ja. prodigieuse bonté de. sa conslitutiou, et je ne 
craignais pas que ce 'régime le rendit malade; màis jl_· 
faut que le drôle ait avalé la tranche de mouton rô!i 
qu'on lui présentait·chnque matin, et dont il ne devait 
que sucer le jus; suivant nos conventions : c'est sa glou
tonnerie qui l'aura tué, e.t toujours est-il qµ'il est.mort 
d'indigestion, à ce que je suppose. >· . . t · 
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_Je ,Q.~ pus.p)'.~1~pèçhl r ._d'mnscr· ~e nrnlh~ui·etL~ gnr'. 
çon. ··· · . · · 

nJiers si soigneusement ~levés pour nos plai~irs. Les 
ehiens, accoutumés;\· son fumet et ,\ la pl,1cidité de soi1 
caractère ne se décidèrent.ile chasser que lorsqu'ils en· 
furent so:nmes ,i gr~nds coups dé fouet: 1,n c?ass?.s_'en-· 
lama enfin, !)Hiis ce [ul tnnl_ bien que mal : 11 ·ra1~ait_ le 
même jour une chaleùr devorante, et nous suivimes pen
dant une heure· a peu. près la voix de lâ meute. 'rôut à 

« V~]Ià ~i~n la ph_ilanthyopie mnlen_tendue, repri't le 
marqms. P~msenl m~lle rois tous les Ilills, tous les joc
~eys français cl qnglais, 11our_vu qu'ils fassent gagner lios 
chcrnux, à nous autres. vrais s1iertsme111 Nous ferons· 
des pensions à leurs familles, s'ils ën oµl. » · . 

Notre héros ctait beau d'exaltation en ce moment; il 
aYail grandi de six pieds! ~il_! était·mort,et notre sporls,_ 
mau avait cqnstilué une p·cnsion de s_ept cen~ francs ii 
sa-grand'mère, à qùi ,l'o,n eut de ln peine à faire·com'. 
prendre que Bill était son pelit-_fils, car .elle ne le con-
naissait que sous le nom de François Guillard. . 

Une autre fois je le trouvai qui lis~it une gazeUe an• 
glaise, et _qui ruminait sur la' nou1·elle suivante : 

• -~ri vicaire du comté de Sussex avait égorgé le cÙrc· 
« de sa paroisse avec le sang-froid le plus barbare. Ce 
• jeune ecclésiasti_que passait pour aimer passionnément 
a les ~hevau;i:'. et l'o_n a dëcouve~t par les débats· qu'il 
• ;,va_1t. commis ce crime atroce umquementpour se pro-
• Cl!~er l'argent _nécessaire à l'achat d'un _ouvrage en. 
• lro1s volumes in-folio, donl voici le titre :, · . 

• ~istoir'e de tous les cheuau:i: qui ont remporté des 
« pria; au:i; courses en Angleter1·e, depuis leur établis
•, &~ment ju~q11'.à la présente at1née, ai-ec leurs généalfi:. 
• g,es tres-equ,tables et leurs portraits; on y a joint les 
• nomr des particuliers qui les montaient avec· ccu:i; 
« des_ gentlemen à qui ils ont appartenu,. et, pou'I' l'a
« grem~t et l'instruction des lec_tcurs, on ·y rend un· 
• compte exact de tous les paris pour ou co1!_ire. 

« Sir ~ohn Bail~y, juge ofKing's bènch et président 
• des ass'.ses, a_ fo1t r~marq?er dans ses conclus.ions que 
« )a.pass10n du cler~e anglican pour l'hippiatriq.ue.avait 
« cle la source de so1xal)te-sept condamnations infamali• 
« les P;ndant l'espace de ~ept an"s. » . ·. · 

« Qu est_-ce que tg penses de ceci? demandai-je à no: 
l:e anglo~?ne. - Shocking, me répondit-i_J, my dear, 
tei;!I shoc~ing, dreadfully shocking_! » Ei voil,i tout èe 
qu d en resulta dans son jugement. · · 

On pe~t ~upposer aisément que la fatalité qui condùit 
le marqms a de_s résulats si dêplorables ne manque pàs 
de .peser sur 1?1 tians les autres exercjcés quiforment la
base d~. ~porling c_hœracter. A,insi donc il est subite
ment epris de pass1qil pour la chasse, il improvise une 
m~u_te ,dans une_de ses terres, devient la terreur.de sés 
,·01~1ns et le lléan" de ses métaye1;s; H fait élever des ·re
na1 ds_ pour se permellre le fo:i; hunting : il nourrit de;. 
~nghers dans une de ses écuries · · · · 
d Voici du res le. u~e ou deux a'.renture~ dé sa vénerie 
. onl nous arons ele les acteurs el les téinoins .. 
. __ J~ me trouvais à là campagne .èn auiomne et dàns le 

:::.~~n~e ~e son châte~u,.il mïnvita pour courir un re-
J .1 anima(, appor.te sur une petite soiture, fut placé 
i da~s, un fo~~re .~on_t les chiens se réndireol bientôt les 
'·, maitres en .violonnant comme des for.ccriés. Durant trois 
'1: heures_ env1ron,-nous galo11âmçs a leur suite· et ils nous· 

ramencrent 'T d · • . ' , 1 .. 1 
a en roll meme d'on nous étions parli's . 

1 

a I s oous anno . t 1 . • . cris , . nc,mn .pa~ e redoublement de leurs 
s'em q~ 1 h;lla)i ~ approch~ll. Le piqueur s'élance pour 

"d p er . e l ammal, mais-le pa1n're renard était de·J·a· 
1 roi c mort et fro•d · · . 

/

. fra' eur ou 1 ,c_o1!1me une pierre, attendu que la 
Y 

11
.- · la contran~te l'avaient fait succomber à une de 

ces a a ues mo · • . 
Il il'avaft pas b~~1d:sd,p~eJees vµlgan-ement paralysiés. 

i · -1 · -1 - · , . g · .e . essus la molle de terre où il 
,' ava1 e e pose, et nous,- n.ous arions . . . a1· , · . 

belelle, une fouine; un blaireau . sui~t ~u g op une 
/ jour on avait ldché p · ' qiie _sais-Je? Un autre 
l__ , our n,0J1s. co.11Jplall'e pn de çes sao-

·coup un silence profond et solennel s1iccéda aux cris des 
chiens: meu.te et sanulier, tout était disparu, _tout sem
blait tomber dàns un ;bîme ètl'on auraitditque·ln ierre 
avait englouti lenh1en_s et 1~ gibier : après une recher_ch~ 

· sèrujiuleuse;nous trouvâmes Je mot de celte énigri1e: les 
chiens· et le sanglier buvaièrit · amicalement à la même 
mare, · et la plus parfaite intimitérégnait entre eux. Le 
sanglie1· domestique fut ramené dans ses lares; et puis 
on_ l'égorgea comme un vil pourceau quïl était; on rossa 
vigou_reusement les chiens, el ils lie dinèrent que le len
demam : voila la,moralité de l'anecùote. On peul juger 
par ces deux aventures combien notre ami et sa meute 
-sont dignes de figurer en première ligne dans l'inslitu
t_ion des louvetiers-; société ëtablie, comme chacun sait, 
pour la conservation, si ce n'est pour l'amélioration de 
la race des loups, à qui des louvetiers de notre connais
sance font t,ons les· ans le sacrificé de- quelques vieilles 
vaches et de plusieurs ânes, afin qu'ils ne soient pas ten 

· lés d'aba~donner l'arrondissement. Notre héros continue 
jusqu'à vingt-cinq ans le cours de ses désastres; à cette 
époq?~•là,. sil fortu?e sè_.!rouvant dérangée par ses pro
digahtes,.~l se-mar1,e, ~eforme ses écuries, se prend de 
belle passmn pour l agriculture ou la musique, et finit i\ 
trente ans par être député de son département. Nous ne 
le suivrons_ pas dans sa ·carrière politique, nous nous 
contenterons de lui souhaiter plus de succès à la Cham.• 
lire,qu'au Champ-de:ruars {deux arènes entre lesquelles 
nous n'avons l'intention ·d'établir aucune sorte de pa-
rité), . 

Les dernières courses de Paris nous ayant mis à portée 
d'observer certaines variétés du genre sportsman, nous 
cr?yons dev.oir en rendre compte a nos lecteurs; la 
sce~e se passe_ ~u Champ-de-Mars et dans la tribune a 
drmte. 

Premier? ~ar!été du genre. - Le sportt~an ·à pied. 
. Il est rcp~esente par un tout petit jeune homme ayant une 

c_ravJ1che e_t d,es éperons: li_ f~me avec u·n aplomb solda
~esque, et, s:a.dressanl md1stmctemenl et familièrement 

. a tous s~s vo1sms : « Il est inouï, dit-il, il est inouï, ma 
parole, __ li est inouï qu'on se permette de foire allendre 
le p.uhhc de celle _manière-la .. Ces messieurs du club 
(pro,n_oncez ~laou~} se et:oient tout permis, et encore 
pour po~s faire voir d

0

es courses qui fon\ pitié, quand on 
a assISte a celles d Epsom, de New-Market et d':\s-
cott ... » · · -- ·. . · 
E~~~ l_a cloche s~nn~ et les membres du Jockey-Club 

se d!r1~ent vers leur tribune .. Le petit monsieur reprend 
en.s adr~ssant avec confiance à son voisin, qu'il ennuie 
profondement : cr Regardez donc, je vous en prie rnyez 
donc la conformation de Margarita, comme elle s'~mb;,r. 
q
1
ue au galop_;.quelle bête! que de race, que de sang-

e le a! » · 
. Le signal ?.u départ. est donné, le jockey du duc d'O ... 
r~ste en a~r1ere '. le Jeune homme, ·a prés un instant de 
s1 encc, repond a une dame qui s'étonne et s'nftli,..e de 
ce que la casaq_ ue rouoe est dé11asse'e " c· t " ..... 

«. es_ une. lactiq11e,, madame, une tactique, une pure 
lachque, ~t, si mu! aviez 1·u autant de courses que moi, 
v?us sauriez que nen n'est jamais décidé avant le dcr
n~r 

1
\ournant_. Regardez comme Margarita allonge, voila 

q e e les· rattrape; elle a la corde, elle a la corde·! 
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(avec ln dernière surlisance.) T~ut est fini maintenant, 
el les nulres sont dista/icés; je l'avnis bien dit. » 

Deuxième variété du genre. - Sportsman stupide. 
Un provincial en paletot noir, avec .des gants bleu de 
ciel. Il s'écrie au départ : « Oh I ah! oh! ah! » Au pas
sage du premier tour, nveojoie: « Mon··Dieu, monsieur,. 
que je voudrais bien savoir qui est-ce qui va gagner? ... » 
A l'arrivée des coursiers, avec un•afr d'ivresse:« J'en 
suis bien content, el c'est bien joli des courses de : 
cheva·ux, dont tous les journaux de- Pàris parleur 
tant!!! » · -' 

Troisième variété du genre. - Le sportsman polit,i, · 
que. Un monsieur entre deux âges, habit vert, canne .. â 
pomme d'or et cachet armorié. Il se parlè à lui-même en 
finissant de lire son 11rogramme : Ca_saque r_ouge,. toque· 
bleue, Arabella, au duc d'O ..... , c'est-à,dire au du~ de 

Ch ... • Quelle rosse! ... » A ln fin du premier tour, Ara· 
bel hi tenn~t la tête, il murmure : « C'est probable
ment une Jument qu'il aura fait venir d'Angleterre! Ces 
gens-li\ sont capables de tout! .... , A l'arrivée, Arabella 
é!ant ce qui s'~ppe\\e distancée, il s'écrie avec explo• 
s!~n '.· « Enfoncee, Arabell~! enfoncée! Je l'aurais pa• 

. r!e de~_ nvn~t la cou.rse,. e~ Je ·ne donnerais pas cette sa• 
~1sfoc11on-la pour dix louis 1 ... » Le sporl~man politique 

.,.s'éloigne en se frottant les mains.· 
On trouveraît peut-ètr.e que j'ai fait benhcoup d'hon, 

neur à ces· 'trois yariétcs ·en_ les _décorant du nom de 
,_sporlsman; mais j'ai vouht .prouver que Je sporting 

character a gagné toutes._ les classes de la société fran
çaise, ce gui ne -laisse pas que d'être un sujet d'a• -
1110111·-pfopre et de ,satisfaction pour mes amis et pour 
mqi. · 

_.,.. 

.•·~ 

. ,. 
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.LE· PROPRIÉTAIRE 

A.MÉDÉE A.CHARD 

nclinez-vous devant les 
douze lettres de· ce mot

. là; toutes les puissances 
se résument en elles; en 

:i elles son·t le commence
ment et la fin, l'alpha et 
l'oméga ·de ce qui ·est. 
Qui ri' est pas proprié
taire veut le devenir, qui 
l'est veut l'être toujours. 
Le ·monde pivote autour 

. de. ce substantif; c'est 
l'arche sainte des roy-aumes constitutionnels, le fétiche 
de l'univers, la clef de voûte de la soci~té ; tout passe, le 
propriétaire seul ne passe pas; les empires croulent, 
mais les propriétaires restent. Ils sont plus forts que le 
temps et que les révolutions,_ deux choses qui usent les 
trônes et le granit. 

L ·arbre généalogique du propriétaire a ses racmes dans 
le jardin d'Eden. C'est un substantif antédiluvien; il sur
_nage au-dessus des temps bibliques, et l'histoire n'était 
pas encore, que le propriétaire était déjà. Il est contem
porain du monde. Le-premier homme, Adam, notre pére, 
était propriétaire, et la meilleure preuve qu'on en puisse 
donner; c'est qn'ayant manqué au contrat synallagmati
que qui le liait au jardin céleste, Dieu l'expropria. 

Depuis le premier congé qu'un archange signifia au 
premier homme, jusqu'aux congés que les huissiers pa
risiens signifient quotidennement aux locataires réca lci
trants, Je propr_ié~i~e n'a pas changé. C'est_ toujours et 
&11ns cesse nn 1Dd1vidu de qui la qualit<i commande Je 
respect. Afin que nU:I ne l'oublie, il le professe lui-même 

en son endroit. C'est de luî que Danton aurait dû dire 
_qu'il marche comme un saint sacrement. Rien qu'à le 
voir passer, on comprend que le propriétaire a pris sou 
importa1\"ce sociale au sérieux;- il se soigne comme une 
vieille dévote. Si ses vêtements ne sont pas du drap le 
plus beau, ·ils sont au moins du plus fort; ses étoffes ne 
sont peut-êfre pas trés-brillantes, mais elles sont tou
jours les plus chaudes. Il est dans ses habits comme un 
saiut dan~ sa châsse, hermétiquement enrnloppé. F.n s'at
taquant à sa perso[\ne sacro-sainte, les vents coulis s'at
taquent a la société; s'il tousse, elle est menacée d'une 
fluxion de poitrine, et le propriétaire tremble pour celle 
dont il est le plus auguste représentant. 

S'il _n'avait appris la modestie avec le peu de latin qu'il 
$'est empressé d'oublier au sortir des classes, volontiers 
le propriétaire dirait· comme Louis XIV: « L'Etat, c'est 
moi.» 

Il y a, au temps où nous sommes, à peu prés dix mil
lions de Louis XIV en Fr-ance. La France est le pays qui 
en possède le plus; mais tous ces Louis XIV ne sont pas 
de grands seigneurs; il y en a beaucoup à qui le titre de 
propriétaires ne donne absolument que le droit de 
mnl dîner aprës n'avoir pas déjeuné. Si ceux-ci n'avaient 
pour vivre que leur qualité seulement, ils courraient fort 
le risque de mourir de [aim; mais, gr,ice a l'industrie, ils 
trouvent le moyen d'échapper a cette dure extrémité, li 
y a des propriétaires savetiers, chi[onniers, balayeurs; il 
y en a d'autres qui sont marchands de coco, vendeurs de 
contre-marques, conducteurs d'omnibus, gabelous,_ que 
sais-je encore? Gardons-Rous de parler de ces proprié
taires-là, lis usurpent un titre qui ne leur appartient que 
parce que le dictionnaire de l'Académie est trop pauvre 

1 
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pour leur _octroyer un substantif plus convenable; et 
passons au propriétaire que la tradition nous représente 
couvert d'un habit marron, à cc propriétaire aisé, reu
tier, fortuné électeur, éligible el décoré, que. )e vaude-
ville a fait passer â l'état d'oncle. . . · 

• Ceux-là seuls sont les petits saints de cc paradi~ où il 
y a tant d'appelés el si peu d'élus; les autres ne sQnt rien 
que des intrùs. 

Ainsi que Paris résume la France, le propriétaire pa: 
risien résume les .propriétaires français. Pour les _bien 
connaitre tous, il n'est donc point nécessaire de pa_sser 
les barrières et d'aller voir comment les foins se fauchent 
en Normandie, et de quelle façon les raisins se foulent 
en Bourgogne. Nous l'avons dit, les propriétaires sont_ 
un: c·est l'hydre ,i mille queues de la Fable; ils sont dix 
millions de corps qu'anime. une seule pensée. Cette pen
sée a pris un nom dans la science dont Gall rut le Messie, 
après que Spurzheim en eut été le précurseur. Cherchez 
bien sur un crâne phrénologique, et vous le trouverez 
écrit sur une protubérance latérale. Ce mot e$t l'acqui-
sivité. .. · 

: Hélas! ét pour le dire en passant, c~tte pro~ubérnnce'. 
ou, si mieux. vous l'aimez, cette faculle qm fait mettre a 

ln caisse d'épargne' les économies qui doivent ·un jou;.
payer une métairie, n'Qst-ce pas celle aussi. qui conduit 
ln main des voleurs dans la poche des passants? Quelle 
médaille n'a pas son revers! . 

Pour peu qu'orl soit doué de ce sens physiologique qui 
fait discerner la profession sous les traits ,du visage et 
deviner le caractère sous l'enveloppe des paroles_, on 1·e 
connaitra bien vile un propriétaire à la- manière don_t il 
marche et dont il cause. C'est un personnage qui ne fait 
rien comme tout le monde. Il y a dans sa, tournure quel· 
que chose qui trahit la puissance de l'homme sûr du len· 
demain;. comme ln mil'. ,.'il s'émeut, c'est â la surface; 
nu fond il est 1.w.110..rs calme. Il snil que, quels que soient 
les événements H te hasard des circonstances, .sa terre 
ou sa maison. lui resteront toujours; si l'incendie ou la. 
ruine passent sur ses propriétés, il_ y a, dè par les douze 

-.arrondissements de Paris, assez de compagnies d'assu-. 
rances pour répondre du sinistre; el si tout périssait, les 
compag,n_ies elles-mêmes, le sol du moins.n'est-il pas im.-. 
périssable? Celle pensée, dont le propriétaire. ne se rend 
pns compte, le soutient dans toutes les épreuves qu'il 
plait à ln Providence et nux locataires.de lui ménager, li 
plie, mais. ne rompt µ,as. Que ln ·guerre menace de chas_• 
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ser le rameau d'olivier que depuis tant d'années la pnix 
promène d'un bout du monde à l'autre, que lui importe? 
Au demeurant, ne faudra-1-il pas toujours que l'lrnmanité 
mange Je blé de ses campagnes et dorme sous'Je toit de 

qu'une confortnble robe de chn~1brc bal_aye le t~pis sur 
ses talons, ne l'n•l•il voué nu diable, lm, ~es qmllances 
et sn robe de chambre! · , . . 
· Mais .vous ne sàvez donc pas, o Jocatnires mes confre-
res ! que· vous êtes sa grêle, sa P!uie, sa neige, Jn _1c;11-

.. · · · · · · ·1 · · 011riélnire? S1 sa personne est a In-Re,,ardcz Je proprieta1re tandis qu'il se promene sur pc e, a ce pauvre pr • · . 
" ' b · d · t · · 1 J'nir sa bourse ne peut se garer 

ses maisons? 

les boulevards prudemment enveloppé d'un paletot C!,l • n es m cmperies ce • , · . · · 
drap pilote. n' contemple toute chose d'un œil • sereit des crises qui t1:~n~lent l'harmonie. de ~os revenus! 
comme \e juste d'llornce. S'il fait benu, les rayons du s~- , l:,orsque le proprmtnire campagnard cnumcre l~s caln
leil dorent ses moissons et parfument ses vendanges; s 11 · -1.nités qui rongent son patrimoine, conf me les monùa
pleut, "l'enu du ciel rafraîchit ses. pra_iri~s. Le visage. du . tion~, les chenilles, là sécheresse, les, s~nlerelles, et 
pmpriétnire s'épanouit comme une p1vo111e. . .· · ·qil'en manière de péroraison il murmure a la queue de 
· ~lais que Je soleil trop chaud le force â_ ~her~her 1111 son homélie : .« Je donncraistoutes mes terres pour une 

abri Je long du trouoir que sillonne une tramee d .ombre, . bonne maison, » le prop~iêtaire.citadin sourit, ~roise l~s 
que fo pluie redouble et cb,rn~e les ruis_seaux e~ lorr~nts, . bras, hoche .Ja tête, et répond victorieusement a celle se-
le propriét,,ire pâlit. Une funebre 11ensee _emp01sonn~ ses rie de désastres par un mol seul: « Le locataire! » Dans s_a 
joies; l'épée de Damoclès se j~uc au:<1essus de ses reves, bouche ce mot prend des proportions gigantesques; 11 
et voilrl l'homme ferme dupoete qm a_peur. Les rayons résume toutes les infortunes; ainsi que la boîte de Pan-
qui doraient ]es épis ne .pourraient.•ils pas les _brfaler? dore lenait tous les maux, il renferme dans ~es quatre 
l'eau qui rafraîchissait les prairies ne s'aviserait-elle pas syllabes Jè germe de tous les ennuis·: dégâts, refus de 
de fos inonder? et si Ja réco\te allait périr, le fermage. payement, citati,ons, saisies, procès. Et cependant, s'il n'y 
serait-il bien payé? Et qu'est-ce {jUe le fermage, sinon àvait pas de locataires, que devicndraiènt les propriétai
tout; la robe de velours de la femme, la maitresse 'de · res? La con.science qu'ils ont de l'absolue nécessité de 
chant de la fille, la rétribnlion nniversilaire du fils, le ce mal' leur permet seule d'en süpporler l'amer~ume. Et 
bal de l'hiver prochain, Je grand diner du dimanche, tout , d'.ailleurs l'expérience n'apprend-elle pas au ph1losophc 
Je bonheur de l'année? Le rayon d'or qui met une étin- . a tii-er un peu de bien de toutes choses? Ils se s<JUmet
cellè à chaq_ue brin d'herbe, c'est uue: lléch-e aiguë dans ·-lent donc; ét-acceptent le locataire en raison du loyer. 
le cœm· du pro.priétaire; ce nuage qui fuit à l'horizon, c'est Si les propriétaires parisiens ont des analogies qui don-
un voile noir sur sa têt&. L'homme heureux a disparu; nenl ,i Jeurs physionomies un air de parenté, il ne faut 
ce n'est plus qu'un-mortel infortune qui déplore sa con~ pas croire cependant qu'ils soient tous d'un caractère 
dition et se prend en pitië lui-même. Sa femme n'aura semblahhl'et sans individualitë aucune. Bien que tous 
certainement pas Je cachemire qu'elle lui a demand'é, et reliés les uils aux autres par les invisibles liens de la 
il parle de réformer un plat de son ordinaire.. protubérance dont n01is parlions tantôt, ils ont chacnn 

Mais qu'un courtier d'immeubles vienne Je lendemain en quelque sorte des habitudes et une spécialité; si le 
lui proposer la vente de ses terres, le pmpriétaire l'écot\• fond ne change guére, ils sont .variables dans la forme; 
<luira sans rien entendre. · · néanmoins· n9us.vous engageons à ne pas trop gratter 

En somme, ne croyez pas que ces. bons propriétaires ceife mince surface, dëposèe comme un srdiment par le 
soient fort à plaindre; leurs craintes quotidiennes sont une flot des circonstances, sinon les teintes s'en e[aceraient 
partie de Jeurs revenus; on les compte dans l'actif des bien \'Ïte, et vous retrouveriez le propriétaire à cheval 
émotions; s'ils se désespéraient m_oins, ils seraient sur le terme. Sous quelque habit qu'il se cache, c'est 
moins heureux. · toujours Je même moine. · 

Cependant, disons-Je, les propriétaires de bois -et· de 'Dans une ville oû Je terrain mo11vanl de la fortune a 
prés, de terres labourables et de vignes, ne présentent pas tant d'agitation el de caprices, il était impossible que 
un type aussi curieux ni àussi complet que· les p'roprié- quelques spéculateurs ne fissent pas marchandise de la 
!aires citadins, les seuls qui soient vraiment les proprié- propriété. lis bâtissent des.maisons comme d'autres fa. 
!aires pur sang, si fAcadëmie veut nous permettre nne briquent des pièces de toile pour les vendre. Ils s'en dé-
expression empruntée au vocabulaire du sport. Les au- barrassent aussitôt qu'elles ont arbore sur leur faite Je 
Ires, en effet, tienn·ent par trop de côtés au commerçant; drapeau symbolique qui donne a la maison droit de bour-
commc lui, plus que lui presqile, ils s'occupent du prix- geoisie -dans la cité. Ces propriétaires-la ne payent ja-
des denrées et du cours des marchés. Aujourd'hui que mais de contributions; ils ont bien garde de conserver 
fagrieulluré est une seierice, le propriétaire est un in- leurs filles de pierre jusqu'au jour oû Je fisc aride ré-
dustriel. - · clame l'impôt des portes et fenêtres. lis possèdent cinq 

Le propriétaire parisien n'a -point à se préoccuper de ou six hôtels el demeurent chez autrui. Paris leur doit 
tout cela; il lui importe peu qu'd pleuve, qu'il vente ou déjà deux on trois douzaines de rues dont les embryons 

· qu'il neige; il ·ne redo_ulerait pas 111 grêle s'il n'avait des se dessinaient à peine, il y a âix ·ans; mais, tout en Ira-
. vitres, et les orages l'inquiéteraient médiocrement si ses vaillant à l'agrandissement de la ville, ils travaillaient 

maisons, ses chëres maisons, n'avaient des tuyaux de· aussi â ·1•agrandissement de leur fortune, et toutes deux 
cheminées. Ce propriétaire-la semble n'être venu nu progressent ensemble. Dans Jeurs heurëuscs mains Je 
monde que pour 11ercevoir les termes échus; quatre fois plâtre se fait or. Mais cependant, quels qàe soient les' 
par ~n, â des époques trop bien connues pour qu'il soit succès qui marquent leur carriére, nous n'avons aucune ; 
be5?m d: les rappeler, il appose sa signature an bas de. sympathie pour ces proprié_taires. lis ont, mais ils ne 
petits ch1[oru; de papier, et va voir au soleil si les as~ . possèdent pas. · · -
perges poussent. ~on Dieu, sa foi, sà loi, c'est le terme;· Parmi' les hardis argonautes" lancés· â l'aventure sur 
ho~ du ~erme po_mt de salut; qui le paye est honnête, · l'?c~an_ de~ constructions, il en est qui s·arrêtent aprés 
1°1 le_ dort est fripon· Le propriétaire• n'a pas d'autre avo_1r b.111 un lambeau de place, un tronc.on dè rue; de 
evangile. 1 

J I specu al~urs ils passent propriétoires; ils sentent leur 
Q~e de fois e ocatair~, èn le- voyant frais, cilline, re- cœur s'emouvoir a la vue de tous ces étages qui leur 

pose, tenant dans sa mam les fatales quittances, tandis doivent·Jejout, et c·e,t alors qu'ils se séparent de leurs 
---~--- .. -·--· -- !_.,. 

LE PROPRIËTAfRi/ 2:iO : r-~c----------:---------..:. _______ .:..:::.=:..:::.......~ 
confrère~, pél'lis dénnlni·és q11i vc\1dent Jeurs ~nfonts. Les ~he der~ière son incompétence, el, pr.étextant de-. son 
douceu('s cl les ennuis de ln paternité commencenJ:.nus- ignorance en matiêre d'ar~enl il éconduit Je sollicilci1r 
sitôt; ln maison est achevée; le foyer n'attend que là qu'il renvoie.a son intendint. ~ Arranaez-vous avec Jui 
l(a'nrnie; 'ln fimcitre aspire au rideau. Mais alors la qucs• . dit:il, c'est soh a[aire; je ne demànd~ pas mieux cpi•â 
_twn du locatairc,se présente dans, toute sa majestue'use puisse vous accorder. un dei lai..» . · 
obscurité. Il s'oi;it de sécher les plâtres, pour nous ser- Le loca_tàirc pnrl; mais rintendant n des ordres sous 
vir de l'expres~ion consacré'e, cl ce n'est point la une verains. La charte que le· propriétaire Jui a concédée •ne 
mince a[aire. Le rentier retiré du commerce, le fonc· se-c?mJiose qt'.e _d'un a~ticle unique: «Les.loyers serimt 
tionnaire, J'avoc,1t ,. né veulent pas s'en charger. Que payes en totahte, el snns rela1•d, aux termes échus. • . 
faire alors? Prendre soudain un parti décisif : appeler â Les propriétaires ont aussi leurs excentricités. 
soi quelques esradrons flottants de celle vagabonde po- 1,1 en est ·qui ne veulent admettre sous leurs. toits au-
pulation qui a fait de la rue Noire-Dame-de-Lorette son cune~cspécè de chiens, si petit qu'ils ·soient. Les King's· \ 
quartier général, et leur abandonner les maisons Ioules . Charles, .c·es aristocratiques animaux qû_i se peuvenl' 
fraiches écloses sous la truelle du Limousin-. Avant six cacher dans un manchon, nc'trouvent mèmé pas grâce. 1·. 

mois, elles auront perdu leur robe d'innocence et d'hu- devant eux. Ln loi de proscription s'adresse a la race 
midi lé, et la main qui les a ouvertes alors pourra lës entière, aüx terre-neuviens comme aux Bleineime. Le· 
refermer. JI y a toujours par là ville assez de ces.ins·ou: concierge est chargé, sur la responsabilité de ses apa' 
ciantes aloüeltes parisiennes prêtes à suspendré leur nid point~mcnts, de l'exécution de J'ordonnance, ct·il s'en 
de l'entre-sol il ln mansnrde., J'OUr que les propriétaires- nquitle en homme citii sait que l'introduclion d'un chien 
c~·aignent d"en manquer jnm~is. Elles s'abattent par vo- éqüivaudrait à une destitution. . 
lees au,prrmier signal, et prennent sa11s çrainte posscssior. Mals il. ne faut pas croire.,que l'ostracisme s'étende 
de la n,aison virginale. Au lenfps critique du terme, seuleinent aux chiens présentés par les locataires,· il 
alors que les murs ne suintent plus, elles reparlent, la s'àpplique aussi aux chiens qui viennent-en visite; ~llS· 

chanson aux lêncs, sans courbature ci sans név'rose, car sitôt qu'ils sont aperçus, ils sont arrêtés el mis en four-
• 1i celles qui u'ont que la santé pour fortune Dieu mé- rière dan_s la loge du-portier. Volontiers, s'il l'osait, Jê 

nage l'indisposition. Voilil coinmcnt s'est peuplée tout propriétaire ferait graver au s~'uil de sa porte inhospita.: 
d'abord une bonne partie dn quartier de ln Madeleine, la . lière ce distique.tyrannique : · •. ·. · 
plus aristocratique moitié de la Chausséc-d'Antin. Les 
\·aga bondes, et surtout insouciantes lorettes, ne sont
elles pas les hnlans de la civilisnliou? elles marchent 
gaiement à l'avant-garde de Paris, el soyez stirs que le 
jcùr où la grande ville mirera les langes qui l'enser~ 
rent, elles seront les premières a franchir le mur 
d'octroi. · 

Il y a entre le propriétaire et le locataire , ces deux 
pôles de la population, un lien qui leur sert de conduc
teur et les met en communication. Ge lien, Je plus sou
vent coiffé d'un bounct cr.isseux el chaussé de savates 
rapetassées, esl le portier. C'est lui qui perçoit les loyers 
et transmet les protocoles qui vont du prop·riétaire au 
locataire et retournent du locataire au propriétair_e. C'esC 
tin chargé d'affaires qui sait tous les se~rcts de ce petit 
Etat qu'on appelle un hôtel. et qui, â ce titre, est le pins 
souvent inamovible; mais tout a été dit sur le portier, et 
nous n'en parlerons pas davantage. 

~ucun cllien nc'passerva~ 
Ni caniche ·par_eillement. 

Si les chiens sont proscrits dnns un grand nombre de ·,I 
maisons, il en c·st d'antres où les chats ne sont que folé
rés. Certains propriétaires-inquiets· les soupçonilent vé
hémentement de détériorer_, par leurs ébats nocturne~, 
les régions aériennes de Jeurs imni.eulil9s; cc soilt eüx_ 
qui, pendant les heures sombres où l'amour les füii 
volliger de gouttières en cheminées, dégradent les ar
doises, ébnnlent los tuiles et gr1illènt le zinc. Les' 
vieilles filles arguent vainement de la lëg·èreté du chat~ 
n'importe :. aucmie objection ne. pèut apaiser· l'esprit 

Quelques propriétaires, héritiers des traditions du 
gr.ind siècle, et ne voulant point se commettre avec 
leurs commensaux, se donnent le luxe d'un intendant. Il 
y a bien aussi une pensée politico-économique dans l'ad
jonction de ce fonctionnaire intime dont l'espèce vn s'n
muiudrissant. Pour si développée que soit la protulJti
rance de ]'acquisivilë, on n'en est pas moins homme; 
quoiqu'on soit propriétaire, il y a toujours dans le cœur 
une corde sensible qui viLre parfois; or, les vibrations 
de celle corde se résolvent en soustractions; cc n'est 
point là le compte du propriétaire qui aime les revenus 
iualtéi-ables. Cependant, comme il ne peut se défendre 
des pleurs de la veuve et des priéres de 1'orphclin qui 
rognent le budget annuel, il met entre sn sensibilité de 
propriétaire et les sou[rances du locataire un bouolier 
vivant et imperméable qu'il revêt de Ioule son autorité. 
Ce bouclier, c'est l'intendant; les larmes n'ont aucune 
prise sur son habit noir. lnllcxible comme la loi, il fait 
sommation de payement au moindre retard, et ne larde 
pas â appeler l'huissier ti son aide pour procéder il la 
saisie et faire déménager J'ameublr.ment en place du 
Châtelet. Quand un locataire, plus adroit ou plus tenace, 
arrive jusqu'au cabinet du prol'riétaire, celùi-ci se retrnn-

· prévenu du propriétaire; il faut q'tie iout individu de la 
i'àcr. féline aille porter se,; pénales ·ailleüts. 

Mais ce n'est pas tout encore. Que les propriétaires 
proscrivent les chiens et les chats par respect pour 
leurs toits et leurs escaliers, cela s'explic1ue; mais que 
plusieurs d'entre eux aillentjusqu'.à exclure les enfants, 
voilà ce qui ne se c<Jmpreiid plu~, et voila pourtant cc 
qui est. Nous n'inventons pas, nous foisons tout bonne
ment de l'histoire. Il y n des maisons où les, jeunes 
Français au-dessous de sept nns ne peuvent pas loger; 
le propriétaire barbare leur refuse impitoyab]emenHa 
porte. Le père de famill_e qui,. sur la foi des usages, il 
imprudemment arrMë un appartement. dnns _la maison 
d'où l'enfance est bannie, voit sa prngénitnre consignée 
sur Je trottoir, quand il vient prendre possession de son 
nouveau domicile. C'est en vain qu'il réclame : le pro
priétaire, par l'organe du portier, est inflexible; tous 
les pauvres petits chérubins, en robes blanches ou en 
vestes bleues, sont repoussés; les frais sou1·ircs èt les· 
blondes chevelures ne peuvent rien sur un cœur· qui ap
partient tout enlier aux moellons el aux briques, Le pro
priélnire sait que J_es doigts de l'enfonce sont parfois l,a1·• 
bouillëf de raisiné, et il n peur pour le stuc lustré de ses 
murs. li ne veut que des célibataires; quant aux en
fants, ils penl'CUt repasser dans quelques années, lors• 
qn'ils seront majeurs, et; si la maison est encore debout, 
le propriélairn les recevra. 1 

. ' 



LE PROPRIETAIRE, 
. ' . e'esl Je Pitt et Cobourg de tous les propri!)ln_ircs;. ils Ja 

voient pnrtoul. Mais, éù' re~anche: elle n'a pas d'nll_ié~ 
plus fervents qu_e les locatatr~s; ~ est par leur~ m~!os 
qu'ello s'introdmt dnns· la maison, sans ~esse ils l 1n
roquent; les c~eminées fument, _~omme SI elles avaient 
été inventées pour faire autre chose; les portes ne fer
ment pas; les fenêtres jouent mal; l~s plafonds s'érail-
lent• les conduits s'obstruent, et, q1ro1 que fasse le pro
priétaire, c'est 'toujours, pendant l'ann_è': entier~,; m'te 
queue de ·maçons, de 'fumistes, de menms1crs; qm répa-
rent èe qui ~st i~réparable. - · 

. Mais le propriétaire_ ~e borne poi~l là ~es ty~ann!es : 
soucieux de la mornhte de ses pens1onua1res, 11 lm or, 
rive quelquefois d'exig_er de tous ce?x ·qu'il tie\\t ~OIJS 
clef dès mansardes àu rez-de-chaussce, une vertu digne 
de ~oncourir au prix Montyon. Voulallt à'toute force _faire -
leur salut éternel, il relahlit ou Jll'Ofit de leur ~me une 
règle s.evère empruut~e à quelque 'défunt ·ordre !·cli_gieux. 
_Afin de mieux leur ouvrir les 11orles d!,l paradis! _Il leu 
ferme la sienne quand ils s'ay_isent de cog~er apres onze 
heures de la-nuit._ Geci ·prùuve, pour le dire en pnssan_t, 
que rien ne pas.;e : Je couvre-fo"u vit ~ncore en ~lem 
Paris. Malheut'. au locataire indigne a\temt cl c~nV«JnC\l 
_d'_avoir, ne, fût-ce que pour un.~ heµrei d?n?e as1l~ a_ 
quelque fille d'Eve! son congé lm sera s1gmfie so_u~am, 
et le portier, commis à la gard~ de. la vertu, le pn~_ro, 
en voilant sa facr., de· chercher gite _ailleurs pour son im
moralité. Nous savons de ces couvents-là même dans le 
de-uxiéme arrondîssement,-1:elui des doitze enfants_ de Pa
ris, qui marche le plus avant dans la voie de la perdition. 

La réparation esl le_cauchemàr'du_ propriétaire. Ils 
• consentiraient à tout, riux chiens, aux chats, aux enfants, 

aux bals, à condition "d'en.être déban-assés. Mais la ré
. paratio1i est sœur de la construction, où l'une arrive, 
.-rautre va:. . ' ' ,_' . . ' 

S'il est des propriétaires qui ne veulent pas que mi
nuit trouve personne éveillé sous leur. toit, il en est 
d'autres qui ne veulent pas qu'on s'am_use chez eux; La 
valse leur .inspiré une hon-eur dont ils ne peuvent se dé
fendre, et _le .seul mot de galop les fait pâlir. Aussitôl 
qu'ils enten_dent parler de bal, _ils s'épouvantent; si le. 
locataire persiste, ils le menacent 4'nn procès, et foraient 
intervenir au besoin les huissiers jusqu'au milieu des 
quadrilles. Ges propriéiaires prudents, qui.ont des en-, 
trailies de l'êre pour Jeurs parquets, savent tous les 
mystêres des constructions ·\Jarisiennes; ils n'ignorent 
point combien Jeurs maisons ont la constitution délicate, 
et lis se gardent de les expose_r de mourir au printemps de 
fenrs jours. Cependant, hâlons-nous de le dire, ils per, 
mellent qu'on boive du thé, et ne proscrivent pas un peu 
de musique. _ _ .. 

li est une chose dont Je nom seul réveille la tetreur 
aù cœur de tous les propriétaires; une égale sympathie 
les unit pour la maudire; !Jeureux s'ils pouvaient, en la 
rayant du dictionnaire, la bannir _du mond_e. Gel!e chose,• 
c'est la réparation. _ . 

Qui que vous soyez, locataires du premier, sans entre
sol, ou des combles, ne leur en parlez jamais, si_ vous 
ne rnulez YOir leur front s'obscurcir; la réparation est 
lllle ennemie mortelle qu'ils ne savent co_mmenl éviter; 

· Si, pour Je propriétaire campagnard, tout est bien dans 
-l'étht quand le prix des deorëes est en hausse, ·pour le 
propriêtajre citadin, tout va pour le mieux dan~ ·Je meil
leur d~s mondes quarid les loyers sont acq1ùttés exacte
ment. Entre _toutes les questions don( notre siêcle est si 
prodigue, c'ést la seule qui les préoccupe,"et s'ils s'in
quieténl de 1a·gnen-e, c'est parce qu'ils craignent que la 
victoire ne 'diminue Je nombre des locataires. _ 
· E1Î somme, _le propriétaire est plus qu'un homme, 
c'est presq1re un· demi-dieu. Enlt·e ses mains il tienl le · 
sommeil de la nation; ·d'un mot il pourrait, si la fantai
sie lùi eu prenait, envoyer la nation coucher à la belle 

_ étoile, et l'on sait ce que c'est que la belle étoile du ciel 
de Paris. Quand nous pensons à cette éventualité, nou.s 
~entons notre âme saisie d'un respect religieux, et, à 
l'aspect .d'un propriétaire gravement revêtu des insignes 
_de son pouvoir, sous forme d'une quittance, volontiers 
nous uous_ écrierions avec fil. de Voltaire : · 

Qui que lu sois,·voici ton maitre, 
li l'est, le fut ou le doit être. 

l\laintenant cjùe nous ·sommes au boul de notre mono
graphie, permettez-nous, .ô lecteur, de faire u"n souhait 
ne fût-ce que pour vous.récompenser de nous avoir suivl 
jusqu'ici. 

Si vous êtes propriétaire, restez-le; si vous ne l'étes 
pas, hâlez-vous de le devenir: 
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ïlll ous trouverez des géo- phe avant de livrer bataille, car je ne sors pns·de la lie~; 11 graphes fort habile,, ou j'en sors Yictorieux. 
-. sachant à merveille J'étais bien jeune encore (il y n deux siêcles ci. demi· 

combien il y a de me• de cela) <Jtrnnd j'arrivai tout pimpant de mon village pour 
tresde Paris à toutes les achever à-Paris mes études mathématiques. Je logeais an 
capitales du monde, et collége de France-:- le malheur a de la mémoire! - et 
qui prétendent effron- mon sayant professeur, qui voulai_t faire de ·moi un 

_ témentqu'on ne compte · Monge, un Laplace, un Legendre,, me disail souvent : 
pas plus d'une demi- « Allez au Luxembourg, couchez-vous sur le gazon, au 
lieue du jardin du pied d'un beau tilhml, et ne revenez que lorsque vous 

__ ,,-,.,_ , "<,··-- _1 Lu~em_bourgaceluidcs serez bien sùr de ln leçon.» Ilélas !•je revenais toujours 
~F•=~ Tmler1es. · sans avoir 1:ieu 'appris, du moins de ce que mon livre att" 

J'ai vu des gens très-versés dans la chronologie, art raildit m'enseigner, mais plus avancé en d'autres études. 
forl utile, comme on sait. qui assurent qu'il n.'y a guere - Je me livrais ;ide profondes méditations sur les passions 
qu'une quinzqinc d'années entre ces deux jardins riraux, _ des hommes, principalement sur celles des femmes, eL 
et qtJi vous allêguent mille raisons victorieuses pour je négligeais la solidite du cône ou de la pyramide trian-
étayer leur docte opinion. _ gulaire pour l'observation .plus grnve des mouvements 

Eh-bien'! je me fois- fort, moi, de dérouler chronolo- terreslres qui avaient lieu ·sous mes regards. 
gistes et géographes; je me fais fort de leur prouver qu'il On a dit, mais bien 1i lort, que les cieux étaient incor-
y a trois cents lieues an moins entre le Luxembourg·et ruptibles, parce qu'on croyait alors à leur immuabilité· 
les Tuileries, el qne ces deux jardins ont une différence dans l'espace. On .aurait ·dù dire, du jour même de sa 
d'âge de trois siècles bien comptés. Prédire le gain d'une création, le Luxembourg est éternel, et.les savants eus-
cause, c'est être, dit-on communément, fort près de la sent été terriblement embarrassés pour prouver le con-
perdre; n'imporie, je suis de ceux qui chantent le triom- traire. 

I[. ,.uns. 111r. SIMON n,çon ET c:", ft1JI p'1nro1m1, t . i6 



-----------••t.-_____ __:__.:._---'----:-:--=-----~-
l/HABlTUÈ~ nu LUXEMBOURG 2~:4-~2,~-----_;___c---~~-~-------'-:--;~===~::=~==--=-··- __ 

· s•a·> ni•aienC-sur in°bnlus11·nde. se rec11ei~ln!c11l une i:c-
lci bien mien~·que ln-haut, les choses sc pnss~ient . co1l1dpe foi;-, ou f;1is_nicnt. mi1_ic·.de sc recueillir Jans.· knr 

a<•e ;m ordre, une rign\arité a en'i·nyer les· Bré~ucls' d_e b ,_ 1 admirntion. ponr Montesqmcn et ses. non~ r~nx l'i 1·nux, 
l'ëpoqnc;inmnis "pcnilnl? n'eu~ un m_m1_'Cll)Cnl I' us pre• pms reprcnnicnl lem· rDlilll, sons·_te plus epa_ 1s des plnn-
cis: c't;tnicul \es hal_i1l11cs du heu qm rri;ln1cnt ln pousse I d 

. des fcuillcs;.cl \es ,·oses ne s'r.pauouis.snient. que pn~·ce -'talions. pour rercnir à leurs c !"!ses,-~nr ?es l!nr dc!1:t 
· · 1 • inonc_ hoirs brodés et pnr les pla1S1rs qu nvn_1enl ec?rnes, 

qn'ell<'s savnicut qu'on allcndnit \e11r arnvce : n 11;-nsiou . 1 t 1 f 
u\issnit, si\cncicuscmcnl causeuse, de tel quart d heure pend/\nl lenr nbscnco, les pierrots V? eurs,:c es en nnts 
~ tel quart d heure·,_ cl comme je_ n'_é_tiiis, _pn_!l assez_ ric_h? plu~ voleurs encore .. ·. · ,_ · . · .. • 

J ·- L'habituée-du Luxem!Jllurg esl_de. no,b)e or1grn·e, c'est alors pour posséder uüll rnontre,-_Je m etms app iq~i~ a · • . • , d 
suivre- certnines m1lrches, certams repos, certames ern- prèsque 'de rigueur; mais:p!us sori anllqmte est outeuse, 
lutions; qui me disaient ; meneille· clrnq_u~ instant de !a. r1us elle affiche des airs de dnchesse; tlle ?rpe_Hc rnon
jomuèe, alors que Je venl du sud cl!mTiail vers la 1·ue-. sieur, son·valet, 11üi vient, chapeau bas ~ta lrms pas de 
de Tom·non ln ,·oix de l'horloge du senat. dislnnce, prendre s~s ord1·~s, _ sans mol ~ire. ·. ·. 

Une dame surtont était le principal_poinl de mire de EHc-a11pclle aussi monsieur, son cnmche; monsieur, 
mes investL:ntions. Grâce à ln-promeneuse _mé_lh?dique, le bambin qni tnarche_ ù peine, el -madame, sa gouver-
je n'ai jamais manqué les he~res de me~ r~~rcat10ns et nante et ln. poupée· de- sa· fille. · 
de mon diner. · ·. . . - _ Mms l'orgiicil imprrlinent. d_e Thabituée du Luxem-

Elle ·arrivait l'élè à sept heur.es cinq minutes, elle _bourg 11c foit jamais· tant la roue que lors9uc, d'aven
m,,rclh1it lentement, trés-\cnlemcnr, à la hauteur du prc- th·re, qitèlque élégwle naturelle /le, la Ghaus,ée-d'Anlin 
micr carré le plus rnisin dLJ p~lais;.ell~ approéliait spil_' vient se risquer ,dans cèlre contl'ée lointaine: ce sont des 

. oliibrr\lc tic la,louff-c de lilas d1i coin,-secounit légére- regards-,-des haut-le-corps, dès gestes, :<le -petits s_ou-
mcnt les branches, étudinil.les progrès de \a régélation, · rirrs sarcas1iques, tous <les plus meurtriers, ou du moins 
et, cela fait, sa démarche devenait ·plus grn,e : on eût ·deslinés ·n l'être. 
dit qu'elle venait de faire-une imporlanl~ découverte, el Mais la !ègâe voyageuse, qui s'en aperçoit, ne tarde 
qu'elle ln c\assnil dans sn mémoire. [)eux minutes pins l'as à prendre sa rc,·anchc. Fierté de femme blessée est 
tnrd;,elle nrrivait prés du bassiill, posait lm J>ied sur le -si ingénieuse l J'ai ,·u an jom· 11ne Parisienne ( vous savez 
.bord, m saillie, poussait un 11etii sirtlcmenl pour appeler · qu'on u·esl pas de Paris qunnd on .fréquente le Ltixcm-
les cygnes, leur donnait gncieusement une .moitié d'é- bourg) s'afancer vers une obscrratrice au sourire m,,lin, 
chaudé, 11assait sa douce main sur leur plumage soyeux, s'approch,·r d'e\l_e, el lui_dire d'uri ton sérieux, en lour-
et ·lesrendait cnsui\e i, \eurliberlé. Ce lrnvni\ durailsepl unnt autour de l'unique _bassin du lieu, qu'elle appelait 
min\Jles et demie, après lesque\\es·la, nia chiné niouvanle une mare ... 

. tournait à droite, comnie-si le verit fùt venu de l'est; elle « Pardon, madnme, ·voudri, z-vous .avoir la bonté de 
montait une à une, excepté les deux dernièrQS, les mar- m'indiquer le jardin du Luxen,bourg?-.Mnis, madame, 
ches du grand escalier conduisant à la belle avenue des rnus y êtes. - Tiens! voilà en effet d'assez jolis arbres 
marronniers, prenait une chaise, puis unè.autre pour ses pour des ~rbres d~ 11ro\·incc. » · 
11ieds, levnit les yeux au ciel,· ouwait.un fü-re el lisait,-- Ce qui ajoute aux_blcssnrcs que l'habituée du Luxcm-
sans qa·e rien au monde plit- lui faire quiller.celte posi- bourg reçoit dans sa vnnilé, et, parlant, ,i son irritntiou, 
lion, qui me rappeliiit la belle &(nlqe antique du silence c'est le mépl'is qu'on fait de son jarùin fornri. Tout èlre 
et du recueillement. se rérnllc à l'onll'ilge, cl ·le p,tit ver de terre se roule, 
· J'oi ni celle <lnme saluer d'un signe de .tête, et par fétend, s'irrite, se redressé contre Je L,lon qui l'écrase. 
leur nom, les personnes qui passaient auprès d'elle, · Lorsqur, aux Tnilerics, on parle de ducs, de con!lrs, 
sans qu'elle les ei1l regardées. . '. de b~rons, de marquis, on dit tout simplement le dL1c, 

. Une mnrchande de plaisirs se présentait une demi- le comte, le bnron, le marquis; ici l'hnbituée se croirait 
heure apres, faisnit sa- révérence, complait ln douzaine coupable de ne pas faire précéder la qualité par le mol 
de ~ornet1;, vrenait .les si~ .sous jetés d'avance sur la. monsieur. ' 
clm~e. el s'en allait, ressort actif de la gra11de horloge, Le litre ou même l'allure de tout éludiant·en droit ou· 
donner d11-bonhe1rr ,i d'autres habituées.; -. • ei1 médecine est un motif de proscriprion pour l'habi-

-Biontôl aprês s'avanç,1il sautillante une nianiêre d'élé- tuée dont je, délaille ici· 1es traits, car ces messienrs 
gante, q11e l'habituée devin.1it de loin; aussitôt deux · exhalent ur!e odem· de_ café ou d'eslaminet.qni blesse l'o-
chaises se trouvaienl côte à côté. dèux robe·s se frôlaient, dorat ;, el 11s font Ire bucher les enfants pour accourir 
Cl ce mol·élail toujours le premier de la conversation : plus vile, et.regarder en fac-e les .jeunes personnes. Cc 
•_Eh. bic~? • puis elle ~o~tinuail : « Bonjour, chéi-e. que veut l'habituée du jardin d'autre-Seine,. c'est Je res-
- lhgrome affreuse~ mais Je vous vois, le mal s'en va, pcct de toils \es âges. -
-:--Toujours bonne, delicieuse, vous êtes un ange, cl vou~ Celle digne personne fait d'habitude porter son enfant 
seule avez le pouvoir de me distraire de Montes11uieu. · ü b?m·relet por ~ne cuisinière· grosse, grasse, réjouie, 
Quel ho_mm~ que, ce .Montesquieu! Je n'en .\'ois qu'un . rub1conde, et vmture elle-même son caniche dan, un 
seul qui puisse lm être ~omparé: Pascal... - Et Pope_. ca_ bas. L'un et l'au_tre_ sont bien soi.~ués, bien pei,!!'ne·s, 
::- Et ½>cke. -. Et Monla,gne. - El Buffon.~ El Cm·ier. b " " 
- Et Kant. - Et Lessing . ..c.. Et Schlegel. - -Et ... • : ien pr~prets; mais il est aisé de s'apercevoir que les 

Bref 1 · plus IDllmes confidences et la meilleure part des i:âteùux 
dP , 

0? m-comparnit tout le monde; car j'ai oublié sont pour le quadrupède. . _ . .. 
~ Tous dire officiellement ce qoe vous nurrz sans doute 

, dec~nver~ v_ous même; â savoir, que mes deux·inte,·lo- L.i-bas, dans l'anlre monde, aux Tuileries l'enfant csl 
c t t d co_ nd u_il à ln main par une bonne bien coif'e:e, b1'en- s"r-u rices e atcnt eux hns-hleus très-prononcés. Cela fait 1, 1 •· " 
ces deux dames se 11reuaient par le bras se d' . . t ~ee, . ien c iaussée, mais étourdie·ct distraite, n'arrètnnt 

- vers l'cxtrém_it~ dé la gl'ande allée cood~i;,IDt /~~g:~:ere Jam~IS le poupon qu'après sa chute et le m-ondanl tic 
• Fleuru_s: arrivees au bout, elles tournaient ,i gauche, s'êlré ~échiré la mai11 con1re le sable·, Quant aux cani 

re~ennient su~ leurs pas, foi~aient halte e-n- fncc du ma- ches, 1!s sont en !'lus pelite quautité 1p1'a11 LuxemLourg, 
i;111ü·i-ue carre de roses'. ornement princii•nl du J·,rdiu, e~ la dame n~ méne le sien qu'au bout d'un ru han ou 

d un cordon d une grande .élégance. Vous verrez, il v a 
. ---------- ---- ---- --~...: ------ _J 
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tout le dia métre de ln terre en ire ces cieux belles pi-onie-
nades de la plus folle cilé du globe. • 

JI n'est pas permis a l'habituée du Luxembourg d'n
dopler une mode â sa naissance: elle ne doit s'en parer 
qu'alors qu'elle est,,sée autre part. Le seul ridicule qui 
soit toléré près du boulevard l\lont-Parnnsse, c·~sl celui 
de la vétusté. · 

.Il e,t vrai de dire aussi 11ue le pa\ais·des pairs est là, 
que les quasi-fossiles se meuvent à la surfoce, et que le 
j-0rdin repose sur les calncomb_es. Un pas de 11lus, c'est 
de· la cendre, de l'immoh_ililé; uu pas de moins, .ce_ sont 
les rnnités et les passions. · 
_ Mais ne r111illons pas encore nolr'e digne ha_billlée du 
Luxemboürg. Son éventail doit füe grand, d paillclles el 
à peinture gouachée;· elle doit avoir force rubans au cha
peau, une ferronnière, boucles d'ûreil\es, braC'elets el 
bagues : tout cela esl de première nécessité. Si ses sou
liers étaient carrés, elle sérail désnvouée par mesdames 
ses amies, el l'on en causcrnit le soir ch_ez mon•ieur le 
duc. Au surplus, sa robe, toujours de soie ,i !nille hnule, 
a pour ceinture un ruban de couleurs tranchées; ses 

i;nnts sont en filet, ca~ sans 'cela ses bagues deviendraic_nt 
inutiles. · · ' · · · · 

Non pas que sa pudeur en soit ·alarmée, i11afs elle· ne 
regarde les statues du jardin qùe daus le crépuscule, 
comm_e on le fernit à pl'Opos d'uii objet qu'on redoute el 
qu'on cherche ;ila fois. · · ' · _ 

Je me hâte d'.ajou_ler, dans ln~crainte que -Yous ne 
lrouviez_un trait de perlide mcdisance-dans celle phrase 
_tout innôcènte, que l'hal,iluée du LuxembQurg ,,,, sans 
scrupii_le, assister ù U\Je leçon de dissection anatomique ... 

- Que peut donc un marbre sur ses sens aguerris? Mnis 
c'est unii jouissance d'artiste que se _donne la prome
neuse, et qu'elle veut subordonner toutefois aüx exi
gences du monde, et surtout de son monde. · 

Ces choses, et. bien d'nuu·es encore, je !es avais re
ma1;nnées à ma premiérê veriue à Paris. Uepuis loi·s, les 
années· out passé sur ma tête, mes cheveux ont grisonné, 
les arbres du magnifique jardin se sont bien des fois pà-,. 
ré_s cl dépouillés , bien des rois ont passé du trône à l,1 
tombe, bien des révolutions ont armé des hommes, bien 
du snn~ g~nél'eu11 a couM, bien des tètes ont érô fau- .1 
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chées ·, moi:même, hélas! battu par les vents, b~llotté des rapides invesûgalions de ces jeunes fille~ à ln .re-
. 1 · cliei·clic d'un volage dont l'inconstance_ est_semee de tant pnr Jes mers, sous toutes les zones, dans tous es o_ceans, d d d L 

j'ai fatiaué ma vie aux périls, aux privations, aux dou• dè périls il y n dans l'ensemble u Jar i~ u. uxem-
loureus~s pensées; j'ai étudie les mœnrs des peuples bourg qu~lque chose de triste et d'enrlolo~·1 _qm blesse 

· l'a'me. On di"rait un de ces vastes et solitaires en?los sauvages, j'ni dansé sous le Pont-Neuf; el quand, apres d 
avoir échappé à la colère des Ilots; à la turbulence "des · planté~ aütour des cellules de chartre\lX ou ,e capucm~, 

· · alors que la prière se récite dai_1s les c_hapelles et fmt éléments, je 111e suis trouvé de retour, j'ai c_o~ru au•. L 
Luxembourg, comme on aime a regarder au midi de_ 1~. déserter les pieuses allées. Le silence re~i~e- au. ?~em-
vie quand elle est. à son déclin. Eh bien! j'a! vu, J'n.1 bourg comme si le bruit devait Y être trai~e en seditieux. 
reconnu mes anciennes promeneuses, mon umque _.ba_s• Nul roulement de voiture, nulle querelle de rue ou de 

b d Car1·e'om··· et les arbres alors même que le vent du · sin joyeux, mes allées silencieuses, mes ~aux carres e ,, , , , 
• h J b "' coquettes· n.o~d en agite violemment la chevelure, rendent un gé-lleurs d'où le parfnm s ex a e e~ _ 01~11ees , 

j'ai retrouvé encore les enfants qm Jouarnnt au cerceau,, ,_missement-pénible el lugubre. . 
les grandes demoiselles qui fermaient la march~ des ·Le ,Luxembourg est un lieu d!l recueillement _et· de 
écoles, les gazes et Jes mousselines papillonna~t au. 'méditation; la science s'y retrouve heurtant la science; 
zéphyr; mais, hélas! l'en~ant ~st~evenu rav~, Ia,ieu~e elle apporte avec elle un parfum de pédantisme qui vous 
fille occupe fR place de J hab1tuee que J avais d abo1d. · monte à la gorge; et si vous écoutez les graves contiden
étudiée avee tant de soins, et dont la tombe s'est em- ce_s qu'on s~ fait à l'oreille, vans n'entendez q11'un cli
parée. Je cherchais en vain sur le front de cette jeune - quetis·assourdissant èt confus d'x, d'y•, d~ cosinu~, «le 
femme l'incarnat de la jeune fille :-·une pàleur plus grave. tangentes; de gnz hydrogéne, d'alpha, de pile voltaique, 
et plus passionnee, des teintes.plus chaudes et plus so1J- dont les mols seuls vous rappellent les douleurs et les 
cieuses l'avaient remplacé; et celle à qtü jadis j'.avais• déchirements qui.vous troublaient daus votre chambrette -
entendu dire ; « Maman, je vais jouer avec Lucie » dit aérienne. 
aujourd'hui: « Viens, ma fille, tu es fatiguée; repose-toi. · Les rigueurs et les aspérités de la science vous pour
à mes côtés. » sµivent jusque dans vos rê,·eries les plus douces, et sont 

Le jardin aussi s'était transformé: ·des aHéès gigantes- · cilpab!cs, même sous la brise rafraîchissante, de vous 
qucs avaient ét1i tracées, el une magnifique avenue fé· ·. faire rerroncer à tout ce qu'elles ont de consolant et de 
tendait du palais à l'Observatoire. Le doigt de l'empe-· glorieux poUr l'avenir. 
reur s'était promené là. · Mais-un jour, dans la semai~, échappe pourtant a 

Quant au Jlalais lui-même,-il avait JlFIS du vel)lre, et cette monotonie lugubre, a ces bouffées scolastiques qui 
sa ceinture légère de lauriers -et de lilas menaçait de font de la jeunesse une éJloque si longue et si amére : 
céder _à l'obésité envahissante de.l'œùvre immortelle de ce jour, c'est le dimanche. Figurez-vous un essàim d'en-
Jacqu~s Dehrosses. Un édifice plus lourd qu'imposant fonts se jouant-sur un cimetière nivelé, un vol de jeunes 
avait été plâtré sur l'ancien, et l'on pouvait .déjà sàisir fiHes courant après les joies d'une soirée ·sans travail, et 
des bruits de chaînes et de v·errous sortant de cette ilou• devinant, comme .. pa_r instinct, le lieu de la promenade 
velle enceinte. Je n'avais laissé que de bonnes âmes et où elles .sont sûres de trouver un bras pour leur bras, 

. de jolies fleurs dans un jardin de prédilection; j'y.retrou• ,un sourire pour leur sourire. On va, on vient, on court, 
vais des corps de garde el des prisons .. Oh_!., oui, le temps · comme :si le -hasard vous, poussait par les épaules; 
avait marché. · · mais .le b_asard est souvent un dieù si tutélaire aux jeu-. 

Mais quittons cette promenade si gaie,. si ealrrie ;' si nes cœurs, qu~ les mythologues, au lieu de lui donner 
sommeillante jadis, lorsque la malice aimable, le_ridi- un bandeau pour emblème, devraient l'armer d'une tor-
cule naif et la riense jeunesse erraient seuls sous les che el d'u.n 'grelot. Le hasard est sans puissance contre 
sycomores .... Je ne sais si mes souvenirs ne sont plus la folie, et la folie régne seule le dimçnche au jardin du 
aussi vifs, mais il me semble que tout cela est un peu Luxembourg. 
changé; les physionomies.ont moins de bonhomie et Enell"et, au milieu des élans decettejoyeusetébruyante 
d'abandon : il y a comme une odeur de crime et d"écha- qui semble rapprocher la vieillesse de l'enfance, en don• 
faud dans l'air... · · nant a celle-ci ph1s'de virilité, en ôtant a celle-la ses 

Passons vite. Vous le dirais-je? ·c'est ce groupe qui rides et sa couronné de neige, l'une affecte, en se mu-
_s'enfuit là-bas, que seul j'ai retrouvé toujours jeune, tiaant, des airs dïndépendance et de force, l'aÙtre, en 
toujours frais et toujour~ joyeux. Ce groupe-là, c'est une ressaisissant" ses· lointains souvenirs, oublie ce que pèsent 
grisette et un étudjant, •. niais, hélas! ce n'est pas à moi , les ans el les infirmités. Là joie comme la douleur a sa 
de vous parler des éléves en tous genres, des couturié- contagion. . 
re~, de~ modiste~, qui peuplent les avenues, et qui, pn• . ~laintenant que; fidèlè a ma lâche, je vous a1 mené ati 
re1ll_es ~ ·~es nuees _de papillons voyageurs, voltigent çà Luxembourg, et que j'ai fait poser devant rous un de ses 
el l_a, 1 œ1_l ouvert a tout, et sur tout ce qui rappelle ln principaux ornements, embarc1uons-nous pour d'autres 
force, la Jeunesse et l'opulence; ce n'est pas à moi de pla~es, tr~versons de larges routes, glissons dans d"é• 
vous parler de ces insectes étourdis ·allant se ·brûler à troits_ ~ent1e_rs, heurtons,nous aux bornes, aux égouts, 
toutes les flammes, se prenant à tons les réseaux, s'ac-- - a~x p1eton_s imprudents, doublons des caps, de,, promoa-
cr?chant à to~t obstacle, se brisant à toute résistance, tmres, menageons nos vivres, traversons des courants 
vamcus ou vamqueurs tour à tour, et laissant à l'air, a d'eau, _des ponts, des quais, longeons des palais avec 
la ronCt;, au bouquet, à la charmille, quelques Jam- leurs richesses, des masures avec leur pauvreté, et jetons 

. beaux d 8?Lenne ou d"aile diaprée.;: Hélas! moi je n'ai. l'~ncre en face de cette grille royale, aux llêches dorées, 
plus mes Jambes de quinze ans; et je ne peux atteindre ou nous attendent des études sérieuses a·u milieu ·des 
au vol ces feux i_oll_.ets tarrestres, pareils· aux météor·es ' · 1·t- · ' d ' d fi A ir1vo I es qm s Y onnent quotidiennement rendez-vous : 

u. irma_m_ent. msi _done 11as~ons, ~t passons vite.'.. 11,Y _a partout de graves leçons à prendre, il v •. a partout 
Toutefois, malgr_e_ les rapides évolutions d'une J·eu- d t J fid â I u I es con ences à écouter et celui-là seul est isolé 

nesse pre au P aisir, et s'agitant a l'air libre comme dans le monde· qui ne regard~_qu'à ses pieds et ne voit 
. pour secouer la poussière des lianes cL,ssiques; en dépit que dans son cerveau. Qu'est-ce qùe la vie? Je mouve-
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ment... Étudions la vie , et laissons à la mort ses ter• 
ribles et mystérieux secrets. 

Le jardin des Tuileries est grand, aéré comme celui 
'du Luxembourg, mais moins varié peut-èfre; il est vaste, 
. malgré le soin qu'on a pris de le rétrécir en l'élargis
sant d'un petit parterre qui·em.prisonne le château. Deux 
terrasses élégantes lui serrent les flancs, et là-bas, prés 
de la place de la Révolution, deux exhaussementsrégu

.!iers dominent un des plus riches et des plus magiques 
panoramas européens. Mais_ voyez ln bizurrerie du monde, 
ou plutôt de la mode! Il y a d'un côté une. _plantation . 
magnifique, de l'ombre fraîche à toute heure «lu jour, du 
mystére, de suaves émanations, el la foule s'en va, pous• 
sée, pressée, heurtée, s'amonceler sur nn point unique, 
où des maisons pareilles à des châteaux arrêtent toute 
boullëe du nord, où le soleil darde sefrayons les plus 
pénétrants, et où la gent moutonne parait d'autant plus 
à l'aise qu'elle est plus coudoyée dans sa marelle inégale 
et tortueuse. ' . 

Eh bien,! soyons moraliste et critique li la fois; j'éta
blis là mon observatoire, etj'étudie tout ce qui se -passe 

devant ~es yeux: Nous sommes ell été, et sept he~res et 
demie viennent de sonner. La dame que yous voyez là 
descendant de son équipage dit à haute voix-à ses amis et 
_à ses ".Oisins qu'elle a trente-deux ans; moi, je vous 
assure qu'èlle n'en aura. jamais trente-trois, ·car je s1tis 
qu· elle en a quarante. Elle s9it les modes, mais elle ne 
les fait point; son binocle aux y_eux, elle n.e regarde pas, 
elle étudie les .toilettes, .el son exclamation. favorite est : 
« Fi donc 1· ça ne se portera.guère. » C'est que madame 
de Morangy· est blonde,· et la robe qu'elle attaque est 
jaune. Sn place sous les.marronniers est marquée d'a
vance, et presque gardée-par ln loùeuse-; les adorateurs 
arrivent_ plus tard, comme un vol d'abeilles· sur la ros.e 
qui-va toinber, et dont elles bâtent la chute. 

« Tiens! que dites-vous de ce spencer chatoyant qui 
passe?- C'est gracieux, coquet, de bon goût . ..;.. Le nom 
de l'héroïne?.- Inconnu. -·C'est bon un jour, demain 
on ne le regardera pas. Voici pourtant une injure ri nos 
faiseuses, et certaines bourgeoises ont parfois quelque 
chose qui .ressemble a du goût, -·On les compte, ma• 
daitte- ·-. C.e monsieur 'Ernest est une satire vivante. -
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·BaronJle, mette~ au masculin, dit M. de Salerne. - Oh! aux bals; anx thédtres·, à la promenade. Mndame de lllo-
monsieur, c'est un couplet de vaudeville. - Dont je ne rangy c~I connue l'ambre, qui donne so_n odeur à·tout cc 
me fâche nullol!lent, madame; poursuit Ernest; mon- qui l'approche. Ses deux neveux sont s1 heureux dans le . 
sieur ne s'est pas com11ris-lui-même. _ Allons, je ne ménage qu'elle leur a foit! qu'il~ ~ien?en~. de partir, 
veux pas que la discussion continue, on a les yeux sur ' l'un ·pour un voyage en Onen!, ou \1 doit seJourner six 
n?u~. - C'est une habitude de tous les jours, madame,· ou huit mois; l'autre pour Calculla, qu'il doit habiter 
rephque. Ernest galamment; il n'est question ici que de trois ou quatre ans; c'est le moins à plaindre, Dês qu'on 
vos somptueux dîners, de vos ëléganics soirées, el sur--.. s.e Côlidoie avec une parente de madame de Morangy, il 
tout de votre toilette dont ln l!racieuse simplicité... est prude'nt de. prendre un-passe-port à une amhassade 
·- Vous ue savez ce' que vous dites; les diamants e_L étrangêre. - Diable! tu me tentes; moi qtii meurs d'én-. 
les rubis ne soo.t jamais de la simplicité. La simplic_itë, vie de visiter les Indes. -·.Et te ridlcule?- Peu de per-
c'est la misêre, c'est l'impuissance; la simplicité ·en sonnes.en meurent, beaucoup eu vjvent; vois si elle mai-
morale, c'est la bêtise; dons la vie réelle, c'est ,la pou- grit. :--·C'est vrai, la ceinture <le madame de Morangy 
.vreté: rien n'est simple comme ce que .vo11s venez de emprisonnerait trois tàilles comme celle de madame de 
dire, et vous devriez foire un tour de promenade aveè I Sarolles, iJui passe la prés de nous. - ·A-t-elle nussi 
Arthur. - Il est si simple de vous obêir, madame, que q11elc1?e,riièèe 1i marier? - Oli ! cel!è 0 ci. · c'est un type· 
je n'attends pas u_n nouvel ordre de vous.» toul'd11ferent; avec elle, mon cher, 11 y a plus à crain-

La brouille parait sérieuse;. je m'attache au:pas·du dre de la médisance que de la c.1lomnie. Elie est lé,,ère 
jeune homme justement offensé qui dit-à son ami Léon, · inconséquente el folle, mais irréprochable sur 10~1 ,; -
de moitié dans sa rancune :,« Cette femme est insuppor- . reste. Je èo_nnnis vingt de nos .plus· élégants qui sont 
t!ble, autant pnr ses qualités personnelles ·que pn-r les morts :à ·la peine, Tous ont 'reçu des espérances, mais 
airs de suffisance qu'elle emJll'Llllle-à la situation d'in-. 'pas nn sen\,n'a obtenu d~ rendez-vous, un billet, une Ji. 
dépendance qu'elle s'est faite. Elle s1C:nnuie à mourir, gne, -un mot de sa mam; verba volant. - Que veut. 
elle ne vit que de ses épigrammes, et ·gl'ifi'e eil l!linau- ·eJle,donc?--'·Un mari, rien qu'un. - C'est peu. - Elle 
dant, comme une femme qui ne veut,pas·qu'on suppose .·\1:ouve que fest·asse'z·; veuve à vingt ans, ellè attend de-
de colère dans son âme: Elie-ne vient-ici, croyez-moi, ·pt1isâix~lrnil mois. Les frelons bourdonnent, les papillons 
que pour.persuader à ceux qui la refiÙii'qnent qu'elle n'a voltigent, ses oreilles et ses yeux ne portent rien jusqu'à. 
rien à faire. Ce qu'elle désire av{iiil 'IOub, ce n'est pas son cœur. -:"'C'est peut-être qu'il est trop plein'[ - Oui 
qu'on sache que sa mnison est bien ~colle, :,es rétinions trop plein de _vide. - Est,elle jolie? - Tr.ès-jolie; mai~ 
lré~-confortables, ses valets bien pa~·ês,ainsi que ses.mé- ·son .premier mariage la tient en garde contre ùn second 
mmres, mais que chacun soit convalttcu que"·-ioutes ,ses f!lnître . ...:.. 0Et son premier époux est mort pu_r de sarcas-
hc.ures sont des heures de loisir. · · .: ,mes?"".-_'Comme au telJlpS de l'âge d'or. - A ce compte 

« Vous "oyez quelques habituées ;Ju jii~din ocenpees,, . J!!le ·n'est point amie de madame de Morangy? _ (Ju~ 
en causant, d'une broderie, ~•une l~è1t1i:_e·ip~ss'ngère_:: H1s;tu?_ enes se d~L~tent. - Cela n'empêcherait pas 
elle, mada~e de M?ra?gy, s~ lleudra,t'pollr aeshonoree : ·quelles ne fussent mllmes. - Oui; mais, dans Ja haine 
de toucher a une a1amlle on a une bande de mousseline. ,·de ·madame de Sarolles, il y a quelques graius de mé
[lle est exacte ici a~tant que les statues. Eh bien! ccon- pris, et tout effort pour les rapprocher serait inutile. 
l~z-la, elle n'est contente de rien, elle ne se plait,; rien.· L'~bstinatioo d~ celle derniêre a êté jusqu'à l'hé
S1 le .vent souffle, elle lie voudr-0it que -le calme de l'air · ro1

0

sme, !an~ l'autre y mettait de vanité. - Il parait 
le plus parfait; si la brise garde Jc·~mmcli, elle-accuse la quelle _la echa]ipée belle; et _lu la dis jolie? _ Elle• 
monotonie de l'atmosphère; quand le siil: ·esl"sec, elle . r,st plus que cela, elle est piquante et naïve à la fois 

· gronde les gardiens qui ne songent pas à la santé des pro- Un jour que je la suivais depuis plus d'une demi-heure· 
?Jeoèuses; et si l'on arrose, elle assure que c'est une· je J'aperçus. donnant l'ordre à une loueuse de lui ap'. 
mondation projetée, un déluge pour chasser le monde. p~rl~r une chaise à côté (\'·une chaise isolée. Je me hà-
et qu'on veut faire d_es Tuileries une école de natation: la~, Je pris le devant et je jetai Id un billet, comme on 
Ma?ame de Morangy sait la gène on la pr.ospérité des f~•t quand on court après toute bonne fortune. Elle s'as-· 
mais?0

• de_ comm_erce, les sonll'l'ances qui pèsent sur sil, elle:toucha du bout de son ombrelle le papier· je 
nrre mdustrre quelconqae, les 'mésil\'entures de telle ou · crus qn'.elle allait Je lire. Eh bien! non; elle le rr:issa 

. ·_teUe _f~mille, et, le soir on ie•J1mdemaio, elle en égaye dans se~ gants, puis elle Je déchira, sans seulement 
. ses •1~1teu~s. ·Une gazette est moins perfide; car, si elle chercher à voir si quelqu'un a-vait les yeux sur elle. _ 
parle ;1 plus de monde, -du ·moins a-t-'elle un contrôle Et t Il 
dans le démenti public. Je te jure que madame de Mo- _u apµe es cela de la ,•ertu? - Essaye ce même stra-

·:~!~:•1:j:i;_ :~:.~:t :i:: :~~~a:_u~ili-fiunl:s j:;!es ·amvoe~ ~~i:~7tf e~Q~:i~la1li:d::ej:t:o:ng~ ~~ t:!i~:d~~•~;è:~ 
l h , ,. mte. - ue es mœurupte les mœurs des Tuileri·es, · 

men_ c_ ~ to, cette exagératiob que 1ll1 rèproches à ton en- C · .... 
'._nem1e_ m111!'e, et-_n'est-elle pas le résullot de ta ~aucune? '--. omme celles _de. pa~t~ut, mon ·ami, ni plus ni 
-:Pom~; J_e me fais ic! \'~ho·de l?Ùles les langues, moms; ,seulemen_t ,1 y a 1c1 plus d'éclat dans la chute 
et Je suis dautant plus•a or01re, qne wles ai longtemrs . comme dan? le_trwm_phe. ~es ·femmes, ·vois-tu, ne par-
oombauue;. ~u. surplus,_ 'tant 11is pour elle, si elle se d_on_nent qu apres avo1r pum; une fois vengées, elles re-
-pa_re de -sos nd,cu\es; mais ce que j'ai plus de peine à devumoent bonnes .et génereuses; elle aiment à faire 
b1. parJ~oo~r, _c'est sa 'lllanie invétérée des mariages. . ~oul_er des laT'!'es'. ne fùt-ee que pour lès essuyer; et le 

J

. :E.Je,mar1era1t, Je erois, rempereur de la Chine ave~ sa Jar_d111 des ~urlenes e,t un jardin de femmes. Tiens 
f~mme ?e chambre, \IOOT peu qu·ene ~e le mît en tète. ,·ois cell~ cemture de fleurs, qui-rivalisent si bien arc~ 
Si •elle nent seule·mainteoant.aux Tuileries c'est , 11 c~lles qui-parent ces riches carrés, ..,. Voilà un madrigal 
a do?oé deux ~e, sès niéces ;; lleux jeune; prJl"i~~i:u:: digne de Dorai. - Non, j'aime mieux que 111 pnrles en-
~dro11emen_1 attires chez elle; ils n'étaient qu'im béciles, c_ore ~e ~adame de Sarolles . ...,. Je te préviens que· je 
,Ils son~ de,?enus ~Blll.-Et comme.ut !e~ontraire·aurait-il liens 1?fi 111 ment à mon état de garçon. - Peut-être me 
pu arrtl'er. Les Jeunes frlles-la iimaient constamment ·remercirras,tu un jour de i'avoir convaincu. - Parle • 

._ De la coquetterie de cette jeune ·femme il de J'ef. ·---------
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fronterie, ii y a_ une distance incommensurable. llabi- · s,.s dons, Vous comprenez maintenant combien il 
1. 

se i; 
tuée assidue des Tuileries, elle y vient, je le l'ai dit; peul ,<ine Ja charité soi~ immor~Je. 
pour cherclîer un mi1ri car son cœnr a hesoin·de ne plus · I! .Y n une classe- de -femmes qui tient .; honnenr de 
s'appartenir .. Eh. hie1f( si .par hiisard ello.le frouve, si ' ve,!,r se_ prom6ner 011x Tuileries, c'est 1a· _elasse bouti-
elle soülfre les i]ommnges d'un "honnêle homme, celui-.ci qtnere : n~us somme_s été entendre Mer la mttsiqùe sur · 
n'am'a ·cnco·re rieh foil pour son bonheur 1i lui, el ma- "") banc, .Cel-te .Ph,rase ft·nppe ~ou•ent.-v~_lre oreille quand 
dame de Sarolles sei·a d'àutnot plus résérvée-ot .sévère, vous passez devant un magasrn .d'épicerie ou de mercc· 
qu'elle am·n ,i craindre qu'ol) no la.juge plus êlourdfe. rie_; mais.toutes ces jolies bonrgèoises,'.,rui finiraient pnr . 
Voyez, elle n'a pas ~•endroit··fixe pom· su,promenado; · èhasser ~e sa 11r~me:mde ~avorite_ma~amede ~lurangy, si. 
elle vn d'une allé~ à \'.autre com1ile poussée par. lme elles o_saient vemr s asseoir -~upres d._ell~, ne sont pas le 
force stu·nntuÙ\le; cèpendanl elle préfère celles,où les type .de ln c_aste que nous pe1g_nons; elil,s- appartiennent. 
bonnes jouent nvec -les -enfants. Tout.es les .petites 'filles· elles et_leursrobes.maltaillées, letlrs cl1n_peaux de mnuyai, 
la connaissent, l'aimenf el l'appellent chère amie, pnrcè · goût-et Jeurs· ohnrmants .;vi_sages, ·(i ~•autres classes el n 
qu'elles aiment aussi les plaisirs -et que madame de Sa-.· d'autres càtégories; làiss~~s-les en 1iaix, èt ne foirnns 
roll es se fait une joie de leur en distribuer. Il n'y-n ·µa·s point passer loiir .petit. babil boilenx an 'laminoir de la 
au monde de -crèatm·e phis indépendante, et il n'y en oritiq11e. · 
a guère qui se rende plus escla.ve dans sa liberté. On di- Je .1,nts cm ,c[Ïl,_ ce me sèmble, · comlii-en le jardin rlu 
rail un combat perpétuel, une "lulle de chaque instant·: LùX:emùourg se montrait fier le dimanche de ses hal,its de 
madame de Sarolles est une antithèse ,·ivante; elle va hi, fèle. Eh bien! les Tuileries, Jiar un conlrasie frapJiant, 
parce qu'il 'y a du monde, et pourtant elle évite le suivent une marche opposée el s'appauvrissent. les jours 
m'onde; elle aime le murmure de mille conversali"ous chômés_pnr la foule, d_e Jeurs-belles et scintillantes pa-
qui se croisent; eh bien! elle quille involonlnirenrenl •·ures de femmes. ·]lt\fos 1 \'i1r\stocralie chi -colfl'e n'est. 
le brltil pour le silence. On dirait que chez elle l'espl'Ïl , elle pa·s la plus vaniteuso? :. :'' • ,• 
et le cœur se tournent'le dos. Je me sliis trouvé avec ln L'opposition est peut-être plus lrnnclïéè'encore ici que 
.baronne de Sa l'o lies; elle nous récita les Tuileries comme là-bas. Aujourd'hui, c'est un publié de par1out, ·des fa-
un enfant récite une· leçon bien apprise. Elle nous Jit le milles vngabomies de lous les 11uartiers, de toutes les 
nombre des orangers, les principales loutres iîeuries, le zones élèvées de la grande cil,\, des idiomes· de tous les 
sens <l~ chaque groupe de marbre, le nom de~ staluaires;· climats, des figures de toutes les couleurs, des costumes 
elle sait la quanlité de pas du jardin en longueur el eil de Ioules les profess1ons : c'est une foirç, un baza1·, 
largeur; elle possède, ,i quelques 11ouces près, la hauteur · . c'est une cohue qui roule, serpente, se tord, vous pousse, 
exacte dtt grand jet d'eau; elle vous dira que le penla- vous reprenrl, vous rejelle, sans dire gare, comme si les 
gone développé forme ln lrnuleur des tours de Notre, hras qui s'ngitent s'étaient exercés -,ï futier conlre Ioule 
Dame. Ceux qui ne connaissent pas madame de Sarolles colonne de bronze, contre toute mnsse· graüitique. -Et, au 
trouveront ces études hien futiles; hélas! par combien milieu .de tout cela, des paroles étrangêres,'-:des _jurons 
de tristes et douloureuses. pensées n'ont-elles pits été ressemblant 1i des annihémes, des car~sses ressemblant li 
interl'ompues. Je l'ai me sourire :i des enfants jouant au des colères; el tout cela, de la joie, de l'iHesse, de l'cn-
cerceau, et, de son œil ;i demi fermé, tombait c'n même lhousiasme. Les Tuileries sont en gog11ctle le dimancl1e, 
temps, comme u1i reproche à une lèvre caressante, de et vous comprenez dê~ lors poi1r1111oi .]'opulence s'en 
grosses larmes quhcnaienl du cœur .. -. Mais madame de cloigne avec dégoùt. · ·. • · · . 
Sarolks est une habituée dos Tuileries;. que son bras L'orgie du riche .ne se développe que dan,s les salons 
trom·e un bras ami, qu'elle ne _se sente pas seule au et les-boudoirs; !:orgie du riche· .veut les flambeaux-ilt 
monde, et Je monde ne la verrn plus, et·le mnnde -sera les lapis, mais no1i.les gazons·et·le sol_eiL .. 
'pour elle. dans le silence de ses appartements et dans· Or, savez·-vous le point -capital qui résumé d:ms 'illie 
le regard Je son mJri. -· Pom·cruoi ue le proposes-tu pas, ·môme anlithèse.lo11tes les di5scmblances 11ue nous venons 
toi! - Mon ami, c'est fait. Tu recevr-as mon billet ùc de signaler entt·c ·les· promeneuses du Luxe1nho11rg et 
faire part. îout est conclu, et c'est aujourd'hui son der- colles des Tni\01-ies; le mol if secrel des éternèlles nnli-
nicr tour de promenade au jardin. - Quand madame_ de pathies qui rêguent e1•,t're _\ès· deux camps et' qui les sé-
Morangy l'apprendra, elle• est capable- de t'arrachn les parent bien mieux ffUC la distance et le courant du flem·e·? 
;yeux. -·Je gage que sa mauvaise l111me11rd'aujourd'hui Eh bien I pour.terminer par un seul trait le croquis de· 
Lient à quelque confidence qu'on lui aura foite de ma_ ces d_eux types, je \·ais vous le.dire .. ·. . • · 
l'ésolutiou; nou pns c1u'elle soit fàchéedu marh1ge, mais Grâce à son collet monté, a ses traits immobiles, 1i. 
parce qu'elle ne 1 'a pas fait. - Oh L .. un régard de· ma- son fron I sec el sérienx, n sn démarche mécanique, rl srs 
dame dé Sarc.J.les vient de tomber nn· toi, 1ilon chn ami; discours pédantesques .et 1i ses allures mesurées, .J'ha·bi-
je souhaiteà_ta femme le bonhetirqu'elle le promet., lnée du Luxembourg·ù trente ans passe pou~ en avoi1· 

cinc1ua11te; tandis que celle cles Tuileries, grâce ù son· 
· Je quittai mes .deux inlerlocùteurs, qui ne se par• · intrépidüé, ·à .s_n· coquetterie persévéi·anle, JIUX riens, 
laient plus qu'à voix -basse. aux fadeurs, aux naive_tës qu'elle ·débite n\'ec ,ttn tact 

Ceux qui veulent el cherchent quelques fnspira1ions inouï, à ln cour qui la suit, à la toilette qui la signale; 
~ux Tuileries n'y trouveront pins ln folle qui distribuait ,rn prestige qui l'entoure, porle·vingt·nns.sur une figure 
chaque matin pour quatre-vingt-dix franc, de miettes de de <11inrante; cl; aprés ccln, faites qu'une vieille Jeune 
pain aux pierrots. fille du ·_Luxcmbourg·el une jeuue douairière des Tuile-

Pau.vres ! pauvres! que n'étiez-vous oiseaux voleurs' ries s'embrassent sans se mord,·c, el, pour l'invr.ntion, 
Défense a olé faite à cette_ charitable pel'.Sonne de semer je·vous fais hrcvetcr de toutes les c~ur, du monde. ~ 

'· 
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-~"""'~---·--_,~., 1~,! ~us abordons un bien 
1/11/1 ., ,_·. _.i _ . '\ vaste _sujet. Pour pein-

1 r,: · J dre convenablement 
· · · 1 l'ouvrier de Paris, il 

'·/ faudrait foire de cha
que. métier la matière 
d'un chapitre séparé : 
car chaque métier à 
son esprit, ses mœurs, 

, son langage, son allure. 
11 y a des métiers q\li 
rapprochent ceux qui· 

lrs_ exercent des arts, de la littérature, des·sciences, et 
qui dema11dent plus de gotit, de délicatesse, de connais
sances que de .force phy~ique.,_Les i_ndividus emyloyés 
?t retenu~ dans ~ette spli~re d mtelligence peuvent-ils 
etre ra~ges parmi ceux qui, enchainés pour ainsi dire à 
la mauere, trouvent dans la lutte incessante de l'esprit 
de l'homme contre son inertie l'emploi et le tarir de leur 

· vi/lueur muscula_i_re?. L'ouvrier mécanicien, le peintr.e · 
d~orateur,_ le b1Joutler, le typographe, par exemple, 
n_ ont que bien peu de rapports avec le terrassier, le car
ner: le mn~on, le tailleur de pierres. La différence du 
Sll!1re cre~se entre ces travailleurs une ligne de. dén,ar
cat,on aussi ~roronde que celle qui résulte de ln nature 
.de leur travail J?uroalier el du milieu où il les fixe. U y 
a donc sous _ce _Lll~e générique, ]'Ouvrier de Paris, des 

i classes aussi fü_stmctes entre elles que Je sont, dans le 
/ rnon~e rnor?I: 1 ignorance el l'éducation, el dans Je monde 
j p~ysique, 1 ~isance etla misère. El puis, 0(1 trouver l'ou
! v~1~r de P~r1s dans celle foule toujours croissante cl'in-
1 d1V1dus qui accoururent à Paris de Lous Jes points, nous 

ne disons pas de la Franèe, mais de l'Europe entière; dans 
l'espeir d'y prendre leur part de tout cet argent que l'o
pule~ce -municipale, l'industrie particulière, l'afiluence 
des riches de tous les pays, les besoins d'.une. aussi im
mense popula!ion, et les prodigalités du budget mettent 
continuellement en circulation? 

Comment Sijisir les traits et le·caractère de cette po
P;?lati~n d'ouvriers, tribu nomade et changeante que 
11mprevoyance de la police, qui n'a pas su ·encore trou
ver les moyens d'établir une juste proportion entre l'ou
. vr'age à faire et les bras à employer, laisse se recruter 
da?s tous les pays de ce. qu'ils ont de gens inoccupés, 
mecontents, aventureux, avides ou déréglés'? Dans cet 
effrayant p~e-mèle d'individus entassés el juxtaposés sur 
un seul poml, sans un lien qui les réunisse sans une 
loi qui les discipline, sans nn intérêt général q~i fasse un 
corps de Lous ces membres désunis, et leur donne l'har
mou~e en~e-eux ét les moyens d'être sans.troubler l'har
mome sociale, l'on trouve~ait plus. facilement un spéci
m_en de toutes ,(es ,Populallons nnt10nales et étrangères,. 
que le type_ qu li s agit ~e reproduire: l'artisan, qui, né 
dans !a, cnp11ale ou depms longtemps domicilié dans ses 
~uart1e~·s p_opuleux, s'est identifié à sa vie, â son soleil, 
a _son an·, ff ses mœurs, à ses habitudes, el traverse en 
ceda_nt pins ou moins, ou en résistant courageusem_ent a 
son rnlluenc~, _ce lor:~nl d'idées contraires, d'agitation, 

. de s_omptuos1to, ~e m1sere, d'espérance, de déception, qui· 
homllonne el fu,t autour de lui •.. l'ouvrier de Paris en 
un mot. 
. Restreint dans les limites d'un cadre étroit notre crayon 
s:allacheraaux traits généraux de l'espèce ;ans s'assnjet
lir aux parlieularilés des classes qui peu~ent la diviser. 
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L'olll'rier sera pour nous·ce qu'il est pour le Dictionnaire: 
celui qui existe d11 produit de quelq11e mi,tier, celui 
qui travaille de la main. Nous le prendrons dnns le 
milieu de cette vaste chaîne de travailleurs .dont les sa
laires plus ou moins élevés, el les occupations plus ou 
moins artistiques, forment les ùîfférents anneaux: C'est 
le supposer par conséquent i, l'abri des mauvais conseils 
de la misére et ,le l'ignorance,- et des _distractions abru
tissantes que le pauvre cherche au. cabaret contre celte 

· terrible préoccupation de chaque jour: «. Aurai-je du 
pain demain?,; En consacrant ces quelques lignes à l'ou
vrier, nous ne vous attristerons point par ln peinture des 
défauts el des vices qui s'assoient trop souvent aux der
niers degrés de l'échelle industrielle ... défauts qu'il fau
drait peul-être moins attribuer à ln corruplion qu'à la 
misère! Quoi qu'il en soit, l'homme qui travaille à Paris, 
qui· accepte une vie concentrée, laborieuse, régulière, au 
milieu de tant de dissi·pations, d'entrainements; au mi
lieu de tant de métien faciles, dégradants oil .illicites, 
celui-la fait acte de courage, de vertu et de force; son 
nom esl honorabl.e comme celui du soldat : et, de même 
que l'artiste chargé. de représenter le soldnl ne choisit 

pour son· modele ni le lâche tournant .le· <los 'à l'ennemi, 
ni le déserteur quiltanl son· drapeau, .J'écrivain, pOU\' 
peindre i'ouvrier, ne fera point po~e1· devant lui l'ivro
gne ou le déhanché! • 

Que de choses tenformées dans. ce simple· Litre : !'Ou
vrier de 1>aris ! Le travail el l'obscurité, ln souffrance et 
la résignation, les saintes joies -de la famille el toutes les 
angoisses de l'époux el du père, la raison au.Jt prises avec 
toutes les tentations, toutes les séductions, l'espérance 
el la gaieté adoucissant les- souffrances du présent, l'éco
nomie veillant pour les besoips de l'avenir;la bonne con
science clrnrmanl les souvenirs du passé. Tout est 1,\ 
dedans, depuis l'humble mansarde où, semblable à l'oi
seaù qui se rapproch.e du ciel pour s'en faire mieux en
tendre, il abrite ses doule11rs, ses joies, ses craintes, ses 
ospérances, ses amours el son nid, jusqu'à la croix 
noire semée de larmes blanches, sous laquelle sera 
doux le sommeil du 1rnuvre ouvrier; car alors il nppar• 
Liendrn a ce maitre jnste el bon, qui proportionne, lui, 
le salaire au travail, aux fatigues de la journée. Et sur 
cette route pénible qui sépare le point de départ de celui 
de l',1rrivéc, quels contrastes à chaque pas! que de su-
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jets dP rëOexion, d'attendrissement, d'indignation! Dans . l'nutre veit que le mal produit le mal; le travail, le Lien
le chemin, H y n des haltes riantes el des stations bien·· èlre; l'oisi,·eté, ln misère; les passions, le désordre, ln 
tristes, soit qu'on pénétre avec lui sous le vert marron- , Tllin.c, le inalheur! A chacun .d'eux, ln nature el -ln so-
nier de ln guinguette, où il chôme en famille les bonnes cieté appontent l'expérience. Pom· le jeune villageois, elle 
fêtes_ d'.1 cnl_en~ricr, s~il_ qu'on l'accompagne à l'église est do11ccmènt lente cLsc complète en son temps, comme 
rnrmssrnle, 011 ln rehgton doit bénir el consacrer les ces ,beaux fruits· que l'arbre réserve ù sa soif; pour le Pi!-
p_hases dil'~rscs et les grands évënements de sa vie labo- risicn, ciest tin fruit précoce,. nniri. par les orages, et 
riens~; s01l, hëfos ! que, Je suirnnl sous ln barricade de qu'il ne .recueille pas sans des dangers infinis.- En cO'H, 
nos discordes civiles, on le voie, soldat improvisé· et fol- son jenpc ,cœm.- ne s.'écbnull'c _· pas ·toujours i_mpunërnent 
lcment armé par des déclamateurs inscnses, traduire co ,111 sonnie desséchant des-vi.:es-dc ce monde. Le rnnuvais 
h?llcs qui tuent leurs syslêmes qni ont la prétention de a_,emple, ce préé~plenr corrompu qµi lui présente pnl-
rcformer, d'améliorer et de guérir! · :-' pt,lnnt le mal que sa raison condamne, el l'appuie dans 

L'enfance de l'ouvrier est bien vite passée, ou, disons, ,ses faiblesses en les lui montrant. chei les autres, le 
mieux, l'ouvrier n'a pns d'enfoncc. Comme cette déessC: ?1nuvnis exemple ne perd pas sa fa laie inO.uenc,e sur celle 
de l'antiquité, sortie toute armée poür la guerre du cer- Jeune âme qu'il stimule sans cesse. Il y a, -chez J'enfont 
veau d'un dieu, l'enfant du pauvre vient au mQ.nde tout de Paris à peine -Œeveriu jeun~ h:omrne, des annëes d'en-

·_armé pour le travail. On lui laisse à peine le.'lemps de· trainement; de· fotignc, de folie, années de crise qui déci-
sortir de ses langes, et la main de l'erifonl du riche n'a ;dent pres_quc toujours de sa carrière future .. 
encore louché qu'un hochet~ cristal,'que déj,î le fils de , · ·Mais par bonheur pour lui, à celte imtrnclion prati-
l'ouvrier a manié l'insti·ument de fer 9.ui doit aider à qlie ou indirecte q-ue lui donne.le monde, iJ a joint aussi, 
payer sa part du pain qui se mange plus vite depuis la quelque courte qu'_en ~oit la durée, celle éducation la 
ven1ue ~e cet hôte_nou~eau dans le pauvrè niénnge. Hé- plus sûre el la plus.,promptè de toutes,. l'éd_ucation 1:cli-
las · .out, l_e -~rem ter ~eveloppement de ses forées phy~h g_icMe. Ou!, l'appiication des idées religieuses au main-
ques_ est ep1e plus av1dem1mt encore .11ue son premier lten des lots de l'ordre constitue seule aujourd'hui la 
sourire. . · • ' -· • : . .. : .. . force _par laq_uelle la sociëte résiste encore à tous ces so-

Les _F~ancs, nos ancetres, ne se reJom~sa_ient de l'enr phismes_qn'on invente, à toutes ces passions qu'on ni-· 
. rntermte que lorsqne_ leur fils commençait_ a soulever la !urne, à ·1outes ces ·convoilises qu'on excite ·i tous c 

rnch~ de g'.terr?·. « Il ;s\ _en é_tnt de se ballre ! ». était le griers qu'on exagère·: coups de bélier, i-nc;s;nnts av:~ 
:rr_el),te_r _c~t deJOie qm s eleva1t aup;.ès d'u~ ~~r~enu. ~a lesquels l'orguèiÏ; la fausse scieucc et-l'esprit de désor-
:1~i~•stl\ e ~o~_haltre ~an~_c?sse, 11mp0ss1b1hle de -..YI•. dre viennent frapper ln base ~de celle société ébranlée, 

ans a ~lC Ot~e .. se ~v.mat~~l Uans celle exclaniat!<?1·. Oui, c'est ~n vain qu'on ferait valoir les ra orts ui 
Une autre nec~sstt; a~1ss1 1mpei:teuse,, une lutte ?usst _rn• peuvent exister enlreTintérèt partic,1lier et ri~~êrèt ié-
:;~a1:~e,;e~~es~'.0:~~1ce, .~e t_rahtsserrt

1 
dan~ la sat1sfactmn n~ral; c'est en_ .~ain qu'on se servirait de l'empire des 

« 11 er ~ ccr:c, en_ pnr_a~t. c son enfant: lots et de la cr~inte des punitions, ce contraste habituel 
déb e~t en ,ige de_lr~va~I_Icr. » Les b~so_tns du lra_vailleur de plaisirs rt de sonll'raiices, de rires et de pleurs, de ri. 
si 0~ ent _pour -~!°St dn~ dans cc cr! ... Ces bes?ms sottt chesse el d'infortune,. de luxe et de misère, ce sprclacle 
,i!u,_ssanl~,. q_u;s domrnen~ la vo.1x du sent_n'?ent Je·, _ qu'?ffrc le monde social rst trop révoltant· el la .foim 1 
1 S~ ~an~~~~i~~é ~ c_œur die Jd~oml me, ln palermte! , ;·; colcrc et l'envie se seraie.nt déjà dechaîn~es contre 'ce~ 

ernnce e eve oppemenl des forces dé · amalgame d'i · 1· t d'l · · d 
::~n

1
?nt de 1/uvricr, l'a_ir dpe ~aris hâte prodigieusement .. fausse' philnnl~:~;~: :/ 1;r~:~:1s;:~ll~ti~:°iï~~r~~ 
rogres e son esprit. arts centre etfoyerd'àolion , men! · 1 h · e 

d'animation, d'intellî encc a 1~ d , , . ; euse,'. 8
•
1 es ommes qui enrlurent cet état do 

mosphêre hâtive to,lcc q~i naît e~:r:î~~:~:; son,,?t• ~-hoses_ n e1n~1;n1_pas_ des ch_rétiens ! Ce sont des chré-
Comme les plantes de ses jardins comme les on. s rn. t~ns_,. vous_ t~•Je, a ·leur i_nsu peut-_ê!re; mais leurs 
ses promeuades, l'onfant de Paris.devance jlar :rb1J~ ~e her.01que5i sc'?tn~enls de p~ltence, de rcsign11tion, d'as-
loppemenls précoces, les natures rnhusle~. mài:\r~~e- ;ur~'.1-~e S ncce ailleim qn aux choses ?e la terre, d'où 
de nos campagnes; passi"Cius talents vices vert es on_ '.,S. escendu.s dans leurs cœurs, St· ce n'est dè la 
chez lui croit spontanément,' avant l'~nsei . ~em us, tout ~~ot~.' tls les ont ~1_1cés nvc~ le lait d~ leurs mères, si 

-nge, 11 apporte, pour ainsi'dire en naisfant f:;c~:nl tne1:l.e~ent chret1enncs; tls n'ont passé qu·en courant 
du bien et du mal. • · '· . ' • · ce ans eg tse, et ce moment d'adoration n snrfi pour dé-

. L'expérience, an tour de lui, se présente artout el t vcloppe~ le ger~e religieux en leurs cœnrs. Tout vient 
fotle. Spectatenr'l!ncore insensible des a,.,.f1a11·on ""· ou~e ebn a'.de adla cr01ssancc de celle hysope salutaire; et le 
n t · · ·rd · 'o S·u-umnt- · aplemc e leurs eitfonl t 1 · d . es, emorn na1 es scènes vnriées de la civilisa . . , . ' . s, e e convoi e leurs proche~, 
Ju?~menlencore neuf, son -esprit promplemcnti~~iff." :~ les prtere~ de _leurs Jeune~_filles qni, vêtues de bfonc, 
EalSlssent, comprennent, analysent et corn ar-ent av e, 1 tennent, e Jour de,l~ pre~nere communion, s'agenouil, 
tout~ leur lucidité, Ioule leur netteté premkres. La v~~ ~r iev~Q~ eu~, el _I ~1i: q_m leu_r apporte les sons de la 
-pr~t1que est devant lni, avec se.s dures-nécessités ses \oi° e, o!ntame bened1ct1on qui pinne sur leur demeure 
,c1g~e~ents_ infaillibles; aidé pnr les solides it;i~m;/n; ; tur ?rrn e? pa,ssant ?vec les nuages du ciel : « Sour'. 
les severes Jugements que prononce ··autour de . e ~: . ma~s _espere ! » 0111, vous aurez iieau faire cette so-

l 
hi°° s:ns pogu(aire, il a vite pénétre'Je sens de ~~:'. it ;:e~e ~ ete· ~~l:em~nt imprégnée tic christianisme, des 
s rni°ltons. St 1-enfont de Paris n'a pas d'innocence il a d -~- s Jtqu a a tete, qu ~Ile peut dans un mCtment de 
que q.ue chose de mieux peut-être il eut il . _.' . e ire _aire tom~er-les cr01x du faite des temples, déchi-

'1

/ -les hommes; car il a étudié la / l 1'h sait Ju_ger rer les livres sarnts sur l'autel.., la croix el l'E . ï . 
10-'elle commençût pour la" ,, te e ·

1
. om~e a,ant retrouveront dans so_n cœnr. . vangi e se 

. 1 
1, ... omme e pelrt paysan Ah, · · I' d 

assis~ ~n~s cess.e au développement des lois maté~iel- t . St, œuvre e l'esprit du mal prévalait, si les ef-
., J.es, ainsi I enfant de P~ris assiste d. 1 . . Oris de ses adeptes parvenaient li leur hui . 1, j lois morales. L'un sait que le bt _edve_otplpemblt;nt des centrait les-hommes accnblés sous la de·t' s1 odn clon-

1 
1•· · d . l" . e- pro ut e e . que sil t' d resse e eur 

! ivriue pro u1t nra1e, qu'il fout semer pour recu~illir· ua ion, ou, u moins, continuellement blessés par les 
'.'""-------~-------"---~--"''---"-•"'--c-o_n_lrn-"Sl~es~q~u~e~n=ous énumérions tout li l'heure, dans les 
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'interêts <l'(rne vie qui sèi·àit 'p~ur cnx.1e·iernps ~t !'uni-' 
vers; si l'on foisait <le celle vie l'étroite· enceinte où 
toutes ietfrs.cspêi·anc~s d~il'enl se renfermer', où doiv.ent 
iarrête.i' toutes leurs spécplalions ~t tous leurs intérêts, 
_qu'il fc1'ait. beau voir ces acadén1ics de scienc·es' mo- · 
1·µlès · dont vous •êtés si fiers venir leur .. parler, li ceux 
qui n'ont 1:ien,. du respect à fa propné(é, de l'intérêt 
qu'ils ont à maintenir celle sil1rnlio1l rlonl ils se trouvent 
si ma.!_!.« Nons .tronl'ioils, rêpondrnie_1il-ils: alors avec 

,qnclque.ràison, nous tronvibµs ctés dédoi-nnwgcmenls ·et· 
d_es compensations, qunnd des idees d_c vértu,.de so,tJm.is
smn, de sacrifice se liaient à des convictions rcligicus.cs, 
quand nous croyions compter dans nos actions avec le 
Dieu qui a foit de fa pnuvreté Cl des larmes, de la rési: 
gnation el <l'e la patience, un moycn·d'obtenir d'éterneiles 
ré~ompenses ... M_nis quels devoirs notts enchainent à vos 
lors, hommes sortis, comme nous, d'uue terre insensible, 
pour y rentrer avec nous; et vous y perdre à jamais'/ 
Ges lois n'ont ëté imaginëes qne pour rendre voire usm·
pation plus lranqnillc ! Desccudrz de votre hante ro'rtune . 
mellez.-vous ti notn~ 11ivcau, préscnteZ-nmÙ:,"du 

1

moin~: 
un partage moius ·incgal, el faites- nous compreildre en-_ 
fin, en nous comm11ni,1uanl les douceurs de la propriété,. 
l'importance qu'il y a à maintenir ses droits! » 

Voil,i, s,ins l'cll'et de la morale religieuse, voilà quelles. 
s~_rai:ent les exigences des classes pauvres: voilà ce qui · 
fa1~a1t r.crire les ligne;; suivantes li l'un des .phil_osophes 
(JIii ont le plus concouru nu grand moul'Cment social 
de 89: . . · • 

« Ce·n'est pa~ nn catéchisme politique qu'il l'aut des-· . 
« liner ,i l'inslrn,ction du peuple, ce n'est pas un cours 
« d'enseignement fonde snr·les rapports de l'intérêt per- · 

·« sonne! avec l'intérêt pnhlic qui peut convenir ·à la 
« mesure de son intelligence; et quaud·une. pareille doc-
• trine serait aussi juste qu'elle me parait suscer,til,le de_ 
« contradiction, on ne pourrait jaurnis en rendre les ·prin-
« cipes assez-distincts pour ln mcllre à l'usage de ces en-
" fonts d'on,-riers don! l'éducalion ne dure qu'un mo-
« ment. La morale religieuse, par son action rapide, se 
« troul'c exactement appropriée a la situation singnliérc. 

; « du plus gmnd nombre des hommes c!n. peuplc ... La · 
« morale -reli~iense est la seule qui. puisse persuader 

1 ·« avec cëléi-ité; pârce qu'elle émeut en m,1me tcnips 
« r1u'elle éclaire, 11arce. qu_e; seule, elle a -Je moyen de 

1 ·« rendre sensible 10111 ce qu'elle recommande, parce 
« r1u'elle parle nu nom d'un Dieu. et qu'il est aisé d'ins- , 

, « pirer du respect polir celui do°nt la puissance éèlnle 
' · « de Ioules parts aux yeux des simples el des habiles, 

« a_nx yeux des enfouis et des hommes faits ... » 
Il fut un temps ou de vieilles côulnmes, tic vénérables • 

institutions qui, remontant .dans .la nüil des siècles, se 
r,1llachnicnt· aux premiers et généreux efforts de nos' 
nienx pour s'afrr"nchir du joug féoùal, venaient se joindre 
à ces-enseignements religieux el ti l'autorité du përc de 
r:,mille, et allénunient, pour le jeune ouvrier, les dan
gers de la premiêre fougue, des prrmicrs enivrements : 
de la vie. Alors l'émulation, l'ordre, l'obéissance, la, 
discipline ind·i,pensahles dans 'toute grande réunion 

·d'hommes régnaient dans l'atelier; alors celle surnbon-
J, dance de force, de courage et d'èncrgie dont iios lravail
i leurs ne sril'enl plus que ·raîrc, . trou,·nit ;i se dépenser 

ailleurs que dans les estaminets, les billards, l'amphi
. théfüc du mélodrame, ailleurs que dnns les· dislrnctious 
pllis coupables cl plus dangereuses des coalitions el des 
àllroupemenls. Chaque ouvrier avriit devant lui, en effet, 

. ! ·un but auquel il ne ponvait atteindre qu'après de longs 
~, [ et durs effofü. Dans ce temps-ln, il y al'nil_ nnc nristo-

'Cratie pour le· lravail, ln bonne comlu'itc et l'hfüileté : 

c'éiu_it j~ ')llnilrise, èelle pilirie des arts èt métiers: ceÙe 
magtslrnlure .conservatrice, intclli"cnte coura<>cnse et 
fid_ele ries stat'.lls, _règlements èt p;ivilégcs qui 

0
gàuvcr• 

~n1_cnt e! prot_egea,ent <;es grandes el respec'lablcs corpo• 
1alt0_ns d_ouvr1~:s que_l on c?mmence ,i regretter. Chaque 
corporalmn, h1era1·ch1~ de 1 lllclicr, rcllet de. buire hié
r,:rchie so~in-Je, _ava_ït ses de_grés li frnncl!ir. Une grande 
distance :•eparatt, ( npp:en~t tin compagnon, une plus 
gr,111de d_tslancc s elnrg,ssait enlr.e le compagnon èt le 

. maitre ... Certes, il faut cnvis'ager les inslilnlioris du point 
de vue moderne: ce n'est point· le ré1«blissemènt des 
«b]!s que con~acraitl'édil de ·1581, dont on ponrrait<le1mn
rler le rétablissement. Ces privilégcs accordés aux fils ,de 
mnîlres, priviléges si énormes, qu'ils tendaient à établir 
1me sorte c!'hfrëdilé dans la maîtrise, çelle multiplicité 
de [rnis et de (ormnlités de réception, la- _longlieitr de 
l'npprenlissage, la sei-vi_tude prolongée des compagnons, 
tout cela méritait lncn d'être frappé par la réforme clc 
1776; mnis avec ces nbns se_- trouvaient d'cxcellent~s 
niesnres:d'tirdre, de sùreté et d'organisation, et, com_11ic 
I.e disait derniéremenl )U. Arago, c'était Ili' ce qùïi"follait 
cléf(ager·ûe cescodes obscur.s rédigés par l'inlérét parti
culier, souvent nu préjudice· de l'intérêt gë,iêràl, .et 
ndoptës sans examen dans ùes temps d'ignorance. En ar
rranchissnnt' l'exercice du comjllercc cl' des professions' 
des gênes q,1e les. ancien~ slalnts leur imposaient, en i\s
sura_nt aux talents et à lJnduslrie' celte sage_ libcrt_é · qui 
doi!'cxcitèr. l'émulation,. sans introdliirc !a fratide c( ln 
lice\1ce, il fallait honseÎ'y:cr les·régles qui assuraient la 
disci1,linc inlérie•irc, le bà!} cli-drè, el donnnienL une ga• 
t',tnlie à ln tranquillité pu\Jliqne, Eh bien, ln police des 
jnrandes remplissait ndmiralilemenl cc hut. 'Et voyez quel 
tlëmc_nli le temps -cf l'expérience ont donné an_x-paroles 
dn ministre qui porta cè grand coup a !'antiqué consli
lnlion de l'industrie française!_ ·rurgol, dans s_on exposé 
des motifs, con;m'è· l'oti dirait aujourd'hui, ·a écrit les 
phrases qui sui,·ent: « Nons ne seroits.poinrnr'rêtés dans 
« cet acte de justice pnr la cminté ip1'1ine -r~ule d'arti
" snns usent.Je la liberté rendue a tous pour ·exerce1· des 
« métiers qn'ils ignorent. Nous ne craindrons ·pas non 
« plus que l'affiùencc su bité d'une ·muititude d'ouvriers 
tr nouveaux ruine les a-nciens êt occasionne au commerce 
« une·secoussc dangereuse.· Dans les lieux où ic coin
" merce ~st fo pins libre, le nonïbie· des marchands ·et 
« d·es onni•l'rs de loÙl,genrê est toujours \imitè', c( néccs: 
« sairemcnt proportionné au besoin, c·est-,i-dire à la 
« consommation .. » 0 réform~teurs, ·que. voàs êtes liieil 
toujours les mêmes! _c'est -justement ce que rnus ne 
ci'aignei pas qui· arrirn, Cl Ce que l'OIIS posez comme né
cessité sur le papier est p'récisément ce qtti .devient une 
impossibililë par l'expérience; ' · , . ' 

L'hérédité _daus la plupart des· fonction~ publiques 
. était, a tort.ou a ràison, l'une dcs·bases de l'ancienne so
ciété rrnnçaisc, et il n'est pas ét~nnant qu'on ait cherché 
à l'établir jusr111e dans l'àteliei· :·c'él_ait la loi de l'unité 
qui prérnlail dans ses lenlnlives: Ces lîommes qui entou
raient la maitrise d'ëprc1ives ,et (le dirllcultés telles, 
qu'elle n'était n'bordnble que.pour les cnforils 'de maitres, 

·,etnicni conséquents nvec'toui-ce quise foisaïtnutonrd'cu:t; 
ceux qui 01·ga1iiseront le travail, quancl on \'Oudra hien 
y songer, mél'ilernicnt-ils. cet éloge, si, en présence qe 
cc principe d'élection èl de reprèsentation de tous les 

. in térê.ls, principe qni domine'l_'onlre' polilir[ue nct11el, ils 
oubliaiènt cet article XVlll ùes nnciens statuts: ·. 

"'Lesdits 'corps et communautés seront représêntés 
" pnr des députés au nombre de vingt,qùatre pout· les 

:« corps ci communautés qui seront composés'de.moin~ 
nlc trois cc1ils maitre~, el de trchte:lsix pour ceux q111 
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. • seront composés d'un plus grand· nombre; lesdits 
• d'ëliuiês seront prèsidés par des gardes ou syndics 
• et Jeurs adjoints, el pourront seuls s'assen;bler et dé-
• libérer sur les affaires qui intéresseront les droits des 
• corps et communautés; les délibérations qui- seroi1l 
• prises dans lei:dites assemblées obligeront tout le 
• corps, el ne pourront nJanmoins être exécutées _qi~'a-
• près avoir été homologuées par Je Jieul~n_ant g:eneral 

. • de police. Lesdits dèput.ès seront choms dans les 
• nssemblées qui se tiendront tous les ans; .. • . , . . 

Suivent \es mesures d'ordre et.de surete publique qm. 
doivent présider à ces réunions :, elles sont e~p~ein!e~ à 
la fois d'une grande sa!resse et d une grande hberahte ... 
Nous en recominandon~ Je sou,·enir au législateur quand 
le temps sera venu où l'on admet!ra le. lra~ail d?ns ce~te 
enceinte où tôt ou tard doii•eut etre represel\tes et dis
cutés, e~ présence des intérêts de tous, les intéi:êts de 
chaque classe de 1~ société. . · . 

Dans l'absence de cette émulation conservatrice, de ce 
bon entourage de surveillance, d'amitié, de conseils, d'en
couragements et de patronages que les jurandes créaient 
a l'ouvrier, il y a maintenant ,\e tambour qui parle plus 
haut que les mauvais conseils des passions, il y a le corn

. mandement du sous-officier instructeur qui réduit. au si
lence Je murmure des sens éveillés .. Eh, mon Dieu, oui, 
la société, qui ne reconnaît plus que le fait, qui a ·déclaré 
ses lois athées, la société n'a plus que la conscription 
pour apporter quelque diversion à cette effervescence 

· dangereuse que nous signalions à l'instant; la discipline 
militaire est l'unique contre-poids qu'elle ait trouvé 
pour balancer celte licence pleine d'attraits et de périls,. 
rui, trop souvent, se perd le jeune ouvrier: _ ,·. . 

Parler des modifications que le service militaire vient 
apporter dans les idées, dans les habitudes de l'ouvrier, 

. p'est aborder. une exception, nous le reconnaissons, et 
nous souhaitons que cette exception ne devienne ·pas, 
avant peu, une généralité. Le vœu contraire, nous le sa-. 
vons, s'est formulé naguë.re en assez de disco.urs; de cris 
et de chants. U ne m,rnque pas de ces philanthropes. qui, 
à bout de voie pour faire viyre e't occuper ce surcroît de 
population que la paix nous a fait et que l'industrie en
lève traitreusement â l'agricul!ure, invoquent la guerre 
. à leur aide, braves gens tout prêts à répondre aux préten
tions de ceux qui veulent vivre en travaillant : • Allez 
mourir en combattant 1 • Quoi qu'ils fassent ou disent, · 
nous soutenons que ce n'est JlllS résoudre une difficulté 
que .de la trancher avec Je.sabre, ce brutal,cet inhumain 
be rétrograde inslrunienl qui; trop longtemps, a décimê'. 
appauui et arriéré la France. Suspendre une questio11 
d~ns. le sang, c'est, selon nous, l'ajournement le plus 
dera1sonnable, le moins philosophique qu'on puisse 
adopter; et nous repoussons cette fin de non-recevoir au 
nom de l'humanité, des lumières du siécle et de la pros-
périté de notre pays! . . · 
. Tel qu'il se paye, à l'he.ure où nous écrivons ces 
lignes, l'impôt du sang, tout en retardant l'ouvrier dans 
le perfectionnement de son métier, produit quelques 
ho_ns effets sur lui. Le jeune homme de l'atelier se disci
p!me, se régularise au régiment, il y contracte l'habitude 
dune tenue propre el décente. II trouve dans les écoles · 
r~imentaires )e moyen d'achever cette première éduca
~10n_ c~mmenceeâ la mutuelle ou chez les frères, comme 
!l _d1sa1t ava~t rêtre sorti de sa coquille de gamin. Il 
Jomt alor~ _a I expéri.ence que Paris lui a donnée cette 
autre e~penence qu'apportent les voyages. Il s'attache ,i 

sa p_a1r1e p~~ 1~ sa_crifices qu'il lui fait, par la com
Plil':1J.s~n qa d e~bht ~ntre elle et les autres pays qu'il 
a VJS1tes; enfin il reviendra, une fois son temps fini, 

· ayani au front, et pour illuminer .tout 1~ reste d~ sn. vie, 
ùn des glorieux r,ayons de ces ast~?s. qm se succedenl et 

· brillent sans fin sur la France, qu ils se no_mment Fo.n
tQnoy, Marengo, Austerliiz, Alger ou ~I~zngran. . .. 

Le ,·oilà reve1fu avec une belle pro,·1s10n de .sonvemrs 
glorieux à garder eî de beaux récits à faire, .en fuma~!· 

. sa pipe de troupier qu'il culot(a à la barbe des Be- . 
douins, lui qui, jadis, ne pouva1_1 p~rle; q~e .des sur
prises sans gloire de l'émeute·, lm qm n. nva1t vu de b~
taille que du haut de l'amphithéâtre de MM •. Francom; 
le. voilà revenu, i'ouvrier de Paris, ch.antan! av~è le 
poète d.u peuple : 

Ris ,et chante, chante el ris, 
· Prends tes gants.et cours le, monde; 
Mais.la bourse vide ou ronde,· 
Reviensdans ton pays, 

· Reviens, Jœn de Pa.ris. 

Ainsi fàit Jean. Place dans l'atelier an Parisien ! Il a 
toujours.bon cœur; mais Je shako et le soleil d'Afrique 
ont mûri s, tête. Ancien soldat et sorti de ces mille sou
missions dont le dur enchaînement constitue ce qu'on a 
nommé la servitude militaire, il apprécie fout le. prix de 

· la liberté, de cètte liberté qui n'a plus d'autres entraves 
que les deux grandes conditions de. l'existence de l'homme 
social : le travail et l'assujettissement aux lois. Apres 

. avoir été si compléteinent soumis aux individus, il pa
raît dotix de ne pius être assujetti qu'aux devoirs! De 
cette rude étude d'obéissance passive à tous les grades, 
et de respect à tous leurs insignes, le soldat, rendu à la 
vie civile, aura retenu du moins qu'il n'y a rien d'hu
miliant dans les raisonnables· égards qu'on doit à ce.sdif
férenls gtades que Ja fortune ou Je mérite ont établis 
dans la société, cet autre régiment qui, malgré son in
discipline, ne peut pourtant marcher sans chef. 

En retraçant en peu de mots les qualités que l'on 
acquiert sous le drapeau, nous avons indiqué ce qui 
manque le plus souvent au jeune ouvrier de Paris, 
quand ce dur. apprentissage lui a fait défaut. Cette éner-

. gie s~ns application, ce bouillonnement de la pensée 
activée par les théâtres, par les_livres eHes journaux, 
cette grande histoire de l'empereur dont il s'est fait une 
religion, de .J'empereur qui fit une autre égalité que 
celle de la révolution, et bien plus populaire; car il 
éleva le peuple au niveau des rois, des princes et des 
grands, tandis que l'autre ne songe qu'à rabaisser ceux-ci 
au niveau du· peu pie; cette glorification de l'émeute; 
ces apothéoses de l'insurrection heureuse, lla!teries im
prudentes qu'on dirait émanées de la perfillie d'agents 
provocateurs; les souvenirs d'un passé qu'on exalte 
traîtreusement, les misères du· présent qu'on envenime, 
les promesses de l'avenir dont on ,éut hâter l'enfante
ment, comm.e si les violences ne devaient pas amener 
un avortement; tout concourt â donner aux jeunes gens 
des métiers une allure bruyante, désordonnée, qui ne 
va pas du tout avec ce calme, ces exigences d'ordre, de 
travail et de soumission que l'industrie réclame, et dont 
elle a besoin pour faire fructifier ses efforts et trouver 
des capitaux. L'argent est prudent, il s'éloigne dé-;, tem
pêtes ... L'Italie est Je seul pays où .l'on construise des 
temples et des villes dans le voisinage des volcans. . 

La casquette de travers, portant la moustache et le 
!ablier aussi fiërèment qu'un sapeur, et la régie ou le 
mart.eau,aussi noblement qu'un tambour-major sa.canne 
à pomme d'argent, l'ouvrier marche au travail comme 
ses péres allaient au combat. Au milieu de, ses occupa
tions de l'atelier, il a une oreille au dedans pour profiter 

1 

1 
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des commentaires dont ses v01srns accompagnen_t. tel 
article du journal, tel passage. de la brochure ou ses 
griefs sont exposés; il a une oreille au dehors pour. en
tendre si Je tambour ne passe pas, rappelant les soutiens 
de l'ordre pour dissiper quelque prétention nouvelle de 
l'atelier contre la bonlique. Victime de la_ con_cur;ence, 
ctlle vaste lutte où la victoire reste li celui CJlll _sa(t pro, 
duire Je plus el au meilleur marché pos;itile; v(ct1me.~e 
ce! excès de prodncliou, de ce dé[aul d absorpl1on qu .a
mènent les monvemenls politiques, et qne sa turlrn(ence 
a"!!l'ave encore; car, dans ces tristes· crises, son rnecon
t~1~teinent est à la fois effet et cause, il fait de l?u.t 11!1 
sujl'l ·de murmure, de récrimination el d'~1oslil!le,. JI 
semble vouloir mett.re en action ce vers, .q'.11 ser~tt ~ou
pahle du crime de lèse-société, s'il n'était sorll de la 
pl nme de celui qu'_on est convenu d'appeler le bon 
homme, ce vers temble : · 

Notre ennemi, c'est riotre maitre 1 

0 · u·r·\'ouvrier de nosi'ours le maitre est tin .ennemi 
ui, po ' 1. . 

dont il faut se défier par-dessus tout. Ce m. q111 mar_-
chande Je prix de son temps et de s.cs suems' et sm t 

--------- ------ - ---
- ~----

d'inle~médiaiie entre Jùi et· 1e fabricant, autre ennemi 
qu'il voue à la haine 1\e tous. Ceux-)à consentent' à Ira-· 
va iller à ·1a tàche et non· li la journee , nouveaux enne
mis qu'(lparle d'assujeUir à une règle commune I Ses 
délassements et ses plaisirs se ressentent de cette hu
meür taquine el guerroyante : la guingu,eltc et le cairn: 
rel sont devenus des rendez-vous ou I orf cabale, ou. 
l'on forme des plans de coalition! ses cris ~ont ?es me
naces; ses chan.ls, des appels à la guerre e,l ,1 la_revol!e; .. 

Et pourtant on ne peut s'.empècher d_appltqt\er aux 
ou Hiers de nos jour(ces paroles de Voltaire, en parlant 
des gentilshommes· de son temps : « Ces fous sont rem
plis 'de valeur et d'esprit:» Quand on c~use avec eux, 011 
est étonné de cette· facilité de concepl1on avec. laquelle 
ils safsissenl tous les sujets qui touchent de pres ou de 
Join à leur état. Semblc.z-vons douter quïls YO)IS aient 
compris, ils appellent le dessin _à leur a!de, _et en quatre 
o.u cinq traits de. craie ou,~? p1errn ?01re ils vous on~ 
tracé sur la muraille les d1llerents obJels ~ont _vous .lem 
pal'iez, bien mieux entendu~ que. vous n eussiez 1~u les 
exprimer vons,même.· Leur mlelhgcnce, on le so!t, se 
resti•eint avec peine pour ne pas franchir Je ~nt q1u leur 
est· indiqué. Aller de l'avant est le caractere de lem· 
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esprit. Cc hcsoiu d'action et de momemcnl, ce pas de cueille l'atelier; et quand ses cnmarades riaient de c 
charge continuel qui vibre à leurs oreilles, les jelle sm· puritanisme:« yous n:a':ez ~as, comme moi'. une fill~ 
les questions les plus nrùncs de l'organisalfo11, et de l'a- à élever, leur reponda1L:1l; 11 ne faut _pas que _Suzanne 
meliornlion sociale, comme il Jl&ussait leurs 11è1·es con• entende cela : je parle lnen devant elle _pour qu'elle 110 
Ire les murs de la Bastille et, 11Jus tard, s1Jr les redoutes_· pense pas mal dcrriêre moi! » 
de la llloscowa, .• Où et quand s'arrètern celte grande Pa'!·mi les causes qui décident et maintiennent -J'ou. 
impulsion? à quelle sagesse scra-t-i-1.donnè de prononcer vrier dans ses gënfreuscs rësolutions do travail. et de 
cette grande parole : '.l'u. n'iras pas plus loin!, Que_lle bonne conduite, il Ii'en ·est point de plus-puiss:\nte et, 

-~ain touchera à celle cage étroite o~ se déballent ces ajoutons-le, de plus généralement victorieuse que sou 
aigles sans espace autour d'eux et sans air pou!j l9urs .entrée en ménage. Le mariage est, pour l'ouvrier, la 
ailes, et osera il. la fois i\lever sns barr.eaux ·assez pour crise-~ralé qui détermine d'une manière irrévocablu la 
qu'on ùe craigne pas de s'y briser la tète, et leur donner bonn,e ou mauvaise direction de sa vie. On comprend, eu 
~me solidité telle. qu'il n'y ait pas dé risque pour eux· &Q .e[ot, l'insciucianoe ou la paresse dans un jetrne homme 
moindre e[ort, au moindre mouvement des génèra(ions . ne demandant au lrnvuil que la satisfaction de ses pro
dans la voie du progrés? · · .. pres besoins; en face du peu d'importance qu'il met â 

Nous espérons que lé bon ·sens,populmre prévaudra 'ce résultat, et do l'e[crvcscencc de son âge de bruit et 
sur l'impatience, sur les ma\1vais conseils de-ceu:i, q-ui ,. de folie, son' défaut 1rapplication el d'assiduité peut 
voudraient exploiter celte fatigue-de la souffmnce et cet s'c~cuser à 1a riguem· : il ne fait lort qu'à lui seul, après 
empressement qu·elle êprouve :i,chercher, ·-à.embrasser, . tout. -Mais_ quand l'existence d"uno femme, le bien-être 
coûte que coûte, les moyens d"arriver a un meilleur sm:t. - d'une fomille, dépendent de sa· conduite ù l'alclier, il n'a 
La violence, la précipitation, enlin·ent à la· meilleure·. phis d-'excuse pour foire ·passer los eulraincments de 
cnuse son caractère de justice, ·de raison·,.. et c'est avoir m~uvaise habitude et de .dangereuse c_amaraJei-ic; s'il s'y 
doublement droit què dê faire valoir son droit aveé . lais_se encore aller, c'en est rait! Le_ mauvais ouvrier qui 
s~gesse, douceur_ et modération : pourquoi n'en serait-il reste t~, étant époux et père, est un hiche, un maurnis 
pas ainsi de nos ouvriers? Chacun de ces individus dont · cœur· ... et que Dieu prenne sous sa garde sa jeune femme 
la ré~~i?n t~rbule!}le e[raye le gouvernement 'et li!. ~-t • ~es pauvres 11etils ènfonts ! · \\lais non , presque tou
propriete, et tient en haleine la police, a dans le cœur · i Jom•s lienrense, salutaire et sainte est l'influence de la 
toutes les qualités qui font le bon citoyen,· l'utile Ira-. jcIJ.ue femme installée en tout bien et en tout honneur dans 
nill;~r. _Qu'un événement imprérn, uoe impérieu_se u~- le u1od.este logis du jeune ouvrier. Ah! l'on concoit qu'il 
cessite v.1erne mettre en action Lons ces éléments de frir , · se plaise ,i parer sa cheminée de la branche ci.:oranger 
terni té, de dévouement, de chnritê et de patience, ·e1 .. quelle y app·oi•la avec ses frais atours de mariée. Ce 
vous ·verrez ce que peut le travail ennobli par la con,· ~ymbole _d'innocen~e-el de purètê est comme le gage de 
stante idée de l'accomplissement d'un devoir.! · · J0~1rs m~11leurs qui, par elle, se sont levés pour lui! En 

Celui-ln, e~ r~cevant la bénédiction de son pèrè mou- e(lct, la Jeu.ne femme, au foyer de l'ouvrier, est une pen-
rant, a recue1lh avec ferveur, avec amour, le· le"s du .. _sec de poésie, d'amour, de religion, qui vient illuminer 
panne ouvrier : hl charge d'une mère devenue iufi~·rnc. sa vie. Q_u'il y'en a,_ de ces·âmes énergiques que la soli-
~epuis i?rs, il e_st devenu l'honneur, !'.exemple de rate- t11de avait_ as~ombnes, que le doute avàit flétries, qu·a-
hei· ou li travaille. Le ,souvenir de la promesse faite ,i nuent froisse.es et endolories la p1·0spérilé rles méchants 
so~ père l'exalte et le fortifie sans cesse. li comprend ct· l'_injustice du sort, q\li lui ont dü la guèrison de celle 
~amtena~t et go~te dans_ toute sa douceur la volupté , !em~le m~ladie, .dont Je dernier -accès est le suie.ide'. 
d un devmr rempli avec dcvouem·ent, avec amour. Tou!e Elle ~si ici l'eoco!1r~g~ment, l'éclair d'iuspir,ilion qu'al-
la semaine, il a travaillé avec coura"e, avec il8Sid11Hè tondait quelque geme rnconnu pour f.iire éclore l"invea-

. et 1~ d_i1_nanc~e·appart(ent a sa mère. Lorsqu'un rayon d; lion qui d_oit immortaliser uu nom dans les fastes d 
• soleil nenl egayer le Jour du repos, _il promène douce- l'iàdustrie; èlle e;t pour celui-là l'enseignement la 

ment la pauvre femme aveugle; il la mène respirer l'air douceur, la joie, la patience qui lui manquaient; elle 'est, 
de~ champs ou des bois, et sentir les parfums des fleurs, presque pour tous, le bon sens, sans lequel l'ima!!'ination 
qm ne peuv~nt plus charmer sa vue. Il a suivi maintes n:esl qu'ùne maladie;· la rêsignatioll, sa!ls laq·~elle la 
foi_s, ces sentiers, entrainant sur les. fr~is g

0

azons de so [ t J d · · J f .. u rance es e esespo.1r; 'ordre, sans-IC(1uel il n'v a 
rmg?ntes ~t ri~uses filles; alors}on pas était léger, ses p?s de_présent; l'écouomie, sans laquelle iJ n'y a point 

~e~s emus, sa voix sonore; aujourd"hui, calme et recueilli, d avenir! 
11 ecoute, plein __ d'une sainte êmoti_on, les conseils trop La mansa_ rde del'ouvrier a rec.u la fille du peuple., et 
longtem_ ps oublies de sa mére, il rêve 1m · avenir calme, J d I t II d que s~u. am c 1nnge~e!1t_la projn-el_è, Je courage, Ja joie, 
~anqui e _e_t . oux oü les pieuses voluptés du cœur s'u- ont opere dan~ cet mler1eur na!!uere si triste: Comme 

Dissent aux Joies de.la famille, . · - u 

, Cel~1-ci s'est constitué l'appui·, le soutien; le mentor ces p~uvres ~eubles se ~oal ran!més ei s'épanouissent 
d ?Il~ Jeune sœur, Je S!lul .. bien que ses parents lul aient tous I en~usllque et la cire! un Joyeux papier sème ses 
lais.se ave_c_l'exemple de leur bon1e et honorable v1·e. Il . ouqlue1s_de rosde~ ~ur la muraille autrefois si jaune dans 

~ so? rnm1 e nu ile, et la croisée aux vitres nettes et 
a ~e orme_ ~a_co11?L~ile pour avoir le droit de surveiller le hnllnnlcs s'ouHe gracieusement derrierè son 1.1·deau 
tresor-qm lm a ele confié. Des lecons de morale de sa- hl 
g~s_se, viendraient mal et perdraieÛt leur poids après un~- an.cet propre_!, pour d?nue: a~cés ,i. cet _air libre qui 

,v_. mie au cabaret_et une station a la guin!tuette,· en disant ~0:11 t sur l~s tons_ de_ ~ans, d_eda1gnant de porter ses ca-
a sa sœ S u ie,ses aux etages rnfer1eurs, comme s'il se fut fait l'ami 
· . . ur: « 018 sage, ~odeste, rangée! » il veut pou- et le compagnon exclusif du p:iuvre ! A celle croi·se·e )es 

vorr parler avec aplomb, li ne veut pas rougir:. il ne· veut d ' 
pas, s_urtout, entendre sa conscience lui crier : Oses-tu rayons u soleil le1·?nl vienneut, chaque jour, caresser le 
con_seiller les :ertus que lu pratiques si mal'/ Je connais front pi.1r de la ma~rnale ouvrière, qui travaille, en chau-
un Jeune ouvrier · d ta,_l!, p_res des rosiers eu lieurs dont son J. eune mari a . . . qui, ans cette position , a pousse ses d 
delicates et ra!ernelles attentions jusqu'â l'épurement de pr_,s som e pai·er sa fenêtre. Elle chante en ayant l'o-
son langage; li a banni tous ces mots sans fac.on n'u'ac• ~eille au bruit du dehors ,.car; de hi, l'on entend peu(-

, elre le marteau qui [rappe 1~ fer dans l'atelier prochain, "----:-,-------~----·-----.------~-
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Pl c'est celui où il travaille. Assise près de la, et réjouie 
par èelle fraiche voix: rnjeuuie et lol1cl1ée pnr Jes .. soins 
·de _ln donc;e je.une .femme, une vieille matron.~, qu'elle 
1101ilme a~~si sn mère depuis qu'elle es_t e11L1·ée de moitié 
-dans les joiès, dans· les peines, dnns le~ a[eclions de 
l'oun·ier; la cefntemple en silence;. elle commence li 
crqirc qÙ'elle nimera bien celle qui lni a pris pourtant 
ln meilleure part des a[eclions de son 'fils. Pauvre mére ! 
elle se reprnche 4'ètre une charge pour le ménage labo• 
rienx, taüdis que ses enfants l'assurent sans cesse, en 
joignant. J_eiù·s mains da'ns les siennes, que sa pr~scucc 
attire sur .leur humble toit ks bénèdictious du cieL ·. 

En _e[el, le,mari ne sait Jllns ce. que c·est qu'un chô
mage, e.1 l'ouvrage abonde au logis pour 'ln ménagère 
intelligcute qui trouve moyeu d'allier le soin ~e son mo_• 

. deste intérieur avec son état de couturière. Viennent 
encore des hôtes nonveaux, ils seront 'bien recus ! La 
prévoyante jeime fommc· cache dans· un coin de°son at·
moire de noyer un petit trésor destiné a,ux événements 
imprévus. Bientôt· on puise ,i cellCH·èserve,:de l'écono
miè .: t)n petit curant va venir, il font songer ù la layette. 
Nouveault soins, uonveaax ernban·as; mais [:ranôe joie 
vonr le pauvre mcnage. Que seront les douleurs pour la_ 
femme forte cl co1mgeus.e qui a sous les yeux les e[orts 
<1notidie11s, les fatigues sans rcliiche de celui qui n'a 
qu'un but, son bonheur; el qu'une récompense, son 
amour. Cel amour e,t bien puissant;_ il la soutieudradnns 
la rude éprcitve qui va ètre pour ell_e son jour de combut 
el de victoil'e; il lui fera trouver, au milieu de ses lm·.' 
mes, uu sourire d'eucouragement pour le cœur que bou
le1·er,e le spectacle de ses soulliances. 

Avec quelle douceur cet homme si rnde au travail lui 
prndiguera ses soins! quelle garde-malade s'acquittemit 
aussi bien de sa t,iche, et qu'il fait beau, ensuite, voir_ 
ces mains aussi dures que le for qu'elles remuent s'adou
cir et devenir tremblantes, plus trenîblantcs que les 
mains de la jeune mère elle-même autour des langes du 
nournau-né. Il le l,crce, il le calme nvec une teudrrsse 
1·1·aiment touchante; pour l'endormir, sa ·voix scmhle 
nrnir désa11pris ces refrains bachiques dont elle faisait 
uaguère tonner les échos de la ban-iére. Tous ces refrains 
maternels qu'il entendit jadis sont revenus dans sa mé
moire, revètus d'un charme, d'une poésie qu'ils n'eurent 
jamais pour lui; il les répète ù demi-voix, il les inter
rompt pour regarder, ponr baiser· encore le front blanc 
cl pur de l':rnge que le ciel lui enrnie. Auprès du lit de 
la jeune mère, près du berceau du pelil·enfout_, le dur· 
travailleur est-devenu une femme tendre, attentive, em
pressée. 
· Aprês cela, le naturel reprend Je dessus: on no.peut 

s'attendrir ni roucouler toujours, el l'ou rirait de nous, 
si nous faisions d'un forgeron ou d'un charpentier de la 
rue de l'üursine un langoureux pasteur du Lignou; mais 
ces momen-ls où l'àme prend Je dessus sur ces natures 
trop énergiques pour ne pas êlre _un peu grossières sont 
plus communs qu'on ne pense daùs le ménage de l'arti
san, el c'est bien en parlant de sa femme que les Espa
gnols pourraient dire: « La lnne de miel, pour elle, a· 
plus de quatre quartiers. » 

Cette inll11rnce que la compagn~ du trav_ailleur ac
quiert sur lui de plus en plus; il ue cherche poiut a s·y 
soustraire; il s'en trouve trop bien : e.lle est comme la 
Providence, on s'y soumet eu la hénissaut. Le samedi, 
jour de paye, il lui apporte régulièrement le gain de la 
semaine ... ileureuse lu' ménagère qualid, s\n· celle petite 
somme qu'il jette en riant dans son tablier, elle !orgue 
du coin de J'œil la pièce qui ira grossir le sac desliué à 
la caisse d'épai·gue ! · 

i --

On n vu de~ onvriers moins si1rs d'eux-mêmes· emme, 
ner leurs ~emmes avec e11x ce jour-lii, pour se soustraire 
aux_tentat10ns, el 'ne pas vouloir loucher à ce salaire 
qu'ils _avaient_ si bien gagné. Coox qui, cédant fi une: 
~a~1va1se- hntnlude, se laissent entrainer ou ca·bnret;·ne 
rcs1stcnt gu~r.e aux instances, et même aux chaudes 
a~i;,U-adcs avec lesquelles leurs femmes, quelquefois, 
11c1_1nont les ·y relancer. On ·en a vu. qui, uu inst1rnt 
avnnt, déjà poussés p_nr 11n.petit coup, parlaient de tout 
dénrolir, les bancs, le cabaret,. le cabaretier, hri-mëme, et 
ju~qu'nll sergent de ville, se radoucir lout li coup,,i ln 
voix de la hardie méuagére se .hasardant;', leur rechcrchP, 
et filer, les mains dans- les poches. comme s'ils fussent 
eutres l,i par le plus grand des hasards. . 

Pa,· malheur celle sévérité, cette économie, cet ordre 
· de la femme de l'ouvrier s'humanisent trop généralement 

en face des plaifü-s du dimanche: Malgré tous les con
seils du bon sens et.de la r~isou, l_é dimanche est, Jiour· 
lo ménage de l'artisan de Par_is, le jour où- se·dépense le 

· superflu qu'il a pris sur le· uéce,sairc du reste de. ·la se
maine. Leur prévoyauce, quoi qu'on fasse, ne s'étend 
pas au delà de hui~ jours, et ils semblent ne connaiire~ 
d'autre arnnir Cflle Je dimanche. 

Dans 1~ belle saison; il faut bien suivre ces émigra-' 
lions en inassc des quartie1'.s poptlleux• dans la direction 
des barrières: On comprend à merveille le besoiii qu'ont 
ces _braves gens, retenus toute ln semaine dans le més 
p,hitismo de leur g-rande cité, d·e respirer un air pl'us pur: 
sur les coteaux de .. Belleville. ou de ~!énilmon.tant, et 

• d'impréguei- leiirs poumons de ce _hou. vent frais qui suit 
· le com·s de la Seine, le long des quais de Belleville, du 

Jardin des Plantes ou du Gros-C.aillou. ·ce veu·1, çct liir, 
, . cet exè1·cice, leur communiquent une forée; nne vivacité 
· nouvelles, et augmentent leurs dispositio1i's au travail; 

mais ces cxcursiohs aho11Lisse11t pnisque toujour-s â là' 
g11ingneile, el leur but immanquable est la lable'so\ls la 
lonnellc,-la table où le•.civel'de lapin, oti le viu de Su
resne et de Brie, dont ·ov l'arrose largement;· coùtent 

.. plus cher que ne ~olllerait le diner plus sain apprêté par 
la ménagêrc. Qu'y faire? tellrs sont leurs habitudes, tels 
sonl leurs plaisirs, -sfal nu1ic-sunt mores; el, tout en blâ
ma ut cette occasion de dépeuses revenant à jour fixe, el 
absorhanl le plus clair du gain de l'ouHicr, il faut hieu 
reconnaitre que ces plaisirs pris en fomillf n'ont rien de 
choq11<1nl pour les ·bonnes mœtirs. Lorsqu'au desser~ Je · 
cornet à pistons et le flageolet. qui fredonnent joyeuse
ment sous ln charmille viennent conseiller un gnlop con
jngal ou une contrcdausc qui rappelle les nmours, le 

-- garde municipnl, cerbêre dressê con Ire l'immorale ca
clnich_a, peut laisser dormjr la surveillance que lui.com
mande sa consigne pudibonde. l,'011vrier trou-v.erail mau
vais que le vice impttdemment déhauchë vint se poser 
devant sa compagne 011 sa fille comm·e·devant des Jll'OS• 

lituées. 
Combi~n ces plaisirs de la guinguette de ln banlieue, 

10111 coi1tr111 qu'ils soient, ne sont-ils pas préférables 
aux d1\lassemenls fiéVl'eu-t el malsains de la ville? Quelle 
,diffürcnce' de ces joyeuse, distraclions prises sous le til
leul ou le marrouuier, avec ces longues séances au mi
lieu de l'air éhaud et'._ malsain des'théàlres, où le mélo• 
drame, iniposteur, braillard et convulsi[, pour quelques 
rares leçons de morale applicables à la position de l'ou
vrier, dé.pose dans son esprit et làisse dans sa mémoire 
l'expression barbare de mille sentiments exagérés, de 
niille s·ousations pénibles, de mille émotions dangereuses. 

Vous riez, vous, homme de salon ou de journal, de 
tous ces fous stupides qui n ·oxprimcnt la passion que le 
poiguard ou le poison à la main; · vous haussez les 
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épaules à eelle situation forcée; vous réduisez à lciir . C'est tout cela·, ce sont ces-écoles.publiques du vice, 
juste valeur toutes ces exagerations, tons ces mensongès ces parodies du crime, ces inconséquences du pouvoir, 
historiques, écrits el dialogués en m!'-uvnis français! ces-exemples du monde, c'est tout c~)n. qu_i nous fais-ait 
Dans Robert.Macaire, vous n'.avez vu que le talent el le ·crier toÙt·à l'heure en voyant-la soc1ete·encore debout 
caprice d'un acteur qui, las de faire trembler, a voulu au milieu de tant de causes de destruction : elle n'es; 
foire rire; ,,ous ne voyez dans tout cela que· des mots- pas encore tmnbfo parce que le christianisme·lui a don1.~ 

à'a"teur, comme dit la portière de Ilcnri Monnier; mais,. quelque chose dç sa durée; elle ne tombe ,p~s, parce 
à_côte de vous, on a pris le tout -au sérieux; on s'est. qll'eJle·a été chrétienne, parce qu'elle l'est en_core. Oui, 
foit une idée de la société, de l'histoire, des prêtres; des _ le travailleur, plu~ que ton! nuire membre de cette so-
rois, des riches, des nobles, d'a1i_rês les tableau_x de cet ciété, rloil être chrétien;- car le ïravail a éLé réhabilité 
indigne musée, el Dien sait sous ct,uels traits [ls y figurent p_àr le Christ; par lui, la gi;ande pàrole de punition làn~ 
le 1llus souvent! Taudis que rnus pouffez de _rire aux · cée contre l'hoinnic aux premiers'jours du monde est de-

' extrarngances q.e Frédêrick-Lemnilrc sous les haill-0ns du venue un cri de gràce el d.e _salut. Dieu avaïl dit: « Tra-· 
bandit, ue vous arrêtant toujours qu'au côté artistique vaille pour vivre sur terre!» Le Clui_st.a dit: «,Travaille 
de ce.tour de force dramatique, à côté de vous, l'on ni- -pour vivre avec moi dans le ciel.» 
lail,au fond de ces plaisanteries .el de ces rires, et l'on Qùi obéit plu_s à ces ordres-que l'ouvrier? 
en tirait des conséquencés. On se demandait si Je crime· · Il n'y a pas un bàtlement dans son cœur simple et 
qui inspirait de si bonnes farces, el avait, à ce point; le droit, pas ime affection dans son âme dévouée cjui·nc soit 
talent -d'égayer le bourgeois, était aussi répréhensible, l'écho de ce commandement suprême! ... Tu as une mére, 

. aussi punissable qu'on voiilait le faire croire, et si la so- travaillé pour soutenir sa vieillesse; lu veux avoir une 
ciété, aprés avoir battu des mains au meurlrè des bons femme, travaille pour les jeunes amours! voici des en-
gendarmes précipités du cintre daus le trou dù souffieur, fonts, travaille pour qu'il y ait du bonheur autour de leur 
n'était pas la plus grande folle_du monde de payer si cher berceau! Ainsi, la famille est pour l'ouv.rier, un inces-
pour en entretenir sur-les grandes routes, et faire arrêlér sant encouragement à l'ordre de la Providence; ainsi, il 
des hommes aussi drôles _que Bertrand et son compère! se rapproche sans cesse, par Ja· seule impulsion de so·n 

n y a dans !?histoire littéraire d'autrefois un inconce- bon cœur et de son bon sens, des lois saintes et primÎ!ives 
vable trait d'insouciance, de folie et d'oubli; c'est la que Dieu donna à JI homme pour lui faire traverser les 
cour faisalll le succés de Figaro, et, le visage Hmt cou,. peines- de ce monde, et lui assurer les félicités de 
~c~t des crachats du Majo imprudent, criant bravo à ses l'autre. · 
ep1grammes. De notre temps, l'on a vu quelque chose. S'il e_n est ainsi;_ que les lois dés h_ommès daignent 
~e. plus inconce~able encore, car il n'.y a là ni l'esprit aussi s'occu1ier un peu des moyens d'assurer et cl"amé-
etmcelant,'ni la verve, ni la gaietè·qui pouvaient excu- liorer ces existences si utiles el pourtant si pénibies. 
ser l'engotiement des grands pour le héros de Beanmar- Qu'elles les mettent à l'abri des mauvais conseils· des 
chais, l'on a vu les salons et les comptoirs incessam- agitateurs, _en réalisant ce que le?rs rêves oiit de p~ssi-
_i:nent menacés par.-les Figaros du bagne, venir en foule, - hie et de. rmsonnable. En les protegeant contre la misérr, 
a la face d-u peuple, battre des mains aux gentillesses de elles les sauveront de bien des suggestions coupables, de 
leur type cynique, et lui dresser un piédesta_l entouré de bien des teutations acharnées contre leur repos et contre• 
gendarmes bafoués et souffletés! _ · · - le nôtre!. _ ' · 
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fQ n élève des hommes ·- intérêt à lui cùni.esteÎ' son naturel, qu'on se complaît" au 

pbur la diplomatie contraire à lui en lro"u\'er; sur. Je théâtre politique, il en 
_comme pour l'cglise; est autrenienl : le spectateur-étant en scène; l'effrt d'op-' 

.. c'est,à-dfre qu'on en tique disparaît, il jlige la pièce -avec le sentiment qùe 
.__ ':~ éléve pour le men- l'acHon peut également se dénouer.à son avantage ou Il 

:,., ·::;r~ s~n_ge comme pour la son préjudice, et des· lors il y regarde dé près .avant de 
vente, pour parler crbire ce qu·on llli"dit. · _ 

'; comme pour se taire, Deux choses sont à distinguer tln1is ilil diplomate nïis . 
.,, pour rendre lesyoies en·action: l'aut-0mate,'qui fort ordiiliiireineril se ressem-

/ ~ ,~ ~'- droites ·comme pour ble chez eux toits, el l'homme qui diffère suivant- sa ca0 

. ~ '~ "~, :,;. °J foire entrer dans les pacité politique. Cependant l'un enveloppe parfois l'at1' 
~ \~ \ J ""'f.., ,·oies tortueuses; un Ire assez parfaitement pour que des gens médiocres puis-

diplomate bien àressé doit pouvoir flatter les gens qu'il sent acquérir et conserver longlemps,des i·éputatioris 
_méprise, ,,ffirmer. ce qu'il sait êlre faux, et se· inon- d'habileté. Dans le èhoix' qui se- fait d'un homme pour 
trer ravi de ce .qui le désespère. Non• que lu fausseté représenter un Etat, il y a du prestige : lïntéi-èt qu'on 
soit véritablement pins_ nécessaire pour négocier les avait,à le bien choisir, et le grnnd nombre dès concm< 
grandes alfaires qu'elle ne l'cst·pour trait_er les petites, renls auxquels il n dît être préféréi·l'entourenL d'une nu-
mais par la raison qu'un diplomate, ·soigneux de sa ré- réole, et toute Excellence qui dcbarque dans une cour 
pntalion, crnindrait d'encourir· le mépris public s'il.af- _ se présentant d'ordinaire_. convenablement, il n'y â d'a: 
fichait de la droiture. . .bord rien à dire sur son com1He'. On attend dônè qu'elle 

La dissimulation diplomatique estd'im·ention italienne, parle pour 'In juger; .si le ·uouvêAu·venu est silencieux;:, 1 

et dut êlre profitable aussi longtemps qu'elle ne fut pas on dit : « C'est de la i·èsei•ve, .de la prudêliée; pciiir le_ 1 

soupçonnée; maintenant elle est inutile. Qua·nd tout le j-uger; allendons qti'il agisse. » C'est. cè qù't\h · homme 
monde trompe, il n·y a plus personne à tromper, et dès médiocre fait toujours je plus tard qu'il peüt; -mals eu, 
lors une loyauté éclair-ce conduirait !rés-certainement fin le jour art'ive où la mnohine cloit forcément se mettre 
mieux au but que l'astuce-diplomalique ne peut le fair-e. eri mouvement. Si ce jciur-là !'Excellence fait une inala• 

Déjà depuis longtemps les plus rusés parmi les diplo- dresse, une chose· visililement nuisible- aux intërêls 
mates s'en sont avisés, et, ne pouvant être lrancs par.na• , qu'elle .a été envoyée pour défendrè, croy~i-vous qu'on 
tore, tâchent au moins de le paraitre; mais c'est diffi- n iout de suite en conclure, que o'es\ un homme incâ-
cile, parce que la.vérité ne se joue point : elle est ce qui pable? i'oint- du tout, « Qitelle finçsse ! Sil, dit-on·; quel 
est, et non ce qu'on voudrait qui fùt. Si l'acteur fnit il- adroit détour! Comme il- ·sait cacher son jeu! C'est uu 
lusiun- sur son théâtre, c'est par la raison qu'on 1ù nul homme d'une hauto ùilpacitë ! » Il lui faut amonceler 
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bêtises sur bêtises pour amener à reconnaitre que ce 
n'est qu'~n imbécile_ brocardé. - Telle est la force du 
prestige dont un plénipotentiaire nouveau se trouve to~l 
naturellement entouré. En politique, les gens d'esprit 
prêtent beaucoup aux sots, mais ceux,-·~i ne saven~ pns 
en profiler. Ce qu'il y a _d'hommes_ infer1em·11, cho.rges de 
défendre à l'étranger les intérèl_s des nations est m~a!cu
lable; el, ce qui serait encore moins facile li apprec1er, 
c'est le préjudice qui en rèsulte pour les ~euples. · 

Quand vous 11oyez un diplomate gouri_n~, com~~ncez 
par soupconner .que c'est un homme med10cre; s 11 est 
remarquâblement silencieux, fortifiez-vous da~s cette 
opinion; et,- s'il. a pour habitude de cha~ger mop1,ne
ment Ja'coin·ersation, demeurez-en convamcu : c.c n est 
qu'un athlète sans force qui tfo~e _de _dégtiiser ~a foi_b)esse. _ 
Un homme capabhl et bien penetre de .sn s1tuauon est 
naturel dans sa pose, franc dans son air, fécond -dans. ses 
discours, et, sans chercher à en imposer ni aux yeux ni 
a l'esprit, reste dans ses habitudes et répond a tout, parce 
qu'il est bien certain de pouvoir le faire convenablemenl
sans trahir ses secrets et sans laiss~r pénétrer ses sen
timents. Un diplomate !llédiocre rélléchit avant de vous 
souhaiter Je bonjour, hé!'i~e avant de-vous toucher la. 
main, de sorte qu'il est visible pour tout observateur que 
ses discours sont le fruit d'une délibération.mentale, que· 
chacun_e de ses paroles a été pesée avant de sortir de sa 
bouche : il est par conséquent saQs naturel, el sans on· 
turel on ne persuade point, Un véritable homme d'Etat 
est gracieux, poli, d'humeur égale, sans préoccupation 
apparente, et cause volontiers, parce qu'il sait très-par.• 
Caitement bien que pas un mot inconvenant ne sortira 
de sa bouche; parce qu'il sait aussi qu'en diplomatie la 
conviction n'est que l'accessoire, que le principal est 
l'action. Les intérêts politiques sont peu complexes, ils 
se réduisent a des avantages ou des préjudices, qui tou
jours s'apprécient facilement : on ne prouve point à un 
cabinet ce qui est contraire ii ses intérêts, mais avec de 

.l'adresse on parvient à Je lui faire faire. 
li y a des diplomates de tons les calibres; jamais une 

collection plus complète n'en fut réunie que celle qui se 
·.fit voir à Vienne en 1814 : les grands talents s'y tron
".aient tous assemblés, et Lous étaient accompagnés de 
leurs meilleures iloublures. La représentation se don

. nait au profit des souverains, qui avaient-senti la néces
sité de la rendre imposante. pour obtenir J'applaudisse
J)lent des peuples. Rien n'avait été épargné pour y par
venir : là se trouvaient mangeant, dansant, et surtout' 
blagu~nt ~nsemble,. ~es diplomates de tous les pàys, 
gens d habitudes copiees les unes sur les autres de ma
nières uniformes et de courtoisie semUable .' chiches 
de franchise, prodigues de salutations ét tous' chamar
rés_~ qui mienx-mienx. L'observateur·a~aitalors l'espèce 
en~~re sousJe! yeux; il put en apprécier les classes, et 
vo1CJ ~ que genéralement on remarqua. 

Le d!ploi_nate r~se, toujours plus avisé 11ue les au
_tres, sait mieux qu aucun d'eux se mettre en-situation. IJ · 
-est Grec_, cela suffit pour_ faire comprendre qu'iln'est pas 
gauche a tromp~ : Il sait ·toutes les langues, parle sur 
tous les tons, penetre tous les détours, et s'ajuste avec 
chaqu.e opinion. Le diplomate russe excelle à être ga
lant\ Joue avec a~resse, mange et boit à volonté, semble 
n~ 6 occ~per d~ ~ien, et n'en fait pas moins bien son af
faire_. ~1 .le mmt~lre avec lequel il négocie-subit dons 
so~. mte~ieu~ une mllue~ce de famille, le diplomate russe 
de11ent I ami de la maison Posse'dez-vou d . •·1 1 · - r · s es papiers 
qu' lll _se!ait av_or~ble de connaître, il cause àvec vo- _ 
tre _.secret:iire'. !01re même avec votre laquais, si cela 
devient neces,aire, et, sans que vous puissiez vous le fi. 

~----- -------

gurer possible, votre ~orrcsp_ondanc~ s'ache_mine vers 
Saint-Pétersbourg. Apres quoi ses discours Journaliers 
vous· le font croire ignorant de tout ce qu'il sait, dèsi~ 
reux de tout ce que vous voulez. Vos ennemis sont les 
siens. il se.bat volontiers pour vous en fournir la preuve· 
car 1J courage ne lui fait pàs plus foute que l'adresse. 1i 
est iiussi prodigue de l'u~1 que de _l'autre _jusqu:au jour 
où-le but qu'il se proposait est ntlemt; mais, ce Jour ar

~rivé, •tout chanrre, ln médaille se retourne complétcment: 
il n été Grec pour réussir, il devient Russe pour jouir 
de son. succès. Aucun des raffinements de ln civilisation 
ne lui a fait faute pour parvenir à vous tromper. Aussi. 
tôt que vous êtes dupe, il rentre dans sa sauvagerie, rit 
sans. pudeur de sa supercherie, et se croit assez en fonds 
de ruses pour ne pas crai_ndre .qu'une autre fois on se· 
mette en garde contre lui. 

Ce qu'il y n·de .moins semblable.au diplomate_ russe, 
c'est le diplomate autrichien. Ce_lui:ci, moins svelte; 
moins lustig, mais aussi chamarré que l'autre, à plus de 
science et ·u·a pa~ autant d'instinct : il faut en A11triche 
apprendre à èlre fin; en flussie, la finesse vient tout na
turellement. Aussi l_es diplomates que làche Saint-Pé
tèrsbourg sont-ils ordinairement plus jeunes que ceux 
que le cabinet de Vienne fait entrer dans la lice. On ne 

- lanèe un gentilhomme autrichien dans les affaires, quand 
il n'est pas fils de premier ministre, qu'aprés l'avoir 
fait vieillir sur les diplômes de ·la chancellerie aulique, 
dressé à l'étiquette, ·et profondément imbu du cérémo
nial des cours, Alors, graye dans sa démarch·e, réservé 
dans ses politesses, avare de mots, chiche de pensées, on 
l'expédie en pays étranger. - Les instructions d'un di
plomate autrichien surpassent toujours en volume celles 
des miqistres des autres pays, parce que le cabinet de 
Vienne, peu accoutumé a compter sur de grands efforts 
d'intelligence de la pari de ses plénipotentiaires, prend 
d'inimaginables précautions pour guider leur conduite. 
Un diplomate autrichien trouve dans ses instructions le 
nom. des personnes auxquelles il devra sourire, de celles 
à qui il devra- faire froide mine, de l'ami qu'il pourra 
choisir, de la fel]lme qu'il faudra aimer; et, sur tous ces 
p~in!s, il agit avec -une ponctualité si compléte, que sa 
m1ss1on en devient facile jusqu'au jour où il veut. com
mencer a négocier : jour terrible pour un diplomate au
trichien, qui redoute toujours qu'un i ne soit privé de 
son point. L'Excellence trouve dans ses instructions Je 
di~cours- qu'elle doit prononcer, quelques réponses _à 
faire, quelques finesses à essayer, et ·des bons mots de 
fabrique _ viennoise, que tant bien que mal elle tâche 
d'employer. - . 

Le diplomate autrichien est toujours un homme de 
probité, d'une probité parfois si sévère, qu'il finirait 
~ar _devenir ~mharrassant pour sa cour; si sa ponctualité 
a smvre les-mstructions qui lui ont été données ne levait 
pas cet inconvénient. 
. Le diplomate prussien, allemand comme l'autrichien 
a, lui aussi, de la patience; mais il est plus entrepre'. 
nant. Le._Prussien peut être bon comme les_ autres hom-. 
mes, mais ce n'est pas sa disposition la plus habituelle • 
~ans les affaires comn:ie sur le champ de bataille, il aim~ 
a guerroyer,_ et le fait ,toujou~s avec finesrn et âpreté. 
Ses compatriotes de la Hermame le qualifient de Gascon 
du ~ord, et l'on sait tout ce qu'il y a de vertus diplo
matique~ ~ans les hommes a_uxquels on Je fait ressem· 
-bler. Spn:ituellement .Parlant; Je diplomate prussien se 
pose. ge~eralement bien dans une uégociation : par la 
pens~e, il prend d'abord ses avantages, mais il les perd 
e?!u!t~ ·p~r ses_ maniér;s; il se pénètre par trop de sa 
d1onite, s exagere son importance; et se crée lui-même 
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des difficultés. Le diplomate prussien a de l'esprit au
tant que le russe, peut-être sans en avoir la flexibilité: 
il blesse quand il ne faudrait que parer les coups que 
son adversaire cherche à lui porter. Sa susceptibilité est
grande et sa roideur extrême; _ il se croit loujours-ag 
Lemps de Frédéric, nt depuis lors pour la Prusse, comme 
pour beauco·up d'autres Etals, bien des choses ont 
changé .•. Un fait qu'il faut cependant reconnaitre, c'est 
que la·diplomatie de la Prnsse a sauvé celle monarchie 
en paralysant, par une politique adroite, les effets de la 
haine de Napoléon, et• cela jusqu'au moment où les-dé
sastres de Russie sont venus rendre vaine cette anti11a
thie. C'est de tous les cabinets de l'Europe celui qui a 
Je plus adroitement Dallé, le pins inhumainement in
sulté, et le plus profitablement attrapé l'empereur. C'é
tait son jeu, la diplomatie ne peut guère. servir qu'à cet 
usage. Enfin, lé diplomate prussien a les coudées plus 
franches que l'autrichien. Son cabinet, jusqu'ici moins 
dèfian t que celui de ·Vienne, laisse plus de liberté-à ses 
agents, el c'est avec raison : Je plénipotentiaire prus
sien ne manquant ni d'esprit ni d'adresse, sait mieux 
comprendre les hommes et s'ajuster avec les nécossités 
du temps. · 

'' 

.,,,· 

,I 

Les diplomates existeiit bien aussi en ltàlîe, dans l' Al~ 
lenrngne et dans Je Nord, mais tous se ressemblent; car 
les diplomates ·forment à eux seuls une èlasse distincte 
d'hommes cosmopolites, obéissànl à une force centripète 
et dont la sphêre d'action est toujours hors de leur pays. 
Pour en voir le menu, il fa:ut se rendre li Francfort-sur
le-Olein, et tâcher d'assister â l'u,ne des séances de cette· 
diète germanique qui füt créée pour faire croire aux 
peuples qu'ils sont libres, aux princes qu'i!s,sont so11ve, 
rains, et qufoe persuade ni _les uns ni les autres. 

Quant au diplomate a_nglais, il a son caractêre à lui et 
ses· formes particulières; tout à la fois grand se_igneur ,e 
marchand, il est insolenlet avide; rarement I'instruc0_ 

tion lui fait foute, il unit-et concilie même fort ordinai
rement les connaissances d'un homme d'Etat avec le 
savoir d'un _boutiquier; le droit n'est que secondaire pour 

- un diplomate anglais,_ le_ commerce passe auparavant; 
pom, lui, les traités ne sont obligatoires qu'aussi long
temps qu'ils profitent, l'alliance vaut ce qu'elle rapporte; 
la balance politique de l'Europe est celle de son intérêt, 
et toujours flï plateau qui l'emporte est ce!Ùi qui doit 
charger des marchandises. Si l'instruction ne manque 
pas au diplomate anglais, l'arrogance ne lui manque 

,, 
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lui résiste, il marchande, il entrepreud de mettre de l'or Ilrançais, qui dans tous les _tem_ps_sut s'aJuster_ avec sa 
à •la place des arguments; enfin, si r\en de tout cela· ne . situation, négocie maintenant, au heu de p1;escr1re. 

P
roduit son e[et, ce qui est fort orùinaire,_p,arce que les _ Il ést reconnu que les peuples lourds s attachent au 

· · l t e positif quand ils négocient, tandis que les peuples chez 
P. réte.ntions de l'Angleterre sont touJours IDJUS es_ e '" ~a- · "d . 1 F 

d t lm a lesquels l'imao-ination pre omme, et · es •rançais sont 
toires,alors il menace. Longtemps _celle-co,n u1 e Île ce nombre~ ne répmruent point à mê1er de l'illusion 
réussi, parce que John Bull avait alors de I argent pom: v 

. soudoyer des coalitions; il présent que sa b_o?rse_es_t a : ,i' la réalité, colorent Jeurs succés. Chaque nation a son 
.sec, on se moque de ses menac_es, ~n eu rit :chaqt~c caractère : le Russe, en mission,. vl)ut fortement ce qu'il 
fois qu'il ue peut appeler à son aide m Je vol m, la . de- veut, el vêut- tout ce qui peut le conduire à son but; 
,·astation, car là est à présent toute_ la force de I Angle-. -1' Autrichien, peu confiant dans sa réussite, l'attend arec 

une patience que rien ne saurait ébranler; le Prussien 
·ter~~; reste, la représentalion· du diplomo:te a~gla~ est entreprend toujours d'escamoter son succès, et l'Anglais 
ordinairement belle, sa capacité grande, et ses ressources -de l'acheter; pendant que le Français, légêrement péné
sont nombreuses. Tout à la. fois mandataire du_ cabinet Iré de son affaire, impatient de. la finir, souvent plus 
de Saint-James et de "la bourse de Londres, deux puis- . fr,mc et plus désintéressé que diplomatie ne comporte, se 
sauces dont les prétentions n'ont de commun que leur résout volontiers à recevoir peu, après avoir demandé 
énonnitè; il doit souvent concilier deux întèrèts fort Clp- beaucoup, chàque fois qu'il lui est possible d'attacher à 
posés: celui de la cotfr et celui du march~; p_our y pa~- ·sa réussite une importance plus grande qu'elle n'en a 
renir, il négocie peu, menace beaucoup, mtr1gne cons1- véritablement : le Français sait l'art de donner du prix 
rablement, et finit par acheter quelquefois jusqu'à des . aux moindres olijets, de la valeur aux plus petites choses, 
souverains en Europe tout aussi bien qne,ùans l'Inde. et ile s'illusionner sur les effets. Par exemple, une mis-

Quoique Je sentiment des convenancès se soit fort sion coüteuse s'achemine-t-elle vers l'Asie·: elle va, dit-
émoussé chez les Français, il esl pourtant vrai de_ dire on, ravir à l'Angieterre el à la Russie J'influence que de 
que c'est.encore la nation où, le plus généralement, un lon·gue main ces deux puissances exercent sur la _Perse, 
-homme s'ajuste sans effort avec ln situation dans laquelle c'est chose dont personne ne doute, et .le cabinet en re-
il se trouve placé. Aussi voyons:iious les di11Jomates de çoit déjà les félicitations. Un jour retournent inopiné-
cette nation, qnoique souvent improvisés par la faveur ment ministre, secrétaire et attachés. Qu"onl-ils obtenu 
ministérielle, quoique pris dans toutes les,~1asses de· ln .du schah? ils en ont obtenu quelques épauleltès pour 
société, revenir sans trop d'encombre des pays ou ou les dès sous-officiers, et pour des moines la restitution d'une 
a enroyés : à la vérité, ils n'ont_ rien fait dans. l'intérêt église ... Ailleurs, cela ferait pouffer de rire, tandis qu'en 
du pays, mais ils ont joué la comédie diplomatique au France, çhez ce peuple autrefois si rieur, c·cst un suc-
milieu de talents exercés, sans pourtant prêter au_ ridi-• cés fort important, une réussite dont la diplomatie peul, 
cule: n'est-ce donc rien? Rarement l'adresse leur man- à bon droit, se glorifier. Le Français 'fait, au dehors 
que, mais la science el la pratique font souvent défaut : comme au dedans, de la politique légère et toujours ex-
on le sent, et, pour ne point Je laisser voir, on se donne cellente, quand elle fournit l'occasion de se vanter. 
de l'importance; d'où il résulte, comme on l'a sournnt Ceci explique comment en France on parrient sï faci-
remarqué, que rien ne surpasse la gloriole d'un attaché" lement à se dispenser des études approfondies que foui 
français, si ce n'est celle du secrétaire d'une alilbassade les diplomates des .autres natwns: chez nous, ce n'est 
de France, laqnelle est pourtant· inférieure à l'impor- point l'habileté, ce n'est point' l'expérience, c'est le 
tance du ministre résident. Les moins prélenlieux sont vent de la fateur qui polisse au·x légations; aussi arri-
ordinairement ceux d'entre les ambassadeurs qui ont le ve-t-il que les cours étrangères voient successivement 
bon esprit de faire effort pour rehausser leur illustration apparaitre des courtisans, des officiers, des prof es-
par de l'urbanité. . . seurs ou des bourgeois revêtus du lrn_rnois diploma-

La nature du diplomate français a nécessairement dû · tique; su_ivant que la bise _a sou[flé sur le château, 
varier avec les régimes, et sous ce 1:_opport encore nous l'armée, les écoles ou la ,·ille. Aucun d'eux n'.a fait 
avons merveilleusement été_ servis par la légèreté de les éludes qui partout aillellrs sont jugées indispensa-
no!re caractéré '. lorsque, avant la Rèvollltion, ·on aniwn- hies pour négocier les intérêts des empires, et pourtant 

-çait quelque part un ambassadeur français, c'était Zéphire tous s'en tirent, non pas avec avantage pour la France. 
qu'on s'attendait à voir entrer: mil autre ne l'égalait en inais sans ridicule _pour eux-mêmes, lant est grande J~ 
bonnes manières, en élégance, en· prodigalité. Plus tard, ilcxibililé du caractèr,e national, et tant est riche Ja mo-
qu~nd vi_nrent les·jours ou nous prenions la licence pour narchie qui peut, sans seulement paraitre en faire Ja re-
l_a hberte, peu de Torquatus furent envoyés dans les cours marque, satisfaire ;i d'aussi nombreuses et d"aussi inuli-
el~ang_érei; : l_es canons surtout étaient alors chargés de les prodigalités. "cependant _bien grande est l'iniluence 
negoc1er; mais lelemps marcha, Bonaparte fut consul que la diplomatie exerce sur la prospérité ,rune monar-
et quoiqu'il employât bien lui aussi de ces néœociateur; çhie: sa mission est de voir en tout pays ce qui peul 
~è- bronze, il rassembla poilrtnnt_Jes cliaînont dipioma- profiter, ce qui peut nuire à la nation qu·elle représente; 
hqaes que le régime de la terreur avait brisés: alors .ce de favoriser l'un, d'entrarnr l'autre, de créer Jes )'oies 
11

: fut plus Zéphire, ce fui Mars que dans les cours ·on nouvelles au comm~rce, et des débouchés â l'industrie. 
. Vil armer_ comme pour annoncer à l'Europe que les ·La diplomatie donne forme aux alfaires politiques dés 
lemps allaient changer. Ils changérent eh effet : le con- l~ur naissanc:, et de soi! adresse comme de sa gauche-
sui Bonaparte devint )'empereur Napoléon, et par lui la ne peuvent resulter la pa11 et la guerre. C'est de quoi ne 

1 ldche fut rendue facile aux diploma:es francais: ce ne semblent guere se douter bon nombre de dinlomntes 

1 
furent ~Jus des propositions, ce furent des,.ordres qu'ils français; leur vanité ·1es lance da1is la carriêre', l'esprit 

.

I curc•n_t a porter, et les cabinets ne tardèrent point .i se d~ p_artj les soutient, et, pour y rester, ils soulfrent et 
L conrnrncrc que ce ~cnre d_e négociation est celui où, plus d1ss1mulent au dehors l,cn11.cotip de choses, qui plus tard, 
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entraîneront de .grand·s inconvénients-. et. coi,teroil_t bi_en 
cher. . · . · 

Le moins redouté des 'rninistrés, en-chaque cOlir,: est 
·celµi de Jl1;ance; on connait le moyen de le distraire des 
affaires, on sait qae c'est à sa vanité qu'il_sacrifie infini
.ment pl_us qu'aux intérêts de son pays. Souvent on re
garde aussi dans l'élrangei· la mission d'un diplomate 
.français comme une honorable déport6tion, et l'on 11ense 
.que le cabine.! de .Paris, plus inléressé à le laisser au de
hors qu'à le faire revenir, sacrifiera beaucoup àéeüe né
cessite: Ailleurs. on sép_are, a tort sans doute, mais il esl 
certain qu'on le fait, les intérêts du trône de ceux du 
ministére français, et l'on se demande .alors de la défense 
desquels le ministre résident est chargé. f:es iocon~é
nients donnent pavtout aux légations des autres pays un 
grand avantage sur celle de France. · · .. 
. Les ministres étrangers, généralement 1n·is. dans la 
classe privilégiée, .semblent coulés dans le même moule: 
c'est toujours un corps droit dont l'épine dotsale est 
flexible, Je pas ferme, ln tète levée, un être chamarré de 
cordons el richement habillé; c'est'solts .cette forme. que 
partout l'on compte voir arriver un diplomate, quand 
on l'attend. Ceux qui viennent de France rompent eux 
seuls celte uniformité; jamais ils ne se ressemblent: un 
jour c'est un soldat, un autre jour c'est un législaleur; 
puis viennent les profe;seurs, littérateurs, auteurs, tou
tes personnes fort respectables sans doute, mais dont 
l'extérieur diffère inimaginablement, quoique leur con: 
duite soit la même : tous, admirateurs de la France, ils 
frondent les usages du pays où ils résident, en-ien n_e 
déplait plus aux _étrangers,; enfin le diplomate français 
oublie trop souvent que.ce n'est pas un intérêt de parti, 
mais un intérêt national, qu'il est chargé de défendre; que 
ce n'est pas-lui; que c'est son souverniu qu'il a mission 
de représenter; enfin qu'un homme d'Etat estimable ne 
doit ni abuser, ni se laisser tromper. li va sans dire qu'il 
existe de nombreuses exceptions dont vous faites néces
sairement partie, ô diplomates qui lisez cet article 1 

Le gouvernement français, comme celui de fa Russie, 
a partout des agents secrets, et cette foule de mystérieux 
personnages embarrasse à tel point voyageurs et diplo
matie, que tout Français, comme tout Russe, est suspect 
d'abord â son ministre et ensuite au gouvernement du 
Jiays où il va voyager; mieux vaudrait ne choisir que des 
hommes capables et auxquels on pût complètement se 
fier, que de morceler ainsi sa confiance. On rend le bien 
impossible à foire aux diplomates français, en en faisant 
une classe de suspects, en les forçant à rougir devant 
les gouvernements au prés desquels ils sont accrédités; 
ne sachant que la moitié des faits, ignorant les volontés 
précises de leur gouvernement,. ils ue peuvent jamni_s 
favorablement négocier, jamais dérendre avec sécurité 
l'intérêt français; toutes ces supercheries sont une arme 
mise aux mains des premiers ministres élrangers, qui ne 
manquent jamais de s'en servir: ils révèlent au résident 
ce qu'on Cl'Oit faire à son insu, cl le font, par ce moyen, 
entrer dans l'intérêt de leur pays an préjüdice de la 
France. Ce sont manigances indignes d'une large politi~ 
que qui partent d'esprits étroits et ne peuvent avoir c111e 
des conséquences funestes. 

-Du reste, encore qu'il n'existe plus de préséance dis
pulable, rien ne prête plus à rire que les calcufs minu-

. lieux .que la vanité fait-faire aux diplomates parlout oû il 
s'en trouve de réunis. Les quartiers, Je titre, le pas et 
Je rang sont.perpétuellement mis dans la balance. « Mes 
amis, mes amis, disait a Dresde un envoyé du Hanovre, 
dans un état d'exaspération difficile à décl'ire, on m'a 
refusé l'excellence I croiriez-vous qu'on m'a refusé l'ex-

cell~nce ! ~il"! ·vengez-moi,-v~ngez votre ~-mi, jurez-moi 
de. n ~n pornt donner au premier ministre! » Ce sèrmcnt 
Jut fait. sans que personnè ei1t envie de rire I C'est une 
nature ~ part que celle des diplomates·, une nature de 
convenhon. .. . . · · 

Il faut croire q~e les 'diplomates i~~rovis~s dont li!' 
France abonde inaintenant ne se font-pas une idée bien 
précise' de_ la position franche qu'il est indispensable 
_d'avoir dans u·ne cour pour y négoder avec avantage; 
sans cela les _verrait-on. se. laisser dominer par la fur~ur 
d'anoblissement qui sell)ble les posséder tous Tee ne sont 

· pas des titres, '.c'est du. talent qu'il faut pour bien faire 
les affaires d'.un pliys. L'Angleterre, la Hollande, et sou- 1 

rent même les Etats despotiques, sont représentés, dans 
les pe\ites comme dans les grand_e& cours, ·par des hom
mes qu'anoblit lem· capacité, qui n'ont de titres qu'1i 
la considération publique, et qui n'en· son.t prts moins .1 
respeclés chaque fois qu'ils le mérilerit personuellemenL. 
Av_an~ q11è les· prëséances fussent invariablement réglées 
par les lraités,qui ont fondé le 'droit public actuel de 
l'Europe, il se rencontrait des circonstances où fos di
plomates· résidant da_ns une éour pouvaient avoir a comp• · 
Ier entre eux;· mais ce n'est .plus possible, et maintenan_t 
personne n'y songe, à moins qu'un nouveau débarqué ne 
vienne donner· l'éveil aux prétentions nohiliaires; ce qui 
ne saurait -manquer-d'arriver touies · 1es fois qu'on. ap
prend qu'un envoyé de France a senti Je besoin de se 
faire titrer pour se rendre présentahl.e. 

· Alors on se demande qu'est-ce que_c'é!oit d,onc que cet 
homme-la1 d'ou sort-il? et l'on écrit pour s'en informer: 
après qùoi o·n glose sur son compte, et l'ineffaçable ri
dicule se répand provisoirement à pleines mains s,ir .sa 
personne. L'un dit:« S.a noblesse durera.longte1I1ps, elle 
est toute neuve; » l'autre prouve qtiè son titre_ ne vaut 

' rien, par la raison qujl la loi française, q_ui permet à 
tout Je monde d'en prendre, _défend d'en recevoir, et 
n'autorise personn"e a en donner.« C'est Ili! iitre de con
trebande, dit un lroisiême, il devra le déposer ii la Jron
tiêre_en -retouro"nnt' chez lui. » Le résultat de tout ce ca
quetage diplomatique est qu'on croit au ·nouveau venu 
une bassesse d'origme qu'il n'a point, qu'on lui reconn_aît 
une petitesse d'esprit dont sa nouvelle prétention témoi
gne, 'et que son titre devient un sobriquet. Ces ·vaniteux 
babillages rèstent ignorés du no.uveau baron, parce qu'on 
est poli et qu'on sait dissimuler dans les cours; mais ils . 
ne le sont pas du gouvernement auprës durp1el celte ex
cellence réside, et il en résulte que ln considération lui 

. échappe, que l'intimité lui est refusée; que le ridicule Je 
gagne; et que riell de profitable à son souverain ne peut. 
plus être négocié par hii. Voila ce que produit au cabi
net français ln manie qu'il contracle d'affubler d'estima
bles citoyens de titres que n'osent avouer en France .ni 
ceux qui les donnent ni ·ceux qui les reçoivent, et que 
)'.étranger place infiniment au-dessous de la qualification 
de sir et d'honorable que porteqt en tous .pays la plu
part" des-diplomates anglais : ceux-ci se font estimer .en 
prouvant qu'ils s'estiment eux-mêmes, et au lieu d'en
gager la Julie de vanité entre les diplomnles résidant à 
la même cour, ils se lien! avec les au.Ires envoyés, ga
gnent· la confiance du gouvemement auprês duquel ils 
sont accrédilés, elrendenl facile la défense des intéréts 
de leur patrie; pendant que nos comtes et nos barons de 
fraîche date sacrifient notre commerce et notre'eonsidé
ration à l'orgueilleuse satisfaction de s'entendre qualifier 
par des gens-qui se moquent d'eux. 

Le Françaîs est de tous -les peuples celui donl la tète 
est généralement la moins politique; tant d'autres avan
tages lui sont accordés par ln nature, qu'il peut bien s'a-
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vouer faible de ce côté-là : on ne remarque pas non plus 
assez en France que l'èsprit de ·notre temps, cet esprit 
qui rend la parole plus fècondli que subslnntielle, e~cel
lent ,!ans une chambre, est détestable dans un cabmet, 
par la raison qu'on n'êtourditpoint des 111inisires d'Etat, 
de longue main accoutumés-aux affaires, aussi.fncileme~t 
que des lëgislateurs q\Ji n'en entende:it parler qu'une fois 
par an: ces.derniers senteni.que leursavoirn'est pas ~n 
harmonie avec Je désir qu'ils onl d~ r~nd~~ leur_ patrie 
heureuse, et sont liien aises qu'on leur. md1q~e le moyen 
d'y parvenir. Avec eux la faconde est_de:m1s~; elle ne 
saurait l'être dans une négociation politique ou chacun 
connait parfaitement son affaire; sait ce q_u'i~ veut ~bt_e: · 
nir et ce qu'il pèut concéder, oü tout se redmt en reahle 
a ùn honorable miirché qu'il faut déballre et conclure. 
L'esprit ne nuit à rien assu~ément; une. fn?ile _élocution 
sert.en toute occasion, c'est encore certam; mais un sens 
droit et un_ langage clair suffisent pour conduire à bien 
la plus épineuse des n_égociations diplomatiques. Un.bon 
négociateur doit viser à conquérir et non pas ti filouter 
ses succès : il peut s'iogéniér à créer· des nécessités à
son adversaire, et doit habilement profiter des atantages 
que celui-ci lui laisse-prendre: 'fout ce,qui pful contri-. 
buèr· à pousser son antagoniste dans les \"Oies où il a in
térêt à le faire entrer est de .franc jeu; mais c'est de la 
finesse·et non de la fourberié qu'il fau~ â celui qui négo
cie des intérêts àus~i sacrés que le sont ceux fune mo
narchie: mieux _vaut pour lui faire c_roire à _sa parole 
que la faire admirer. 
' La diplomatie,- d'ailleurs, n'est plus ce <111'elte- a étë 
pendant·longtemps; Je's souverains l'ont dédoublée, ils 
s'en réservent maintenant la meilleure part, le menu seul 
reste aux ministres .. C'était toujours par trucheman qu'un· 
monarque s'entretenait autrefois avec un antre; ils ne se 
voyaient jamais. C'était le bon temps pour les diploma
tes, alors ils savaient tout; tandis que' de nos jours le 
roi qu'ils. servent leur fait des cachotteries, ne leur dit 
que cè qu'il est impossible de- leur cacher". Les souve
ra_ins d'.a présent ·coure~! la_ poste, et se pique!]! de le 
foire mieux que leurs suJelsj ïl nc·fout plus m~ Camp du 

... 

Drap'-d'IJI' pour conclure l~s ~rnndes ,1ffnires; s?ns fac 
çon, empereurs el rois se reumssent dans. un_e. ville de 
bains et iraitent Ili de leurs pins chers mterets, sans 
que !~ diplomatie connaisse. le ~ond des choses : il n'y a 
d'exceptions qu'aux lieu~ o~ le chef royal s~ trouvant 
~p étroit_ pour 10111 contcmr, force e~t de _d~ve_rser ce 
qui surabonde dans la tète de son prem~er ~11111stre. Pn1'-
1out ailleurs Je- souverain a i;on qu~nl a s01, se concerte 
ave·c les 'autres, et ne laisse a ses diplomates que les dî
ners, les visi-les et les' révérences a foire. Les temps son_t 
deyenus _pénibles p'our les maitres du monde; on.ne fait 
plus sans peine ce qt)e _Fréd_éric nppe)ait le 1:°étier de_ roi. 
Instruils par le pijsse, mqmets du present, epouvanles de 
l'avenir; ceux qui sont mainten·ant à ln_ besogne· travail
lent à se mettre en sûreté, et n'y parviennent pas_ tou
jours. Si les rois' n'avaient encore à se défier_ que de leurs 
fidèles sujets, ils seraient certains de se tirer d'affaire: les 
peuples ne sont 110s si diables qu'ils en .ont l'air, on s'ar
range ave·c·êux chaque fôis que quelque intrigant n'en fait 
pas l'instrument de ses· ombitieux· projets .. C'esl de cette . 
certjlude qu'est née _la défiance qu'ont à ·présent les ~ou
vernins, et ]'.accord qui s'établit en\re eux au préjudice 
·de la diplomatie. Talleyrahd, ce diptomatefrondeur, que 
ses contemporains fol)t profond, en allendant que l'his
toire le fasse superficiel, es1·1e fondateur d'une école de 
roueries diplomatiques dont tout monarque peut a bon 
droit s'épouvanter : ils ont appris de lui qu'en livrant 
Ioule sa confiance-on peut se livrer soi-même, qu'il y a 
péril dans mi abandon complet; et depuis lors ils font leurs 
réser_ves :" les cabinets n~ sont plus chargés que de faire 
des pr"omesses qu'on n'a pas la volonté de tenir, de dres
ser les protocoles qu'on ne veut poml signer; s'ils peu
vent encore choisir ceux des ambassadeurs qui ne doi
vent que ·parader, c-'est parce que des agents secrets font 
les affaires, quand les souveràins ne les font pas eux
mêmes.-

.De nos jours, Je rôle de la diplomatie est d'amuser le 
lapis,· de peloter en· attendant partie : un ministre in
trigant lui a fait perdre la moilié de sa besogne; vienne 
un ministre ambitieux, el le reste l_ui sera ravi. 

·, 

LE GNIAFFE:· 

PÉTRUS BOREL 

le 

i( pour que_ n?us nous y 
· 'nppesanllss10ns beau

coup. Ce n'.est pas 
de cet enfant du siè- , 

;,-.,r_,..~ '- de, bon lecteur, que 
nous avons à t'entretenir; lu le connais de reste ce 
débitant vulgaire qui parle à là troisième _personne, qui 
di! : « Monsieur veut-il · ses botles plus carrées? Que 
souhaite madame?.Olfrirai-je un siège à µionsieur? ... » 
Nature servile et hA!arde , polie par son frottement aux 
honnèies gens qu'elle chausse; épine dorsale llexible et 
docile; bouche assouplie, faite au mensonge e_t profes
sant le mot flatteur! ... Non, non, ce n'est, pas la l'objet · 
de uotre choix; ce n'est pas la notre héros, ce n'est pns 
Ili notre Ulysse ... Notre Priam à nous , c'est le 'gnialfe 
nu cœur rioble, a l'âme élevée et ombrageuse; qui, en 

C'C!I~ ~1,.m'sieur lè. c'Ommlssali'e, qu'a ~•mmèncé par . · 
mtappeh,r gniafre. 

(Prévi/le tl TacOM1l,.ancien_.vaud~11Ue.) 

dépit de toutes les sirènes de la corruption, s'est main
tenu dans l'indépeodance ln plus absolue et la plus pn- ' 
milive ! _ 

Celui-ci, que désormais nous appelle·rons, ··pour Je dis·
tinguer du goiafl'e de commune espèce, gniafl'e pur sang 
ou angora, a la fierté de l'homme qui a In conscience 
d'une vie sans peur el d'une intelligence consommée. 

Celui7ci, c'est.l'homme qui se dit : Je n1ai pas de re~ 
proches ù me fairé. · . . 

Sa contenance est froide, sa parole laconique; sa voix 
rauque prat_iq11ée daris les cordes les plus bas·ses. 

Celui-ci s'en vn grave et l'œil baissé; et ce maintien 
modeste, lor.squ'il se rend a la boutique du maitre (car, 
il faut bien le dire, celle grande Ame travaille à façon), lui 
permet de supposer que les jambes qui marchent autour 
de lui ont des têtes dont le regard est fixé sur la belle 
oui·rage qu'il rapporte. Aussi dnns chaque bourdonne
_menl croit-il reconnaitre un amateur étonrié qui le pour
suit et s'agite pour ·contempler le cher-d'œun~ enve
loppé si habilement dans son mouchoir, pour contempler 
toute ln splendeur el toute la perfection 'de sa déforme • 

. - 0 déforme! (la déforme, c'est le lustre que le gniall'e
ajoute a la besogne lorsqu'elle est terminée) que de 111al 
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• ·au-dessus du niveau-de ln m~r. ou plulôl de la rue ~tau· 
lu donnes au pauvre _ouvrier 1 ... Déforme, si bel~e, SI bue'e, au haut d'un escalier rapide et sombre, dont chaque 
polie, si fla lieuse ri v01r !,_ •• se~clle que l art. meme a d 
cambrée! talons si robustes et s1 sveltes! empeignes au -nrnrche uséépar le temps, edri,'!) rerum, gran mangeur 

E · · · de, choses, es_t une espèce de casse-cou dont c?aqne repos gracieux contour, je vous salue! t moi aussi, Je sms I l 
amant de vos charmes; et moi aussi je m'attelle~ votre est nrnrqné par quelque détritus, c rnque P~ ier par une 

· gueule sans nom, mais non pas sans odeur, ou chaque loca· 
char! · -_ · ,- . taire, comme le dénonciateur dans \es gueules de bronze du 

· Nous ne pousserons 11as plus avant_ - no_s. savantes ID•__ 1 l 

1 
palais du doge, vient déposer _son se_cret-; e ~ t\~-souvenl 

_ vestigations sur le gnialîe pur sang, sur ce
1
passereau à côté, tout au fond d'un étroit comdor est s!lue le sanc• 

solitaire , sur cet onag, re indompté, sa11s par er un P8.~ 1 d 
' qua tua ire, l'ap~s,mto d11 giiialfo. Une ucarne u gem:e ap-

i de son costume; de 11eur que la France ne sur.pose pelé chieii-assis,.éc\aire mystérieusement cet. asile et 
- l'instar des gymnosophistes il n'e~. a _P~S, q~ Il est tout L 1 ~ d 

\. visage, ce qui serait injuste et preJudic1~le a s~n hon, plonge ti trois pieds de là sur un mur. e P a o_n e~t en 
t arfa1tement appèn~is; les solives. so~~ apparentes, les par01s perntes 

.1 neur. Si fait, pardieu, notre homme es m1_s, Pte-- '. ., - - . A l'ocre., ou couvertes_ d_epapier à.dix sous le _ro_u_ lenu' 
mis, au contra.ire! et, pour peu_que vous~ me~, J en il 
puis faire une mol/ographie qui enfoncerait les m;en- désassorti, déchiré, ét laissant 1·oir çà el là les d1 erentes 
taires de M: Honoré de Balzac oil le testament de I em- tenlurès · qui se· succédèrent et forme~t une couche 
perenr. _ Redingote ·brune 0~1 vert perroquet,. manches épaisse par alluvion. Ces nom_br~u! vesl!~es ,_ d~ ~esle, 
démesurées, pareI11en1S envahissants_, collèl pel!l et bas, ne sont pas sans quelque cur10s1le. eslhet1co-poht1~ue : 
formant balcon par der~ère; revers fripè~ e~ recroque- on y suit pas ,i _pas les périodes et les subvers10ns s1 va-
villés comme un_ morceau de parchemm Jete au feu; la · riées de çes derniers temps. Ici .c'est un semé de mont-

- derniére ·bputonuiimi gigan~esqu.e : c'est la seule dont golfiêrcs Qll de hQulelles orné,cs de-ramages roses et de 
il. se serve, ce qui fait remoJJY,r sa redingote de telle moutons bleus; là, 44!S faisceaux-4&. licteur surmoulés 
façon, qu'elle stimule _par devant un formidah\e estomaé.- · du bonnet phrygien, ou uoe montagne, emblème de 

Chapeau en tromblon évasé ou gueule d'espingole, vu!- l'autre, avec un marais coassant à ses pieds. · 
gairement dit à ballo~. _ · · • - Pour siège, il a des chaises réduites à l'état de tabou-

_· Col de chemise sciant les oreilles et enveloppant sa rel : le dos scié, la paille remplacée ~par un morceau de 
tète osseuse comme un cornet de papJ.~r e_!lveloppe UI? cuir, creusé en timbale par la pesanteur spécifique de sa 
bouquet. _ _ · .· -· .. · :_·- _- _- ~j-pulence, épousant étroitement ses formes et \ui~ant 

Au travail ou en demi-toilette, son panlafol) n•~st que - comme la cuirasse de Renaud chez Armide. Un lit de 
de cotonÙade. Les fonds en soù.t de \JCM et des mieux bois pei_Ôt, une commode à _ventre , une horloge d'~u-
ernpreints; les genoux marq11ent, et le bas qui bat par vergne:_ l'hiver, un poêle de tôle où l'on peut faire 
derriérn forme, comme le collet de s·a capote, le pied bouillir l'eau nécessaire au ménage et cuire les ratais 
d'éléphant. Puis, pour les grands dimanches et le bal, '(vulgairement ratatouilles), complêteut l'ameublement. 

- et dans _le-coin le plus discret de l'armoire, des bas Quant à l'hydrogène qu'on respire en ce réduit, sans 
bleus, des escarpins, opus suum, et un pantàlon de · êlrè un_ Gay-Lussac, _il est facile de reconnaitre un mé-
nankin des Indes de Rouen; puis encore quelquefois lange d'oignon , Île poix, de cuir, et de plusieurs érna-
une véritable cravate brodée au coin-: don précieux de nations que je ne saurais nommer, le tout sublimé par 
son épouse encore timide fiancée. Il la reçut vérs 1812, un excès de calorique artificiel el humain. 
celle cravate adorée, et comme il s'en orne encore vers Nous avons vu notre gnialîe épris d'une Olympe; nous 
1840, hélas! elle n'est pins d'un tissu !rés-compacte ni -l'avons vu orné d'une épouse, honni soit qui mal y 
d'une éclatante fraîcheur. pe11-se! .. : Olympe étaii l'épouse prochaine; l'épouse, 

Lors de l'apogée de sa passion, amor, amor, (ortis c'est Olympe passée. Le gniaffe est sévérê sur l'honneur, 
u sicut mors I il se fit tatouer, par sentiment. Au bras il a des principes, il tient aux formes, el sait trop ce 
gauche, brille sur son grand extenseur un cœur enflammé _ qu'on doit après un amour éprouvé. Dans le modeste 
avec le chiffre d'Olympe el d'Onésime, deux 00 cô,c à asile dont nous faisions tout à "l'heure J'autopsie, c'est 
côte.Olympe, de son côté, a ~eux n1ains qui se sou]laiteni. là qu'ayec Olympe il coule des jours sinon .. sans nuages, 
le bonjour; et· deux pigimus qu'm!e trop v_ive tendres_se · du,moins égaux. Olympe était borJeuse; il la connut en 
emporte hors des limites du defoir. ·· · · rendant de l'ouvrage, _l'aima et la fit passer sous sa loi. 

Sur son b~as_ droit ou sa poitrio .. e piane aussLun aigle La bordeuse, que quelquefois, dans le- métier et par envie, 
et _le petit chapeau. Mais n'nllez pas croire qtJ.e ce fut.. on appelle chamarreuse, n'a d'ordinaire que son art, 
au temps des prospérités impériales que Je gninffe se fit sa jeunesse et sa fleur, mais pour cela elle n'en est pas 
buriner ce symbole. Jamais le gniaffe pur sang n'a salué moins l'ohjet des plus tendres r~hrràes. Le gnia_[e pur 
le soleil levant; jamai_s tyran dans sa pompe n'a trouvé sang __ a le cœur trop bon gaulois pour jamais rien devoir. 
grâce devant lui : _ c'est au malheur qu'il donn_a une à une femme. Une dot à ses yeux est un opprobre ; llll 

larme. _ : , . . _ -. -- · · · mariage d'argent, une-lâcheté. Il ne comprend, çe gran~ 
Le dimancbe· enèore, j'allais l'oublier, --quand s~ situa- cœur, que l'union de la faim avec la soif! -

lion pécuniaire peut le lui permettre, le gniaffe se re- Dans son intimité avec madame son épouse, le gniafl'e 
couwe asse_z volontiers les ma\ns afin de_ compléter sa . angora n'a pas les habitudes grossiêres du gniaffe à 
lraosformalwn el de dissimuler son pouce détérioré.pa"r échoppe que nous aurons.à_ peindre un peu plus larJ. Il 
le lra_nchet. Le tranchet, périllenser.l perfide lame! kriss, ne bat pas -s& femme, el jamais l'étole de saint Crépin 
ka_ngiar, yatagan du gDialfe',_dont il _lui faut faire lè plus (le tire-pied) ne s'est 'transformée dans ses mains eo-
~requent usage pour diviser el scindçr\ .. arme terrible, une ?diensè férule. De son côté, Oiyml'e' sai.t garder 
1?51~umen~ fata) toujours de moitié dans ses projet~, qu'il les distances;_ et ce n'est pas elle qui jamais s'oublia 
sagisse d un_e mfide\e â punir, d'une botte a faire 011 à jusque-là de l'iippeler pouilleux, de la voix ou du geste. 
porl~r; cas l'.icn rare toutefois, èa~ le gniafïc n'a qu'nn_e llentre-t-il av_ïné: aux réprimandes de sa compagne il se 
~assion extreme • ~lie de se reg,wder comme, 1111e inld· c~nlevte de repondre avec éloquence el_ d'un air d'Arta~ 
llgcncc colossale. · ,- Lan : « Soug1 z .i qn' rous p,1rlez, ma~ame ! tais• z-vous ! .... 

Au i;eptième dans l_cs c,omLJcs_;·acinqou:_5ix,cenlspicds L~ép?usi doit obéiss_.uce et soumission à l'homme, car 

,.... . ~. ·---- -~ ... ·----·--
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l'homme est son maitre comme deux et deux font 
quatre!, .. » Ordinairement, au bout de chaque tirade 
seml,lable ou équivalente, il fait un carambolage, un 
faux pas et une chute. Mais, bientôt redressé sur une ou 
p:usieurs pattes, pins glorieux et plus interminable que 
jamais. il reprend et pour longtemps sa J-'él'iodc. 

N. B. Le gnialfe angora laisse eu défaut le pl~1s saint 
commandement : il ne croit pas et ne 111\llliplie po,nt; . 
c'est encore un signe distinctif qui le sépare du vulgaire 
auquel il abandonne ce triste soin. 

Le gnialfe possède d'accoutumance \ID apprenti ou un 
semainier, qu'il domine de tonte la hauteur de son ex
périence el de so~ géoie. L'apprenti, personne ~•en 
ignore; quant au semaiaier, .c'est un jeune 011 vieux 
garcon, ou plutôt un crétin, qui n'a pas assez d'intclli
geoèe pour faire un soulier à lui tout seul, el se met à la 
semaine pour coudre et faire le moins malin de l'ou-
vrage. Il y en a ordinairement deux dans la boutique du 
maitre, employés aux basses fonctions, aux raccommo
daues et à la peinture eL décorntion de la besogne ache
vé~. Là, le semainier prend la qullificatio_iI de gorret 
(corruption dérisoire dn mot correct, nom que port~ dans· 

1,lusieurs indm~r!es le chef des compagnon~ charges des 
épure,), et se dlVJse en _deux classes tranchees, le.gorret 

à la pdto et Je_ gorret coupeu1\ Le gorrel- àla pAtè, que 
nous avons choisi pour l'nn de nus lypes,.e.t que M, lllcis, 
sonier, cc jeune printre. du plus,bel a,enir, a repro- · 
duit avec une véri_té rare, appartient à une berfoque.de 
boueuœ, c'est-a-dire ri une boutique de bottie,•. , 

' Soit gorrel ou apprenli,.i;elui-ci a une-vénération: et 
une crédulilé sans bol'D,-~ à l'égard et au service de son 
maître. 

Il écoute. 
Il acc1uiesèe._ 
De son côté, le gniaffe · ne fera pas une lisse sans la 

passer â sn galerie. « _Regarde-moi ça,:» dit-il, Et; dans 
cc regarde-moi ça! il y a tout un-monde de satisfaction 
etdc noble orgneil. · . .. , · 

! 
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Entouré de tous ses tislensiles, devant sa veilloire, ·l)e• 
lite table basse et carrée, .c\rnrgéc d'ossements fnçonnés 
en outils; d'a-lèues, de clous, de sébiles; â sa gauche son 
compagnon et le baquet de science (baquet plein ,l'ern 
pour détremper le gros cuir); à droite son --marteau, ses 
tenàillqs cL la corbeille à mellrn les soies et le fil, appe• 
lêe caillebotin; le soir, éclairé mélancoliquement par- 1 

un rayon pâle et .lunaire que lui renvoi& le globe de 
cdstal interposé entre lui et sa clrnndelle, et.qui s'épd• 
nouit,sur sa .co.uture comme un baise1; de Phœbë:sur-lo ,,,..-_________________ ....., 
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front ar•enté d'Endymion notre patriarche travaille et ln tÙe d'nn hon;me I Cepentla~l, s'il Y Jongcail un peu, 
chante e~ ballant le cuir ~n cadence, laissant tomber sa quel croc-en-jambe cclled anec_ ~te n

1
,e
1 

. 011

1
°~-t-ell~ pas 

· 1 d · d t , J'ot•i•ine du mol cor on-mm ... 11 n1s o semam1er dernière parole avec e ermer coup e mar eau, o_u ... " ,o . , 'lin. il n' reo-nrde . d : 
_quelquefois encore c_ause gravement du haut ùe sa plu- · no'.1s I avons d1l, est un cre • Y O pas e s1 
Josophie; tantôt il dit : « Notre religion csl absurde- el· pres, . If l , . 

1 
d 

bonne pour le peuple. La religion 1n·otcsta11te, à · la · Les e~p!·essions !!li gnrn. e son en genera es _P)us 
IJnnne heure! en voilà une de reli•ionl ... Ils adorent .. hautes reg10ns de I cmpyrce, Les mots ronflants, inm-• 
~ · 

0 
• · t Jr•'bl • o 1 · 1 pom· le plus grand nombre ont' un cochon, c'est vrai! mais- c'est plus naturel. » .· · e 1, 1. es P ur m. c . . . · , u 

Et Je jeune semainier, à chaque phrase du. vieux mai- ses- -~eux un. a_ttmt md1c1~le, un char~e secret;. et, 
tre, de tomber en admiration. , . -· · · pa~?11 ceux_-c1, 11 y en a t?uJom·s un, _un a toutes.m;11

0

ns, 
T l·t ·1 1 h' t ·. · sur toute chosè Je gniaffe · qu Il affecuonne et dont 11 use sans cesse. Taniot c est an o I par e 1, 011 e, car • . • . t- d. . b' . 

a des notions rêcises; et, si Je liasard veut que la con- .catnstrophe:. ta~tot ~·es~1c-six- u e, on 1en encor~, a 
Yersation pren~e uM teinte moyen âge, il di~ q_ue-Notre- ~out_ ce qu il ?ira, a. toul ,ce que _v~us. pourr_ez ~1re, 
Dame fut autrefois, du temps des rois fame~nts, un d aJ_onle_ra, c e_st ~l.a1r_,. c_est 1m idiome. V1se-t-1l au 
temple Je druides, b,îti par.des huguenots sa1n'ages. _ polyglott1sme, 11 s eme a tout propos e~ sans relà-

·11 a des etudes Jinauistiques. Il trouve Ja. langue fr1111- · che : 0 tempores, o. mor~ ! ... car le gmaffe angora, 
•çaise pauvre, pleine-de cont,-e-bon•sens, el !le~ redresse.: }e goiaffe _p~r sang, le_ gm~ffe de la_ ~onne _roche,- se 
les torts. Lorsqu'on est perclus de là mam, 11 ne veut- · do~ne obstrnement pour avmr 1Jne lege~e temture_ de 
pas qu'on dise, je suis estropié, '!lais estro-111ain; et, !atm .. Dans s?n enfance,. comme Je· roi Rob~rt, 11 a 
depuis vinat·ans il doit écrire là-dessus ,i·messieurs de. chante an lutrm de son village, dans le duche de Bar, 
l'Académie~. ' et il [redonne quelquefois encore de souvenir, 0 cru na. 

I.e semainier lui dem°ànde-t-il l'origine et le sens du vet, espèce unica ! (0 crui ave, spes unica.) D'ailleurs, il 
met cordonnier, il a sa leçon fai_te, etrèpondsur;Je;champ: a_ travaillé lol)gtemps" pour un collége, ou du moins a 
« Le roi étant allé un jour prendre mesure de souliet'S la. porte. . . 
chez son fournisseur (le gniaffe, lorsqu'.iJ raconte, a tou- .Hélas! lui aussi, il a eu a ~e plaindre des hommes!. .. 
jours à son service grande profusion de rois), il-y oublia - lui aussi, jouet de l'.ingratit ude des peuples, il vil isolé, 
son cordon : à son retour au palais, le roi s'en aperçut retiré, loin ··du tourbillon, comme Marion Delorme, 
et envoya aussitôt un de ses pages le réclamer .. ·Le cor- comme Timon le lycanthrophe élimant le fer de sa bé
don fut nié, c'est-à-dire que l'arlis~n nia l'avoir trouvé;· · che sur te 'champ aride et pierreux du malheur! lui 
ce fut, en un mot, un cordon nié. Le roi s'emporta, et,. aussi,, il se renfei:me dans sa gloire et la triple ceinture 
dans sa tl'!lp juste colère, ordonna à dessein d'im.primer de sa conscience; lui aussi, inébranlable dans sa convie-
un sceau de honte indélébile et ëternel sur le front de lion et dans sa vertu, il regarde silencieusement passer 
cet homme coupable, faisant payer à tous la_ foute d'un au-dessous de lui les événements humains, comme le 
seul, qu'à, l'avenir, en mémoire de ce délit, les _confec- · colosse de Rhodes regardait passer entre ses jambes les 
tionneurs decluwssures s'appelleraient.cordon-nie,:. • flottes et les navires de haut bord. 

Voilà ce que le gniaffe rapporte et ·croit de tout son Dans ce dépouillement suprême, une seule religiorr lui 
cœur. Au fait, ceci vaut bien après tout une étymologie reste, éelle du journal; une seule foi lui reste, la foi 
de Voltaire ou de Ménage, ce docte imbécile. . aux jinu·naux. Il en lit en rendant son ouvrage, il en lit 

Mais soorent, mais le plus souvent, la conYersation le dimanche, il en lit le lundi. Jamais il ne traverse le 
du gnialfe prend one couleur politique. . . Pala1s"'."Roy<!.) sans en dévorer beaucoup; mais mal heu-
. « _A_u jour d'aujou!·~·h_ui. dit-il, _nous_ ~ôm~es n:op reusement le plus souvent ~a pâture ne se peut guère 
ecl~_•re,s pour _que les Jesmtes ~,t la ~e?dahte ~mssent Ja- composer que de vieilles gazelles nyant servi d'envelop-
mills r_assermr le pe~p)e. La feoda_hte, mon~ieur, sa.vez- pes à son marchand de crépin. Aussi, comme la goule 
vous ~1en ce _que c'eta1t? ... _ Eh L1~0 ! monsieur, c'était du désert, pas de faits snraunés, pas de-puf{s, pas de 
ledro1t de cuusage!. .. , Negrophile comme·M. Schœl- canards, pas-de mânes qu'il n'e1humel 
citer, ou feu monseigneur de Blois (l'aubé Grégoire), il Plus les hommes et les choses soul a distance et hors 
regarde le nègre comme_ son prochain, noir~i _p_ar _les_ de sa sphèr~, plu_s le gniaffe s'efforce de s'y iutêresser; 
coups de fouet de son milllre. li veut que la c1V1hsat10n cela, s'1magme-t-1l, le grandit aux yeux da vulgaire. La 
~nfi~ le savonn~. ~t, e!1 pensant a-toutes .les infortunes mort de Cuvier, le grand alatomiste, l'affecta vivement; 

_ de lesclav.e afr1carn, _Il P,l_eure_ sur la casson~de qu'il c~pendant, tout compte fait, Cuvier n'est à ses yeux 
mange~ et dans le care qu il boit. A son sentiment, ce qu'un faible imitateur de Buffon. · 
so~t les bûc_hers .que l'inq_ui_sition ~ allumés en Espagne . Sous l'Empire, il a eu les plus belles connaissa~ces. 
qm en ont a la longue altere le climat el en ont fait un li déteste intimement Marie-Louise, et porte aux nues et 
pays chaud. . . . . · dans sou cœur Joséphine, dont la répudiation fut Ja 
. Le cordonmer pa~se _pour bra~e. Mais pourquoi passe- b!)îte de Pandore pour la France. Il ,a remis un talon au 

t-il pou,r brave? Ceci, vient t~ut a coup_ chatouiller vive- prince Murat, mais il s'est refusé à remonter les bottes 
meut I hon~eur ~e !_apprenti, et le gmaffe raconte alors du vieux Blücher, et il a vu, de ses· propres veux vu, Je 
avec _orgueil qu n_n Jour HB1!'1'1!c le Grand (Henri IV), · . roi de Rome et Ill. Dupuytren. · 
::::a~t une _hste de CrJmmels, demanda qui ils Il a de plus, qui dit, dit-il, beaucoup appris beaucoup 

· 1 Y ava,t des maçons, des charrons, des cou-· consigné et ·surtout beaucoup lu M de rr0'rt · U" 
vreurs des tailleurs · d d • . ' · , · aire, ,. 
que v: ant 1 d • mais ~~ C?r onmers poml! ce · grand sec, ·avec des boucles à ses 1ouliers, .Corneille un 

/ son n~ ~ e g~an ~enry~ s er.r_m : «_ Les CORDONNIEl\5 peu, Racine idem, l't il vous en sert des passages qn'il 
: tout mol ro :s;t/· .e ~o, se ·repand1t ~one, comme prend à rebrousse-i>oil et qu'il écorche avec une rare 

-1· - est restée. y ' . ep,clète de brave depuis lors leur en s?gacilé. Touj_ours grandiose, toujours solennel' 11 se 
.A ce récit au dernier. · . ·. . , leve de sa chaise dépaillée comme Auguste de son trône, 

1 
renve.rse, et li est au com~r:1~t:i!~:• !~ r~a1~1erl se et parle~ son_ cl)ien ~~mme Britannicus à Junie. Aussi _le 
Comment, " dit-il, tant de' savoir e t-?

1 
miratlond "' ~euple,. a qui rien n echappe, l'a-t-il surnommé pon_ttf6 

• . peu I entrer ans (1mposs1ble de rropper plus juste et de peindre mieux), 
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et n'est-il CQnnu dans le voisinoge quo sous le nom de . llœuf de Volney : • Les grands ne sont grnnds que parce 
père Manlius .ou ùc Bajazet, mais il s'en foit honneur! 911; nous sommes à geuoox; levons-nous, <1ue sont- .. 

Gravissons un instant sm· la colline populaire oii le ·. ils. » ou avec le bonhomme Richard : « Un manant sur 
peuple souverain vientîe dimancbè et le lundi déposer .ses pieds va~1t mieux C(U'un gentilhomme à genoux! • 
~a misère et son sceptre. Bravons un inslanl l'ode~r du c,om1!1e ~L ~1ctor llugo, qui, _selon notre ami 'fhêophilc 
vin d'alun et de campêche, fo parfum douteux des_ gibe- G~uhei:,. crev.e, les plafonds de son mine géant, il se 
lottes, les gl'inccmenls des rebecs, el pénétrons sans, prl- lm~era1t, la tete en passant an travers, et ·prendrait sa 
lir dans la cohue des tavernes. Là nous retrouverons en-. maison a son cou, comme dit Paillasse. 
core, si Dieu nous est en aide, r~servé, mystérieux et su- La dedans,. tantôt, chaste Susanne entre les-deux vieil-· 
?lime, notre héros, d.ont le cœur _sa_ig?e. ii la vu~ de la i .. rds: l_e savetie1: Irone solil~iremen_t e~tr_e deux baqaets 
Jeunesse moderne et de sa danse-degeneree. Oh! s1 quels . de mence; tantot, heureux epoux, 11 ·dit a sa douce com
qnefois encore il se mêle aussi lui-même ù lin <juadrille, · pagne : « Madame, sede ad dextris meis ..... » Quelque
croyez-le _bien, c'est m?ins pour f?i_re vis-1i-vis â ma- fois cilcore, le com.merce, elle est si bonne, _qu'il ne peut 
dame son epouse 9u s~ hvr~r au plalSlr que pour donner, .tout fairn pai· ses mains; qu'il devient un grand produc-. 
une leçon aux petlls eventes du jour, et foire, une croi- teur; qu'il se voit obligé d'exploiter son semblable, la 
sade en faveur de l_a muse Tcrp,i-sliore, _comme il- dit classe la plus nombreuse et. la plus pauvre, de. boire la 
On annonce la pastourelle ..... Oh!_. voyez comme il se sueur ·de l'ouvrier, de s'engraisser de la substance du 
recueille a mut de partil-, co_mn,e il dess.ine .et creuse peuple, el alm·s son 'airveut se reniplit d'hommes a ses• 
profondément chaque pas, comme il sculpte chaque fi~ gages, de un à trois, rangés à la suite l'un de l'autre, en 
gurel. .. Que de grâces, ql!e d'.érudition ! ·rien n'est · front de bàndièré, comme des marguillers d'honneur sur 
omis : pas de basque, jetés battus, ronds.de jambes, ha·- · leur banc. · . 
lancé, entrechat;- ailes de pigeon.:. Oh! tenez, -regardez La légende qui avertri Je bon passant de ce qui se 
comme il arrondit amoureusement ln parabole d'un geste consomme' dans l'intérieur de celte 'hutte ne lè cède en 
~racieux pour offrir la main à sa danseùse !. On dirait rien à i'ambitieux langage du maître du logis. On y lit 
(dirait M. de Pongerville) une nymphe émue se penchant _pompeusement, non pas Courtin ou !'Empeigne, save-. 
pour cueillir un lis dans un vallon!... . . t_ier, mais AU SoUL!JlR MINION, A LA BOTTE FLEURIE, Courl(n. 

L~ bal où le gniaffe ,sait hriller de tant d'éclat ~st or-., .confectionne en vieux et.en neur; ou· bieu encore : La-
dinairement un bal de noces où des rcl1,tions honora- combe el son épouse est cordonnier. · 
bles l'ont appelée, el le plus souvent il a lieu, comme - Sur la surface intime de la porte se trouvent collés 
en ce cas, .à la barrière, A LA GARDE MEURE, ou AÙ Coti d'ordinaire le juif (errant et sa romance, d'où vient, 
HARDI. dit-on,Ia phrase proverbialè des v_ieiHes gouvernantes : 

Aprés le gniaffe angora, mystérieux fontôme toujours Il est sage comme· une image collêe à la porte d'un sa-
enveloppé d'ombre et de solitude, dont nous avons es, vetier; car.le juir errant, Isaac Laquédem, le vrai, ce-
sayé (peut-être les premiers) de souli;ver un coin du · l[ri qui passa à Bruxelles en Brabant en 1772, avant l'in• 
voile dont il recouvre et sa vie, et son labeur, el sa face · vention des cigares à quatre sous, non pas celui de 
morose, vient immédiatement une autre figure, • non M. Quinet, est une illustration. du corps. Avant d'user 
moins typique, mais plus connue, plus rebattue, plus des souliers, ce grand criminel en faisait, et l'on voit aux. 
vulgaire. plus exploitée, plus exploitable. Au lieu d'une livres saints que ce f11t du .fond de son .échoppe qu'il dit 
vie à l'écart et ténébreuse, c'est le plein soleil qüe cet au-Fils de l'homme ce qu'un aima_!ile Marsejllais répond 
anh·e recherche; c'est la foule, c'est le passage, c'est le à qt!i lui demande sa route. , 
.sable mouvant I Le carreleur (cordonnier rustique et am. C'est encore chez le gniaffe à échoppe que se-retrou-
bulanl), qui prend des goC1ts sédentaires; le semainier vent, dans toute leur virginité, les plus antiques tradi: 
sur ses vieux jours; le gniaffe nrlgnire, mnis hors d'âge lions orales ou autres. C'est lui q_ui porte enc"ore imper-
et d,;crépit, fournissent le plus souvent le sujet en ques- turbablement la queue en salsifis; c'est lui qui s'en·veloppe 
lion, j'entends le gniaffe à échoppe,. le savetier. · encore du tablier de peaÙ de l'artisan gothique.s'attachant 

t.:elui-ci, pareil à l'hirondelle de bon.présage, suspend sur l'os sacrum à J'aide d'une agrafe de cuivre en forme 
sou nid à toutes les murnilles, et il n'est jias. de l'lle, de de cœur : ce qui fait dire ami mauvais plaisants qti'il n'a 
bord.de chemin, d'impasse,. de voie,-d'arche, d'égout.,. de pas le cœur au ventre. Toujours en manches de chemise 
redent, de recoin, d'allée, d'entrée ,de cave, de porte et les bras nus, il est chauve ou il griso·nne. Son nez 
-condamnée, où il ne soit. procombant sert- de 'monture à des besicles· de ·baleine; 

·Alais, tandis r1ue Progné ambitionne les hn1.1ts toits, el ce palefroi, sans cesse aux prises avec .lin picotin de 
les créneaux, la tourelle, l'aigle les pics po111· soli 'aire; - tabac, laisse Ouer un· bistre épais, dont souvent une 
que la girollée inonde le chaperon de ses parfums et de goutte se suspend comme la goutte d'eau à l'extrémité 
ses fleurs. lui, humble hysope, timide fumeterre, pau- de la stalactite. · 
vre t·ergiss-mein nicht, il veul le pied du mur; il ha- _ En bulle ·aux plaisanteries générales, la pensée seule 
bile à rombre de la borne el se mire dans le ruisseau. Et de cet homme é1·eille le sourire; mais c'est surtout le· 
quel ruisseau! ô mon Dieu! que n'est-ce au moins celui plastron des gamins. Buffon l'a dit : « Dieu a fait le han~ 
de la prairie? _ . nelon et le savetier pour les délices de l'enfonce. » U 

L'échoppe dans laquelle se loge ce porte-balle par- n'est sorte de mauvaises charges que le polisson ne pra-
venu, ou celle royauté délabrée; se compose commune- ·tique à son égard. A-t-il des viti'es.de papier, il passe~a 
ment d'une boite dont l'un des côtés et le fond sont for- la têée au travers de l'une pour demander l'heure; il 
més par la localité. Une porte latérale y donne accès, tournera doucement·Ja clef laissée à la serrure et ira le 
en hiver; un châssis de serre-chaude, gami de vitres de planter un peu plus loin .. , lei, ô Delille, ô toi, granit 
papier cl de quelq.ues- carreaux de ver_re, clôt la devan-. Voltaire, que ne me prêtez-vous quti.lqtùme de vos ad• 
!ure. La taille de l'édifice.est au-dessous de l'humaine; le mit'ables circonlocutions 1: .. puis il reviendra, et cognant 
pignon à hauteur d'estomac; et, si par hasard, accom- au-châssis, il en priiviendra gracieusement le pèrel'Em-

- pagnant du geste sa parole, cet homme voulaît dire avec l'eiitne, · · , · 
feu, j'entends feu ni. de Mirabeau ou feu M. Chasse· Que sais;je encore, il y-en aurait, de ces fredaines,de 
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quoi faire un 'rei;_ueîl plus gr;;s ,,uc le cho~• colo~sàl , u 
· que les -œuvres de Jnuy, . . 

li n'était pas rare autrefois de trouver une échoppebâtie 
sur quatre roulelles. Mnis ce genre ·de. conslrnclion a été. 
p~~ IÏ~eu to_ut ·a fo!t· nband.onaé. 11.pr~lait trop àl'rs
p1rgler1e_. Soit donne, par exemple, que le père fourtin 
eut son echoppe dans la rue Basse : à la faveur ·des om
?res de la nuit, des forc~urs s'y al!elnicnt cl la l~ainaici1t 

·· Jusque rue des Singes ou de l'llomme-Armli. Et ie len-
. dem~in, qQand !~ pè~e Courtin revcnaitü sa pl~ce accou. 

turne~ .. _. plus d ~la uhssement; pas plus que sm· la main! 
et le p_ere Courtrn demeurait confonùu. - Tel fut . ou. 
~~ moms tel dut ~l:~ jadis, ô sanglante catastrophe! 
Lctonnement des la111eres ·de la banlieue ct:llerculanum · 
quand, arrivant le matin .pour vendre leur .foit à la ville' 
elles ne retrouvèrent plus Jeurs pratiques et ne virent' 
partout que néant!,., · . . .• 

_A_ propos,d.u père Courtin et ~e ses nombreuses caln
mi~cs, 11 n Y a pas. hie~ longtemps rncore, c'était, je 
crois, d~ns l~s dermers Jours de·la monarchie, que dans 
u~e petite "~!le du Midi •e passa l'excellente al'enture 
su1~anle, qu il uous serait bien difficile de ne pas vous . 
redire comme.on nous ra.contée; 
. Le résident~•• a~àit pour vis-à-vis: adossée snr · le . 

mur d en face, une echoppe et son· propriétaire inclusi-
vement,. · · 

,. 

'· 

Un jour r111e m,,dame J·a présidente préparait un ca-. 
narrl, el que M: le président minutait auprès d'elle, dans 
le.sile~ce du cabinet, un arrèt fulminant, que dis-je? 
fulgur1que! Je savNirr, son voisin, d~ son coté. ehantait 
rnachinalemenl'· .. et d'un accent méridional une· intermi-
nable rengaine, ainsi conçue : , 

· Et quelquefois p,r hasard, · 
Un pétit morceau .de bûrc \beurre); 
Et q11cl,1ucfois par hasard, · 
Un pétil !Dorceau de·1'1rd, 

avec un.da·capo éternel et indéfini. , 
N'oublions pa~ que la scène se passe 0111re-Loire an 

beau pays de Gascogne. · · . , · ' 
. 9uoiqu_e tout. entier aux idées vengeresses qui l'occti•. 

paient, M. Je président ne pouvait défendre a ce chaf,t 
d'arriver jus~u'.i ion oreille; et ce chant le froissait le 
lraver~ait; l'absen?e de la rime en arti l'obsédait; c'ha
qt!e fo)s q~e le gnrnlfe en venai_t li dire pour la seconde 
fo'.s bure, 11 souffrait; comme un son fnux, rein lui déc,,i
rait le lympan, el pour milig-er le mal tout en écrivant • 
« Allsn~u <Ju'il est temps enfin que la société outi~nn; 
u_n lerr,!J!e fxeniple ! ... Allendu que de pareilles tenla
t,~es, qm ne• tendent rien moins qu',i renverser et Je 
Irone et la pudeur,!, .• 11 Uajoutait enlre ~es dents pour 
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rimer avec hasar~ : œ Un pe.tit m01ccau de lare!.,».~. 
« .C'est bien, mon ami, on en mellra d11 lard ... • repre

, nait avec douceur madame ln présidente. Elle ·croyait 
spn époux préoccupé du crnard qu'elle plumait. 

Le savetier allait toujours son train, sans laisser arri- · 
ver davantage la rime rlésirée. M. de_"', de plus.en plus 
et ,i· son insu même,· s'impatientait : « De lard 1 ... rie · 
lard! ... » rPpétait-i_l arec colére ... Enfin, forité à un tel 
point par cette éternelle scie (c'est ain~i que se nomment 
encore vulgairement ces s.ortes de cadences suspendues, 
voir Hortense de n_otre ami Alphonse Karr, que Dieu 
protége}, tellement-emporté hors de lui-mème, qu'ou
bliant tout a coup son caractère, sa besogne si solen
nelle et si lugubre, il se lève·, s'élance sur son·fusil d'e 
chasse qui se trouvait prés de là, et; se pe~chant â la 
croisée, couche ·en joue notre inexorable chanteu·r. . 

« De lard! de lard!. gredin I le diras-tu? ... » lui crie
t-il... - «. Eh ! monsieur, je dis comme- je safs ! je ne 
l'ai jamais entendue autrement, que voulez-vous!, .. Mais 
de !,'l'àce, je vous en prie, ne me.· tuêz._pas ! ,; Disant celo, 
le pauvre gniaffe, les moins jointes, s'était jeté à deux 
genoux. · 

Devant tant 'de cande1lr 'et de bonhomie, M. le prési
dent re,ta dêsarmé. Depuis il Ol'Otta que, ·si cet liomme 
n'avait mis fin à sa cadence, infaillihlen1ent il l eût tué. · 

Alais retournons 1Î not.re objet, et disons vite·n~tre 
dernier mot. . · · · · • 

Qnaud le gniafl'e pur sang est devenu· vieux, rncapable 
et trop pauvre, il finit le plus souvent' par la loge. Et 
alors,. vient-on demander à Olympe l'étage de quelque 
loc_alaire, il répond par une forêt de phrases majestueu
ses, ou par une hrnsquerie tout à fait dans le goût spar• 
tiale; et tand.is que l'étranger assommé monte l'escalier 
en màrmottant entre ses dents : « Vi_eille bruie , vieux' 
dindou ! ... » lui, de son côté, se \lrape, enchanté de son 
beau langage, et se dit à part soi : .K Certes, voilà un 
monsieur qui emporte de moi, ,i coup sûr, une grande 
opinion; qui doit dire: ce suisse n'est pas un· homn\e 
vulgaire, un concierge-né. C'est une grande· intelligence, 
enveloppée encore par une édtrcation soignée, s11btilè, 
principesque, mais déplacée par Je destin et le malheur.» 

Puis, enfin, 11n jour il se meurt, mais très-heureux; 
plein de lui-même- et de ses •idées, au fond, tout au fond 
de son antre! Il se meurt stoïqùement, songeant avec 
<1uel regret amer, le lendemain, les maitres cordonniers . 
de Paris 1·ont se dire : «·Hélas! !'ha bile cordonnier Oné
sime Chopinard a cessé de l'ivre!!' » 

: Mais il ne songe pas, le pauvre infatué, le pauvre <lia
ble; heureux, mille fois heureux pour lui ! ... que le t-iti 
du quatrième dira aussi, car tout panégyrique a son re
vers : « Ohé!. .. ohé 1 ... ohé! ... le père Chopina rd qui a 
fait sa crevaison! Enfoncé le pére Chopinnrd-l » 

Au moyen âge, les cordonniers se partagenient en plu
sieurs c.lasses distinctes: il y avail les cordouaniers, les· 
bazaniers, les savatiers ou savetoniers, et les sueurs de 
vieil ( nos savetiers proprement dits). De nos 'jou1·s en- . 
core, la profession se divise en diverses el nomhrct1ses 
catégories; ·mnis, dans l'échelle des gnialfes maîtres ou · 
arrivés, le podophile occupe le premier .rang. Le podo
phile, c'estJecordonnier du progrés, lecordonuierava.ncé, 

_jeune France, lion, néo-chrétien, artistique, palingé-
nésique, annoncé dans les fouilles, célébré pnr ln ré
clame. Pole antarctique du cordonnier de faubourg, ce 
gentilhomme n horreur du cuir et rlu clou, el c'est 1i lui 
que nous devons le soulier ou escarpin retoumè d 1 'usage 
des gens de la haute (grand monde), la hotre sons cou, 
ture ou entièrement cousue de soie, el le soulier de bal; 
du poids de deux onces, fait d',;pidcrme de sylphide ou 

de satin étiolé. Les plus eJ1timées de ces demiêres chaus
sllr~s doivent laisser .pied nu leur porteur â ln premiére 
ou n ln seconde contredanse, ou tout au moins dans le 
P!us fort d~ ~nllel: - Aux petits commis," .aux provin, 
c1~ux que I œi! de son ouvrage a atlirés chez. lui, et qui 

. lm font le ~.eproche qq_e.ses botl~s, quoique. très-chères, 
. ~JC durent pre~que rien, le _podophile répond:« Vous 

e_tes dans une e1 reur complete, messieurs; mes bottes ne 
. vous chaussent-elles pas â ravir? mais vous voulez aller 

à pied avec mà marchandi'sè, et _dans la me! éela mes• 
si_eurs, ne, se P,eut pas, Si ce sont des souliers po~~ mar
che_r que vous souha,itez1 je vous demande_.hien •pardon, 
je n'en fais pas. » _. · .. 

Coml!le-nous l'avons vu, le b.ottier est appelé boueux 
par ii-onie; mais celui-ci, en revanch~, trnite le cordon
nier pour femme de chiffonnier. Le chilforinier, d'une 
propreté· exemplaire el féminine, est en général, d'une 
constitulfoo médiocre, tandis que le boueux, solide, ro, 
buste el sale, ·pratiquant 1m métier des plus durs, -est àu 
contraire· une espèce d:Alcide, armé.-comme .un Titan 
d'une barre de for en gnise d'nstic, el d'un formidable 
épie_u pour forcer_ le bas de l'emhouchoir sur l'avant~ 
pied, . . 

On ·donne de six à neuf francs de. façon â. l'ouvrier 
pour lès bottes ordinaires. Pour les :souliers de femme, 
Je chiffonnier reçoit la somme de neuf â trente-cinq· sons; 
Malgré l'exignité de ce prix,. il en est qui arrivent, par 
une habileté pro_digieuse, â se foire encore de for( bon• 
Iles journées. Au Conservatoire -des Arts el Métiers, on 
voit 1inri paire·.de souliers dè maroquin, dont le talon est 
â couche-point avec une piqùre élégante, el· à Gôtê de]~
quelle op lit: « Le nommé A11dré *:* est parti de Paris, 
le 6 du .mois d'août ·1s22, à deux heures et demie du 
malin; pour Saint-Germain-en-Layé, oùîl a fait une paire· 

· de soulier.~; de là; il est allé â Versailles, pù il en a, fait 
· une deuxième paire; la· troisièine a été fai(e à Sèvres, et, 

en arrivant à J;'uris, il a. foil la quatrième paire au marché 
Saint-:Uartin. A huit heures dù soir, il est allé jouei· la 
comédie, et de là à la société où ·il ,a,'ait habitude de se 
rendre dans la soirée. En travaillant pendant dix heu_res, 
il a confectionné quatre paires de souliers de femme d'une 

· nrnniére élégante, et qui laissent peu de chose à désirer; 
on assure que dans une semaine il a pu aller jusqu'à 
soixante et onze. » Mais il fout avouer qu'on rencontre

.. i-ait peu d'ouvriers aussi actifs que celui dont il est ici 
question. · 

Quant aux souliers vernis, ]Janton0es el ·a_utres chnus
_ snres légères, cela se fait à la grande façon; li'est-à
dire èn'·gros et chez des fabricunts livrés absolument à 
c_c genre· el en position de fournir les débitants. Il y 11 

aussi des cordonniers à la grande (àçon qui ne lravail
l_ent que pour la Jirovince el la pacotille. Ceux-ci confec
tionnent.el expédient dans les deuX' m01ides des chaussu
res dites baraquettes, composèes en· généra) .d'un peu rie 
cuir et de beaucoup de papier. 11 en est du reste de même 
de toutes · les 111archandises deslinèes aux Amériques: 
c'est' toujours assez bon, dit-on, pour des sauvages; et 
l'on envoie à New-York ou à Cuba des copeaux pour.du 
vermicelle, on des ma.nches a balai pour des fusils. de 

• munition. · · 
Un monsienr, hnu! employé, fort connu dans la capi

tale, et q1li mérite de l'èlre a _tous égards, ,avait, .il y a. 
quelque temps, nn billet de cinq mille francs à toucher 
chez un gniaffe du faubourg Saint-Marceau. Il s'y rend, 
mais ne croyant guère qu'il 1\ùt être payé. . · 

Arrivé rue de l'Epèc-de-Bois, il cogne d !'huis d'une 1 · 
masure hon·ible et délabrèe. ·, 

· - Le gniaffe se 1wèsente. « Qu~ soubaite monsieur?» 
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1 
- · itons et en faisons des chaussures de paco- l . 

Il hesite, il-regarde autour de lui, ?l,. voyant tant de ~ft c\:af !i~tc cxpérliees avec u~ _grand b_enefice dans \es 
misère, il n'ose ldcher le mot de sa l~)ssmn. . . ~ol~~i~s; dans les Ind_es ... Voila, mon~ieur, le saveller. 

Aiires -un long intervall{', arr<'s qu 1_) eut tourne vingt 
d I f' prenant que je suis! » .. . • . , d • b" 

fois et sa langue et autour u ~ot, il gma ,e, ~om , . En voila bien long sur un sujet bie_n ,a ~_et. 1en rotu-
son embarr?s; lui dit: « Je vms ce que m~ns1eur _desire; rier. Dieu veuille que le lecteur lasse n~ s _ec.\ie pas, en 

· monsieur vient pour toucher le montant d un pellt effet. achevant ce bavardage : « Caligœ maximin_i. » com~e 
- En effet, monsieur. • · on disait autrefois-â ceux q•ui élaie~t lon_gs a co~ter des 
·- De cinq mille? • sorneUes, faisa,nl allusion 011 ~oul~er demesure de cet 
-'- De cinq mil\e. _ .- . empereur._·- Maximin avait h1'.1t·pieds d~ hn?t. · 
- Bien, monsieur, je vais vous sallsfoire. » . ,Nous avons.préféré pour le \tire de c_et art1~le._le _mot 
Premier étonnement du .bourgeoi~.. . · ·. gnmffe a tout autre, ~arce que c'est le ~ordon~1e: g~rnf~c 
Le gniaffe passe dans une pièce vciis!n~, ouvre_ un surtout qùç.nous nous sommes propose de pemd1 e ! P,ms, 

bahut, puis, revenant: « Monsieurf v
1

eulh·11 elre J:~\~n · . aussi J>arce que le mot gnia{fe, comme tout ~e qm s est 
bl·11·cts,· en argent ou en o_r_? ... -sau e c ange,_ · ··. bl · 1 l et 1 greflë sur l'a!got, iJo~s a_,s~1rl e p us· pop~ aire .. ~ 11~ 
tendu. Je suis à sa disposiuon.·~ · . • · · expressif. L'etymoloaie d_mlleurs en est bnllante, aum 

Deuxième étonnement du b'ourgeois. . · . . " d I t 
• En ... en ... en ... Monsieur,· comme il _v?~s pl_aira .. , qùe la plus grande partie du ja!'gon es vo eurs, ce. er~e 

Tenez, si vo·us voùlez, moitié argent et _mq1tie papier. ». est. d'origine helléuique, _e~ _v~ent du ~ol gi:ec ï''_'feu:, 
Et la chose fut faite aussitôt a son gre. - cardeur 011 peigneur, el dens~irement racleur ou gm,affe, 

b 
· 'orme· de ,-vi.~ . .,, racler (anglais·: to gnaw, ronger), c est-, 

Troisième étonnement du 011rge01s. " , · f y • • · à-dire racleur ou ratisseur de vieux cuir. ·Lequel dit alors au gniaf e : « ous m excuserez, m~n-
sieur, si j'ai montré d'abord quelque embarras; '?ais, 
soit dit sans vous offense;, je ne pensais pas, monsieur, 
qu'un homme de votre profession pût être à même de 
faire l'appoint d'une aussi forte·somrne, .. 

...: Ah l mon cher monsieur, quelle est votre ·rnno
cence!. .. croyez bien que je·ne ~ais ~n·au~un·e manière 
blesse·· mais revenez de votre prevent10n: il y a, sachez- . 
le biei:, beaùcoup de gens de mon état riches, par~ite
menttiches.. Au métier que je fais; voyez-vous, monsieur, 
quand il plaît à Dieu, on gagne ~n ar?ent f?u. Nous ache
tons les vieillës chaussures qu on Jelle a la .borne, le~ 
savates, les lanières, les vieux chapeaux, le vieux papier 
à sucre ou à chandelle .... Tenez, voyez, nous .n'en man
qÙons pas! ... (li lui fit-visiter alors tout.e la maiso~, qui 
en .était corn ble du haut en bas; de la cave au gremer ce 
n'était.que çhiffons et savates);_ nous dépeç?ns toüt ça; 

. \ 

L_ 

ENVOI. 

Il y a· ~n ce moment à. l'aris.qp~ranfo mille ouvriers 
gniaffes na plupart Lorrains, Barrois, Alsaciens ou Alle
mands de nation), six mille maitres, et, à l'usage de tout 
ce monde, ·deux bureaux de placement. J'espére que le 
1.ectéur voudra bien me savoir quelqµe grê si, devant uue 
armée aussi formidable, 'j'ai sù conserver ma hardiesse 
et mon franc parler. Il ne faudrait pourtant pas non· plus 

• qu'il s'exagérât trop mon courage·; car le gniaffe, l'avon~
nous dit et pensons-nous l'avoir assez bi~n. démon~r~, 
èst un être p_eu dangereux de. sa nature, plern de defe-

0rence pour la pratique, et tout à fait inoffensif à l'endroit 
de son semblable;-

'' 

·~ ' 
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LE co·NTROL:E'UR 
. . . 

DES CONTRIBUTIONS DIRECTES 

FilÉDÉRIC SOULIÉ 

ien q1\e ce. ne soi! pns 
le principal personnage 
de son administration 
par sa position hicrar
chique\ nou.s l'al'ons 
choisi comme cela\ qui· 
résume le mieux les si
gnes caractéristir1ues 

, de l'employé des con' ;,,,,:r tribntlonsdirecles.11 a· 
.1 .. • ~ nu-dessus de lui le di

recteur.et l'inspecteur, au-dessous:le surnuméraire. Mais, 
a vrai dire, les uns et les autres procèdent de lui, car il 
est le rouage le plus actif de toute la mécanique adminis. 
trative. Pour bien faire comprendre en quoi consiste le 
contrôleur des contributions directes, il est nécessaire de 
dire en quelques mots ce que c'est que cette administra
tion. Les contributions directes com)lrennentqualre im
pôts: 1° l'impôt foncier, 2° l'impôt personnel el mobi
lier, 5° l'impôt des patentes,~ 4° l'impôt des portes et 
fenêtres. Les deux premiers sont ce qu'on appelle cles 
impôts de répartition; voici pourquoi. Lorsque la cham
bre vote le budget, elle demande li ja contribution fon·· 
cière, ainsi qu'a 1.a contribution mobilière, une somme 
déterminée· d'avance. Celte somme, ou Jllutôt ces deux 
sommes sont réparties entre les dépa1•Lements selon leur_ 
richesse. Le conseil général de chaque départemenl .di, 
vise ces impôts·pnr arrondissements, et les conseils d'ar
rondissements déterminent la part nlférente ·à chaque 
commune. Une fois arrivé lâ, l'impôt foncier se réparlit 
entre les propriétés selon leur revenu présumé; ]'-impôt 
per,onnel et mobilier entre les individus, selon la va
leur de la demeure qu'ils occupenr. U'est un conseil de 

répartiteurs qui fait cette der1iiére divisio~. Le caractère . 
de l'impôt de ~éparlition a ·cela de pàrticulier, que·, ·de
vant nécess.airement fotlrnir une somme déterminée d'a
vance, il est variable chaque année pour les imposés. En.· 
elfe!, je· suppose qu'une ·commune soit st1jelte à dix 
mille francs d'impôts, et q1ïon y construise trente mai.
sons dont chacune, après trois ans de construction, doit 
subir sa part de cette soll!lile, on comprel\d que la quote
part des anciens imposés devra diminuer eiJ raison.de 
ce qui est supporté par les nouveaux.. , 

Vient ensuite la contribution des portes et fenêtres et . 
celle des patentes, qui sont des inipôts qe quotité. En 
elfet, ce n'est pas une conttibutiiln générale dont Je pro
duit est fixé d'avance qu'on· impute· aux portes et fenê
tres et aux patentes; c'est un tarif qùi produit plus ou 
moins, selon la matière imposable. Ainsi on paye tant à 
l'Elat pour une porte_ cochère, !ont pour une porte bâ
lnrde, tant pour qne fenèlrc du rez-de-chaussée ·ou du 
premier éloge, tant pour les fenêtres des étages supé
rieurs. Si les fenêtres sont plus nombreuses, l'impôt' 
s'accroit; si elles diminuent de nombre, il diminue de 
même. Pour les patentes, il y a de même un tarif fixe et 
déterminé d'avance. C'est.une 'somme constante selon la. 
profession de l'imposé, plus le dixiéme du prix de loca
tion des bâtiments· où il· exploite son industrie; -et de 
même que plus haut, si le nombre des Industriels et 
l'étendue des industries s'accroît ou diminue, l'impôt sni! 
la même proportion. Ainsi, pnr un elfet contraire à celui 
de l'impôt de répartition, où l'Etat sait ·ce qu'il recevra, 
sans que le contribuable sache précisément ce qu'il paye
ra, dans l'impôt de quotité, le contribuablè sait nu juste 
ce _qu'il aura ti payer, et l'Elàt ignore ce qu'il a à recevoir. 

Et maintenant disons que l'administration des contri-
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· s1· maintenant nous passon_s des cho_ses nux ind_ividus, 
butions directes est préposée li la répartition des.d.eux 

· · I' r · d •r •nous dirons: Cet homme qm passe sm: un mauvnis che-
impôls foncier et mobilier, et a app icallon es tans vnl de louage, soigneuse1l1éllt envel?ppe d~ son manteau, 
des impôts des portes et fenêtres et des patentes; ils re- et portant derriêre lui une mauva_1se vol'.se couverte de 
présentent l'Etat dans les divers degrés ou conseils _de toile cirée pour protéger les_ pa1!1ers quelle i:enferme, 
répartition dont -nous avons parlé oi._;'dessus, et qui so11V c'est un .contrôleur des conlriuullonsen tournee de mu-
tons composés d'intérêts locnu-x, ' lntions : .. "luie 011 soleil; frQid ou chaud, Je devoir l'ap-

Nous demandons bien lJàrdqn i nos lecteur! d_'cntrer t· 

d d l · d I nous pelle, il y marthe, ·, · .. · · . , 
dans es étails tee m1qnes e cette natnra; nms 1 ·cet homme assis devant une table couver.te de recla-
scmble q·u•un fürè ·qui fappelle LES FRANÇAIS PEINTS ,rAR • • • d 

È d 
• • • • · se et que ~ n esl mations .en style înintelligiblc, en -ec_ruure rn échif-

sux-M 11Es ml avoir sn p_arue gerieu , w d · 1 
pas seulement par nos ridicules que nous de1•on~ tâ~her frable, aceompàgnèes de éertificnfs · e m~n·e es plus 
de nous connaitre. Or l'ad11Jinistratio11 des contr1but1oqs burlesquement rédigés; mais les lis~nl pallemment, les 
directes est reprësentée dans chaque chef-lieu de dépars. commentant, les exposant de nouveau pour ses supé
tement par un dirècteur et un inspecteur, dont J.e pre: l'ieurs ,- c'est un contrôleur des conti·ibutions dans son 
mier est Je centre oû al,outiSs!lnt tous·les travau:t ·des ·ù11re·au. ·. . · .· 
,s.ubalternes que le second inspecle. MliiH'11gent ~rinc(p?I, €et liomme a:pied-dans d-es èhanïpl! fangeux, en déter-
J'a«enl actif, celui surtout qui est en contact nnmediat infnant l'étendue et la quàlité, c'est un. contrôleur des 
avic les pP.rsonnes et avec les choses, c'est Je-conlrôleur contributions directes faisant du cadastre. Si vous von lez 
des contributions. C'esl'lui qui établit le revenu des pro- le connaître plu~ intimement, entrez dans celle maison 
priélés, · lui qui évahi1i la vajeur ·locative des m'a'isons d'àssez lionne apparence; lâ , wus trouverez au prc-
d'habitation et des maisons employées à l'industrie; c'esL •mier., oar le contribuabj,1 trouverait mauvais qu'on lent 
lui qui classe les patentes, lui qui nombre les p_ortès el monter au second, vous trouverez, dis-je, un apparte
fenêtres des propriétés bâties; par conséquent c'est lui, .ment de deux pièces: è'est celui du contrôleur céliba
véritablement qui assoit l'im11ôl, ie ,distribue, et qui,. t~iré; la pri11cipale est son bureau, la seconde, sa cham- · 
nous devons le dire, a beaucoup pluisoüventàcolnhallre, bt·e a èoucher; le première vous appartient, mais l'autre 
la partialité l't lïgnorance des aut~rités locales pour res-. n'est qu'à lui el à ses a.mis, car si le contrôleur a quelque 
ter dan~ le juste, qu'à se servir de leurs lumières. C'est noble goût, q\lelque passion d'art, 111alheur à lui si 

. 1 lui qui fait sur les matrices de rôles les changements quelque vestige s'en trahit au dehors! 
arrivés· tous- les ans pour cause de vente de succession · Que de fois j'a,i étë pris au cœur d'une soudaine pitié. 
ou de_ partage; enfin c'est l?i qui juge en p~e~ier resso)·t T pour mon paùvre ami B._ .. : lorsqu'_on fi:appai~tout à conp ,i 
des reclamations des contribuables, et qm dix-neuf fois I sa porte au moment ou 11 nous Jouait du v10lon comme 
rnn·ingt est le suprême juge, car c'est d'aprés son.rap-.. Haumann, ou nous récitait les vers de l'lliade avec 
port que se décident' en général les autres rapporteui·s _ l'exallalion d'un rapsode! Il jetait son violon ou son 
et lè tribunal qui pr-0nonce~ Ainsi c'est lui qui vérifie les llornére dans sa ·chambre, el recevait en tremblant le 
faits de non-location ·poar lesquels les propriétaires ré.:.. contribuable, qui ne manquait pas de dire que l'employé 
clament la ~emise de.l'impôt. Si. la 1·écolte d'un parsan .. qui joue du violon ou qui récite des vers ne saurait être 
a été détruite par J'oràge, si son. bétail a été' décimé par qu'un imbécile;si ce n'est.un malhonnête homme. C'est, 
une épizootie, si ses granges .ont «ité .inondées ou brû- . du reste_, une .idée généralement reçue en France, que 
lées, ,c'est lui qui-constate la perte, qui l'expertise, qui tout homme qui -a une idée d'art dans la tète n•e~t 

_ J'évafoe. Agent principal du cadastre, c·est sur lui que absolument bon .a ·rien de ée qui demande un calcul 
re~ose l'exécution de celte immense opération qui ,doit, _quelconque. Pour le vulgaire, c'est précisément ce qui " 
doter la France de la carte géographique la. plus admi- fo,it sa distinction qui est fa cause imm;diate de tout cc 
rable et de la statistique la plus complête de ses riches- qui n'.est pas régulier en lui. Ainsi, un sol médiocre fer3 

ses territoriales. El-pour cela il faut qu'il soit. à la fois ou dira nne soUise dans one atfaire administrative, c'est 
e~perl _et géomèt~e! qu'il me~ure le terrain et qu'il en· qu'!l a ·manqué d'attention ou· qu'il s'est trompé, car 

., del~rmme la qrn1hte pour en.~valu~r le !~ve~u probable. enfin tout l_e monde est sujet à erreur. Un apprenti com-
lndep~n~a~melll d_e ce~ fouct10ns s1 :?r.1ees, JI est encore· · merçant fait des dettes, on se dit : li faut bien que jeu-
commis a I mspect10n de-la comptalnhte des percepteurs; nesse se passe; un clerc Je. notaire séd•1it la femme de 

. et po~r, tout ce qu'il _doit ~ayoir, pour t?nl' ce qu'il fait, son, patro~, c'est une joyeuse perfidie; mais qu'un 
_on lu1d_loue un .. traitement ~e deux m_11le quatre. cen.ts·. homme qm s'occupe d'art fasse qu1ilqu'une de ces fautes, 

. francs : et pour ces deuit mille quatre cents francs-on. .c'est la .suffis3nce, la folie ou la co.rruption, qui naissent 
_ trouve en_ Fra_nce des hommes capables, probes, mo- · de l'art qui l'égarent. Pour lui, la jeunesse l'occasion 
; t!i:ste~,-qu_1 se livrent .i _ce travail opiniâtre et inté,ressant: · l'inexpérience, ne comptent plus comme :xcuse. Avi~ 

, Mm, _li faut le. dll'~, de :'lou~ les administrateurs, donc aux jeunes intelligences qui- se croient Je droit de 
l-empl~y? des C?nlr1but1on~ d_mctes est peut-èlre le plus ·se- distraire de, _leurs travaux administratifs par les 
c.~ns1dere. Quoique_ ;sa 1!11ss10~ louch~·à l'assiette. de ~obles i~spiration_s de !'art, c'est un méfait qui at.ta.chcra 
1 nnpôt, o~ p~u.t ~1r~ q11 elle ~ a ~-a.s I apparence -fiscale a leur vie une prevenllon qui lts écartera de tout a van• 
de la conlr1but10n rndirecte, qm sa1S1t, force la demeure cernent. . .. 
8i pênétre ~ans la[amil!e:~~ur faire·compre~J_re-la dir'. Si pnsiste sur· ce point, c;est <ru~ j'ai.rn un pauvic 
feren~ '!? 11 Y _a dans I oprn1op entre un controleur des contrnleur des COJJlributions directes ·a qui .l'on d · J j. 

. ~on_trihu~1ons<hrecte~ el un c?ntrôleur. des co?.lributions gnnit de. répondre sur les a[airns qui le regarda:~t, 
. ;?dir~tes, o? peut dire qu~ c_est 1?. meme ~u 11 y a dan_s pa~ce qu'on avait décou\'crt "qu'il faisait des ,·ers, et .f pr~/ub!'.f entre_ 110 cap1ta10e d rn~?nterrn:et un c~p1- q_u on ne soupçonnait pas qu'.un homme ciui fait de.s vers 
!il ne I' ge ar~en~. Tous deux obe1ssent a une _101 et fut capable de comprendre que deux et deux font quatre .. 
r?dmp 1~sent ~f 0101~; m~is, nbstr?c(ion f~_ite de;; !!Jdi- Quand le malheureux envoyait à son administration u~ 
;

1 11
~• -~n pre :;: e d evmrddu cap1tame d _rnfanterie au -rapport bien raisonné et bien écrit aucun de ceux à' qui 

e•o1r u cap1 me e gen armer1e, De meme pour les il s'adressait 1 · · ' · - · · 
deux sortes de contrôleurs dom·•.· 1. · ' ·, . n~ _ni .e~ tena1! C?mple, el le prem1er mot 

J ai uar e. qu on lui en disait cta1t celu1-c1 : .. 
' . ·, . ~" . , 
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« Qui est-ce qui lui n foit son lravi,il? » 
C'est celle manie qui a donné· en• général à l'em

ployé, ei parliculiérement an contrôleni' des contribu
tions directes, la couleur terne et alfoil'ée qu'il n main
tenant. Il y a vingt ans, quand ln population des jeunes 
gens instruits qui voulaient entrer dans lès adminlslra
tions n'encombrait pas les bureaux, vous auriez vu de 
jeunes contt·ôleurs alertes,.' gais, brillants : quand ils par
couraient les communes, c'était fête chez le maire et 
chez la femme du percepteur. Le paysan l'aimait, parce 
qu'il buvait gaiement son mauvais cidre, embrassait ses 
filles, el avait celle générosité qui tendait toujours à se
courir le malheureux, et qui le mettait en•résistance 
contre le gros propriétaire. 
, Riche de sa jeunesse et de sa vigueur, il accomplis
sait ses rudes travaux et trouvair-encore des heures pour 
les soirées du sous-préfet· et les redoutes de l'hôtel de 
ville. Mais à présent, où l'on passe cinq ans a être aspi
rant surnuméraire, el où le surnumérariat venu prend 
encore sep! ou huit ans, on n'arrive ii la médiocrité, du 
coiitrôle qu'a l'âge où la prévoyance et le calcul com
mencent, et puis quelle àme peut résister à dix ans de 
bureau parmi des employê, cruels pour tout ce qui est 
plus actif, plus jeune, plus intelligent qu'ils ne le sont? 
Ainsi, maintenant, Je contrôleur est toujours un ·homme 
fait, pàrtant laborieux, qui prél'Oit son avenir, avenir peu 
glorieux, peu lucratif et' bien éloigné. 

· Voilà pourquoi, s'il est garçon, vous letrouverezaho1mé 
;1 une pension oit (1 dine ~aigrem_ent, fuyant !e café, o'.i 
l'on est reçu impohments1 on ne depense pnsd argent ou 

,. 1 

·j 

. on est compromis si l'on en dépense. Si par hasard on l'in• 
rite dans les réunions administratives, il craint d'y aller, il 
n'y va pas, et on ne l'invite plus. S'il est marié, c'est un 
pauvre ménage que le sien , où là plus stricte économie 
suffit à peine au nêcessaire. Lti, comme dans les mén·age~,. 
il onive quelquefois _qu'on demande à l'cnfant·d'alléger 
avnnt !'Age la charge qu'il impose à sa famille; Arnnt, 

· qu'ils comprennent le sens des choses qu'ils écrivent, 
on façonne ces· enfants â une bell~ écriture, et ils ob
tiennent par préférencè ·Jes nombreuses copies dont l'ad
ministration est chargée cl qu'ellefail foire en dehors de 
ses 'bureaux. De tous les· êtres que· la société dénature 
par ses exigences, ceux-là sont. les plus misérables. J'ai 
vn dQns les fabriques les enfants qui rntiachent : ce sont, 

1 
1 

il fauf'le dire, de pauvres êtres étiolés, maladifs, et qui 1 · 

n'ont pins assez de sexe pour devenir des hommes; mais 
du moins rénl-ils encore des enfants; leur travail, ils le 

. .font en riont,.étourdiment, en pensant p. autre chose; et· 
lorsque l'hetire dès repas est sonnée, c•e~t pour. eux. 
comme pour le.s écoliers, uné heure de récréation où ils 
courent et jouent ·tant quo leur permet le peu de force• 
que leur laisse le travail. Il n'en est pas de même de ces 
petits commis attelés ti la copie d'une nomenclature de 
noms. Lâ; -point de distraction, point de mouvement, 

· point de cette causerie moqueuse qui rit danda bouche . 
des· pelils ouvriers, mais une attention qui l'obsède snns 
lui rijln apprendre, un travail qui l'absorbe sans lui rnp
porter·une idée; Ln seule qu'il en recueille, c'est qll'an· 
bout de. sa journée .il a gagné vingt-cinq ou trente soas., . 
De là une sorte d'importllDCO sotte et pédante d l'dge où 
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LE CONTROLEUR DES CONTRIBUTIONS DIRECTES. -..:.1 
l'âme de l'enfant ne doit avoir ni calcul ni prévh,ion. Cc lui une orme à_ deux tranchants, et dont eu gênerai il 1 

r-
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sont de petits bonshommes secs, impertinents·, calcula- sïnlerdil l'usage. . . 
leurs. A l'âge où on devrait leur donner le fou el, ils sonl Cependant le contrôleur des co~~nbullons a eu ses 
en mesure de discnter ce qu'ils valent par ce qu'ils r,,p· _"jours de tdbulations politiq~es. 1~ 1 cpoq_ue ou les (rau.. 
portent. Ce·sonl ces enf,mts-là à qui leurs parents don-· des-électorales furent en reputatton, grace aux deuon
neut à douze ans des bottes, nué redingote, et qui ont .. cintions des journaux libéraux, les contrôleurs fur,nt 
une tournure ·d'hommes faits à la focon des 11;:ins. C'est accusés de diminuer ou d'augmenter les·cotes de l'impôt 
là, je vous le jure, la pire dêgradalio

0

n de •l'espécc. c'est direct pour défaire ou faire des tilecteu!·s. selon l'opinion 
celle qui tue l'âme el ]a pensèe dans ce qu'elles onl de· des contribuables. S'en trouva-t-il qm furent coupables 
génëreux, pour la vivifie1·dos ce qu'elle a de froid, de de pareilles complaisances? je l'ignore; mais, s'il en fut 
calcnlnteur et d'égoïste. . - ainsi, on peut compter ceux-la comme de très-rares ex-

Il est impossible ùe blâmer les pareuls de ces panvres-. Cèjltions. A mon sens, l'administration ùes contributions 
victimes, en ,·oyant le modeste salaire qu'on attribue aut' : directes est la pins morale; la plus sûre, la plus exacte 
travaux si rudes cl si permanents du contrôlem·. ·Corn•' dèl: administrations, et le corps de ses contrôleurs est 
ment, a.-ec deux mille cent ou deux mille quatre cent~ com11osé d'hommes parfois plus disliugués que leur fonc-
francs, vivre avec sa femm,1, deux enfant,;, el dQ1mer:a· lion, et 1·alant toujours plus qu'ils. ne gagne1il. C'est ;i 
ceux ci une éducation libérale'/ C'est impossible. Et ce; ' eux qu'on pom-rait nveé raison appliquer, en le modifiant, 
pendant la foule se presse à la porte desadministraliolis ! le mot de Figaro : « Aux qualilés ·qu'on exige d'un bon 
Et il est a remarquer que, dansiè·pays où l'on se-croit le · contrôleur de.s contributions directes·, connaissez-vous 
droit de c.1lomnier et de inéprist'r tout ce qui tientde près beaucoup de niini'stres qui fµssenl capables de ] 'être? » 
ou de loin au gouvernement, lou~ le monde veùt lui ap'. , Q!1~lquefois le contrôleur. est appelé à participer, ]l:ir 
partenir. Toutefois, il faut le dire aussi; de tous les admi- son active collaboration, aux résultats les plus élevés de 
nistralcurs qui ont à lutter contrè la Msalfection de l'o- la finnnce. Ainsi, lorsqu:il s'agit, il y a quelques années, 
pinion publique, le contrôleur des contribulio~s directes de rectifi,er entre les dtipartements la répartition g,j. 
est celui qui la subit le moins, bien qu'il soit en-éon tact nérale ùe l'impôt trop arbitrairement faite par la Conven-
avcc les intërèts les plus divers el les plus' opposés. En' lion nationale, il follut connaitre la richesse gènérale du 
effet, depuis le plus humble paysan dont' il va évaluer pays, et'Jiar conséquent le revenu vfriL:iblc de chaqnc 
la chaumière, jusqu'à l'l!rislocrate le plus opulent don! il département. Qui fut chargé de préparer les élrmenls de 
e,perlise le château; depuis le savetier dont .il visite l'ii- c.et immense travail? Ce fut· Je contrôleur des con{ribu-
choppe, jusqu'au mai:nifique industriel dont il mesure· tion"s di1·ecles. li serait trop long et hors de propos de 
l'usine, tous sont sous la juridiction dl! contrôleur des· dire ici la mulliplicité d'opéra lions auxq11clles il doit être 
contributions directes, Et, nous de'vo1i1· le dire; sauf de· apte eu pareil cas; mais· on s'étonne encore de trouver 
bien rares exceptions, il y. a· dans cette classe d'aùminis- totljours ces hommes prêts à tous les devoirs qu'on leur 
!ratcurs une gênérosi(é ,courageuse qui sait tempérer . impose, et capables de les remplir. 
l'application rigoureuse de la loi fiscale. _ · · Mais jnm~is aucun de ces hommes pratiques, qui ap-

Lorsqu·une loi absurde et odieuse condamna le misé- prennent la science de l'impôt dans ses Yéritables bases, 
rable habitant d'une chaumiêre à payer. pour le trou n'arrivera a être ministre. Rn effet, il sera six ans aspi• 
fer~1é d'un carreau par où il reçoit un jour pénible, un 1:ant surnuméraire ou sm·numéraire; il attrapera ainsi 
dro11 égal à celui. qu'un.riche propriétaire doit pour la vingt-sept.ou vingt-huit ans; il demeurera conti·ôleur de· 
large et haute fenêtre <fui éclaire son salon, bien souvent ?euxi?~e el de pre~itir.e classe, et contrôleur principal 
le contrôleur oublia tic son chef J.a misérable lucarne tlu Jusqu a qnaranle-cmq ans, arec deux mille cent deux 
pauvre, au risque d'être destitué;- car si l'administration mi!le quatre cents, deux mille sept cents franc; d'ap-
c~ntrale_ de ~aris I"eùt appris, elle qui failles lois, elle pomlemenls; à quaranle•cinr1 ans, il sera inspecteur 
eut pum qmconque aurait eu l'humanité de ne pas la a~ec trois ~ille ou trois mille cinq cents francs, el, à 
croire infaillible. - · cmquante-cmq ou soixante ans, o·n le fera directeur 

DuTCstc, je n~ s~is rl_eu de plus insupportable qirnl~ avec une aisance de sept à douze mille francs. Cherchez 
morgue des admm1strahons de Paris vis-,i-vis des em- da?_s. cet~ ca~rièr~ comment il pourra acquérir la pro-
ployés de .d.'partement. Le plas -minime .commis se croit priete qm doit ·lm donner la contribution nëcessaire à 
u? ~roit _acqt~i~ de supériorité. su_r l'administ!:ateur .. pro- ile_veni_r éligible. S'il y arrive, ce sera ,i l'âge où !"homme 

1 l·m~eial, ~ qui il adress~ un· ordre, iJe filt-œ que parce est ~?1: Et je ·v_ous pa~le là des plus habiles, des plus" 
JI '1° d c?pre 1~ · lettre· ou. on le · lui transmet C'est pour· favonses, de ceux qm font aujourd'hui un chemin ra. 

cela 1(11 on ~oit rarement à Pa1-is le contrôleur des con- . pide, car les neuf dixièmes meurent sans toucher ]a 
tr1bu11ons directes : on y 1·it trop de son habit bleu bar- t 

I' h {h b" d d' erre promise de la direction. Que le pays rticompense 
~u a it es .. imanch~s~ cl de son panlalon·sans s_ous- donc en consid_ération, en .. bienveilfonce, en respect, ces 1 

pieds, pour qu li ne prefere pas sa petite ville où il a· homme_s_ labor1e1u_; modestes, probes, qui se voueu• a· 

t. son rang d'.homme comme il faut. . · •. • ' 
Co 1 , son service, et dont pre~que toute la vie est une looaue 

• ?•me e contrôleur est.en général trop pauvre pour privation. Saluez celle honorable pauvreté, et n'ôtez ~as 

I 

etre electe~r, personne ne le patronise, et le député de votre chapeau au vice insolent, et alors vous verrez com-
.son ~rro_nd!ssement s'en enquiert moins q~e du -dern-ier 
femHer q_u,_ a un ,_·ote .à donner. Aussi ne le vovez.vous ment s~ reconstilue~t les mœurs d'un peuple: car, on a 
guere mel . , beau, dire et beau faire, ce que veut le Francais cc n'es' e au~ intrigues poliliques. En dehors de ce 1• ' ' 
mouvement qui fait si vite arriver tant de sots il ne pas. or, c'est l'applaud(ssemeul, _et ceux qui l'ont per-
eourt ~as ?on pl~s ln chance de ces destitutioru, é~latau '. , er_lI· ne son~ pas les fripons, mais ceux qui tendent la 

/ . les qu at11re_ a d autres une opinioi1 gardée trop long- "!am .. aux fr1po_ns. Quant a moi, je· me trouve heureux 
temps pour cl_rc bonne n toutes les dissolutions de Cham- d avoir pu ma_oifesler hautement à ces hommes honora-
b~e. Le eontrole~1r pourruit avoir cependant, s'il le vou-. ~l~s cl ~o~estes le sentiment d'estime el de respectque 
lai!, une grande mU~_ence électorale, mais ce serait pour ~:~c1:;~c deux, pour les avoir vus de près et les avoir ap. 
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LES ·MENDIANTS, 
P.AI\ 

I,. - A. BEilTHA UD 

On voyait autrefois â Fontenay-le-Comte 
Arriver à jour d_it, et par lous. Jes--senliers, 
Des mendiants, ·alors appelés Argotiers, _ , 
Si nombreux, que jamais on n'en n su le comple ... 
Ils y venaient tenir leurs éta·1s généraux, 
Élire leur monarque, et nommer leurs bourreaux; 

Car ils vivaient entre eux en ptire m~nnrèhie. · 
lis se donnaient des lois que la masse observait; . 
Et, comme dans nos temps d'ord~e et de hiérarchie, 
On punissait chez .eux les fauteurs d'anarchie. 
Nous a_ulres qui savons comment cela se fnil, · 
Plaignons, ô mes amis! ceux que l'on grnciait, 

II en venait des monts;il en venait des plaines ;
1 

· 

Un air alcoolique arrivait avec eux : 
lis desséclrnient les fleurs à. leurs chaudes haleines,' 
_Et les prés jaunissaient sous leurs talons rugue·ux. 
Pendant les claires nuits, d'étoiles ·ioules pleines, • 
Les bois verts abritaient moins d'oisealix que de gueux. 

EL d'abord on voyait accourir par cenioines . 
Les superbes Cagoux a\lX paroles hautaines-

Les hommes d'aujourd'hui ne sont p\115: qae les ruines 
'dès hommes d'aulrefois. 

lOLIA lhc11Et. 

Un long: bâton noueux pendait à leur côté. 
Jeunes, forts et hardis, et de robuste allure, 
Ils laissaient sur leur cou ilotier leur chevelure; 
Leurs beaux fronts ·reilétàiént une âpre majesté. 

Du r(!yaume arg?tier c'titaient les dignilaire_s;. 
Aux règles de l'¼tat, à .ses rites connus;-" . · • 
Ils formaient les enfants el ks nouveaux .venus. 
Les libres vo·gabonds-étaient leurs tributaires, · . 
Et; quand Hs en trouvaient mendiant s{!r leurs terres, 
S'ils titaienl les plus forts, ils les laissaient toul nus. 

Puis venaient les docteurs de celle école immonde,, 
Ceux qui fixaient des mots l'intrinsèque valeur, 
Et dont la langue encor vir dans toute sa, Ueur. 
Bacheliers débauchés, prêtres chassés du monde, 
lis ovafent étourd·i leurs derniers repentirs. 
Après ceux-là, c'était le commun des martyrs. 

C'élaieni les llrancs-Miloux aux visages malades. 
Marchant le front bandé, ployés 1mr leurs bâtons;·· 
Les jeunès Saboule11x, les M111ingreux glou.lons, 
El puis des Marcandiers les" errantes peuplades, . 
Les Piètres, les llubins; les Rurez, les Cnllols, · 
Toute une mer de gueux, son écumo ·et ses 0ots. 

' . 

1 

,· 
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Oh! c'était bien la ·mer, la mer tûmultueuse; 
La mer échevelée aux ·bras de l'ouragan, 
Allan1 sur sa montagne éteindre le volcan; 
La mer splendide a voir, la- mer impétueuse, 
Lorsque ses larges tlanès aux immenses douleurs 
Vont ceindre dans le ciel l'écharpe aux sept couleurs. 

Certes! je ne veux point ici faire l'aimable, 
Et, comme Alphonse Karr,- m'amuser un fostaot 
Aux dépens du lecteur qui me cherche el m"11ttend : 

· Où Karr est applaudi, son copiste est blâmable. , 
Et cependant j~ veux, - pardonnez, ô Curmer ! -
Je veux me reposer au bord de cette mer. 

Il 

Un vendredi, rêveur, a~x Tuile~ies 
J'errais sans but et ne regardant pas 
Les beau jardins aux ceintures Oeurics, 
Les beaux enfants jouant devant mes pas. 
C'était un jour .de paresseuse trêve 
Un de ces joors où notre cœur ouv'eri, 
A chaque femme entremêle son rêve, 

Suspend un nid sous chaque rameau vert, 
Cherche un amour, une idée, un caprice, 
Et, se heurtant à des portes de fer, 
Appelle encore:-• Euryùice·! Eurydice! ... ,,. 
Puis se désole en murmurant : « Enfer! • 
C'était un jour absurde; mais dans l'ombre 
La luciole étincelle toujours, 
Et l'âme noire et la nuit la plus sombre 
Ont des éclairs aussi beaux que des jours. 
Soudain, je vis! - ô ma pensée aimante! 
0 ma mémoire! ô mon frais souvenir! 
Étreignez bien cette image charmante : 

. Elle a pour vous parfumé l'avenir! -
Sous un tilleul aux feuilles frémissantes, 
Je vis, assise, une de ces beautés-
Comme on en rêve aux nuits adolescentes, 
Comme Dieu seul en voit a ses côtés. 
Elle tenait dans sa main blanche et rose 
Un li He ouvert, une pensée en Oeur. 
Heureux Balzac! Cellini-de la prose, , 
C'était ton œuvre, ô charmant ciseleur!. 
Ton œuvre pure, artistement suivie, 
Au dessin calme, et frais, et.sans défaut; 
Heureux Balzac, que je Le porte envie!... 
Elle lisait ta FEllllE coli11E tL FAUT! ... 
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El je p.ensai :.« ::... Lorsque ma sombre rime, 
Jaune de bouc ei de noms chassieux, 
Lorsque mon ,·e1·s," d11r et nu comme un crimè,. 
Apparaitra demain à ces beaux .yeux, 
Toul elîarés, au fond de la paupière, 
Pour ne pas voir, ils se réfugiront'. ... 
Le mendiant qui [:rogne sur sa pierre, 
Sans joie au cœur, snns rêve dans le front, 
Comprendra seul l'hymne quej'ose écrire; 
Seul, si je passe t\n jour dans son chemin, 
(Encor, peut-Nre '. ... ) il viendra me sourire. 
El tristement me toucher dans la main! ... - • 

Le sang alors me brûla le visage, 
Comme son bien le chagrin me saisit_; 
Mais le soir même, et c'est nssei l'usage, 
Tout c.onsolé, je repris mon récit, 

Ill· 

\'oilà do~c sur le sol tous mes Traine-guenilles; 
On dirait, a les voir, de grands nids de chenilles, 
L'un sur l'autre au -hasard cherchant 1i picorer 
En attendant le. feu qui va les dévorer. 
Ils sont là, sur la terre, étendus pêle-mêle, 
En montagnes, en tas, le mâle, la femelle, 
Ceux-ci, bâillant; ceux-la, sur les reins endormis, 
lldchant des haillons gras au dos de leurs amis, 
Les bras en croix, les pieds jetés d l'aventure, 
Et le ventre au soleil, ri l'uir, et sons ceinture! .. 

·El!. bien! ces pauvres gueux aux torses rabougris, . 
Ces hommes qui n'ont plus, sou·s leurs c.r4nes maigris, 

· l'ii la llecr, ni le teint de l'.exislence humaine, 

1 ·ces g,ueux ont l'univers tout entier pour <lomaine: 
'Le pn\rôl de Paris se trouble â km· seul nom, 
Où la loi pose un Ou,, leur bouclie pose un No~; · 
Qu'importe ce quïls sont, au fond? Des chaines fortes, 
En solides faisceaux, resserrent-leurs cohortes; 
Et le grand Coësré, leur souverain élu, 
Traite avec ceux du monde en monarque absolu. 

Coësré n'a pour lui ni villes qrénelées, 
Ni gardes, ni châteaux, mois de grandes allées 
Et des chemins d pic, dans les bois odorants, 
0:'1 seul il peut monter avec les daims errants. 
La pierre qu'il choisit pour s'asseoi~ est son trône;.· 
A- sa tête royale il n'a pas de couronne; 
Mais sur sa large échine aux soliùes arceaux, . 
Floue un manteaù formé de dix mille morceaux, . 
Et cet homme est puissant, cl sa parole est sainte; · 
Car les siens I'ont élu librement et sans crafote ! 

' / 

Isolé dans•sa gloire, une fojs tous les ans, 
Seulement une fois il voit ses courtisans 1 

, Mais ils ne viennent pas, comme font trop les nôtres, 
Lui chanter a geno.ux ·d'absurdes patenôtres.. ·. 
Leùr parole est sons fard, même en ses duretr.s, 
El leur bo11che est toujours pleine de vérités • 
Ce jou·r-la, Coësrê, le noble mandataire, 
Apporte ,de son règne un fidcle inven\aire, 
Et, selon qu'il a fait bien ou. mal son devoir, 
Au nom de tous, on cas,e ou maintient son pouvoirl 

Salut, ô Coësré I salut, omb1:e lointaine : 
Hélas! suries grandeurs, sur ta gloire hautaine, 
Pauvre vieux roi! le Tèmps a mis son doigt de fer, ·· 
Et tout a dispam comme dans 1m enfm·. 
Tes chevaliers, tes pairs, tes conseillers intimes, .. 
Tous ces hommes puissants qui du. creux des abimes 



~----'-------~~-- ---- -- - - ··----- --•-r---
------- ---------------1 

LES MÈNillA~T~. \, 1 

------,-.--· 

A ta voix se l_e<aient, lo11s ces gueux valeureux, 
Le Temps en a fumé la térre des heureux. _ 
L'~pace est un mortier où le Temps, sur sa _proie, 
Comme un· pilm1 d'airain, tombe, tombe, et la broie ! ... 

Un cheval au galop d;ns la rue a passé·= ' 
Une tache-de boue a jàilli du fossé _ 
Et collé gauchement, sur un bas qu'elle fâne, 
Comme on baiser d'il'rogne, une étoile profane. 
Cette tache, - ô sal'ants ! que savez-voùs? hélas! -
Elle a peut-être été fleur, sur un bleu lilas; 
Peul-étre elle a gémi, tourterelle amoureuse; 
Peul-êln, dans ·!m bal, gantée et bienheureuse, 
Ce ful une main blanche où deux lèvres en feu 
Ont posé mille fois un doux et chaud adieu! 

/ Béatrix! Portia! qn'êtes-vous del'eriues? ..• 

1 

Et toi que ton amant ass,yàit sur des nues, 
Célcsle Fornarine, ange envoyé du ciel· 
Pour en parler sur terre avec ton Raphaël, 

_ Où vis-ltr, maintenant, ô femme plus qu'humaine, 
Faite d'amour, de gloire, et de beauté romaine 1 
Pour contempler encor Ion Jé.;,1s dans les cieux, 

A quelle fleur de~ champs as-tu donné tes yeux? ... _ 
Ah! povera bella ! les vers, les vers livides, 
Ont bu tes yeux divins dans lears patènes vides. 

Une fois que d'un mort ils '_ont troué les flancs, 
Les vers n'y laissenl rien, les vers jaunes et blancs. 
C'est le destin commun; dans la toile grossiêre · 
Et le cercueil ,le plomb, tout est borie et poussiëre, 
Les hommes et les chiens, les femmes et les fleurs; 
Et tout se recompose à tes sourdes chaleurs, 
0 terre! Tü refais et c·est ta destinée, 
Selon la 'loi de Dieu; la chair qu'on t'a donnée, 
Et pour toi, sainte mere ! et quand son jour a lui, 
Coësré vaut César: il pèse autant que lui! 

Mais très-certainement, à l'époqüe oü nous sommes, 
Avec notre science et nos ilots de grands hommes, 
Nous ne vous valons pas, ô morts ensevelis, 
Vieux morts dont les os blancs ont poussé dans les lis, 
Comme une femme usée et qni, par aventure, • 
Jette encor dans la vie une pauvre bouture, · 
Un enfont snns vigueur et qui, faute de sang, 
A quelques jours de lâ rendra l'âme en toussant, 
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Vieille et les flancs vidés, sous nos toits ou nos domes, 
La terre-ne procl11it, plus que des moitiés ·d'hommes. 

De la base a11 sommet, tout a 'dégénéré; _,,. 
La femme est moins aimante et l'épi moins.doré. 
Invisible, impalpable,, une fatale brise . · . .': 
Circule dans notre air el nous-ronge et nous b1·1se; 
Elle a soufflé partout ses rûles dérnrants; . -_ 
Les gtieux mèmcs, les gueux ont cossé d'èt1'c.grand:; : 
Eux qui ·portaient, jadis, fièrement par le m_ondc, 
Leurs superbes hail!ons et leur spl_endeur 1mm_ondeJ 
Qat de la honte abjecte, aujourd'ht1i, plein la peau, 

. Et leur main tremble et sue en l!lvnnl leur chnpe,111 1 

LV, 

Je n'ai pas à plaisir snr vos ailes oùvertes, 
O mes vers éplorés! fait jaillir.des égonts , 
Les senteurs cl les eaux JJUanles et si vertes 
Que les cœnrs les plus durs en prendriji~n! des dégotils: 
Lorsque vos pie,h, mutins ·comm~ les pieds des anges-, 
A mes mains échappés ont trempe dans nos fange,s,_ 
J'ai demandé pardon à la Musc, pour vous, · 
Et je vous ni baignés dans le s1'.c d?s oranges __ 
Et le doux vin de rose, el le lait h1en plus doux; 
Pour qu'on ne vous crût pas des habitudes rèchcs .. 
Et des goûls dépravés, cn[ants, mon cher loun_nent ! 
Comme de plumes d'or, des rimes les plus fra:ches 
Mun amonr a brodé voire noir rèlemcnt; . 
C'est assez, ô mes vers'. assez d·e !loritnres, 
Assez de décors bleus el de frêles scul11Lures. 
Les gueux de notre temps, hélas ! sont bien connus :_ 
Soyons simples comme enx;· mes _vers,- e~ presque· nus! 

• , , .. 11 • 111 le dos ils ;ouill:iic-nt ses murailles; 
l.11 > I' Il O " • · 1 1 
Il r: ·cnl sur srs 1,onls touJours cncom.,remen . s ~1sa1 • · · 

'·-------~--

V 

Bravo! voici venir encore une machine! . . 

Sculè, elle met en jeu toute une vaste usine.; 
~ C;est deux .milliers de bras qui se reposeront. 

Les bras eoi1tnient lrop cher el faisaient.peu d'ouvrage. 
La Vapeur ·et le Fer ont bien plus de courage; 
Sans trêve ni rrpos, ceux-ci lrava_illeront, 

VoU,i cecj11e l'on ,lit aveè rai$on, sans doute, · 
Chaque fois c1u'il nous vient de ces inventions. 

· C'est aussi ma pensée;. un jour, les nations 
Y trouveront leur bien sans savoir ce qu'il coûte, 
Mais alors l'eau des me1·s, et la fonte; et le feÜ, 
Travailleront ponr tous, et l'homme sera Dien. 

J;1squ'à cè jour,.tâis-toi, sirene à la voix donçe, 
· \liche ScmNTIA, .tu portes des ·malheurs! 

i li;t, quand sans -toi la terre éprouve une secousse 
De l'arbre du travail, il tombe, encore en fleurs, 
P11uvres fruits sùperllus, bie_n des brns qu'on repousse 
Et qui se fo~t alors mendiants ou voleurs. 

Qt1nnt--aux v~\eurs, beaucoup s'en vont mourir au bagne; 
Xl même l'on en voit qui, ponr finir plus tôt, . 
Un màtin et sans J5eur montent slir l'échafaud. 

-Les tristes mendiants errent par la. campagne, 
A la pluie, au soleil; et puis, .dans.la cité 
li., m'rivent _un soir avec leur pn11n-9té. 

l'm'is ~~ _av,,ill~nt un.jour dans les entrailles, 
/. Qu'il se prit en pitié fort sérieusement: 

.."}'. 

Le long ,I~ lotis srs mnrs, aux pieds de tous ses nrLres,_ 
On en ,·oyait_ paito11t, p,\les comme des marbres .. 
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Un grognement plaintif, un râle, vous suivait 
Et roulait dans voire air, comme un gl_as monotone .. ' 
Partout la même note avec vous arrivait.' 
Les songes parfumés, les doux rêves d'àutpmne, . 
rous séchaient dans le cœilr et n'y .pouvaient germer; 
Votre maitresse même en souffrait à pâmer. 

C'était fort ennuyeux; - c'était insupportable. 
Je ,ons demande un peu comme an sortir' de table, 

· Soit que l'on aille au Bois ou bien à )'Opéra, · 
Quand les rios qu'on a bus qu front Cumont éncore;, 
Quand la digestion à peine s'élabore, 
Qnan~ on cherche avec qui, le soir, on soupera·; 

Je vous demande un peu comme c'est agrélble 
Et de bon ton.surtout, d'entendre à chaque pas, . 
Toujours sur le mème air, dans un rhvthme immuable 
Geindre UI) tas de vauriens, que l'on n; connait pas' ... ' 
- Donc, les gueux ayant tort, il fallut s'en défaire. -
Paris rêva longlemp~ ,i Celle grarc al!',ir". 

On pouvait en trois jours les faire assommer tons, 
On pou-vait, comme aux chiens, leur jeter des houlettes, 
On pouvait de leurs os combler de vieux égouts, 
On pouvait les noyer.: les vague~ étaient prêt~; 
On avait cent façons de s'en débarrasser; 
Mais il fallait choisir, - il fallait y penser. 

Les détruire, était bien; mais qu'aurait dit l'Europe, 
Et le sultan Mahmoud et le-scheik de Membré? 
Qu'aurait.pensé Boudha ?-"- Tout bien c,onsidéré, 
Paris se fit un cœar et devint philanthrope. 
Or, en ce temps, voici : Mes~ieurs les dépurés, 

, Tondaient en plein sénat n<>s jeuues Libertés. 

Pnris tourna vers eux sa face endolorie : 
. « 0 Solons! cria+il, voyez: Dies murs sont pleins 
« De pauvres mendiants sans pain et sans pairie. 
· • Nous devons un asile à ces grands orphelins, 
« Etj'aj loué pour eux une prison. entiëre; 
" \'.ais il me fo.µt encor la loi sur la matière. > 

I 
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Le ·matiêre était Id; la loi vint promp~ement: .. 
Une loi bronze el fer, bien sombre, bien homble, 
Ouvrant de tous côtés une pince terrible, . 
Comme un crabe hideux, et serrant durement; 
Une solide loi, cœur d'acier,_ main hardie, .. 
Toujours prête à sauter sur ln main qui meu<lte. 

Ah! quand on l'emya, celle loi! cjil~nd on dit_ 
Pour la premiére fois, à toutes nos m1s_cr_e~, . · : , 
Aux ouvriers sans pain, aux vieillards Behsa1res,_ . 
Qu'ils seraient désormais timbrés d'un s?au _maudit; 
Quand enfin, bien apprise el drum~nt sllmulce, 
On lâcha dans Paris la loi démuselee; 

Un frisson convulsif, un tremblement nerveux 
Saisit le, mendiants, des orteils aux cheveux; . , 
Leur peau rêche bleuit sur Jeurs musc!es; ln fievre 
Étouffa les jurons snr le bord de leur lcvre; 
On entendit crnquei; leurs pieds dur~ et perclus; -
L~urs yeux. leurs paurres yeux ne v1renl presque plus, 

, t mon Dien I des cris a fendre l'âme, lis pousseren , · · . 
Hélas! les malhe~reux, ilr ,ur~nt hean prier,. 

La loi flt sa hcsoœne et les luissa crier! ... _ 
· us se tordaient, ~on Dieu! comme étreints ~or la Oomme, 
Ils se rra ppaien t ln tête, el le sang en sortait: 
Sanglants ou Mn sanglants, la loi les emportait. 

-· Lo loi fit sans ·plÛé_s·a rltOe humanitaire i 
Elle ramassa tout dons son-amer souci, 
Les jeunes et les vieux; et les femmes aussi. 
O Jësus, fils de Dieu; rédempteur de la terre, 
Celle loi blond Jésus! a vos autels chrétiens,· 
Vous au;a~t arrachés, toi, ta mère, et les liens I. 

Gar vous étiez aussi, ~oyageurs adorables, 
De pauvres mendiants bafoués, méconnus. 
\'ous, ù. tous les mnlh'eurs, ouverts et,se~o~rables 1 
Vous coi1chiez en·plein_air comme de~ m1ser?bles, 

. Sous vos manteaux llollants on vora1l vos pieds nus, 
· Et v0t;s étiez fort gueux, ô divins parvenus! 

· 011 dira que, pourtant,' celle loi_ téméraire, 
l'~t· 1,icn des malheureux reçue avec amour, 
Consola leur vieillesse.et lui fit 1m séjott~, 
Je n'ai pas un insliin~ supposé le ·contrar_rr.-
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Eh! mon Dieu! vienne encore le hideux Choléra, 
Et demain, dans P,,ris, quelq11'un le snli1ra ! 

Il est sur noire sol d'incroyables souffrances; 
Nos ennuis les plus noirs leur sont des espérànces; 
Ln Morgue, tous les jours, le dit a ln Ciié. 
Il est des cœurs fermes à Ioule joie humaine; 
Il est de tristes fo11s que nul besoin ne.mène; 
Jamais un idiot n'aima la Liberté! 

' Mais l'aigle et le lion, c( l'homme .q11i sent ballre 
Sous sa mamelle gauche un cœur bien conformé · · 
Que la débauche flaire et n'a pas rniamé, 
Tous trois pou.r exister ont besoin de ·s'éllnllre, · 
Le lion au désert, l'aigle sous l'horizon, 
L'homme à sa l'olonlé, mais jamnis en prison ! · 

Passons donc. Tout se fil selon la loi fatale .. 
On nettoya Paris jusqu'en ses fôndèrne11ts, 
On déblaya ses ponts, ses quais, ses monumèni_s, 
Et pendant quelques jours, ln grande capitale 
foute pleine de joie cl de çnlmc apparent, 

. Ne roula pas un gueux dans son vast,e courant. 

On en avait tant pris, itü'u~e épouvante affreuse. 
Relennil dans leurs trous ceux qui restàienl êricor. 
Ils le fuyaient, soleil'. .bel astre aux baisers d'or! 
Proscrits, ils n'habitaient que Ja. _;ait tënébreuse ! 
Affames, en silence, ils se mangeaient les doigts! ... 
Mais la faim tôt ou lard chass_e les loups_ dn bois; 

La faim donc.les chassa de leur sombre ·tanière. ; 
Celle_ fois, ch_acun d'eux, p_onr éluder la loi, 

1 
La, ce .sont des enfants-; U, des femm~ tordues. 

, Partout d_e la chair jaune et des membrés osseux: 

En apparence au moins se vètit ù'nn emploi; 
Clrncun d'eux se roidit sous sa fauve crinière, 
Rajusta ses lambeaux, lnva ses piods meurtris, 
Et tous, la larme a l'œil, rentrèrent dans Paris. 

Voici, roici l'hiver et-les-brouillards fétides; ·.' 
C'e~t-leur belle saison, les mendiants sont mûrs; 

· On dirait, a les voir collés .contre les murs, 
C_es têtes de granit et ces cariatides 

. Qu'on lnillnit nu déhors des anciens monuments; 
Comme pour en porter les lourds entablements. 

\ioyez comme avec soin ils cachent leur misêre ! 
Cèlni-ci,_pciur nourr·ir .son_débile estomac, 
Depuis cinq ans et plus ,end le même almanach. 
Cet autre, en grommelant, vous présente un rosaire: 
il ne croit plus en Di1iu; mais donnez-.lui deux sous, 

· C'est un mendiant probe, il prir:i Dien pour vous. -

Là, les reins appuyës):onlrn une froide. borne, 
· Son chapeau sur les yeux, l'air phis triste el plus mornn 
Qu'un 1iêchenr ·effa.ré qui râle et qui transit, 
Un maigre et long vieillard, face jaune et velue, 
Lorsque 'l"0us l'approchez, gravement vous Nalue, 
Et murmure tout bas un mot qui vous saisit. 

. Mdrchcz, marehez toujours: il est ti chaque porte 
, Un. p:inHe, jeune ou vieux, qui ne tend pas !_a main; 
. Comme une aile d'oiseau c'est l'air qui le supporte, 
Décharné, diliphnne, il n'a plus rien d'humain, 

. Quand il change de_ lieu, c'est que le vent l'emporte, 
· :Passez sans lui donner ,-il sera mort demain. 

Partout de~ h:iil'ons ;·ils, suintant~ e·t cr:isseux, 
Et des go>iers remplis de phrases défendue.~; 
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Partout de petits gueux an plainlif grognement, 
Mâchant des seins taris et pleurant tristement. 

A Paris cependant la.police esl habile; . 
Elle a mille réseaux que l'on ne connaît pas, 
Où ceux qu'elle ve~t prendre enchevêtrent leurs pas; 
Elle tend :i merveille ui10 planche inobile, 
Chausse-trappe où l'on tombe el d'où l'on ne sort pins.; 
Ses chasseurs sont enduits surtout de bonne gliis; 

Elle voit comme Argus .i travers cent paupières·: 

vl 

C'est un ùé)iris errant, tin fragment ,l'un aulrQ âge; 
Mais, bien que mille fois sil:onné par l'orage, 
Il porte gravement se.~ restes foudroyés; 
Quelques rnres cheveux au hasard déployés, 
Sur son cou lors el brun ouvrent leurs. maigres gerbes, 
Comme au foitr, d'un mur de pâles touffes d'herbes, 
Ou, comme sur le front d'nn livide bouleau, 
Quelques rameaux gardés par la fraicheur de l'eau. 

Tout succombe sur lui! ses rides bnsnnées 
S'en vont, de haut en bas, sous le poids des années;· 
Son vieux dos foil la voi11e, et ses bras longs el droits, 
·Jusc1ue sur ses genoux pendent roides et froiùs; 
Sa besace elle-inème est tellement vieillie, 
Qu'elle perd en chemin r,mmône recueillie; 
De sa tête à ses pieds, ses habits en lan1beaux
Descendent pièce à pièce, indiciblement beaux 1 

Les pauvres pieds, ·hélas I ils ont fait tant de lieues; . 
Franchi tant de ravins el de montagnes bleues, 
Qu'ils se sont encornés à rendre un bœuf jaloux; 
Sans y trouver le sang on y metlrait des clolis ! ... 
- Où va donc parmi nous celte ruine humaine? 
Quel soulfie soutient donc l'ambulant phénomène? 
N'est-il pas temps encor pour lui· d'être au cercueil? 
f;n verrait-il le fond? - il tarde lanl nu seuil! 

- Eli _bien! _il passera toi~ours par: ses pantières, · 
Il sortlfa·touiours de ses mille réseaux 
Toujours elle verra s'en aller,,lêles dr~ites, 
Avec ses nœnds coulants et ses mailles étroites, 
Des hommes résolus, el de hardis oiseaux! 

Il en est. un surtout, un gueux de ·vieille nec, 
Un rude ,·agàbond .qn'elle suit à la trace, 
Sans pouvoir l'arrèler ni ralentir son pas. 
Voici, filon cher Jecleur, le portrait de cet homme; · 
Des.anciens Goësrés, c'est peul-être un funtôme, 
Si lu le vois-j11mais, ne le mall_raite pas. 

Non I son œil ne voit pas au lrnvérs de la lerr/, 
Pour lÙi-même sa vie esl u~ som hre myslè1'e, 
Il n'a nulle frnyem· des vivants, ni _des morts, 
Il n'a plus rien rnI _cœ11r, pas même des remords, 
Il dit naïvement qu'il ignore son nge; 
Mnis il n tant marc.hé dans so·n pélerinage,· 
Il a vu tanl de jours sereins ou pluvieux, 
Il a t~nt désire! ... qu'il doit être bien v\eux_ ! 

Rien n'est resté debout dans sa pauvre mémoire, 
Excepté le souci de manger ~l de boire. , 
li ne sait plus son nom; son _esprit irrité 
S'est défait dés longtemps de celle vanité. 
Quand.la bouteille est vide, li quoi bon l'étiquette. 
D'ailleurs, en poursuirnnl son éternelle quèle, · 
Les hommes qu'il- a vus l'ont tant appelé Chien, 
Qu'il réponcl à ·c-e nom, comme il faisait au sien. 

Voilà tout. Mais un jour, - c'est là sa grande joie, 
Le lac paisible et pur où son rêve louvoie, '--
Un 'jour, il s'assiérn sous quelque buisson vert 

. Peuplé d'oiseaux chanteurs et de jasmins couvert; 
L'air sera parfumé,· la brise molle el douce; 
li fera sons sn tète un oreiller d_e mousse, 
El de ses vieilles mains ayant rerm·é ses yeux, 
II ne veut les rouvl'ir que pour enl!·er aux cieux 1 

Mais, e, triste Paris 1- c'est là sa graude crainte, 
I.e. seul mnl, ici-bas, dont il sente l'étreinte;-
ll ne veut pas mourir dans tes grands abatloirs, 
Il a peur de tomber sur tes fangeux li'é>tloirs; 

L, ________________ _;,_ ______ --:---:-----
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Car il sait, ô Paris! que dans ta noire enceinle 
Les gueux ne dorme.nt pns toujours en terre sainte, 

VII -

EL maintenan_t, lecteur, adieu! - .\Ion écl'Ïloire 
Est à pei1 près à sec; et d'ailleurs je suis las. 
Lorsque j'ai commencé_ cette lrop longue histoire 
De gueux et de truands, ..:....j'avais au cœÙr, hélas! 
Comme une chaste lieur, el j'y sentais éclore , 
Tout le sun,·e amour de P~trarque pour J:.aure; -

EL que 1es docteurs Faust irournnt leurs os fort bons 
Pour faire du cirage et de man vais cha1~bons ! ... 

-J'aimais, comme un enfant, avec simplicité! 
four te plaire,~ lecteur; mon cœur a tout quitté. 
Durant un mois entier, par un effort sublime,. 
Sur ces ·vers raboteux j'ai promené la lime; 
S'ils le seml,Jent mauvais, jelle-Jes de côté, 

·!fois con Ire moi, vraiment, ne sois pas irrité : 
Je suis pt'ul-êlre, ami! leur première victime. 
J'irai demain revoir ma chnrmante beauté: 
Demain ?-Ahl fai dans 1'1ime -une terreur mortelle -
Quillld je la salûrai, me reconnaitra-t-ellc ?. .. _ _ ' · 

,.___--.....----------,..--~---......;;.-------- ---------

LA BELLE-MÈRE 
!'Ali-

ANNA MAIÜE 

)11 existe ici-bas rit, qù'on adore, surtout depuis q.u'il est remoilté vèrs 
ll une pauvre cré• les cieux, S:\ patrie (pour son. honh.eur et celui de bien 

ature assez gé: d'autres), disent entre ~ux tout bas quelques intimes de 
néralement in- la maison. 
supportable ,i Pauvr~ Jeune fille, qui, s_ans se douter de rien,.vielit 
ceux qui l'en- habiter a\'ec une figure si fraiche ·et souriante un cœur 
lourent, et dê- · et une maison où toutes les places sont prises par la dé
lesi'ée par 1rodi- -fun te, et ses sou\'enirs, et les enfants cju'elle a lnissés; 
lion de généra-_ ·et sou portrait, et' sa harpe, et ses livi'cs, et tout un culte 
lion en généra- qui n'existait guère de sou vivant, niais qui s'est établi 
lion, depuis que depuis sa mort. · _ 
la 1erre en pro- « Oh! quel imgej'ai perdu,» dit le mari avec u·n:sou--
dnil; un être pir, la premiêi-e fois que madame seconde demande une 
dont le nom dé- chose juste peul-être, miiis qui ne plait pas d monsieur, 
plait, dont la « Oh! quel ange vous avez perdu,·» répête-t-il à ses en-· 

présence importune, qu'on veut fuir à cent lieues et fants, petits loùveteaux impitoyables qui dévoreront tout, 
mème à mille, et que pour-toutes ces raisons peut-être, à qui tout appartient: héritage, amour, càresses, len, 
el pour bieu d'autres encore, nous plaignons pourtant dresse, tout est ;i ·eu:d Ce soril eux qùe l'on a aimés les · 
de toute notre âme. Nous le trouvon·s incompris parmi premiers avec ces transports de'père qui ne se renouvel· 
les incompris, méconnu .parmi lrs méconnus, et mal lent pas à chaque nouveau-né comme ceux de la m'ére; 
jugé parmi tous.ceux qu'on juge à tort el à travers, donl ils sont grands déjii, ils soul beaux; 'c'est pour eux qii.e 
le nombre est bien grand sur la terre. « M. de ~obes- l'on s'e,t remarié, dit-on, aQn que le fils trouv1lt un in-
pierre n'est point encorejngé, » comme dit M. Cagnard; lérieur, et la fille uri chapcr~n. Chaperon respectable, 
et nous, nous en disons autant de ln be~~-mêre, oni, de en e[et, qu'on a eu soin pourtant de prendre à seize ans, 
la belle-mère. Panvre femme! · parce ·qn'encore fout-il bien que chacun· trouve smr 

Mais ici ne confondons pas les genres ni les espèces. compte. Et s'il survient un petit enfant, quel malhèur ! 
Par belle-mère nous n ·entendons point celle jeune per- Celui-ci, c'est le fils de l'élrangère; on le tlétesle a l'a• 

sonne toute neuve de cœur el d';\me, à qui ses parents vance, et c'est bien-pis quand il est né: il pleure, il crie, il 
ont donné un veuf pour ma, i en disant: «lia rc·ndn sa gille tout.« Qu'il est fâchcnx ! qn'il est laid! quel ennui_! n 
première femme si he~reuse ! .... c~ sera ln pcrl~ des Les gens aussi se plaignent. « Madame première foisail 
maris; » cette seconde epouse qui vient, toute radieuse ainsi, elle ne faisait point celn; elle se levait plus· tard 
el belle d'a[ections naissantes qu'elle· ne demande qu'ü et se couchait plus tôt; elle donnait davantage et se fai• 
répandre autour d'elle, régner sur une maison où le sait moins se1·vir. Oh! quelle bo_nne dnme elle était! 
deuil O -passé; qui doit remplacer l'ange a<loré qu'o_n Nous a1·ons tous bien perdu. l> Et ces··pJnintes, souvent 
pleuré chaque jour, l'èlre parfait entre tous, qu'on che- absurdes et mal fondées, sont cependant sincères, car il, 
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chose assez bizarre à observer, c'est que s?r la 
ierre les absents ont toujours tort, el les mort5 lOIIJOUrs 

· JI y a sans doute à cela quelque grande cau __ se 
raison. . 1· , • de 

hilosophique, mais nous la laisserons exp 1que1 a 
p b'l ' plus bn 1 es. . 

Ce n'est point, nous le réputons, cle celt~ pnuvre rem• 
plncante que nous ,;oulons parle1·; que foire? Un cœ~r 
de Î1asard est un cœur de linsard, 'il faut_ sou_vcnt savoll' 
ùn contenter. Celui d'un veuf a son ens~ignc, les antr~~ 
ne l'ont pas, el les pJu·s fines y sont pmes; _les ~œm > 

tout neufs sont très-l'ares: et quel homme a_ pmn.1s.dp~ 
• ? · · 1111 autre l'a precc e. donner son 1wemier amour . touJom·s . . . _ . 

- Mais n'i_mporte qu'une pau~re ~emme n_e _Pmsse pas: 
, d toute la vieille friperie de sentnnents que s arranger e . · d 

1 . 1 . devnnci·e· re et que de desappomtement el e _ m msse sa- t_ , • • . .. , C , • 
dépit elle del'ienne une acarmtre maratre. _e n est ~omt 
de celle belle-mère que nous voulons n~us o~cupei. · 

C ·est guère non plus de celle qm devient belle
en • . 1• j 

, mère pour avoir une b~ll_c-fille de I espece_ npp~ ee vu ~ 
gairement bru; celle-la: nous avons en_ pe1spect1ve quel 
ques rnisgns pour la menager, · 

Cependant, on peut -le di~e e1: p~ssa_nt! c'est 1~ u~e 
sorte de per~onne souvent tres-d1fûc1le a ~ivre, mais dif-
ficile jusqu'à l'impossibilite. . - ' ' · 

Elle est jalouse à trois parties : jalouse de sôn fils pour 
sa bru, jalouse de sa bru pour son jils, et p~Jis jalousis• 
sime de son autorité qu•ene rend tyranmque, pa~ce 
qu'elle la sent s'échapper. Puis l'hmneur, cet autre ID· 

faillible moyen d'être ~edo?tée, s'e?'.par~ _d:elle !.e11e en 
reut à sa belle-fille d'!ltre Jeune, d elre Johe, d etre pa
rée de plaire, et d'être appelée madame une telle la 
jeu~e, ce qui ne lui laisse plu~ à .~11.e, naguère encore 
assez triomphante, aucun espmr d ev1ter le _no~n le plu~ 
lugubre qu'une femme puisse por\er, _nom s1 d~plo~a_ble, 
que pour rien _au monde noµs n aurions la foroc1te de 
l'écrire ici .. 

Dans les petits ménages, la belle-mère garde les _en
fants; a soin dn linge, fait les prol'isions et surveille la 
cuisine, pend,1nt que madame u~e telle la jeuné (toujours _ 
ce cruel contraste la jeu1111) .li! un roman, va· au bal,- et 
se pava.ne.dans ses jolies robes. Lli mère est qùelquefois 
uue bonne femme qui se complaît assez dans sa suriu
têndance et y vit en paix; mais, s'il n'en est pas ainsi, il_. 
faut l'entendre grommeler : «_ .Ces jeunes femmes' sont 
sans soins et sans souci de rien; elles laissent là leurs 
enfants, leur ménage, ne savent s'occuper à rien d'utile, 
et dépensent plus -en ~ix mois que leur mari ne gagne 
dans une année. Voilà mon fils bien heureux d'avoir 
épousé une _mijaurée qui li_L-_des ro01ans et fait les beaux 
bras dans un salon. Ell_e le"ruine. lllais, j'ai.beau dire, il 
est contén1, et dit que c·est qu'elle est bien élevée. Bien 

_ élevée I bien élevée! à la bonne heure, mais si nous 
avions fait ninsi dans notre jeunesse, auraient-ils trouvé 
du bien lo_nt amassé â pouvoir dissiper en parlit's, .. en 
bals, en spectacles et partout? i, .-
- Or, la bonne femme cependant ·a eu son temps tout 
comme- une autre, et trente ans ·auparavant, sa lielle
mêre disait sur elle précédemment ce qu'elle-même dit 
sur sa bru, car les.modes changent, les empires croulent; 
m_ais les hommes, les femmes, et surtout les belles-mères 
elles brus, iont et seront toujours les mémes. 

Dans la haute classe, la-lielle-mére el la belle-fille sont 
~l~s séparées, mais n'en virent pas plus en paix. Elles 
elel'ent autel contre autel; leurs société8 se divisent, 
chacune a ses va,tisans. Oo ne se querelle point, on est 
de trop bon_goût pour cela; mais 011 est froide, ori écliange 
des mots p1qoaots_, on so boude. L'une prend son fils à 
partie, l'autre trn1,loie toute \'éloquence de ses )ëHes 

vermeilles cl de ses beaux yeux à se.faire donne,, raison 
ar son mari. C'est un guêpier dont le pauvre homme ne 

~ait comment sortir: Ln be)lc-mère vcu! domin~r, c'est 
vrai clle-n tort; elle est exigeante peut-etre, mais aussi 
que' voulèz-vons? elle voudrait donner de _so_n expérience 
a sa belle-fille, bien étourdie et un pcu- legere. Ln helle
fille, de soi1 côté, ne fait cas que de la mode! et les pré
ceptes de sa belle-mèl'e lui semblent suranne~. Elle veut 
monter à cheval, aller à toutes les cha~ses! a toutes les 
courses, parier, cou!'ir-·, fmne_r, de_vemr ho~ne enfin. 
Quel mal y a-t-il à tout cela? Rien_ n ~st plus m_nocent ... 
en commencant. La.belle-mère ne v_o1t pourtant tout ceci 
qu'avec pei~e, elle fait que)qùes repré;,entations q~1·on 

-se garde bien d'écouter; pms elle se fache. ~Ion Dieu'. 
qu'elle est ridicule celle femme! elle ne veut pas que 

· sa belle:lille soit trop à la mode; !11~ 1~ trouv~ plus jo. 
_ lie et pins attrayante én_robe de sme qu en habit de che

val; elk n'aime point à la voir fumer deux on trois 
cigares par jour, elle dit que cela gâte les dents, que 
cela enlaidit et ôte toute la poésie d'une femme. Quelle 
pédanterie! comme s'il s'agissait de la poésie d'une 
femme dans ce temps ou la mode est d'imiter la désin
volture hardie des imitatrices de mademoiselle Déjazet. 
Elle ne veur pas {notez bien ce point-ci) que _la femme de 
son fils·soit trop lionne, parce qu'elle pretend (voyez 
quel -préjugé!) que d'être très-lionne mène nn ~eu loin. 
.Qh ! quelle personne fàcbeuse qu'une belle-mere pour 
une hm; elle n des idées si gothiques, si en arrière du 
temps'présent ! Enfin ... enfin... - _ 

Mais nous avens déjà dit que ce n'est pas là celle dont 
nous voulions parler: non, nous laissons celle-ci al'ec 
ses préjugés bons ou ma~vais se ti~er, plus ou 1!1~ins 
bien, d'affaire; peut-être 11 nous serait un peu malaise de 
ne pas prendre involontairement fait el cause pour elle, 
car enfin nous pouvons bien -et nous voulons avoir un 
jour un·e belle-fille; pauvre petite I qu'elle soit d'avance 
la bienvenue; mais, Dieu soil béui ! nous ne courrons 
aucun risque d'avoir- jamais un gendre .. Nous pouvons 
donc être_ très-désintéressé dans la question des belles
méres•à gendr11; aussi est-ce de celles-ci que nous vou• 
Ions parler. , 

·«Oh! ilotis disait dernièrement un jeune homme frai• 
chemenl marié, et en possession d'tlne bepe-mére qu'on 
croyait très-enl'iable, on ne sait point ce que c'est qu'une 
belle-mère, et d'avance on ne peul s'en douter .. Une belle-
mere est une invention de la civilisation, aussi ne trouve
t-on rien dans le "Deuteronome ni dans l'Evangile pour 
\COUS armer coi1tre ce fléau, car ce n'est pas un fléau de 
Dieu. Mais ceux que nous nous infligeons nous-mêmes 
ne ~ont pas·J~s moindres. Autrefois; la femme quittàil sou 
père el sa mère pour suivre son mari; •à présent la fill_c 
ne quitte point sa mère ou loge tout près d'elle et la voit 
tous les jours, aussi l'affaire du mariage, déjà si difficile, 
s'est-elle encore bien compliqm\e par lâ. » 

En nous voyant sourire, il reprit: 
« Vous n'avez pas de fille, je puis nie confier à vous. 

Une belle-mère, c'est un piége vivant. 
« Figurez-voµ.s qu'avant le mariage un gendre, quel 

qu'il soit, est 1t1i dieu pour la mère qui veut le faire to~-
. ber dans ses filets. Il a toutes le~ vertus, Je ciel l'a fait 

comme exprès : il est beau, il est riche; sa naissance est 
·des plu·s illustres,' il est bon, aimable, focile_ à. vi~re; 
c'est un caractère admirable, on l'eût choisi entre mille. 
Bien entendu que toutes ces qualités passeraient in glob_o 
à son successeur s'il se retirait avanL le contrat. On di
~ait que leurs filles les embarrassent furieuseme~t, à 
voir l'enthousiasme qu'ont les méres pour celui qui l_es 
en délivre._ On le couve, on le soigne, on l'enchâsseratL-
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« Mais atmitôl l'irré1·ora LI,., Oui prononcé, quand on èst 
!Jien sûr que 1·ous ne pouvez 11111s rnus dédire, toutchani;e, 
el l'ous n'êle.q1lus bon qu'ii jetei' ·aux chiens. · · 

« Vous êtes un brutal, un homme lwrgneux, taquin, 
d'un commerce dirllcile; on ne saurait vivre en pnix avec 
vous; l'ous rendez vos gens malheureux, vous battez l'OS 
chiens, votre fortune 11·.,st plus si claire, vos liiens sont 
grevés, votre nom reste beau, parce ~u'il dcl"ienl pro
priété de famille, mais votre figure parait des plus com
munes. On a eu sur votre caractère des révélations éton
nantes; on a malheureusement appris trop lard à vous 
connaitre, el si on a rait su ... Viennent les rét1cences qui 
donnent carrière à toul~s les imaginations. Enfiu cela est 
faît, njoule-t-on·avèc un soupir. · 

« Alors, sous prétexte de sollicitude maternelle, corn~ 
mence une tyrannie ùe tous les instant~ : la belle-mère 
est toujours là, elle vous suit d'un œil haineux: elle 
vi~nt voir ce que· fait sa füle,-ce· qu'elle lit {car elle se 
défie beaucoup des princ·pes qu'on peul rnuloir lui in
culquer), ce qu'elle mange, combien de temps ,elle dort. 
Elle compte combien de fois elle a été au bal, combien 
de loges elle di,it avoir au spectacle, cc qu'èlle peul dé
p,•nscr sur sa toilette; elle examine quelle est vot1·e hu
meur, quelles gens vous recevez. Si elle voit·sa fille gaie, 
ellè la brusrp1e · et se mo,ll!'e susceptible sur tout; si elle 
la trouve triste, el_le lauce ilu pauvre !(endre ùesTegnrds 
furjeux. Dc'plus, elle est jalouse de l'autorité naissnn!e 
du mari, elle y veut substituer la sienne, défend à sa 
fille ùe rien faire sans ln consulter. Ln pauvre fille, par 
parenthèse, est souvent bien emliarrnssée, pour ne cho
quer ni une mère qu'elle aime depuis qu'elle, est nu _ 
monde, ni un muri qu'elle commence li aimer. ~lais la 

.. '.·-

belle-mère n'en lient com1\te; elle vous invente impi• 
toyablement des torts, vous noircît aux yeux de votre 
femme, trouve qu'elle vous·aime trop, que vous' ne· l'ai
mez point assez, que vous la faites trop sortir, que vous 
l 'enfe,·meztrop longtemps, que vous n'êtes·point assez sou
vent près d'elle; que l'0Us y ètes heaucoilp trop et qne vous, 
l'obsédez. que vous n'avez poit1l a~sez ·de soins ni• de ména
gements pour sa snillé, que ceci, que ce ln, que sait-on? enfin 
elle veut régenter votre intérieur et en fait la désolation. 

« J'avais pensé depuis longtemps, ajouta cc malencon
treux gendre, j'avais pensé n1ême plus sérieusement que 
ne le font en général les jeunes gens qui se marient, aux 
devoirs sérieux de l'état matrimonial, et j'étais décidé 
'd'nvance â foire de mon mieux pour que ma femme et 
moi nifus lrbuvnssiohs qu'un ménagé peut, ·à la rigueur, 
n'être pas un enfer. J'avais lu, j'aw1is rêvé de belles cho
ses sur l'amour dans -le mariage; j'espérais, vous le di
rai-je? à force de tenrlressc sérieuse et dévouée, trancher 
ce terrible nœud gordien, dont un spirilu'CI a~teur-nous 
donne· plus de terreur que les T-urcs n'en avaient du 
nœud coulnnt, avant que la respiration leur fùt garantie 
à JJCU près par un scrnb_lant de conslitutiond\lais, hélas! 
j'avais oublié la belle-mère dans mes pJqiJs de félicité 
conjugale,"et cette femme désastreuse vient tout compli
quer, g,îte1• mes plus- beaux jo'urs et flétrir mes beaux· 
rê.vcs. Après avoir assez médiocremenlelel'é sa fille, ello 
craint de ln voir se corriger "du plus petit défaut, ln plaint 
comme une victime, et la soutient toujours contre moi. 
Nous nous convenons, nous nous aimons, el nous serions 
heureux sans ces dirficullés. Mais que voulez.vous faire 
sous celte influence dôlèlére? Croiriez-vous que j'ai lroul'é 
l'autre jour ma femme et ~a mère tout en larmes parco 
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que j'ai pri6 lllothilde ~·arrêter le~ CO!lllll~~ de sa rn~1'• 
chaude de modes, à qui elle devait mille ecus sans sen 

· douter? Que Dieu bénisse les belles-mèr~s, c'est la plaie 
de la vie! · · 

« Et pourtant celle-ci n'est pas une des pires_: j'ai des 
amis qui me l'envient en comparaison des lem;s; elle n'est 
ni folle, ni coquette surannée, ni dépensière, ni_joneu~e, 
ni intrigante, ni ambitieuse; elle est moral~, p~use: ID· 
capable de donner jamais de mauvais conseils a so fille. 
C'est une perle, dit-'on, car elle n'es~·qu'insupp~rtable. ~ 

Et voilà ce que disent les gendres, 11 e~t !1~1,d Y pen~et • 
Pourtant, malgré ces clameurs trop_- n)eruces peut-etre 
quelquefois, nous nous sentons P?rtes a prend!·e. e~ com
passion les belles-mé~es. On les_ Ju_ge sans :nnser1corde, 
et personne ne sait m veut sav01r a quel po11).t elles sont 
souvent malheureuses. Voyons un peu cepemlant si leur 
histoire n'est pas bien triste; la .voici, ce nous semble, 
en général. . . · · · ' , . · , . . ' 

On a une fille; on l'a1me'eperdument; on l eleve avec 
tous les soins dont on est capable, et de q11els soins n'est 
pas capable une pauvre mère I on lui consacre so_n t_erilps, 
ses veilles, ses pensées: on s'oublie tout entière l)our ne 
songer qu'a elle, on n'est plus belle que .de sa beauté,.' 
fière que de ses succês, heureuse que de ses seules joies. 
En récompense de.tant d'amour, commèntn'a11rait-on pas 
toute l'affection de cc· cœur naïf .et pur? On l'obtient 
tout entier. Dieu seul et vous régnez dans cet.le âme de 
vierge, dont vous avez éloigné tout contact grossier, tout 
souflle qui pourrait la ternir. Elle e_st là sous votre regard, 
belle, innocente et pure, comme E,ve dut apparaitre aux 
yeux ·du pl'emier homme, quam\ elle naquit; revêtue de 
candeur a son seizième printemps. EL le cœur de la mère 
se fond tout en joie, el _ses yeux Yersent des larme~- si 
douces, que rien ne peut approcher de ce bonheur, en 
contemplant cette suave et douce figure qu'elle a bercée. 
1!«1 ,tendresse _depuis le moment de sa naissance. 

;,Puis vient le jour rêvé avec tant decraintè et d'espoir, 
ioltr si désiré et si redouté tout ensemble, ou celteje_uue 
etÎl!harmaale enfoui, si ignorante de tout ce qui n'est pas 
l'ali!our d'une mére, va quitter celle.autorité facile et in
duf~eute pour celle d'un mari. 

On le choisit, autant (tu'on peut choisir au·milieu du · 
monde; on s'informe, on scrute, on interroge, arec quel
les inquiétude~, bon Dieu ! on lui témoigne affection el 
confiance 11our solliciter sa confiance el son alîection; 
on·en parle a tous pour que tous vous en parlent. Mais_ 
la vie élégante est murée sous les convenances extérieu
res. On croit tout savoir, on ne si.il rien. Le jour du ma
riage arrive, fa jeune fille, après un dernièr acte de son
mission contenu dans une révérence tremblante qile l'on 
fait à sa mère.au pied de l'autel, dit le Oui qui l'enchaîne, 
et voila tout à coup qne ses devoirs el une partie de ses 
alfeclions ont changé d'objet. Ses nouveaux parents s'em
parent d'elle; elle est a eux maintenant, ils l'emménent 
triomphants,: et la paU\Te mère la suit. Seule elle san
glote au milieu des félicitations et des fêtes qui éclatent 
autour de sa ·fille. - . · 

lei deux écueils menacent la mére. Ou la fille và s'atta
cher viv~menl à son mari, et toute mère vraiment ten
dre et devouée doit le désirer ~incérement; ou bien \a 
pauvre enf~nt se. trouve liée à un homme indigne de sa 
~eudresse, ~ ~n tyran brutal et capricieu1, qui llétrira une 

· a une ses JOJ~s et ses belles espérances, et, dan~ l'un 
comme dan~ I_ autre cas, les douleurs de la mère colilmen

, cent cl ne fiml'Onl pins. . , 

1 
Douleur d'une jalousie dévorante qu'Ù : faut cacher 

_qu'il faut combaLlre, car on en rougit, e_t pourtant on n~ 

l 

sauraiL \a vaincre. Nous avons vu des femmes en mou
rir lentement el sourire à ceux qui les tuaient sans le sa
voir ni le vouloir. Elles meurent rongces d'un mal in
conllu gne tout l'art de la médecine ne _sait point guèrir. 
Elles meurcut, pour Dieu ne riez pas, rien n'est si triste', 
elles meurent rongées d'un gendre. . . . , . 

Vous qui mariez vos filles, ayez p1lie d elles et de 
vous, envoi•ez-les passer loin de vos ~eg~rd~ ces pre. 
miers moments où deux jeunes gens dmvenl elre laiss6s 

· à eux-mêmes, pour que l'amour opère en eux celte fu
sion de caractère toujours si difficile, èt d'où dépendra 
tout leur avenir. Si vous les gardez près de vous, leur 
tendresse vous tuera, ou bien mus tuerez leur bonne in
telligence a ven[r. Une. Jeune femme est_ trop en peine 
quand il fout toujours opter entre une mere et un mari. 

L'autre douleur de la mère est plus affreuse, el pour
tant elle ne tue pas; µous n'osons dire pourquoi : c'est 
celle de voir cet être si aimé, cette fille. chérie ponr q11i 
on eût voulu· tiédir les vents d'hiver on rafraichir les 

· rayons du soleil d'été, en ·butte au malheur inséparable 
d'une union mal assortie; dans l'un et dans l'autre cas, 
la pauvre mère est comme une hirondelle à laquelle on 

· a volé ses petits. Elle court,. elle s'agite autour de 
leur prison, elle appelle, elle gémit tout le _jour. L'oise
leur est importuné de ses cris, de son babil incessant; 
ses inquiétudes luisont insupportables. De quoi s'occupe
t-elle? il est le maître enfin; qu'a-t-elle à faire? qu'elle 
s'en aille, qu'elle sè taise au moins. 

Oh! méssieurs· les gendres, vous ê,les bien durs aussi; 
vous abusez bien souvent de vos droits, et, soit que vous 
vous fassiez ou aimer .ou haïr, mus ne comprenez jn
mais, car vous ne voulezjamais le comprendre, que vous 
avez dans vos mains ·l'âme, la vie, le cœur, le trésor de 
cette femme, et qu'elle mérite au moins un peu de pitié; 
puisque, hélas! quelque chose que vous fassiez, le rôle 
d'une pauvre mêre qui vous a confié sa fille est désor
mais de souffrir et de souffrir encore. 

Chc1·chez bien, remontez dans vos souvenirs, essayez 
de trou rnr une heureuse belle-mère. Est-ce celle ùont 
ou emmène la fille au bout du monde? est-ce celle-ci dont 
le gendre n'a épousé qu'une dot et dcdaigne sa femme? 
est-ce cette autre qui voit plonger sa fille, élevée sage
ment et pieusement, dans une existence folle et dissipée 
oi1 elle doit périr dé toutes ces fatigues mondaines qui 
tuent tant de jeunes femmes par année? serait-cri celle 
donl le gendre se ruine en spéculations insensées ou en 
paris, ou en chevaux, on en mille autres fantaisies? est
ce celle dont le gendre est avare cl laisse sa femme el ses 
enfants dans la misère, au milieu de la fortune? ou bien 
encore celle qui voit sa fille se perdre peu a peu, jeter 
son avenir et-sa réputation a Lons les vents, faute d'avoir 
trouvé dans son mari un guide sage et fidèle qui sut res
pecter et entretenir les honnêtes penchants de sa femme? 

Comptez, comptez les bons ménages, et puis nous comp
terons les heureuses belles-mères; défalcation faite de 
toutes les peines qui sont propres à leur étal de mère 
dépouillée, vous verrez ce qu'il en reste. . · 

Oh I soyez patients, les belles-mères ne durent pas 
toujours ... et on les regrelte. . 

Peut-être on 1,011rrait aussi dire aux belles-mères : Et 
vous, soyez patiente à .votre tour; l'amour, ni même la 
douleur de vos filles, ne seront pas éternels, et, heureu
ses ou nrnlheureuses, après quelques mois d'étourdisse
ment, elles vous reviendront, soyez-en sûre; l'affection 
qu'on a pour sa mère ne s'éteint pas, tout au plus elle 
sommeille; mais il faut dire cela tout bas, de peur des 
gendres. . . 

-, 

1 
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LE -MAR.CHA.ND D'HABITS 
••• 

.JOSEPH MAINZER 

' 

fi3) armi les crieurs des Paris comme éiant l~s client~ les plus assidus des· mar- . 1 
lr' rues, les plus nom- ch?nds d'habits. A mesure qu'on vit s'accro:tre Ja popu-

breux, sans contredit, l~twn et le lux~_, le commerce des brocanteurs prit de 
sont les marchands I mrportance; 1 mconstance des modes devint la source 
d'habits: depuis le le- de sa prospérité. Il eut un magnifique moment sous le 

;-;'. .ver du soleil jusqu'à régne de Louis XIV, pendant lequel, au 'dire des écri-
son coucher, .dans quel- vains, •les tailleurs avaient plus de peine â inventer qu'a 
que quartier que l'on coudre. Alors un habit touchait a· la décrépitude, s'il. 

:;; · se trouve, il est diffi, avait duré plus que la vie d'une lieur. Quel bon temps 
:-:c '..~ cile de faire un pas pour un marchand d'habits, que celui où les livrées lut~ 
~ ~ "- sans entendre ou sans laient de richesse et d'ornëments, oil les vêtements et les 

· coudoyer un des mem- chapeaux étaient galonnés! Quelle source inèpuisable 
bresrlc cette intéressante famille. L'ouvrier matinal n'a pas de fortune dans tous ces galons qu'on nettoyait ou qu'on 
encore ouvert la fenêtre de son grenier, que déja, sor- ~aisait fondre! Tous les seign~urs, grands e.t petits, 
tant on ne sait d 'oü, ils font invasion à la fois, et comme. · J?ueurs, débauc~és, chevaliers d'industi'Ïe et banquerou-
li un signal donné, dans Lous les carrefours, sur toutes tiers, av~c leur m?ombrable e~geanc~ de domestiques 
les places publiques, dans les rues même les plus étrni- plus ruses,, plus felons, plus debaur.hes encore, étaient 
tes et les plus inconnues, nu centre de la cité, a l'ex Iré· autant de pratiques et d'amis du marchand d'habits, qui 
mité des faubourgs, et souvent jusque dans les commu- mime de nos jours, en a gardé un reconnaissant souve: 
nes qui forment la vaste ceinture de Paris, et fie sont, à nir. C'est e~ vain q~è le soufll~ des !'évolutions a passé 
vrai dire, que sa continuation. Ajoutez a cela qu'il· est sur les habits brodes et galonnes, smt en or, soit en ar-
certains endroits privilégiés, tels que le faubourg Saint- 'gent;· c'est_ en vain que le modeste habit noir a rangé 
Jacques et le. faubourg Saint-Marcel, ou on les voit se sous son mveau toutes les classes de la société, dans la 
succéder sans interruption, et â si peu de distance l'un vie publique, comme dans la vie, privée, le brocanteur 
de l'autre, qu'o_n serait tenté de croire qu'ils y marchent comme témoignage de sa gratitude _pour les talons rou.: 
processionnellement. . · ges, ou peut-être pour.donner un regret à l'âge d'or de ses . 
· Respectable paf le nombre de ses affiliés, tette classe ancêtre~, n'en conserve pas moins sa formule primitive: 1· 

d'industriels ne l'est pas moins par l'ancienneté de son Habits, galons! marchand d'habits! marchand d'ha-
origine: dés le c1ualorziéme siécle, o'n citait_1:_~lerc_~-. bits galo11S! Un tem11s viendra où l'on ne com~rendra 1 
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plus ce cri traditionnel sans.recou_rir ti l'histoire de la 
vie privée des Franç«is; à lm seul 1\ vaut Loule une p_agc 
des annales de la Fra:nce. 

Le chrnl dunl ces honnêtes comrncrcan-ts foisaicnt 
usage sous Frauç.,is l'' nous \ ~lé lra11;111is d~1!~ une 

composition A. quatre voix I~?r le célèb:e Jnnne_quin, qui 
, virnit ,icelle. époque, el, _s 11_ fout_ en Jng_er pn~ cc mor

ceau, le temps, ,1ui d orrl:naire _dcnature et allere t?ntes 
cl1<lscs, ne lui a pas fait subir de grnndcs mod1fica-. 
lions: 

i 

1 

Sou-liers vieux, sou- Hers ~ieux j: \'ieux ha - · bits, vieux ha. : bitsl 

\ Il est aujourd"hui, comme ·?ulr_efois,. d'u_ne insignifian~e 
coinplèle, et forme une melod1e <pli, bien que cliant~e 
par n.ne multitude do.bouches de t_outes les formes el de 

.- • J 

toutes· les dimensions, n'en conserve pas moins, dans 
tou les les circonstance~, un singulier caractère ùe mono-
!onie. · 

~' ., ' ~;. 1 c-· ~» 1 r Il 
_ Mar-chan' ha - 11\t,, mar-chan'' 
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Mar. - chan' ha - bits, 

Cependant il faut reCOJlDaitre, pour être jnsle, qu'au mi
lieu de cette monotonie générale il est des crieurs qui 
se distinguent des autres en inal. si ce-n'est en bien. On 
en rencontre qui sont de véritable& monstruosités, et qui 
resteront toujours un mystère ponr .la science musicale 
de même que pour l'acoustique. Nous en connaissons <JUi 
chantent leur mélodie une octave plus bas que ne le sau
rait.foire aucun autre ètie humain; d'autres produisent 
des sons semblable.~ aux cris dll veau qu'on égorge, ou 
à ceux d'une porte d'écurie qui roule diffic.ilemeilt sur 
ses gonds. Ce n'est.pas seulement dans l'intonation que 
se manifeste cet amour du perfecti.ounemenf; c'est au.ssi 
dans· l'arrangement des mols el dans la manière de les 
articuler. Ainsi, à côté de JIJarchand d'habits'! franche
ment prononcé,- vous enlendrezllfarchan'habits, galons!_ 
Derrière le prétentieux qui vous fera glisser a l'oreille : 
Marsan'f;abits,.marsan! viendra rhomme ,i la voix ron
flante qui prolongera par un roulement la consonne flnale · 
dont il Jui a plu de gralifler sou ,frchandîtabirn·, ha
birrr ! Et plus loin vous rirez des transpositions du 
crieur distrait, et de la naïveté a\'ec laquelle il vous ré-

. cite sa phrase: 1/abits, habits, vieux marchand! mar-
chands d'habits, vieux habits, t>ieux marchand! 

1 ~lais SI le _cri du marchand d'habits s'est à peu pl'éS 

1 

~arntenu dans sa pureté originelle, nous n'en saurions 
?1re aut?nl dn marchand d'ha~its )ni-même. Jlélas ! 
il fout ~,~n l'avouer, de déplor:1Llcs transformàtions se 
sou~ opc1·~es_ ~n l'.ii; H va de plus en plus eu dé.générant; 
1~ l~_pe p11m111r. ~ ~ltere el s:erfoce a mesure que se mul-

1 
llpf,cnl les ~;im~es de l'espèce. Autrefois, on naissait· 

!
11 

n:arc(1aud_s d_ haL11s co~,m<! l'on nail'jloëte; Je marchant! 
d h_aL,ts ·''! 1·a11,. mour~,t dans une obscurité protectrice. 
~,u, depuis qu on a decouve~t w_ut ce qu'il y a de lucra-

! ttf dans ce trafic, dans crt nnpol .myslêrieusement Ier,1 
t___ ------._ -----

mar- chan' ha- bits ga - - Ions! 
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. sur la misére, on a fait irru1,tion de Ions côtés, et tandis 
qu'il était difficile jadis de ne pas ,oir le même individu 
tians tous les membres de celte petite famille, vêtus pour 
ainsi dire dn même habit, ayant la même démarche, les 
mêmes gestes, la même voix; il y a maintenant dans la 
pr~fession. tant de désordre, tant de pêle-mêle. et les va
riétés de l'espèce se sont tellement mnllipliées, qur, 

·pour les étudier en détail, il foudrnit avoir recours à une 
· classification presque nussi compliquée que celle du ré
gne animal tout entier. Autrefois l'homme d'expérience ' 
osait seul se hasarder dans celle difficile carrière el chez 
luï"la maturité de l'àl(e devait répondre de celle,de.l'es
prit. Un marchand 'd'habits imberbe eût été considéré 

_ comme une monstruosité: ses respectables confrères ne 
lui auraient épargné ni la pitié, ni l'ironie, ni les bro
cards, selon qu'ils l'eussent regardé comme nn téméraire 
ou comiue un fou. Aujourd'hui, l'impulsion donnée â la 
jeunesse par notre grande époque révolutionnaire a exercé 
sa puissante in!!uence sur cette corporation aussi bien 
q1~e sur toutes les ~ulre~_; il nôns est arriv·é plus d'uno 
fo'.s _de rencontr_er Jusqu a des ent'aots de quinze ans, qm 
crrnient, ac~et1!1ent et vendaient avec un a1ilomb vrai-
ment sexagen.yre. - · 

Tous les âgês ay1mt donc envahi cette ·profession, venvc 
de ses pr!vilégcs, c'est sur eux que l'on peut se fonder. 
leylus ra1sonnabl?menl pourAitablir des catégories; mais, 
afin de ne pas en clendre le nombre à Iïnfini nous nous 
L?rner~ns li _choisir les trois époques de la vi~ où la phy
s1onom1e presente ordinairement ses caractères les plus 
tranchés, el nous étudierons chez Je marchand d'habits 
l'homme de trente ans, lï1omme de qnarante-cinc1 cl· 
l'homme de soixante. 

_Il Y a bien des points de contact entre les deux prli.· 
· m1ers, et la différence est si peu de chose, qu'elle résulte i 

----- ------~ 
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presque nécessairement de leur àge. Celùi qui a trente 
ans esl- ordinairement petit et assez lluel; il esl vMu 
d'une redingote verte ou noire ( celle demi tire passable
ment râpée, et hltinche aux couturés), dont les manches 
sont trop étroites ou trop longues, et qui rappelle, sinon 
dans ses détails el par son lustre, du moins par une cer
taine élégance d'ensemble, l'étudiant et l'ou.rier endi
manché,. Il porte la tête haute cl le chapeau incliné sur 
l'oreille droite; sa cravate est nouée avec .une négligence 
prétentieuse: i:'est le fashionable de l'espèce. JJ'une 
main, il tient d'habitude un chapeau assez reluisant,' et 
sur son bras la dé[roque moitié pacifique, moitié guer
rière, d'un garde national. A quarante-cincr ans, au con• 
traire, il est d'une taille el d'un emboqpofot plus que res
pectables; son chapeau est posé assez horizontalement sur 
sa tète déjà grisonnante; vêtu d'une blouse en été, il porte 
en hiver une large redingote â la propriétaire; tolite saper
sonne respire une gravité étudiée el une espèce de con
tentement intérieur. Là, du reste, s'arrêlr ln di[érenco: 
J'nn et·l'autre tiennent le h·aut du pavé; leur démarche o: 
quelque chose de compassé et de h~utain, et _ils. pou/~ent 
tous deux, en se rengorgeant, le en consacre, 1 _un dune 

• 1 
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voix un peu fftitée, l'autre itvec une (orcc de·stentor. Par:' 
fois ils font une halte dans la nie, promenant en cerclé· 
leur regard inquisiteur; ils font la roue avec leurs yeux, 
comme le paon avec sn queue; et si de hasard,·quelque 

· croisée d'un étage un peu suspect vient .i s·onvrir pour 
laisser passage à une tête curieuse qui se penche ,Jans 
la rue, ou si quelque'malheureux, l'œil an guet, se gl-isse 
rurtivement le long des trottoirs, leur rn,è se porte al
ternativement de l'un à l'auti·e, leur cri prend _\m accent· 
interrogateur, jusqu'à ce que le pass,anl ait disparu au' 
détour de la rue, ou que la têle ail répondu pal· un signe. 
négatif. Que si, des hauteurs âériennès d'nn sixième 
étage, arrive jusqu~à eux un signe imperceptible. alors 
commence ur,e nouvelle étude. Le rnarchand d'habits 
vasse le seuil de la porte indiquée, mais fier, presque 
aYec bruit, sans éviter le coup d'œil inquisiteur d'un por
tier malveillant, 011 la·rencontre ù'un propri~taire intrai-• 
table;· 1andis qile peul•èlre, pendant sa longue ascen,sion, · 
lè pauvre diable, dont il est, après_ le mont-de-piétè, la 
derni,ère ressource, a doucement ouvert III porte el a. 
p'long-o son regard inquiet dans les profondeurs de l'e~-

• enlier, écoutant si quelque porté indiscrète s'ouvre sur 

1 

L....-------------------·----·------------
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• 1 d l'espê~e. Depuis dix ans_ qu'on le connait, \1 n soi~nnte 
son pa.•sage. Au ~erme de ~•a~~enst_on,, es eux pers~n- nns; il les aura encore dix ans. plus tard: ~ est tonJonrs 
nages sont en presence. Ici s etnbht d ubord une scene la même redingote longue, ohvâtre, mpee, le même 
m~elle : on procède à.)'inventnire des objets. 1 b d t 1 bord pat· un elfet du collet se 

_ Que me donnez-vous de ce pa_ntalon? c rnpeau as, on e ' • . '. re. 
h à lève derrière vers le sommet, le me_m_e v1~age maigre et 

- Bourgeois, n'avez-vous pas quelque _nut~e c ose ridé. Il a ses rues. ses heures de pred1lect10n, ses prati. 
·vendre? répond noire homme d'un. air narquois.· 

1 
, 11 

Le vendetir,"que Ja· nécessité rend· docile, va chercher ques dans le quartier. 1 n occupe pas orguei eusement 
. Je haut du pave, .il côtoie rn~d~stemen~ les bm:ds du 

en soupirant son vieux gilet.'· ·· . . ruisseau.• Il est i•"èrement.voute, el baisse la tete, ce 
. ...:. Bourgeois, avec une redingote, .ça fe~at! un babil'. "" . . 

lemenl comnlet, et,.,. serait de meilleure def~1te. _qui ne l'empèche pas de ~romener pai:to~t, c~~lll~e à la 
,. .,.. l' -dérobée, son œil gris et nf, toutes les fots qu 11 emet à La redingote est tirée lentement de armoire par son · 1 d t D' b 

' fi d' · d'1"mpat1·ence intervalles égaux .son cri nasil ar et perçan • un out _ triste possesseur, qui la jette en n un air . 
1 de l·a 1'·11e. a· l'a11tre, il aperr.oit l'in. dex mystérieux .qui sur un bras qui s'arrondit ar-tistement pour, a rec~i:01r.. , 

Bourgeois n'auriez-vous pas encore de v1e11les. l'appelle : alors il .en Ire sans bruit, il ~e fait petit, il 
b~ttcs, une vieilie paire. de souliers, u~ vieux chapeau? échappe à tous les ye1:x; l'escalier ne cne pas sous son 

F.t le chapeau, les bo_Hes, les souliers, prennent le pied discret; on dirait un habitué <lu logis. Quelle que 
même chemin que la redmgote. soit· la. personne à qui il a affaire, il est toujours le 

Voilà la première Julie terminée, car .c'est nue lutte même, humble, rusé, dépréciant les objets·de- la vente, 
• 1· L' d )' · • te mais avec bonhomie, sans dédain, sans geste blessant, qui vient d'avoir_ 1eu. un: ans ~~p~1r qu un~ ven 
en détail lui serait plus profilable, s eta1t arrange de ma-. sans· arrogance. Il a mille petites phrases à .son usage : 
nière à ne livrer ses èjfets que suc'<e.ssivem,ent; .!"autre, Les teinps sont durs·; on 11c t:e11d pas; tout. se donne à 
qui est depuis longues années aµ fait de e~s· ~etites ru- si bon marché; on ga.gne si peu! Que répondre à de si 
ses, exploite malignement l'ascendant que lm donne ~a ~ouues raisons? On se laisse persuader. Quoiqu'il paye 
supériorité de circons_t..,nce, afi~ de uepas perdre le be- moins cher qu'un àult·e, comme il ajoute toujours quel-. 
néfice d'une estimation en gros. · que chose à sa pr.emière estimation, il a l'air de faire un i 

Aucun des objets ne manque donc à l'appel; notre sacrifice; el. quand il e;t sorti, on est presque tente de i 
marchand en a lu la cer!Îlude daus le nuage sombre dont dire·:.« Voilii un homme accommodant. » 
se couvre la physionomie de son client, el il prend alors Celle variété des marchands d'hauits, le croirait-on? 
un ton goguenard, oü se trahit la satisfaction inlérieure a son côté poétique, le côté de l'art, et eu cela il Iran-
que lui eau~ ce premier avantage. che sur les deux autres, que la passion du gaiu domine 

A celle escarmouche succède un long silénce: le mai"- sans distraction et faiblesse. Que le hasard lui présente 
chand tourne el retourne chaque pièce avec une atlen- quelqu'nn_e de ces rares guenilles, respectable défroque 
lion minutieuse; il examine tout, depuis les houions de quelque seigneur de la régence, qui aura passé, à tra-
jusqu'aux.coutures; il a grand soin de tenir en évidence vers les révolutions, du maitre au laquais, du laquais à 
les endroits où d'ordinaire l_e temps,.cet impitoyable rà• · ses enfants, de ceux-ci à des collatéraux, surrivant à 
peur de vêlements, porte ses plus rudes atteintes; et, s'il quatre générations, alors son regard s'anime, son visage, 
arrive que le coude, le collet, le genou, la doublure, d'ordinaire terne et froid, s'illumine et s'échaulfe : 
soient aflligés d'un accroc, quelque léger qu'il puisse c'est la joie du bibliophile ressuscitaùt quelque vieux 
être, c'est toujours ce fâcheux accroc qui vient, comme manuscrit oublié, ou celle du gastronome, qui tire des 
par hasard, se placer sur sa main. Combien souffre le profondeurs d"un ca,·eau une bouteille parée d"une pou• 
vendeur durant cttle perquisition déprèciatrice ! Comme dre. semi-séculaire. Dans ces be)les occasions, devenues 
son œil suit avec anxiété chacun des mouvements de de moins en moins fréquentes, à son grand regret, Je 
l'imp_assible examinateur! Avec quelles transitions poi- marchand d'habits antiquaire met en œuvre toutes ses 
guantes il passe· tour à tour de la 1:rainte à l'espérance, ruses : il sort, il rentre, il sort encore, il revient enfin, 
·et de l'espérance à la crainte I Horrible supplice dont et fait des sacrifices réels pour acquérir la précieuse re-
son bourreau ne se met point le moins du monde en peine, lique. . · · 
et qn il ne parait nième pas soupçonner l Enfin, la hou- Ce qui rend surtout remarquables les marchands 
che de celui-ci va s'ouvrir: c'est un moment solennel. · d'halii!s. dans la grande famille des-crieurs, c'est qu'ils 

- Bourgeois, qu'est-ce que vous demandez de tout ca? en sont les finauds, les intrigants, les roués. Malgré la 
. Gette.in(e~ogation esl accompagnée d'u~e tel_le exp1:es· riva li lé qui existe entre eux, on les voit toujours d'ac-

sion d~ mepr1s,_ •qùe le pau11:e vendeur decouragé n'ose cord quand il s'agit de déshabiller le malheureux que 
plus d1re le pnx sur lequel li avait compté, et ce n'est l'état de ses finances contraint de recourir à leur indus-
1~ plus souvent que sur une demande itérative qu'il se . trie : de rivaux qu'ils étaient, les voilà d.erenus cornpé-
di:c1de à faire connaitre ses prétentions,' ayant soin de les res. Un premier s'·est présenté; il a offert son prix, prix , 
fair~ descendre à la moilié de ce qu'il avait d'abord ar- absurde, un peu plus que rien. il est part.i sans céder 
rêlé dans son esprit. d' · u ' 

M . un centime. n second passe, puis un troisième, éle• 
ais, quelle que soit l'exiguïté de la demande, notre vant les regards vers la même fenêtre de la même man-· 

°;'ar~hand 0~ m~~que jamais de se récrier aussi haut que sarùe, faisant retentir incessamment Je même chant de . 
61

· 
100 

avait I mtent10n de le ruiner. Puis il recom. corbeau; on les appelle, et leur prix est toujours moin-
menc_e son examen; il calcule, il réfléchit, ou du moins d ) d · d 
e? fe1t_ semb'.ant, et, s'il n'a pas a If aire à quelque étu- re qu,e e . erniei: mot u précédent. Enfin, dans la 
dianl, msou?1eux enfant du plaisir, si là se passe un peur den voir venrr un quatrième, un cinquième, qui 
~ra1!1e de faim et de misère que lui a fait deviner son demanderont de l'argent peut-être pour conse11tir à se 

t t d 1 ·1 d c_harge_r d,e sa pauvre dépouille, le pauvre· vendeur se dé· 1~s me e ncre, 1 . ev!ent tranchant, impérieux : ce 
n est plus un_ marche, c ~s~ un combat réel, et le des- cide : Il ec_hange contre vingt, trente ou quarante sous 
sous .r.este touJours à la mISere et à la honti. une garde-robe complète, son habit de marié, son pan· 

_An-ivo~s an march~nd d'habit .sexagénitire: c'est en llli1m, de gala, le gilet de velo11rs dont sa femme lui·frt i 
lui que s est conserve le type primitif; le beau idéal de cadeau le jour de sa fête; el, au moment où, les larmes 1 

-------=------~-----a_u_x_y_e.:.u_x,_s~ mordant les lèvres de rage, il fait s_es der· J 
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niers adieux aux compagnons de ses longs jours de tra
vail, aux confidents discrets des plus douces joies de sa 
vie, aux souvenirs brûla,nts de ses trop courtes heures de 
bonheur, le marchand; pliant sous le faix, se retourne 
pour lui dire d'une voix à la: fois ironique et protec- · 

'trice .: « A une autre fois, mon bourgeois; pensez a 
moi, nous nous arrangerons toujours. » 

, lUo?estement _vêtu, modestement logé, le marchaml · 
d habits thés_a?rise longtemps avant de songer à pren .. 
dr~_une pos1hon en harmonie avec sa fortune; il s'in- • 
q?~ete fort peu, d'acqt\éri_r des droits politiques; il n'nm- ' 11 
hit10nne pas d autre insigne que la médaille qu'il Lient 

Mais ce n'est pas assez d'étudier le marchand d'habits 
dans la rue ou chez son client; il faut encore le suivre· 
dans son i~térieur. Là brille dans tout son éclat le gé
nie dont la nature l'a favorisé. Qu'est-ce, en effet, 11ue 
d'avoir acheté à bon compte quelques 1nisérables vieille• 
ries?• Le point capital est de les métamorphoser en nou' 
veau tés de- la plus belle apparenee; et, pour atleindre 
ce but, il possède mille recettes merveilleuses.Ce panta
lon, dont on ne voit phis que la corde, il le relournern, · 
el en confectionnera des guèlres d'une admirable frai
cheur;_ cet habit, que vous n'auriez pas osé donner à 
,·otre portier, il trouvera moyen de le dégraisser, de le 
recouvrir d'une laine soyeuse en le brossant avec un 
chardon; et, lorsqu'il y aura cousu une doublure neuve, 
1ju'il aura promené dexlrement -les barbes d'une plume 
chargée d'enc1·e sur ses coutures blanchies au service, il 
ne se trouvera pas un ouvrier qui ne s·estimt,t heureux 
de le payer vingt fois ce. qu'il .vaut, pour en faire ses 
beaux jours de barrière. 

de la P,ohce. Qu~nd est venu le moment où il juge con• 1 
ven~ble de se ~et1rer des alîair:s, il disparait tout à coup 
de la grande ville; vous pourriez le croire mort si le ha• 
sard, vous conduisan(dansquelquecommunedes environs 
ne vous le faisait relrouver propriétaire, membre du con'. 
seil municipal, sergent de la garde nationale, et lecteur 
assidu du Constitutionnel. li n'en est pas-de même tout 
li ·fait du vieux marchand, de l'antiquaire, dont nous 
avons tracé le portrait à part ·: celui-ci, tant que sa vie 
.dure, achète et brocante; il est toujours pauvre, et c'est 
aprés sa.mort seulemént que sa fiUe épouse un avoué, 
ou que son fils achète une charge d'agent de change. 

Nous ne terminerons pas ce tableau sans dire un mot 
des marchandes d'habits; car les hommes ne se sont pas 
réservé exclusivement le privilège de celle intéressante 
profession, et les femmes y prennent une assez large 
part. · , 

Nous avons remarq'ué que celles-ci, dans la nomen• 
clature Ms objets qu'elles désirent acheter, procèdent 

. toutes dans le même ordre, commen·çant par le chef, et 
descendant ju~qu'a la chaussure, 

p J J ,J I JÂdd--dd .. 
Cha - peaux à vend', des vieux ch3-peaux ! Ir - vez-vous des vieux bas, 

1-f@ J ·LLl J · 1 · J J~--i' f±J. f-981 
.; Jrs vieux sou-1iers à vend'! Voi-là h- mar-chand' dé chif- fonsl '. 

Ou bien : 

- , 
Cha-peau à vend' 1 Des bas, rles souliers, d_es chif-fons, voi-là ln mar-chand'!. 

Leur mélodie, moins originale que beaucoup d'autres, 
est une des plus .belles qu'on entende à Paris. Le carac• 
tère en· est empruuté à l'Eglise: c'est du plain-chant tout 
pur, un plain-chnlll tout grégorien, bien qu'il n'ait pas 
été extrait du rituel du saint homme. En général, il est 
mal chanté, et c'e n'est pas toujours chose focile que de 

• découi-rir toute la beauté d"une mélodie si ignoblement 
rendue. Mais on rencontre pourtant quelques femmes 
qui la chantent avec une voix fraiche et claire, et lui 
donnent l'accent de complainte propre au plain-chant. 
Lorsqu'on les entend de loin, on se croirnjt transporté 
dans- le midi de l'Italie ou sur les iles de ln Mérliterranée, 
où les femmes, en filant tantôt sur le· seuil de· leurs 
portes, tantôt sur le toit légèrement l'Oûté de leurs mni
sons, chantent: Ai·e, .Maria gratia plena, avec une voix 
argentine IJOÏ ~a retentir jusqu'au milieu des rochcrt 
escarpés qu'on voit s'élever du sein des Ilots. Que de 

fois· ces marchandes d'habits nous ont reporté,' par le 
som·enir, au temps de noire vie insulaire, et 'qu'elles 
orit souvent réveillé les impressions profondes que pro
duisaient s1fr nous l~s chants des menses, lorsque, assis 
sur ,les ruines d'un castel de Barberousse, .d'un temple 
d'Apollon ou d'un bourg de Tibère, nous admirions de 
loiD les îles de la Corse et de la Sardaigne, le promon
toire de Gaëte ou de Mycène, le château Saint-Elme et 
les rochers de Sorrente et de Salerne! Qnnnd une pau
vre crieuse des rues nous rappelle ainsi ces voix-qui ve• 
naient interrompre nos rêveries, et troubler le silencé 
de la montagne, en se mêlant au murmure des vagues 
de la mer combien nous serions heureux d'avoir à lui 
olrrir queiqù~ chilfon de prix comme un 'hommage de 
noire reconnaissance pour tant d.e beaux souvenirs, .. et 
quelquefois-pour' tant ~•amers regrets I_ 
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'habit noir; c'est ·niforme ou ce pantalon de nankin passé, ce col de chc-
l'habit le plus es 0 mise qui nous rendrait l'angle droit dans toute son exac-
senliellement fran- titude, si par malheur l'équerre venait à se perdre; ces 
çais depuis qu'on boucles d'oreilles, celte cravate empesée, ces bottes ii 
ne porte plus en clous ou ces escarpios à larges rubans; ces grosses 
France l'habit ,i !a mains veuves de gants,.ou que les gants semblent gêner; 
fr,,ncaise. L'habit regardez surtout celte chaîne a laquelle append un trous-
noir·, c'est celui seau de breloques d'or. Tout vous dit que cet habit-là 
que nous revêtons n'est point une livrée de misère. C'est ]'habit ridicule, 
pour le mariage, l'habit dans lequel s'est marié il y a cinq on six Hns le 
le bnptême el l'en- p_etit marchand ou le maître ouuicr. Il le porter,1 encore 
tcrrcmenl; pour la cmquante-deu1 fois l'an pendant cinq ou six autres an-
Jlrésentationaux pa- nées, jusqu'à ce qu'il en ;;lfuble au jour de sa premiére 
rents de la den1oi- communion ce llorissant gamin qui l'appelle P'pa el lui 

. ..,,,. :,,,:,:-? selle, comme pour marche sur les pieds Cil costume u'arlillc1fr. 
. . . -~ ·· · la -r:site. de C01Jdo- ~our mon c_ ompte particulier, je n'aime pas l'hnbil 

leance a la rn_ uve. L'l,aoit noir. c'.esl lïrnb't du solliciteur, n J 
1 01r,. p~rce _que ongtemps on me l'a imposé par étal. 

com_m? ce UJ d~ sollicité : c'est l'habit de tenue. -l'habit Toutefois, j'en cou~icndrai, l'hahit noir est beau, lrès-
habille.,. L'ha-bit noir, c'est l'habit de ceux qui en ont hèan même : je ne lui connais qu'un défaut capital: il 
~t q~ 1ls~n veulent comme de ceux qui n'en ont qu'un. est · •· t d 1 
L habit noir, c'est aujourd'hui chez nom l'habit de luxe . vrai, ~ es que e tous c'est celui qui s'use le p us 
e.t l'hahit de misère. · vite, et qu ent_re tous c·est celui qui aurnit besoin d'être 

Entre ces deux familks d'habits noir_.', i_l ,. e. n n b·1•n . c?nslamment neuf. Rêgle générale': mellanl l'habit ri-
, d1cule de côté, tout babil de misère ·a été dans l'origine 

~ncore un_e autre• l'habit ridicule; mai• celÏe-lii se dis_- habit de luxe. Si l'on achéte pour s'en vètir les redin-
llngue facilement des deux autres. C'est dans celte cl•ssc i • 

... gotes et les.h;;bits de couleur, on n'achète l'habit noir •1 
que nhous rangeons celle foule d'habits noirs qne le di- que pour s'habille_ r. Lors donc <Ju_e l'habit o· oir tombe â i manc e seul est en possession de produire â la lumière )' · 

, Cet habit C$t t_rop court 011 trop Ion!!, les basqtie• en· etal d~ simple vêtement, .il n'est pas loin de dennir 

1 
v - -

110 hah1t de misère. • · 

1 

so_nt trop. ca_rrc~s ou trop arrondies; peut-être il a dé- L 
t~mt, mais li n est pas ?sé. Regardez attentivement les . e pr_orcrbe « L'habit ne fait pas Je moine » peul être 
dependances de cet hab11 : royez ce pantalon bleu d'u• l~es-vr_ai de.tous les autres habits, il ne l'est pas de l'ha• 

bit noir use. li peut y avoir beaucoup d'aisance sous la 
-----:----------- 1 --------····•···--,-,-- _________ _,_-~ 
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reste brune de !'Auvergnat, de couroge sous la soutane 
du prêtre, de lâcheté sous Je dolman du'hussard, de vertu 
sous le tablier de la modîste, d'esprit même sons la cas
quelle de l'épicier; mais sous l'habit noir usé vous ne 
trouverez toujours el invariablement que les.mêmes cho• 
ses : éducation incompléte, e1istence manquée, paresse, 
vice el misère. 

La province, qui aboie sans cesse contre Paris, lui 
fournit, bon an, mal an, les deux Liers des habits noirs 
qui l'allristent et le déshonorent. En effet, aprês av9ir 
éonsacré dix ans aux belles el utiles études que vous sa
Yez, quand Je jeune collégien quille enfin l'uniforme uni
versitaire, le premier habit bourgeois qu'il endosse, c'est 
invariablenîent l'habit no1r. Puis il s'en vient frapper aux 
écoles de droit ou de médecine, car on l'a élevé comme 
s'il n'y avait au monde que.deux professions, celle de ùé

. fendre ses concitoyens en justice, et celle de les empê:
cher de mourir. 

En général, àu bout de six mois de séjour à Paris, l'é
tudiant est endellé d'une annéB de son revenu. Il y a bién 
quelques exceptions, des piocheurs, des Calons de vingt 
ans, qui ne sont amoureux que de la science, ·.qui dévo
rent plus de gros livres que de petits biftecks. Blais, le: 
nez,.je n'aime pas trop ces gens-là; la jeunesse est une 
heureuse maladie de l'âme qui doit venir en son temps 
pour assurer le bien-être du reste de ln vie. Ceux qui 

- n'ont pas eu de maitresse a vingt ans font a quarante la 
fin la plus ridicule du monde : témoins sept p1·ofesseurs 
du collége de France, sur dix, qui avaient épousé leur 

. cuisiniêre ou leur blanchisseuse. 
Au bout de six mois de séjou1· a Paris, l'étudiant ne 

possède souvent plus que son habit noir, de tout le 
trousseau que la 1end1·esse de sa famille avait empilé 
dans sa malle. Il a lavé sa montre; ù quoi lui servait
elleî n'y a-t-il pas des horloges partout. Il a. mis son 
manteau au moüt-de-piélé un jour où il faisait trop 
chauil, et ses pantalons d'été un jour où il f,1is11it gmJid 
froid. Mais son habit noir, il l'a gardé parce qu'il est de 
toutes les s~isons, parce qu'avec l'habit noir on peul 
aller partout, et puis parce que c'est de tous les vête
ments celui que les brocanteurs prisent le moins, celui 
,ur lequrl on prê.te le moins au mont-de-piété.· li a donc 
gardé son habit noir, mais le soyeux sedan a bien perdu 
déjà de son éclat et de son lustre; le temps a marqué 
son passnge à l'extrémité des poignets d'abord; puis il a 
graissé le liaul du col, aminci le coude el blanchi. les 
coulures. Le premier habit de misere, c'est l'lrnbit de 
l"étudiant qui va prendre pour dix-sept ou dix-huit sous 
chez Rousseau el autres fabl'Ïcanls de produits chimiques 
une nourriture insuffisante et malsaine. Qua1jd le._clrnu-
~ounier a dit : · 

l};1~s un grenier qu'on esl hicn à ,·ingl a~11! 
( 

il a sous-entendu:« PGut·vu qu'on y ait le ventre plein/• 
el malheureusement ce n·est pas.toujours le pas; qu on 
s'y porte bien, el trop souvent la maladie vient de bonne 
heure punir une vie d'excès, une. vie oil les extrêmes se 
touchent, où l'abus s~cctide trop rapidement à ln pl'Ïva
lion. Aussi, moi qui ai vu celle vie de près, je vous dé
clare <J11'elle est beaucoup moins heureu~e qu·ou ne nous 
la fait iJ~ns nos romans, dans no~ vm1deviilcs: el quïl y 
a p.arfois bien de la souffr?nce, bien_ de la mi~ér~ ~?us . 

Ll
bdbil noir râpé de l'étu~ian~. A qm 1~ fnn~e ! " ! m1-
rudence des parents, qm, 1 envoyant a Pal'IS, !111 O~I . 
onné trop peu d'argent et -~eaucoup tro~ de h~.erle. 
elle misère, je le sais, ne degrade pas touJom·s I orne, 

- ,,,.,- . . 

--1 
ne gâte pas toujours un avenir· au contraire ·on âime 
plus lard a se la rappeler : ' ' 

N~us ~
1

avioo!I ptts le s~u.; c'étail le Bon temps. 

Mais. 101\S .ne sortent pas. victorieux de la lutte tous 
·n'obtiennent pas le fortuné diplôme, â supposer qne ce 
soit ~m é!at que d'~vo_ir u~ diplô?1e dans sa poche, quanu 
on na n.1 un proces a plaider., nt un malade à traiter. Un 
tiers au moins de ceux qui ont"pris la première inscrip
tion ne prennent pas la dernière. Il esl"bien rare que 
ceux qui composent ce tiers-là réparent jamais le temî's 
11u'ils ont ainsi perdu,_ qu'ils se frayent un chemin dans 
une carriêre utile. Ce sont pres1ue autant d'éducations 
incomplétes,- d'existences manquées, de gens condamnés 
à porter toute leur vie l'habit noir-râpé du vice et de la 
misère. 

Ceux auxqùels l'imprudente tendresse des ·parents ou 
l'imprérnynnte munificence du gouvernement a fait le 
cadeau d'une édncatiou de collège, el qui ne possèdent 
pas le sou le-jour où ils· en sortent, ceux-là, s'ils veulent 
arriver comme les autres au diplôme d'avocilt ou de mé
decin, sont obligés de passer par un terrible purgatoire; 
il faut qu'ils soient quàtre ou cinq ans'niaitres d'études, 
répétiteurs dans les pensions de garçons ou professeurs 
dans les institutions de demoiselles. Il est quelques 
âmes fortem~nt trempées dont celle circonstance, si pé
nible d'abord, assure a jamais les succès el la supério
rité. ·Quelle chance, en effet. pour l'avenir d'un homme, 
qne ces quatre ou cinq ans oil il est forcé pour ainsi 
dire de travailler, quand ce ne serait que pour tromper 
ou prévenir l'ennui! Aussi consultez la biographie des 
hommes éminents au barreau, . en médecine, dàns la 
si;ience et dan_s les lettres, vous verrez que la moitié au 
moins ont traversé ces positions difliciles. Mais d côté du 
mnitre d'études, du répétiteur et du professeur destinés . 
ii devenir quelque cho~e âe mienx, il y n ceux condamnés 
;\ l'être toujours ou d tomber. bien plus bas , et ceux-là 
nous ,1ppartiennent de ,troit. · 

Les Français ont dèj:i do1.1né a le11rs lecteurs un fidele 
'portrait du maitre •l'élnde. Le répélilenr en est one va
riété plus intelligente el plus distinguée : c'est chez ce
lui-lâ surtout qu'il y a de la science el de l'avenir. Le 
prore,seur de collégc, quand- .il t~ône d,ms- sa chaire,-p 
choisi sou sujet; il a 1Jtis·sop temps, il a consulté à loi
sir les commentateurs et les traductions; il a le corrigé 
de tous les devoirs qu'il.donne, les vers latins de toutes 
les matières. Mais le pilUl're répétiteur n'a rien de tout 
cela: quand, à six heures du nratin, il arrivé en hiver à 
l,1 pension, il faut qu'il soit prêt à ·cxpliquér à'la simple 
lecture un chœur d'Eschyle, un morceau de Pline; le 
naturaliste; à traduire en latin du Bossuet,. du Buffon; 
du Chàlea_ubriand; d improviser en français ou en latin 
une narration, un discours sur un sujet quelconque. Ce 
n'est pas loul : il -faut qu'il soir poëte et toujours ins
piré, toujours prêt à corriger, c'est-à-dire â fnir;i, vingt
cinq, trente, èi_nqunnle vers lntius sur quoi que ce soit,
sur les ballons, ln vaccine, les bateaux a vape.ur, les fu
sils a percussion,- les-chemins de fer. sur tout ce qu'il y 
a de moins l,1lin dans le monde. L'année dernière. 1111 

jeune r6pilit~m· de ~1es amis a' pérdu une excellente place 
de qtiarilntc rrancs par mois pour n'avoir pu.faire pnsser 
en latin, à moins _d'uue périphrase de ciiiq hexamêtres et 
demi, les mots p,ûctot en· c,wutchouc. li porte l'hnbit 
i10ir râpé, le malheureux répétitem.; parce qu'il_ e~ 
achêle moins que de liHes et qu'il est peu payé; ma1S1l 
travaille s~ longtemps ~I si bieo,. qu'il françhit à la Qn 

! 

; 
; 
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les Thermopyles de l'agrégati~n,-et nous échap11e pour 
se reposer .désormais dans l'aisance modeste du profes· 
soral. · 

• • .. 'Eunuq·ue de la :Jittéra.ture et de l'enseignement, le 
pr~fe,seur dans les pensrons de demoiselles s'efface ·1ant 
q_u'JI .p~ul, el ~che. de ?'être hom~e que le moins pos
sible. Il_ se rase de frais tous les Jours, el ne porte pas 
d~ fav?ris. Contempteur de l'Université, dans laquelle il 
n aurall pu occuper -la pTace ln plus iulime il a sa mé
thode à lui, e.! d'ordin~ire il lui accole une ëpithéte creuse 
et sonore : c est la methode naturelle, la méthode intel
lectuelle, la méthode_ paternelle, maternelle surtout, car 
le profe~se~ .a sans cesse la.mère de famille présente à 
sa pensee; 11.~_e parle que. de la mère : on dirait qu'il 
r~eUe de n etre pas mére hii-même. A l'Ùide de sa 
melbod~, el pour one somme qui varie de qninze à cin 
9uante ~c~. pa_r mois, le professeur enseigne ave~ 11 ~ 

/ ;:::a.l su~~~:t~1~ure, qu'il appelle calligraphie, la gram
/ 

1 
~ire,la ~1. ~elique, l'a?_alyse logir111e, le style épisto-

1

, aire, r ~to~1que, la geographie, l'histoire. la physi
. qu~ :~ 1~.cJ11m1:: san~ oublier la lecture ~ haute voix. Ce 

9lll. JS rngue . ens~1g~ement du professeur, c'est son 
1rreprocbable purete; 11 a expurgé la n· hl t . 

· I' blâm • • . . 1 e, e Je ne saurais en er, mais 11 ne s'arre· t 1. .1 epas a·:1 ya 

_:~·

~~ __ :;:... _ _;:.:.. -· ---- -- - ---· 
- JJ.G. 

certains passa~ès_ qu'il saute dans Télémaque! jusque 
. dans Palll et VJrgm1e ! et la Mythologie lui fait monter 

le_ rouge au-visage quand il glisse dessus au lieu de l'ex• 
phquer. 

_niais le i?ur_où !I fait beau-voir le professeur, c'est ce
lui de la d1slnbuhon solennelle des prix, lorsque entre 
~eux morceaux de piano il récite son fameux discours 
eternellemenl adres~é aiix mères de famille, discours où 
la pudeur el la vertu ne brillent pas moins que le com• 
~let•mépris de la langue et du sen~ commun. Ne vous 
eton?ez P,?s ~e l'h~silation, de l'irrégularité de sou débit : 
ta11d1s q~ 11 enurrrere a. ses jeunes élèves les plaisir, que 

_ le~r aruenent le~ vacances, il pense, lui, qu'elles vont le 
priver pendant six semaines ou deux mois de ses chétifs 
appointements. , 
· Pendant ces loisirs forcés, et dans l'intervalle de ses lè· 

Ç?n~, _Je prof~sseur. tient les livres de ta frmtiére el _de 
1 epicier, cop1_e d~s exploits à cinq centimes le rôle. mel 
au net les memo1res des entrerreneurs, des architectes 
et des maçons, transcrit des pièces de théâtre, dessine 
pour les hr?deuses el fnit tout ce qui concerne son él11i, · 
lequel consiste ~r~cis~menl à n'en pas avoir. ·1· 

He_ureux celui .a qm ses movens ont permis d'acheter 
une echoppe d'écrivain public f Plus heui·eux celui iÏ qui 

______ .,, ,----
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ses protections ont_ valu une ·table, un làuteuil el une 
chaise dans la grand'sallc Ju Palais! Recruteur d'affaires 
pour les avocals infimes de la police correctionnelle ou 
dès. assises, il prélêve vingt-cinq et quelquefois cin
quante pour cent sur les causes qu'il leur procure. Lui
même donne des consullations de.droit civil et de droil 
criminel, et pourquoi pas? N'a•l•il pas été étudiant d.e 
premiêre année? N'a-t-il pas subi, il y a quelque vingt 
ans, son ex.amen de c~pacité? Le~ elforts rivaux des igno
rantins etde la mutuelle vont chaque jour sapant l'exis-· 
lence de )'écrivain public ordinaire. Pour qui écrira+il· 
qnand chacun saura écrire pour soi-même? Mais )'écri
vain du Palais a devant lui un long avenir encore; quand 
tout le monde saurait écrire, tout le monde ne saurait 
pas rédiger en !rois feuillets, folio et verso, une plainte 

· ridicule. Toul le monde ne posséderait pas la formule 

1
. 

suivante, qu.'il _déclare sacrnmentelle et, nécessaire au 
succès : 

« A Son Excellence monsieur le procureur, etc., etc., e~ 
son parquet. 

« Monseigneur, 
« L'exposant a l'honneur de voùs exposer que, etc. »· 
.Toul le monde ne saurait pas non plus terminer un 

troisiéme feuillet par celle au\re formule non moins sa- . 
cramenlelle : 

« En conséquence, voire exposant a l'honneiir de vous 
demander que le sieur N"' soit cond.1mné à foire 
amende honorahle à sa réputation eten vingt mille fr,rncs 
tle dommages-intérêts, sauf à Votre (lcrandcur à requé
rir telles peines qu'il appartïendra dans l'intêrèl de la 
vindicte publique et des bonnes mœurs, »· 

Notez qu'il s'agit du chai d'une voisine, qui s'obstine à 
choisir le paillasson du plaignant pour y term_iner l'œu
vre de ses digestions, ou d'yn duelliste de barrière, qui, 
Je dimanche précédent, a reçu, bien malgré lui, juste un 
coup de poing de pins qu'il n'en a donné. . . 

Aprés avoir reçu de vous cinquante centimes pour_ la 
lettre, cinq centimes pour ln feuille de papier, cinq cen
times pour l'en1·eloppe et les pains à cacheter, !'_écri
vain du Palais'vous demandera si vous avez des témoins; 
mais t,i .. , de bons témoins. En cas de négative, il vous 

guesscau a pl'is _pour enseigne : « Au r·enèlei:-vous des 
témoins_. » li vn sans dire f[Ue, si d'aventure votre af-

. faire est èn cour royale, la moindre lettre, la moindre 
nole vous. coùtera, non plus cinquante, mais soiionte• 
quinze cent/mes; le style s'élê1·e avec le degré de juri-
diction. · · · · ' 

°L'écrivain du Palais a encorè quelques autre.s moyens 
de .gagner honnêtement sa vie. Mal beur au provincial, 
·au campagna\·d qu'il avise dans la grttnd'sal\c, les yeux 
en l'air 'et un papier à la main. Il l'aborde, ei, ne fùt-il 
porleur que d'une assignalion â témoin : « Diable, c'est 
grave, dit-il, vous arrivez bien tard, mon cher; c'est 
égal, je dirai un mot au présidènt, · suivez-moi. » Il le 
conduit précisément jusq_u'â la 'porte ouverte au.public; 
pour ce petit service, il ne lui demande qu'un franc, et 
se con'tenle au besoin de quinze centimes. !\perçoit-il 
quelque jobard cherchant Je bureau où se paye la ta_xe 
des témoins : « Le bureau est fel'mé, lüi dit-il, ou bien : 
Vous tombez mal, l'employé ne viendra pas aujourd'hui_, 
sa femme est en couche. Il faudra que vous repassiéz à 
_huitaine, ça vous· fera encore perare une journée; te• 
nez.,. je suis un bon è)lfant, signez-moi ça derriére, je 
vous l'achète vingt--cinq _sous. ». Le jobard signe, et, 
deux secondes a prés, :!'écrivain a réalisé un bénéfice de 
trenle;sept et demi pour cc_nt. . · 

Il n'est pas qu'en passant rue Montorgueil le dimall'• 
cbe, ou le lundi_'matin, vous n'ayez remarqué uil grand 
rassemblement d'hommes devant la parle du marchand 
de vin ·qui fait presque le coin de la rue Thévenot. Ne 
vous êtes:vpus pas demandé ée que c'était que ces gens-

· 1à? Ne vous êtes-vous· pas-surpris de la longanimité de 
-la. police,. qui tolère deux fois par semaine un attroupe• -
ment si nombreux? . TranquiHisez-vous; elle sait ce 
qu'elle fait, la police; loin de vouloir troubler l'harmo
nie publique, ces braves gens font de l'harmonie tant 
qu'ils peuvent: ce sont ... les musiciens des guinguettes 
extra muros, qui attendent un eugagèment pour 1.a soi-. 
rée. Les pélits instruments sont dans là poche, les gros 
chez l'e marchand de vin, ·et ces malheureux musiciens. 
le n~z au vent, interrogent chaque nuage qui passe, 
pour lui demander si le soleil de midi finir.a par prendre 
le dessus, si l'on dansera ce jour-là et s'ils aurout à 
manger· le soir. Le fermiel' des chaisés' du·Palais-Roynl 
et !'entrepreneur hnsardeux des fèles de .Tivoli ne s'in: . 
téressent pas plus vîvemerit au beau·1emps. · •, 

· Que d'habits noirs ràpés parmi ces Amphions 'de bar• 
· riére ! Les uns ont quillé Je régiment des·•rn'ils ont su tant 1 en vendra· d'éprouvés; ce n'est pns pour rieu que le 

•marchand de vin dont la boutique touche le café d' A-
• ---~---_,.;----:-. ...,,, __________________ ....,.. ___ ... 
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· •r •11 · ' 1 b t' inaoches sont précisément les Jours où l'on fat•,,, -----1, 1 bien' que mal jouer la " nrse,. aise ou sonner e ou e- d b ~ e e 
selle· les autres, honnêtes ouvriers, avaient eu Je mhl· plils. Force est h\en ~epenl antt' urnl_i s1\des omnibus 
heur 

1
d'npprendre ri racler du violon pohr leu_r agremeot, ~e· se faire remp acer qne_ que ms, mais_ a ors il «ban. 

ou à foire crier un U~geolet pour Je supplice de lem"t< donne les trois ~ra~cs trois sous de la Journée à mon. 
voisins : ln tèle-ktir a tourné; ils ont laissé là l'ench1me sieur le surnume.r~n·?• car, pour ce_s_ beau~ emplois-hi, 
ou le rabot paternels, ils ont voulu être arlistes. Pau• .. il Y a des surnumeraires, et des aspnants a la posilion 
vres diables! Dieu les prenne en pitié! Quand les orcl)es• de ces derniers •. 
tres de nos th&\tr·es secondaires sont gorgés de premiers Le militaire français, .en disponibilité ou en retraite 

1 Conserve invar.iablement son goût pour _la redin~."ole bleu ' .. prix du r.onservatoire, à raison de six cents francs a ., e 
• •· • .. • • lez vous que de• le réfu.!riépolitique affecte plus volonl1ers_ l'habit 00•11., et' p1ece repet1t1ons comprises que von • . ., 
vienn'ent des musiciens d'un ialeol problémaûqnè? Iles• comme les quarante-cinq francs que nous lui octroyon 
ternient les Jecons en ville; mais, pour en _tron_rer, par mois ne lui permeHent pas de le renouveler tre/ 
pour en conser;cr surtout il·faudrail de l'exactitude, de souvent, il tombe naturellement d~ns notre domaine. 
la conduit~; il faudrait 11; vêtement déc~nt, et les mal- D'ailleurs il -nous appartient de droit comme maitre de 
heureu.x n'ont plus' rien de toul cela. : .. · __ · . langue au cachet; trouvez-moi donc un réfugié, eùt-il 

Au premier abord, Je métier- est sedmsant_;_ on· _a en été épicier·ou tambour dans.son pays, qui n'enseigne pas 
perspective lès appointemen~ fabuleux des Col,hnel, des . -sa langue,.dès qu'il se trouve rl l'étranger. ' 
Musard et des Julien; et pms, en allendant, c est quel- · Les cafés,-surtou! ceux oü l'on fait la poule, sont peu
que chose que de gagner six francs par soirée el douze· plés d'habits noirs rtlpés; c'est si commode lorsqu'on 
francs par chaque nuit des jours gras. Malheureusement ne sait rien faire, ciu qu'on ne veut pas travailler, de 
l'on ne danse aux barriéres que deux fois par semaine, trouver de vastes locaux où l'on a frais en été, chaud en 

·et il n'y_a -que quatre jours gras dan_s rnnnée. D_'un hiver;-oti l'on a pour rien de la lumière, drs journaux 
autre côté, il faut manger tous les jours, il faut boire un cure-dent, des dominos et des cartes. Et puis on trouv~ 

. surtout, et, l'ivrognerie aidant à surmonter un reste de. de temps a autre moyen d'emprun_ter cinq françs à une 
pude_ur, Je musicien des bàrrieres. devient musicien des connaissance, de promettre une petite partie à tm novice 
rues. Alors il tombe en pleine mendicité, el· il ne nous de se foire inviter à prenilre part à quelque consomma~ 
àppartient plus, parce que, remontant sa garde-robe au tion. Tel que vous voyez la, en apparence si gras et si 
Te111ple ou au Marché des Patriarche~, iJ.n'alfecle plus joyeux, attend que la dernière poule lui apprenne sïl 
de prelenlions'a l'habit noi1·. . pourra rentrer ,i son garni, rue de la Bibliothèque, ou 

Maiutenani qu'og achète un château avec les produits s'il passera la nuit sur le billard, en compagnie des deux 
d'un vaudeville, nos auteurs dramatiques ont jeté- bien derniers garçons. Tel en est a son cinquième verre de 
loin derriere.eux l'habit noir râpé, riui fut si longtemps punch, qui n'a pas goûté de pain depuis la veille. et ceux 
la_ Jivrée des serviteurs d'Apollon. Pour la retrouver, ii qui entrent pou_r la premiere fois dans nu estaminet, ou 
faudrait remonter jusqu"aux auteurs de tragédies en cinq qui entendent du dehors leurs bruyants éclats de rire, 
actes et en vers du futur second Théâtre-Français, ou se disent:·« Dieu! l,a joyeuse vie! el que voilà des gens 
descendre jusqu'aux orgueilleux fomnisseurs de Comte, bien heureux ! » · 
ou de Bobinot. Les mauvais acteurs, ceux même de pros · L'estaminet est l'une des routes qui conduisent Je plus 
vince, Dl\ rentrent pas non plus dans noire galerie; ils sûrement au grand hôtel de \a rne de Clichv. A la su ile 
sont bien misérables sans doute, mais le costume qu'ils du. garde du commerce se présentent encoie des lwbits 
affectent le plus volontiers, ce n'est pas l'habit noir, noirs râpés, il les décore du titre de patriciens; mais le 
c'~s! ph_11ôt la redingote de caslorine e11 été .et de mexi- ./ peuple les appelle tout uniment galopins on pousse-culs. 
caine en hiver; mais toujours avec des brandebourgs, de · .Petits clercs d'huissiers, vieillis an métier, mouchards 
larges houions, une immense cravate, un gile~ bien . cha~sés des-rangs de la police, ces gen,-1.i ont tellement 
vorant. Ce qui _les di_stingue surtout, c'est le pliiisir le travail en horreur, qu'ils lui préfêre11 t ce honteux 
qu ils trouvent .a se laisser pousser moustaches et favo- ' · métier, cl que, moyennant six francs par expédition, ils 
ris dès qu'ils sont sans emploi, comil)e les ilbbés defro- 1 · 
qués a laisser croitre leur tonsure. ac~epteat avec plaisir les coups de pieLI et coups de poing 

Q . qm, en moyenne, s'éleYent a plus de six par affaire. 
. uand un premi:r omnibus.vous a dép.osé dans l'es- Y?u.s vous mariez demain, et vous a,·ez déjâ dépensé 

pece de cave ornee de banque Iles qu'on appelle fas- precisement le double de ce qi1e vous aviez calculé. Mais 
.tueusement « bureau de .corr2s110ndancé, JJ avez-vou• fi 

· l'h b" • en . ~ vous avez ,paye d'avance la corbeille, l'église et la remarq~e a 1t du buraliste, qui vous a c~nféré, sous 1 
forme d ~n morceau de.carton sale, le droit d'attendre mame; vous avez reçu_ es compliments de votre portière, 
une d~m1-heure qu'un second· omnibus veuille bien vous les_ bouquets des dames de ln halle, vous· vous en croyez 
co d I qmtte. On sonne, et rnns allez ouvrir, croyant que ce n u,~e nn_ pe~ 1~ us prês de voire destination? Encore · 
un habit _nmr_ rape! E_ncore un pauvre diable qui· aui·,,·i peut e!re le tailleur, si impatiemment attendu, ou tout 
P " au moms le notaire. Entre 1111 monsieur en ·habit noir u g~gn~r cinq_ ~u six francs par J. onr comme o,,vri·er • · • 
el qn r t · , rape, qui vous salue J·usqu'à terre el rnus offre un rou-. 1 ,a, une 'journee de seize heures pour trois francs I d 

.1r.01ssous .• ~I a voulu être·employé, ce monsieur,· il en eau e papier hlauc, entouré de faveurs roses.« l\fon• 
resu\te I d 1 1 sicu~,sous dit-il, YOilà de petits vers que j'ai pris la Ji. 

'l • qu 
I 

pren _a ga ère à huit heures du matin, berte de composer à l'occ1sion de voire illustre hvmé• 
,u !d n_ c~ est pas louJours quitte a minuit, qu'il mano-e· ' 
,roi Lrms cen[ 50•· le · • · o née; vous plairait-il accepter ce faible hommage de ma 
plait a r · JXan • •cmq Jours de l'année ce qu'il muse lim_ide '! » Ou bien : « Monsieur, J··ai pensé qu'il 
b ·1 d sar emme de _lm ~ettre Je matin dans sa petite 
. 01 e 

1
e er-blanc. Pas crnq minutes à soi pour lire le ,·ons serait peut-être agr;;able de présenter :i votre aima 

Journt~ ou penser à qaelriue chosè; toujours le public la hie future un petit ac,·ostiche fait sur ses jolis noms 
ques 1onneur, grondeur t · E . , ''?us observerez fJtle ce travail réunissait des difficultés .1 t. 1 . e mecontenl. t s1 d aventure d nut I t I d 1 1 ?! Ja _oux, mo?s1eur le buraliste, ·vous figurez-vous ce a I P ffs grau es, que si mes ,·ers olfre11t à gauc 1c 

qu Il doit S\>uJlhr pendant cette •pet·t , 1. d. . / les noms de madame, ils donnent )es vôtres a droite, et 
h . 1 l' d I e ,ac 10n e seize mêm d b 1 

eures_ • as. e repos, pas de cong~, les fête~ et ·les di- . e ceux II eau-père dans le sens diagonal, a ce a 
. pres de deux e muets que, nous autres poët~s, comptons , -
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ou supprimons à volonté.» Allons, mon bel épouseur, 
encore celle contribution indirecte, mellez la main au 
gousset, donnez quarante sons à l'épithalamiste de votre 
mairie, rl ce.t imbécile qui. au lieu de foire de bonnes 
bottes ou de lions chapeaux, a passé sa vie à faire de mau
vais vers aux_ dépens de tous ceux qui, depuis trente ans, 
se sont mariés sm· le 1roisiè1ile arrondissement de Paris. 

La ~anle qui veille aux grilles des 'l'uileries n'en exclut 
pas bien complétement les chiens errants, comme vous 
s~v~~; elle n:en exclut pas non plus absolument la men

., d1C1lc;_ on n y entre pas avec la veste du travail; mais 
c~les s ouvrent pour l'habit noir· râpé de la pare,se et du 

,·ous êtes enfoncé dans l'allée des Soupirs; vous enten· 
dez qnelqn°11n marcher derrière vous, mnc~inalement 
vous doublez le pas, on vous appelle : « Monsieur, mon
sieur} » et \·ons, touL entier à ,·os réflexions, vous n'y 
prenez pas garde. Tout à coup un grand individu, vous 

mettant la m;,io au collet, vous force à le . regard.cr Qn 

vice. · 

Fuyant ln loin•be dc_s in-ooieneurs â la mode, vous 

)i" 

~ ,., 

face: « ~lonsicur, je suis un pauvre honteux.» Vous lui 
donnez deux sous, et croyiez n'avoir à craindre que l'ex
pression prolongée 4de sa reconnaissance. « Monsieur, 
monsieur, qu'est-ce que vous faites donc? prenez donc 
garde. - Rh bien! est-ce que vous ne m'avez pas de
mandé? ... - Sans doute; mais vous me donuez deux 
sous comme à un 'pauvre ordinaire;, el JIIOÏ je suis un 
pauvre honteux! » Et c'est donc poin.-·arriver à cette pro
fession de pauvre honteux que cet homme a. passé au
trefois dix années au coll~ge ! En vérité, 'je vous le dis, 
si vous n'avez pas de fortune à làisser 'à vos enfants, 
foi tes- les vau devilfütes ou faites-leur· aJiJJrendre l'épi-
cerie. , 

Celle gàhil'Îe n;est pas compléte; mais l'espace· me 
manque, sa11s qnoi nous aurions pu vous montrer encore 
le surnumérah·e, l'emplpyé a mille (rancs, le sous,cour
tier d'annonces, le voyageur en librairie pour l'intérieur 
de la capitale, le placeur de vins à la sonnette, el ce 
pauue diable, enfin, qui vient 11résenter ~on_habit_noir 
1·âpé li l'éditeur des Français, pour savon· s1 11).esgieurs 
du con1ité de lecture 1·01id~onl bien lui permettre d'en 
changei:. 

: ·~ ,i 1:,-.;:• ,(: 

,), ;,· 
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ressement et de la grandeur imposante des temps an• 
tiques. 

Mai~ à l'humanité, si parfait que l'on fût, 
TouJours par quelque faible on _paya son I ri but . 

. Au 1:°i~ieu de ~ille qualités éminentes, grâce â une 
vie solitaire, labor~euse, excentrique, sous leur écorce 
percent de ces petits travers, innocents s'il en rut! ei . 
a?xquE;ls, _par celle considération, les médisants auraient 
bien du foire grâce; mais, pour parodier un hémistiche 
ùu ,~on la Fontain~, (ellr langue est sans pitié. 

N !-~•on pas ose dire, par exemple, que, dominés pnr 
leur 1dee fixe, tout s'éclipse devant elle· que sembln• 
hies_ à ces Yégétaux unisexués qui dem:ureraient dans 
un ete_rnel célibat_, si le vent ne prenait la peine d'ac• 
comphr _leur hymenée, ils vivent dans une indifférence 
non mo1~s ~ro~onde? Le bruit court' aussi que grande 
est I_eur Juhrlat10n, quand leur herbier est le seul qui 
P?ssede l)D fétu pour lequel brûle ùe convoitise plus 

.d_ 110 • envieux confrère. « Parlez- leur a-t-on encore_ 
aJ_oute, d'édifices, de colonnes corinthi~nnes ils vous 
repondront sérieusement que la colonuade I~ plus su-· 
Perbe · · . • a voir est une double rangée d'ormes ruyant a 
perte de vue. Le marteau municipal aballant un vieux 
monumenl historique les laisse parraitement impassi-
bles· la co= · ·d b' h · . • ;;»ee ~. uc eron saccageant les nrbres_t~-
moms du grand siecle est capable de les faire déra1lhr ;n syncope. ». Et voyez quelle contradiction!. Dans Jeu·r 
ureur collection;1.ante, viennent-ils à tomber sur des J 
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parages 011 croissent quelques plantes rares, ils se met
tent à cueillir en grande hâte et avec une incroyable 
rapacité cent fois plus d'échantillons qu'il oe leur en 
faut: il srmhlerail qu'ils ont peur qu'uri autre ne s'enri
chisse au même trésor. C'est ainsi que plusieurs espèces 
furent entièrement détruites; c'est ainsi que la Gesce 
des marais a disparu des environs de Paris; c'est ainsi 
qu'ont également disparu des campagnes de Montpellier 
la tulipe oculis salis, et sa sœur _la tulipe de Clusius, 
délicieuse fleur, blanche mmme du lait et marbrée do 
jolies veines roses; c'est ainsi, ô douleur! que J'asple
nium révéré des poêles, J'asplenium de Pétrarque, a cessé 
pour toujours de suspendre son fouillage finement_ dé
coupé-aux roches de la fontaine de Vaucluse!! 

Comme j'ai eu occasion de Je faire remarquer à propos 
du Berger, les objets extérieurs reflètent e11 nous quel
que chose de leur· physionomie; c'est une influence à 
laquelle il n'est donné â personne de se soustraire. 

Voyez le botaniste physiolog.iste_ et _ex~_ér!m.e?l!teur :_ 
toujours renrerînifdans so? cabme_l, ou so1~Jar~m1er l~u 
apporte des végétaux dont 1I a hesom, combien 11 _est Jorn 
· d'offrir l'allure enthousiaste el vraiment poétique du ho• 

/ 

lanisle voyagem, 1 . Toujours armé de son microsco11e, 
on dirait que l'habitude 'de rie se servir que d'un seul de 
ses organes visuels a laissé sur son visage l'empreint~ 
d'une contraction qui ressemble beaucoup au sourcille
ment du mécontentement et de la mauvaise humeur. Les 
fleurs charmantes qu'il mutile sans cesse seraient-elles 
capables de déride,· son front, en y rélléchissant un 
rayon parfumé de leùr gracieuse et riante figure? Hélas! 

, le plus souvent, elles gisent sur la table du savant, dis
séquées par tronçons et quasi réduites, les malheureuses! 
à l'état de cadavre... , 

Il ne faut pas s'y tromper, grande est la diITérence 
entre celui qui s'occupe do physiologie végétale et celui 
qui, sillonnant en tous sens la surface du globe, court. à 
la recherche de ces nouvelles espèces qui comblent de 
jour .en jour les lacunes rencontrées encore. çà el la 
dans · 1a chaine élégante de ce beau règne, le règne 
végétal! 

Poussé p~r un de··ccs penchants auxquels tien 11e ré
siste, le dernier s'est épris de la botanique· pour elle
même·; il lui consacre son existence avec celle ardeur 
qui carnctérisc les grandes passions, tandis que l'autre, 
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choisissanl an hnsnrd, n'a cru foire et n'n fait mnêalilo 
qu'un mariage de raison où le cœnr n'est c_~mplé ~01~r 
rien. L'expérimentateur absorbera lonlc mal1cre nssimi
lablc li son intelligence, quelle qu'elle soit; ce ne sont 
pas plus les fossiles que les astres , les chiffres que les 
minéraux, les animaux qüc les plante~. c'est qnclqne · 
chose avec quoi l'ou fait de la science plus ou moins 
abstraite, 11lus ou moins froide et positive. . . . · 

Entre le physiologiste et son nomade c?nf!·~rc em(e 
une regiou intermédiaire occupée r?r de_s rndrvrdus qm, 
sans se donner la peined",,pprofondrr la slrncture an?to_- · 
mique des végétaux, tel que M. Vaucl!er de ~encvc, 
viennent s'asseoir auprès de la plante pl~rnc de vie et de 
santé dans les lieux ou elle se complait davantage; el 
la e;aminent comment elle épanouit sa je.une corolle, 
pr~nd sa nourriture, se développe·'. féconde qldisséminc
les graines qui-perpétuent son espece. . . 

Pour mieux caractériser cette nuance d'observateurs; 
je ne puis résister au désir de vous en citer un, qui reçut 
en naissant le rayon sacré d'une vocation \'raiment ex•· 
traordinaire : c'est Fabre, ce simple jardinier des envi, 
rons d'Agde, qui, las dé semer, transplantc.r; couvrir- de 
leur manteau de verre les cucum{s melo, se prit tout à 
coup d'une passion violente pom· la botanique. Je ne sais 
s'il sarail bien lire, mais à coup sùr il comprenait à 
peine le français singulièrement défiguré par le. patqis 
de son pays. Qu'importe! rien ne J'arrête, il se pourvoit 
d'une Flore; mais, grand Dieu! Jïnforluné .. ·. pouvait-il 
soupçonner que l'argot scientifique, 11our ceux-là même 
qui savent le mieux leur lan~ue, fitl de l'hébreu tout pur! 
En face de tous ces termes barbares, fruit .posthume de 
deux mots grecs ou latins accouplés après coup, il rn 
trouve frappé de consternation, le ùécouragement s'em
pare de lui; mais ce n'est pas pour longtemps, il revient 
à la charge, et, pour dernière tentative, il imagine de 
prendre un a.rbre bien connu, le Iioyer· par exemple. 
«Ah! se dit-il, ceci est un chaton, voilà ce qu'on appelle 
une étamine.» - E<>pE<rz, comme s'écriait Archimède: 
« J'ai trouvé! » En effet, c~ fut pour lui le fiat /ua;, C'est 
ainsi qu'il devint, non pas un botaniste orùirrnire mais 
un savant botaniste, si bien qu'on 'lui doit )4 déco~1·erte 
d'une nouvelle espèce de marsiléa, marsilea Fa.bri, 
plante aquatique, qui, baptisée de son nom. le conduira 
à l'immortalité, · 

Pendant trois ans, trois grandes années, Il se mit â 
o?s~rver ce.Ile m~me Jilante, et par une infatigable per
se~erance,_ ~ y deco?vrit ~nos la fructification des phéno
menes entrerement 1gnores,,dont Je récit fit l'admiration 
de l'Institut. · · 
• Hâtons-nous d'en finir avèc là botanique positive, en 

~,san! u_n mot des nomenclateurs de nos jours, ces slé
r1Jes 1~11_a~eurs du grand Linné, dévorés de la gloire des 
lellres ~mh~l_es; ces frelons impuissants qui, dans leur 
a~_deur_rnqmele, pins désireux de saisir un vrétexte pour 
s rnscr1re au_bas d'une page imprimée que de foire pro
g~:;~ser 1~ science, vont sans cesse démembrant los ra
~ .. u~, dis_loq~a.nt les genres, morcelant les espèces el 

l t:~~~ auxva~1etes. Vandales! Vandales! qui·perdent J'u-
1 

1 
• e la science, et dissocient les rapports naturels des 

I
l /' antes ~nlre elles par des di~isions el subdii·isions que 

e~ esprits sensés déplorent, et dont, hélas! ils n'entre
voient pas le terme; car, pour peu que cela continue nous 

palrier, Lœlling en Espnguo, Knlrn da?s. l'Amériqtic du 
Nord,.Barlsius dnu_s la haute Egypte, ou 1[ fut assassiné 
llasselquist en Syrie, Tcrnsl~œm dans le Japon, et d'au~ 

•ires encore, sur tous los p_om(s ~u ~lobe, vont explorer 
la vtigétation de ces contrc_e~ lornta)l)C~ , et rapportent 
aux· pieds du maitre les prec1eux mater'.nux ~•un monu
merit éternel qui sauvera leur nom de l oubh. 

L'ardeur qui s'était emparée de l'AIJ~magne se com, 
muniquc bientôt à la Franc':· Acco)rtmnce à donner l'es. 
sor ~n toutes choses, elle ~ut rougi de·demeurer en ilr. 
riêre pour \Ille science qm: au c_harmc_ de la nouveauté 
joignait l'irrésistible aurait qu elle t11·e de sa priipr~ 
essence. Aussi. voyons-nous de tous les points ùe notr 

·généreuse patrie surgir d'illustres travaux qui, tels que 
les Tournefort, les Michaud el les Jussieu, prenant pou~ 
tout langage une loup,e, u~ scapel_ ~l un ~,Hon blanc, se 
dispersent comme un essaim au m1heu dune campa"rie 
fienrie, dans mille directions diiférenles. Liens de fo1nillc 
position sociale, l'amour lui-même, l'amour si puissant 
sur des ,i1nes nus.si impressionnables, rien ne les arrête. 
confesse,urs d'une rcli;(ion nouvelle, ils n'écoutent plu; 
que ses nobles inspirations; apôtres dévoués, ils se sacri
lient à son culte, à son lt·iomphe, à sa propagation. 

Adieu donc! généreux prosélytes,, voyageurs intrépi
des; allez, frmichissez l'immensité des mers , la cime 
des monts ·les plus inaccessibles, les sables enflammés 
des déserts, el de vos courses périlleuses, rapportez, non 
pas ces monceaux d'or que J'Espagnol avide allait fouiller 
dans les minés du Pérou, mais des trésors plu;; impé

. rissables; car il n'y a qu'uue seule chose qni ,·ous sur-
v:ïve au delà du tombeau, les biens de l'inlelligencc : 
Urésus, Sardanapale el tant d'antres, ont ,·u s'évanouir 
leurs richesses arec leur dernier soupir; Dioscoride, 
aprés tant ùe siècles révolus, possède encore les sieancr. 

, Il serait assurément trop long de suivre chacun d'eux 
dans ses vagabondes pérégrinations. Parmi tant de boia
nisles célébr, s, la recounaissance, une juste admiration 

· pour son savoir et la droiture de son âme , me poussent 
â-choisir un de nos contemporains les plus connus dans 
le· monde scientifique, 31. Auguste de Sninl-llilaire. 

/ 

aurons nu tant de familles que d' . · . ' • 
quatre-vingt mille! especes, ce qui veut dire 

Linné, ce vérilab!e prince ·des botan· ' . 

' 

projet d'une refonte générale Son •e·n·islesl,l accomplit le 
J · ·1 d' 1 . · o te en amma toutes es -te es un enl 1011srasme difficile . d. . d 

j leur zele fanatiq u_c, ses élèves ne crai;ne~e~~/r~~ s~:~~ 

Tel que Tournefort, qui fit maintes fois l'école buis
sonnière pour aller-recueillir des lieurs, nés son enfonce, 
one Jleole invincible le poussa vers l'étude des sciences 
naturelles. Dès qu'il en eut fini avec ce qu'on appelait 
alo!s ses ~umanités, il s'abandonna avec passion â son 
gou~ favori: et grâce a la méthode dycho:omique du bon 
abhc Dubois, théologal· de l'é~lise d.Orléans notre néo
p~yte devint, s~ns s'en do:ter, passé m;itre dans la 
science des Jussieu. Su; ces entrefaites, croyant le com
bler dç joie, on lui propose une place d'auditeur au con• 
s~il d'E(at: c'était sous l'Empire. llélas I qui peindra son 
desesp?'f ! Tout le monde, parents cl amis, le pressent, 
Ie ~o_lhcrte~l, le harcèlent pour lui faire accepter une 
P?s1hon ~u1 pouvait le conduire aux plus hautes digni• 
les; et lm, _pendant quinze jours, quinze jours qu'il sè 
r~pr~cha bien souvent depuis co1nme ·uo crime, une 
fcl~n.1e ~nvers sa chère b3tauique, il hésita ... ; mais, étant 
aile ~ou1r une dernière fois de ce Jardin des Plantes qui 
fut s1 longtemps ses uniques délices il vint â s'arrêter 
devant un tussilage qui lui rappela ~ille sensations eni• 
vrantes de ses herborisations antérieures• c'en est fait, 
celle circonst~nce si minime en apparen'ce décidera de 

· !0u! ~on ,aven_,~• la vocation sera pins forte· qu'un vil· 
lllterel; 1 amb1t10n, cette Phryné courtisée par tant d'a• 
dorateurs, aura vu, stupéfaite, ses charmes el ses ori
peaux pâlir auprès de la botanique, cette simple fille 
des champs; 
· Plusieurs années se sont écoulées; notre botaniste; au 
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comble de la joie, vient de recevoir unè mission dn gou~ 
\'Crnement, qui le cliarge de composer la Flore du Br.é
sil. Oh! qui rcnJra ses transports d'ivresse 1· li va donc 
enfin les c_onlempler par les yeux du corps, ces forêts 
vierges dont Châteaubriand, aux yeux de son imagina
tion, déroula avec tnut cle 11ompc et de richesse le magni
fique spcclacle?-11 va donc les voir,.ces_ forêts vieilles 
comme le monde, cl sous leur coupole embau(llée. il va 
cueillir à chaque pas Jcs mille variétés de lieurs que fa 
nature y sème avec profusion. _ · 

A peine a-t-il jelê l'ancre dans la superbe rade de Ilio
Janeiro, que, muni d'une- caravaue de mulets et d'un 
serviteur dévoué, le voilà parti: vers ces forêts dont il lui 
tarde d'explorer. )a. majeslÙeuse .profondeur. Leur aspect 
d'abord le transporte de joie : saisi d'étonnement, ii me
sure de l'œil ces arbres gigantesques dont la cime sem
ble se perdre dans les cieux; mais, hélas! pourquoi faut
il que daus ce monde on marche sans cesse de déceptions 
en déceptions! II s'était imaginé que les- lieurs allaient 
lui tomber avec autant d'abondance que la manne aux 
pieds des llébreux, et, désappointement cruel! il s'aper• 
çoit bienLÔl que ce qui.fait la beauté de ces arbres et l'è• 
lération prodigieuse de leur stature sont précisément ce 
qui les déshérite des trésors qu'il est venu leur demander. 

Qne fut-ce, lorsque, perdu dans l'immensité des savanes, 
comme un atome dans l'espace, il vit se dérouler devant 
lui un horizon sans fin, un véritable océan de .verdure, in
commensurn hie pelouse dont la monotone ète11due ,élail 
à peine coupée çù et ki, à d'énormes intervaJles. par quel
qnes bouquets d'arbresrnbougris etc\airsemés! Les ennuis 
mortels d'une nature toujours semblable à elle-même ne 
lardércot pas à s'emparer de lui et à lui faire revenir au 
cœur le souvenir de celle patrie, de celle France bien-ai
mée dont l'image n'est jamais plus chére que. lorsqu'on se 
trnurn éloigné d'elle ... Le célôbl'C botaniste ne nous· a 
pas 4it toutes les larmes qu'il a refoulées au fond <le son 
cœur, quand, au milieu de privations de t-0ut genre, dé
roré par les langues de feu ù'un soleil insnpporlahlc, l·t 
marchant quelquefois a travers des roches, fournaise 11r• 
drnte qui n-ll~te l'incendie rlu ciel, son imagination,. ru 
proie ù une exaltation fé.brile, lui remémorait les ins
tants de bonheur écoulés dans lr.s fraiches campag11es de 
!'Orléanais. Oh! c'est alors qu'il était ,i 111ême de com
prendre cette touchante réllcxion d'01·ide : 

Nescio quil 11alo.le solutu dult-eùine cuncloo ..... 

_, 
. ~n est <j'autr~s plus heureuses oit, rencontrant de ver

< oy_anles oasis sur. la lisière d'un liois moins élevé et 
moms toulfu, il . découvre des plantes toutes nouvelles 
~\IC ~on-scu_lement il ignornit,jusqu'alors, mois que lui 
11 vml, adrmre et nomme le premier. Penser que, dans 
son enthou~ias~_c_ de botaniste, on a sous les yeux, on 
contemple a lo1S1r ce que nul autre avant soi, comprenez. 
vous? nul autre .au __ m_ondc_ n•~ pu regarder, ni .même 
soupçonner dans son 1magrnat10n ! La faim, ln soir, la 
combustion d'une longue marche au soleil, les nuits 
passées sous le .ciel sons autre oreiller. que la .terre bu, 
mide de ro.sée, tout cela, dans Je ravissement qui trans-. 
porte le botauiste, s'efface en un instant; mais il faul être 
initié ~ux joies mystérieuses de celte science enchante
resse, pour se figurnr les émotions qui lui tourhiBon
nent dans le cœur. 

Qui pourrait ne pas croire à une loi de balanc,menl 
dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique, loi par 

. laquelle. nos sensations vont· oscillant d'un exlrème''a 
,\'autre, de telle sorte quo plus grand.est un plaisîr, plus 
vifs sont les tourments altachés à. sa suite? Examinez le 
botaniste amateur·: il ignore ces sec.ouss.es ravissantes 
r1ue· procurent les nouvelles découvertes, mais aussi il 
ignore de-même les ealamilés q~i assiègent le botaniste 
royageur; et, somme toute, le premier est. encore celui 
pour \equel les jouissances de la botani'lue sont Je moins 
mêlées d'amertume. J'en a!lesle, votre ombre plaintive, 
martyrs de la science, Commerson et Dom bey! 

C'est l'amour ,rui donna naissance au premier11oë1e
botanistc français : une femme, en gravissant un sentier 
,i jamais célébre, montre une fleur au sensib!c Jean-Jac~ 

, ques, et la Pervenche,, 

A la tige rampa.nte, à )a 1·osace 1>bh1ul!t- · 

JI nous a raconté qu'un jour, dévoré par ln soif, il en
tendit de loin la chule liruyanle d'un ruisseau qui.devait 
lui procurer un double bonheur. Sur ses bords se halan
cait un carex un pauvre el obscur carex, le prnmier 

' qu'il revoyait depuis son départ de France: « Oh! nous 
dit-il, quelles émotions celle plante lit naitre dans mon 
âme! elle 1ne rappela les charmes ùe l'amitié et les bords 
riants du Loiret, si clilférenls des austères solitudes que 
je parcourais alors. Cet humlilc carex, je ne l'aura,s·'pas 
changé pour les Mélnslomèes ks pins élégrmlcs, pour . 
)es Epidendrum aux panicules dorées, pour, le.s ~as~es 
aux Jongues grappes, et toute ln pompe de la vegelallon · 

inculque dans son cœur le goùt d'une sci.encc qui seule 
put alléger par instants les iuforlunes de l'exïstence la 
plus tourmentée. La rérolution que- Linné opéra parmi 
les savants, Rousseau la fit ~claler en France-chez les 
gens du monde, A sa voix êlo.1uenlc, les imngin~tions 
s'enflamment, et chacun a l'envi, femmes cl jeunes gens, 
sil met à botaniser avec une ardeur qui mnll1~urel\seme~l 
ne larda pas à se ralentir. Si quelqu'un nprés lui fut ca
pable de la ranimer, ce fut George Sand, qùi, dans sa 
nouvelle d'André, répandit t,rnlc la magie de son style, 
tonie la mélancolie de son àme. Dites-moi, qui n'a point 
senti bnltre son cœur ei1,suivant sa· Geneviève, p,lle el 
frêle jeune fille, a travr·rs la prairie? et quelle femme 
surtout n'a pas dù s'épandre d'amour pnnr ln botanique, 
en vovanl celle charmante lleurisle trouver, dans l'êtudc 
de celte science. le secret d'imiter avec lant de perfeclion 
celui cle se, chefs-d'œmre où la nature a mis le plus de 
coquellcl'Ïe? . . . . . . . , . . . • ... 
.. Pour compléter ln typologie du botaniste, il nous reste 
à dérouler celle du botaniste amateur. Le botaniste nma. 
teur se rencontre géncralemcnt entre dix-huit et vingt
deux ans; il a cinq pieds moins quelques lignes, il est un 
peu maigre, alerte, ingambe, poêle par occasion, et tou
jours amoureux. L'amour et la botanique vont rarement 
l'un sans l'autre. équinoxiale. » . . . 

Néanmoins ce serait une erreur de croire que notre 
savant pèlerin ne trouve aucune compensation, aux fati
gues sans nombre qu'il lui fout sur-monter. 11 n _nu con• 
traire des jouissances <tui ic dêdommag~nt ln1·_gemc!11_ des 
lonrmenls qu'il endure. S 11 compl~ de,Jo?rnees st~ri.les, 
où. soit l'aridité du sol dans la plnme, sort ln densite du 
fet;illage dans les forêts, l'empèchçnt de rien butiner,_il 

Il proressc un profond dédain pour Ioule plante qui a 
subi l'arrosoir pl'Oranc de l'horticulteur; c'est en vain que 
cc dernier, qui est pour lui cc que l'ichneumon est a_u 
Crm:od-ile, lui montre ses magniliquos planches Je tuh-
1,cs et ses pépiniéres de rosiers les plus rares, il s'obs
tine à n'y voir r1uc des monstres; el ln lieur, ln seule 
lieur qu'il aime, · 

---------------··-·----·--
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Est simple, vierge !'ncor, mignonne el délicn~c,. 
~ Comme en ce bel Eden aout nous pleurons I eul; 

On l'aperçoit fléchir sous l'oiseau qui .voHi~e, 
Et par le moindre vent sur le bout de sa lige 

Brunler ainsi• que sur un !il. · 

C'est la fleur des champs, la vraie' fleur, la fle1)r. native, 
si tan[ est·quïl i!n existe encore dans notre vieille Eu• 
rope, dont le sol a été tant de fois retourne par le ~oc de 
la charrue. ., . . " 

Le botaniste amateur est de rigueur rclegne· dans I': 
rond d'une province, sevré du commerce de tout _ce ~1 
pense et comprend une pen_sé~: c~r je ne ,donnerai pornt 
ce nom â une volée de semmnr1stes qu un professeur 
mène détruire tous nos pauvres tubercules d'Orchidées 
qui font si bien dans les bois; pas plus qu'a une escouade 
d'élèves de l'Ecole normale qm smvent tel-ou tel mem
hl"è de l'Institut dans la foret dë Vin·cennes ou de Fontai-' 
n~bleau,-el là trouvent beaucqup"plus simple de se.faire 

. nommer les plantes l"uM après l'autre que de se donner 
la joie de découvrir leurnom.eux-mèmes: -s'ils savaient 
le plaisir dont ils se privent!!! · · ·' · · 

Donc Je botàriiste amateur part des le matin pour ne 
rentrer que le soir: le ciel est pur et salls nuages;.tout 
promet une belle journée. Sa boîte en fer-blanc dèrriére 
Je dos, sa serpette, son scalpel et sa loupe dans la po_che, 
son bAton à la main, le voila parcourant pour la millième 
fois {leul~lre guêi'ets, bois, coteaux et prairies, tous 
lieux dont chaque brin d'herbe a gardé l'empreinte de ses 
pas. Leger d'argent, il considère le terroir qu'il exploite 
comme à lui appartenant: ce sont ses domaines de bota
niste. 

Le plus beau moment, dans la vie éphémere du bota
niste amateur, c'est quand il commence a s'occuper de 
dénommer les lieurs et qu'il a le bon esprit de se livrer 
tout seul à ce travail plein de charmes. Chaque plante 
nomelle qu'il ajoute au nombre de celles qu'il est par
venu a connaîlre est la source des sensations les plus 
délicieuses; aussi toute fleur ignorée qui s"offre a sa vue 
lui arraéhe-t0elle un cri de joie. · 

·A la saison suivante, non-seulement il augmente le 
catalogue de son herbier, mais encore ·chaque ·neur ana
lysée .qu'il rencontre-est pour lui une vieille amil' qu'il re
trouve avec un plaisir qu'on ~e peut apprécier sans l'a-

voir ressenti. Comme ses excursions ne' vont gu· 
d 

, . 1· ·1 ere au 
delà d'un rayon de

1 
eu~

1
n êtrms· ieues, 1 dfinit par épui. 

. ser son canton, ~t n o~s t r ~e un ~oyage ans·les Al es 
·-Nous avons bien fait de dire qu 11 le rêve... P • 
Enfin il se rejett-e sur l~s.cryptogames,_.il va dénich 

le-s fougères au faite des vieux murs, le lichen au Ir Cl' 
des arbres, ln ·scolopendre â la margelle des puits; c?!~ 
là.son coup de grâce, et son bonheur est bien prës d 
s'évanouir, .s'il ne 1'enco~ti'e â sa· portée quelque pe ~ 
sonne aimable à laquelle Il trnnsruelle son léo-er bag r 

•·1 • ·11 -~ ' age scientifique; c'est alors qu 1 
1
ep,rouv; m1 e emotions se. 

crètes a nom111er toutes. ces p antes ont les noms pl 
harmonieux les _uns que, les autres,.semblent fait; p/s 

' · · d 1 · d r ur être repetes par es evres e emme. . 
« Qüelle est celte jolie fleur jaline dont les feuill 

· sont si élégammentdéconpées?-La Tormentille,-Cet~! 
autre qui _e_st bleue, e~ dont la corol!e sem_ble avoir cté 
tuyautée avec un fer a gaurrer?-L Ancohe. -Et cell • · 
là _qui n'a ·~oint de feuilles _et dont~a t!ge est tonte velue\ 
- Le Tussilage. - Quant n celle-ci, Je- l_a connais bien 
dit-on avec un sourire-, c'est le Myosotis, in Heur d~ 
souvenir .. » 

Le botaniste amateur ne s'ennuie nullement de son 
rôle de professeur; mais l'heure des préoccupations sé- · 
rieuses vient de sonner, il faut songer à son avenir il 
faut se créer une position dans le monde, el alors, ' 

Adieu; véronique des eaux; 
Adieu, myosotis sensibles; 
· Aêiieu, grandes herbes flexibles; 
Adieu, carex, adieu, roseaux 1 

. Mais i~ a beau dé!aisser ~a chére bot~nique, il y re
v1ent touJ011rs par le souvemr; chaque fois quïl se pro
mène a travers la campagne, sou œil caresse avec amour 
toutes ces bonnes vieilles amies qui rajeunissent à chaque 
printemps; leur image délicate et gracieuse, leurs par
fums connus le reportent vers une époque de bonheur 
et de s_i~pli?ité, qui soulev~ dans son cœur de pures et 
douces emol10ns de jeunesse. · 

Et Ii'avais:je pas raison de vous dire que de tous ceux 
qui cultivent la botanique il est celui qui en savoure le 

_charmes avec le plus de délices, de poésre-, et Je moins 
·d'amertume? · 

'-------.: ___ ~__:_---~--
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LE 

~IARCI-IAND DE PARAPLUIES-
, .. 

JOSEPH MAINZER 

fID ans un siecle de con-
~ 1 currence etd'imitation, · 

où Je -trop-plein en• . 
vahit tous les· étals, 
com'ment se fait-il que· · 
cerlnines industries, 
surtout parmi celles 
qui ont Je privilége 
d'exploitér los rues; 
soient depuis si Jong-
tem ps la part exclusive 

nistére. O1,, 1lc Pàrisièn n'échangera jamais son vêlement·, 
léger, sa démarche sémillante el son insignifiant babil 
contre un massif habîllement dé i-elo'urs eu de gros drap, · 
d'énormes souliei•s ferrés;- et un baragouin inintelligible. · 
Son talent d'imil_atiori, soùs ce rapport, ne se manifestera 
qu'a l'époque du carnaval, èncore ces costumes copiés · 
ressemblent-ils aux originaux toüt·juste autant qu'une 
décoration de thé.âtre au· jardin ·ou ·a.ln forêt qu'elle' 
représente. 

··d"individus venu·s du." 
même pa-vs? Pourquoi l'étameur de casseroles et le rnc
commodeÙr de faïence sont-ils presque toujours Nor
mands"! Pourquoi l'Auvergne est-elle , pour ainsi dire·, 
seule a nous fournir le porteur d'eau et le marchand de · 
peaux de lapins? D'où•vient; enfin, que le P?risie?, si 
accapareur de sa nature, n'a pas même essaye de d1spu-

1 ter son pavé au Savoyard, au Piémontais, à l'Auv_ergnat? 
Je serais tenté d'attribuer ce fait 1i une cause rnvo!e en 
apparence, mais qui 1~e·semble f?urnir ~ne explication 
plausible. Chaque espece de ?e.s mdustriels no_rnnd~s se 
distingue par un costume· special, plus ou morns p1lto• 
resque, mais qui, de te.~ps immémorial, ~onse~ve sa 
forme et sa couleur trad1t10nnelles :· leur cri se signale 
aussi par un accent national fortement prononcé; et de 
tout wnps,. c'est par le cri et Je_ costume ~u'ils se so~t 
fait reconnaître des personnes qui ont besom de leur mi-

· Le marcl111nd de parapluies appartient à l'un'e· de ces 
classes privilégiées dont je viens de"parlcr. Il est sorti 
tout jeune de la Savoie, et, s'il occupê dnns la hiérarchie 
de la rue une place éminente, ce n'est qu'après une la
borieuse persévérance qu'il y est arrivé. C'rtail, dans le 
principe, un de ces mille petits enfünts· c1ue ln Savoie 
nous envoie tous les ims grelottant de froid et de misére; 
mais courageux, industrieux, actifs, ·J'œil petîllnnt déjà 
dé l'amour du gai•n. A force de patience et d'économie'-, 
il a vu s'enller sa petite bourse de èuir; â chaque faveur 
nouvelle de la fortune, il s'est "dëpouillé d'un de se~ hnil• 
fons, il s'est loué à un maître. pour étudier la finesse du 
métier, et, après un long noviciat, il a foi! son appari
tion- dans ln rue. 

Il, 

Le marchand de parapluies· n'est pas coquet dans 'sil 
mise, mais il est d'une propreté irréprochable. Comme 
!'Auvergnat, il s'est étudié à ·.choisir un juste milieu qui• 
puisse tout à ln fois le protéger contre les rigueurs de 
l'hiver, et ne pas trop jurer au milieu des ardeurs de ln 

,.une_. NP, SUfON I\AÇON !? a". 1\1311 D
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canicule. Son chapeau, par une conséquence Ioule natu
relle d'une des nécessités de sa profession·, est ordinai
rcrnenl recouverl d'une toile cirée, el il le place. de ma
niêre li laisser tout son front li découvert. li porte au
dessus de la hanche gauche, et retenu 11ar. ùne· courroie 
qui passe sur son épaule_ droite, une espèce de ca~quois 
dans lequel se trouve classée par ordre une collccllon de 
parapluies dont quelques-uns sont neufs·,, quelques-uns 
sont vieux. el les autres ne sonl ni vieux m 'neufs. fi Y 
en a· de toutes les couleurs, de foutes .les étoffe~,. pou~ 
tous les goûts el.toutes les b~urses. L'été, o,n Y vo1t.au~s1 · 

1 f' r 1 
0 

12 · 

une certaine quanlilé d'o~brelle~ don~ la vente est moins 
générale et moins lucrau1·e. m01~ qm pourtant pcr_met. 
tent an marchand de prendre palien"Ce pendant les Jours 
de soleil. i.e marchand ùe parapluies achète et· vend : il 
vend du vieux pour du neuf, il achète du neuf pour du 
vieux. Il est, de plus, raccomi_nodeur_, _el, comm_c lei, il 
me rappelle un :vieux juif qm passait tous les Jours, à 
Rome, sur la place du Panthéon, et, ~·une voix chevro-
1.ilnte, pmmait sous ma fenêtre ce Cri lamentable : Qui 

• a des.parapluies déchirés à racc_ommoder? 

1 
r:i. !Ff 1 [' 

:j 
(Î ~ 1§c: 

Chi ac• corn - mo - da om -.- brcl- - - . li, rot . Li! 

Le mnrcband de parapluies doit beaucoup atrectionner 
Paris à cause de l'inconstance de son climat, et ce n'est. 
pas lui qui voudrait en retranéber ce brouillard, enfant 

· de la Seine que le provincial accable de tant de malédic, . 
lions. Il passe la moitié de sa vie à étudier les_ variàtions 
capricieuses de la température;, H interroge, to~s les 
nuages qui passent à l'horizon : à leur forme, à leur 
couleur, il saura-.vous dire s'il fera beau ou s'il pleuvra;, 
c'est un baromètre vivant. Lorsque vous le voyez se met
tre en route par un temps douteux ou sombre, soyez sùr 
que la pluie ne tardera pas à réaliser ses prévisions. C'est 

. au moment où toutes les industries abandonnent la rue,. 
qu'il s'en empare et y domine en maitre; a peine Jes 
premières gouttes d'eau ont-elles moucheté le pavé, que 
son apparition a lieu sm· tous les points de Paris, en 
même temps, et comme à un signal donné. Partout re
tentit, à des temps rapprochés, son cri aigu et perçant : 
.Ârrchand d'parapluies ! ou simplement Pluie! pluie! 
comme expressio-n palenle du vœu secret de son,cœur. 
Que l'averse vous surpr~nne au milieu de la rue, en cos
tume de visite, il. ·vous regarde dès lors comme son 
client obligé : il marche a côté de vous, fatigue votre 
oreille de ses cris, vous interpelle; si vous vous réfugiez 
sous une porte cochère, il-vous y poursuit, et, de guerre 
lasse, vous vous déterminez à lui répondre, à jeter un 
coup d'œil sur le parapluie que sa main v-0us présente. 
Il vous tient. Aussi à l'aise sous cette porte que-tout au
tre commerçant dans son magasin, il tire de son étui 
tous ses parapluies l'un aprës l'autre, les ouvre et les 
referme, faitr~marquer la beauté du l.ilffetas, le jeu facile . 
de la monture, et cela avec un ton de politesse et de . 

, bonhomie tout à fait engageant. De quelques degrés que 
1 vous fassie.z descendre son appréciation, il ne se récrie 
1 pas; seulement sa physionomie s'empreint d'urre espèce 

d'étonnement rempli de naïveté; puis, il vous supplie 

l d'être raisonnable, et, à cette condition, il se fera aussi 
accommodant qu'il esl possible de l'être : il ne demande 
pas à gagn_e~; tout ce qu'il désire, c'est que vous ne soyez 
pas assez IDJuste pour lui faire subir de la perte. Enfin, 
tout en paraissant céder, il vous nmëne insensiblement 
?n taux fixé d'avance dans son esprit : le marché conclu, ' 
'! semble, en pre~ant votre argent d'une main et vous 
ltv-ra1Jf son parapluie de l'autre. se résigner à-un sacri
fice uecess_a1re. Vous ,rouvcz alors v.ous glorifier.de ".Oire 
emplette s1 vous ne I avez payée que le double de sa va-· . 
leur réelle. . 

Le-marchand de 1,arapluies est e.ssentieHement voya: 

geur ; si, pendant les -jours plu,ieux, il se consacre 
\)rcsque exclusivement aux _besoins de la capitale, il em
vloic d'ordinaire le reste du temps ,; faire des pérégri

: nations dans la banlieue, et,- pour reculer les limites de 
son exploitation, il appelle de tous ses vœux l'établisse

·111eni d'unèhemin de fer sur.chacun des rayons qui par
tent de-Paris; déj,\ il fait un assez fréquent usage de ceux 
d" Versailles et de Saiut-Germain. Dans les villages, il 
vend plus de coton que de taffetas, mais il s'arrange de 
manière à y trouver également son bénéfice; d'ailleurs, 
il raccoinmode, il fait des échanges, il brocante; partout 
il trouve Je moyen de rendre son voyage lucratif. Cc 

· n'est jamais sans résultat qu'il s'est donné la peine de 
courir toute une journée, tenant., au grand eITroi de tous 
les chiens de la route, son parapluie ouvert, comme pour 

• inviter le ciel à se fondre en eau. 
Le plus ancien de mes souvenirs, en fait de crieurs des 

'rues, est celui des marchands de parapluies français. Ils 
se croisent daµs toutes les villes, dans tous les villages 
de l'Allemagne, et vont• toujours en chantant, ou plutôt 
en criant leur Arrchand d'parapluies ! que nous autres 
enfants nous ne pouvions pas comprenrlre, et qu'aujour
d'hui encore je ne comprendrais pas davantage si la mar
chandise qu'ils portent en bandoulière ne l'expliquait pas 
suffisamment. Si les chants de l'école, avec leur belle 
poésie puisée dans le monde si idéal et si poétique de 
l'enfance, ont laissé des traces profondes dans ma mé
moire, je n'ai pas oublié davantage le son nasillard et le 
cri des marchands de parapluies, non plus que l'hahit 
verd,îlre qu'ils portaient, et la casquette à visiëre que 
l'un d'eux me jeta au nez parce que je m'amusais à le 
contrefaire. Nous les prenions pour des sorciers qui, par 
des paroles cabalistiques, obscurcissaient le soleil, el 
provoquaient le débordement des cataractes du ciel. En 
entendant a Paris le même son de voix, les mêmes mots 
inintelligibles, -en revoyant les mêmes hommes, les mè- , 
mes habits verts, .et le même ciel pluvieux qu'en Alle
magne, il y a trente ans, je dois naturellement en con
clure qu'il existe des traditions dans les professions, 
comme il y en a parmi les ins·ulaires, les monta"nards et--
les pâtres. " · 

Le marchand de parapluies a d'ordinaire s~n domicile 
dans les faubourgs les plus pauvres; il loge au troisième 
ou_ au quatrième élage, -et un petit parapluie de bois. 
pe10t, suspendu d sa fenêtre, indique sa demeure aux 
passants. Lorsqu'il a vu, pendant un certain nombre 
d'années, chaque nuage qui s'abat sur Paris se résoudre · 

pour lui en quelques pièces de cenl sous, il se décide 
parfois à ouvrir 1m magasin, et de ce moment il rentre 
dans la catégorie des commerçants établis, dont il prend 
les mœurs et les coutumes. Son originalité disparait pour 
faire place au banal uniforme de garde national, et_ à la 
suffisante nullité de l'électeur. · 

Il y a une grande affinité entre le machand de para• 
pluies et le marchand de cannes. Celui-ci est; a mon avis, 
un des plus gl'8nds Iléaux de la capitale. Il faul être étran
ger pour comprendre à quel· point sont insupportables 
ces industriels ambulants qui encombrent les prome
nades, et semblent prendre un malin plaisir à·venit:-, 
au milieu de vos médilalions, de vos études physiologi
ques, mettre iles bâtons dans les roues de votre imagina• 
tion. Vous les rencontrez sur les ponts, sur les quais, 
sur les trottoirs des boulevards, partout oü il y à nf• 
fluence de promeneurs : a quaranle pas, -ils sentent l'é
tran«er; i1s s'avancent vers lui, bourdomient ti son oreille 
leu/insolente et nasillarde mélodie, lui placent le bout 
d'une canne juste sous le bout du nez, l'accompagnent 
environ une douzaine de pas, dans celle position mena• 
canto et ne le laissent aller qu'au moment où iJg voient · . ' . 

• 

monter à son yisage le ronge de l'impatlenee. Enfin, il se 
croit libre; point du tout: à peine le premier marchand 
s'est éloigné, qu'un second St! rrësente, et le conduit, on 
1i"eut dire par le nez, encore une douzaine de pas,- Et 
malgré ses gestes de colère, le pauvre prom·eneur doit 
se résoudre à se laisser escorter de la sorte par trente 
ou quarante de ces !)laudits imporluns, ou à rentrerchei · 
lui. · 

Dans les premiers temps de mon s,;jour à Paris, dêsi
reux d'acquérir le droil de traver,er le boulevard Mont
martre, en m'occ1qrnnt d'autres choses que de bouts de 
cannes, je m'avisai d'en acheter una, et je la choisis as
sez grosse pour qu'elle fùt visihle à l'œil le plus récal
citrant. Par malheur. j'avais oublié un ornement essen
tiel, le cordon. A peine eus-je quitté mon marchand, que 
je vis danser·devant mes yeux une feule de cordons de 
toutes les dimensions, de toutrs les· formes, drs cordons 
ü vingt-cinq, des cordons à cinquanle centimes. A voir 
un pareil empressement, je dus croire qu'il n'élail 
pas permis de sortir li Paris avec une canne sans 
cordon, et je me · hAtai de me munir do cet i!)dis
pensable accessoire. Enlln, possesseur de tout ce que 
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je croyais pou\'oir assurer désormais la tranquillité 
de mes promenades, je me . mis en march_e, te~a~l 
fièrement ma canne sur mon eroule, el me disant rnte
rieurement : • Mainte1rnnl, marchands de cannes cl de 
cordons, race maudite, j'e~pere que vous allez me 1"ig;,; 
ser en repos; j'ai paye mon tr",but à votre insullanle rtl_;• 

parité; gràce li une dépense de trente-cinq sous: me 
voici à l'abri du ùégoùtanl privilége que vous accorde la 
police: vous ne troublerez plus mes profoenades,'vous-.. 
n'inte, romprez plus le cours de mes pensées ... ~ Je n'o0

' 

vais pas fini, que je rencontrai, 'à la hauteur du passage' 
des Panoramas, \'iuferoale escorle qui, avec /es ~1ème_s·' 
manières, le même procédé, se mil à me poursmv~e ei;. 
m'otrranl de changer ma canne el mon cordon. . ;" · '· 

Que faire con Ire une pareille engeance? Je ~e vms_p~s · 
d'autre moyen de leur échapper que de d:ve_n1r_ P~ri,1~_n, 
de perdre cet extérieur ët~anger, cel air elonne qu 11s 
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connaissent si bien, qu'ils sentent de si loin, et dont ils 
s'autorisent pour percel'oir une contribution en guise !le 

bienvenue. , 
, Quelque douceur que la _bo_nhoi:iiie de ?n figure vous 
. fasse supposer dans son caraclere, ,1e ne ptns vou~ cacher 
• qii'il e~isle dans le cœur du marchand.de parapluies une 
place constamment occupée paria hame la plus profonde 
e( la_plus irréconciliable. Celle h_aine s'étend â tous les 
inventeurs de procédés nouveaux tendant à rendre· ses 
·serl"iees inutiles :· on ne saurai! d'ire de combien d'im-
• prëcations il a sà1ué ,l'apparition des manl~aux imper
méables d'e caoutchouc et de taffetas gomme! Lorsque, 

· au-milieu d'un ora·ge/il voit les femmes du peuple se 
faire 'i.-n abri dli lem"jupon, comme dans le croquis que 
Bouchardon· ·n~us 'a l_aissé, ses yeux lancentdes eclairs 
dïndignàtio11 ,•-et je doute qu'i,I eùl [ait grâ_ce même au 
.joli groupe de P~ul et Virginie._ 
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iî' es ?l~cteur~ 
fü parisiens a 

denx cents 
francs et au
dessus , les 
hommes d'or, 
dre el de.bou
tique ont en
tendu pro-

- - , , noncer ·ie 
•~ nom du go-

'.~:../,' '11 \ ,, , ~ guctti_er une 
-~~ ,'>7' 1\\ \' 011 deu,x fois 

11----.a:;;;,:e'all..._ r nu.theâlr·e 
des Vnriêtés, 
el ils savent, 

"n~ 11
· c'est-ii-dire 

ils croient qt1'il se nom.me Loupeu·r 'ou Balochard. Pour 
• eux, c'rst l'ouvrier imprévoyant et \'iveur, h,\bl~m·, con

teur, gaudriolèur et mauvaise têle, allan_t hoire à :la brtr
rière et dépenser en deux jours, le dimanche et Je lundi_; 
ses économies 'de tonte. la semaine; c'est .encore celui 
qui; sans sortir de Paris, use sa ·journée et les manches 
de sa chemise à rouler de cabaret en cabaret, se 
frolt~nt à tous les· murs et se bri1lnnl l'estomac avec les 
compositions litlrnrgincuses du marchand de vin. Ilors.de 
là, les Parisiens ne voient plus üe gogueuiers, mais déjli
des goipeurs, déjà _des vauriens," déja des gens à tout 
foire, el dernnl lesquels il est prudent d'allonger le pas 
entre minuit et ciuq heüres du malin. . 

Les Parisiens ne connaissent pas les gogùeUiers. 
Le goguellier est Parisien ~omme eux,· né d Paris. 

élevé à Paris, joyeux et narquois cornmr. lClUS les enfants 

du peuple de Paris;_ et brave comme.un ~oq' .. 11 est chan• 
sonnier, il aime la musique, les refrains- bruyants, et 
c'est pour·cela qu'_il est goguettier. C'esi d'ailleurs un 
ouvrier laborieux et honnête; demandez à son patron, à 
son chef, à son logeur, a son :gargotier, à tous ceux eJi• 
fin-qui on_l eu avec lui quelques relations. Et si, d'aven• 
ture, il a démêlé quelque chose avec la. police correca 
tioonelle, ce qui url'ive aux consciences les· meilleures 
a~~uré~ent ç'a étë de peccadilles dont il n'à pas-rougi; 
msnmere: ,· .. ,., 

I.e gogurllier a. des aïeux i\lus_tres; il en. a. qui sont 
membres de l'lnslilut, députés, pairs de France, et qui di
nent à la cour avec le roi. MiU. Du pat y, Eusêbe Salverte, 
Etienne et Ségur ainé, ont été gogueltiei's d'abo~d. Bé
ranger, 1~ seul homme littéraire de notre temps peut,; 
~Ire dont la postérité se préoccupera aveo amour, noire 
poël~ national Béranger aussi a étê :goguellier . .Dans ce 
tem·ps-là, -il est vrai, les goguettiers.aviiienl une nuire 
dénomi.nation : .on les _appelait Messieurs ·lès m.rmbres d~ 
Caveau. Mnis qu'importe une dilfërence-quelco •1ue dans 
les .mots, si, au fond, la-chose.est la même absolument? 

C'est dans le courant de l'année 18.17 que]'on vit· ap
paraître les premiers goguettiers. Quelques mois -aupa
ravant, l'invnsion.élrangêre avaiL dispersé les membres 
du Caveau: les echos du Rocher de Cancale. étaient de• 
venus sourds, et le peuple de Paris portait encorc_dou, 
lourenscment le deuil' de· son cmpei·eur: :uu· despotisme 
.prudent, parce qu'il avai~ peiir, cherchait â comprimer-,. 
mais à bas bruit, ln nrnni[eslation tics regrets populaires; 
-i I annonçail,la liberlé, mais il défend nit de chanter la It. 
berté. Cependant ln cluinson n'avait point abdiqué à Fon• 
1ainebleau, et-son-empereur n'avait-pns,.comme l'aulro, 
confié son destin à l'exécrable loyauté politique de l'An-

'-------------------------------.·-··--·---

~ 

1 



t 510 1,E GOGUETTlER. 
l __ ...:..·-----------------------'---.! 

gleterre. Béranger était resté dans Paris. A toutes les fau- port avec lê patronage sous lequel elles sont placées; 
tes du gouvernement restauré, le poëte répondait par une_ les Bergers emprtmlent c~s ,noms aux églo_gues ~l nux· 
satire énergique el railleuse; et puis, de main en main bucoliques; les Infernaux. a 1 enfe:. La phrswnonne_ des 
et de bouche en bouche, on voyait alors et l'on enten- goguettes est partout la meme ou ~ ~eu pres, excep!e cc. 
dnil passer la satire triomphante. Comme au temps des pendant chez les Infernaux. Le presidenl ouvre la seance 
)lnzarinades, le peuple se consolait et se,vengnit en chan- par un toast, et les convives boivent avec lui, « à l'espoir 
tant. Durant les premiers jours, ce fut dans l'ombre el à que ln gaieté la plus franche va régner. dans l'en_fer ! » 
l'écart, le plus loin possible de messieurs de la police, On chante ensuite chacun à son tour, et .les reframs en 
que l'on chanta; mais, peu à peu, Je besoin de se · chœur. Immédiat:meat après chaque chanson, le prési
réunir se fit sentir '(lins vivement; on essaya que!q_ues •· dent de la goguette se lève, nomme li haute voix et l'au-
pelits festins à· la barrière, puis à Paris, un peu ça, un leur et le chanteur, et invite les goguettiers ù applaudir, 
peu là. Les souvenirs de la société du Ca,•eau.tour_m_en- ce.quïls fout toujours avec beaucoup d'effusion_. Un nou-
taient d'ailleurs les chansonniers du peuple, les ep1cu- veau toast est.porte·· au inomênt de clore la séance « â 
riens en vestes el en blouses; et les goguettes furent or- _l'espoir de se revoir dans huit jours! » el \out est dit. 
gnnisées. · . · · . . Chacun se lève alors et rentre chez soi. 

Dès l'année i 818, .Je nombre de ces réunions chanlan- Le goguetlier est àgé de vingt à soixante ans. Jeune, 
tes était incalculable. Aujourd'hui il y en a une dans il chante des chansons sérieuses el philosophiques; 
presque chaque rue de Paris. La société d.is Braillards, vieux, il redit les charmantes gravelures de Désaugiers. 
celle des Enfants de la Lyre, celle des Gamins, celle Le jeune goguettier est souvent l'auteur de la chanson 
du Gigot, celle des Lyriques, celle des vrais Français, qu'il chante : alors, ce sont des aspirations ardentes et 
celle des Grognards, celle des Bons Enfants, celle des majestueuses vers un monde à venir, vers un monde 
Amis de la Gloire, celle des Bergers de Syracuse, · meilleur, et l'on y trouve, parfois, des élans poétiques 
et quelques centaines d'autres_ èncore existent· depuis . ~t inspirés véritablement ·beaux. Depuis quelque temps 
plus de vingt ans. Toutes ont fait la guerre à la 0 Res0 · surtout, le jeune goguettier semble avoir pris à tâche la 
tauration, ·et toutes avaient des soldats imus le feu des glorification du travail el la propagation des idées huma-
Suisses, le 28 et le 29 juillet 1850. C'est hi un fait qu'il nitaires les plus récentes. On dirait un apôtre prêchant 
n'était pas inutile peut-être de constater. Parmi les go- son évangil_e, et c'est un apôtre en effet. Est-ce pour le 
guettiers actuels, on cite les Epicuriens, mais surtout vin qu'il vient à la goguette? Non, car il boit de l'eau 
les Infernauœ / . . rougie. Mais voyez sa tête,. si belle et si pâle, sous ses 

Les goguelliers se réunissent une fois par semaine, · longs cheveux noirs.; voyez ses yeux remplis d'éclairs, 
chez un marchand de vins, depuis huit heures du soir écoutez avec quel ·accent de conviction profonde il répand 
jusqn'd minuit. La chambre qui leur sert· de temple est autonr de lui ses belles paroles et ses nobles chants. J.l 
d'ordinaire la plus grande de l'étnblissement. Elle est n'a qu'une blouse sur le corrs, c'est vrai, mais regar-
éclairée aux chandelles, quelquefois à l'huile. Une espèce dez: el dites dans quel tableau de Raphaël ou de Michel-
d'estrade, destinée au président et aux dignitaires de l'as- Ange vous avez· vu un homme portant son manteau bleu 
semblée, est établie un peu au-dessus des tables commu- avec plus de noblesse el de simplicité ... Il n'y en a pas. 
nes, à l'endroit le plus apparent de la salle. Cette estrade Célui-ci vient seul à la goguell<i; il s'assied dans nn coin, 
IJSt couronnée de drapeaux tricolores arrangés en tro- le coin Je plus obscur; on ne le voit pas d'abord, mais 
phées, au milieu desquels, dans c_ertaines goguettes/ 01r quand il ;rnra chanté, soyez-en sûr, on ne verra plus 
aperçoit un buste en -plâtre blauc. mais bronzé par la que lui. · · 
fumée dn tabac. Quelques noms de chansonniers,· plus Tous les jeunes goguettiers ne sont pas, â beaucoup 
ou moins connus, inscrits en lettres d'or sur des cartons près, aussi recommandables. Là, comme ailleurs, il y a, 
peints, sont attachés pour ln cérémonie le long des murs. par exemple, d'excellents jeunes gens au fond, mais qui 
On y remarque aussi des devises encadrées dans des écus- n'ont pu· encore désapprendre les traditions paternelles. 
sons. telles que celles-ci: « Hommage aux visiteurs! Pour eux, la goguette est un champ libre où l'on peut 
Respect au beau sexe! Honneur auœ arts/ etc., etc. J> tout dire,· presque tout faire; et ceux-là entonnent gail-
Enfin, n'étaient les tables-rangées en file, et couvertes de lardement des couplets a faire rougir la neige. Il y a lâ 
nappes blanches et de bouteilles nôires, la goguette re- des jeunes filles; bonnes et simples créatures qui chan-
pré.•enterait assez fidèlement, au moins pour les yeux, lent aussi à. leur tour, el devant lesquelles il semble que 
les églises ambulantes du grand primat des Gaules la mémoire ne devrait être pleine que de chasteté : eh 
M. l'abbé Châtel. · · · ' bien! non, le goguellier libertin rit de leur embarras, et 

Il y a environ trois cents goguettes -a' Paris, ayant cha- son triomphe grossier augmente à mesure-que le rouge 
cooe ses afOliés connus et ses visiteurs a peu prés habi- leur-monte plus haut sur le front. Ceci est bien lâche 
tnels. L'entrée de la goguette est libre : les agents de la assurément, mais ce n.'est pas la faute de ces jeunes 
rue de Jérusalem y sont eux-mêmes reçus, soit qu'ils se - hommes, N'y a-t-il pas à côté d'eux un vieillard qui tout . 
présen~nt en costume· officiel, soit qu'ils viennent ha- à l'heure a chanté pis qu'eux et leur a donné l'exemple? ' 
billés en bourgeois et marqué, ou non de la croix d'hon- Regardez bien : il sourit encore. C'est triste à dire, mais 
neur.· Les tapageurs seuls sont exclus. c'est vrai: il existe une espèce de vieillards qui, en tou-

L'alflliê de goguette ne posséde pas d'autres' droits· tes choses ne connaissent pas de .mesures; leurs débau• 
que ceux du simple visiteur, seulement, lorsqu'on l'ap- ches sont impitoyables comme leurs austérités. Quand 
pellepoor chanter, on fait précéder son nom de celui de ils ne peuvent plus l'acheter ni la surprendre, il faut 
la ~oguelte à laquelle il appartient, tandis que celui do qu'ils crachent sur la pudeur; c'est pour eux une sali~ 
visiteur est précédé du mot ami. Ainsi on appellera Je foction. Il faut qu'ils blessent, qu'ils égratignent, qu'ils 
Grognard P,erre, le Braillard Jacques, et l'on dira se révèlent quelque part, et par quoi que ce soit, parce 
l'ami Jean, l'ami Paul. li n'y a pas d'autre.distinc- que, à leur avis, ce que l'on doit redouter avant tout, 
lion entre les affiliés et les visiteurs. Deux goguettes . c·est de passer pour une négation. Lorsque ces petits 
seulement, celle des Bergers de Syracuse et celle des· ruonslres a cheveux blancs ou a crânes pelés ne peuvent 
In(emau:c, imposent à leurs a[li\iéa des noms en rap- enfin plus rien du geste ni de la voix, ils se consolent 
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en maugréant et grommelant contrn la corrnption du siè
cle; ils pleurent le temps oit ils vivaient, où ils avaient 
toutes leurs dents, et cela dure ainsi jusqu'au jour où ils 
s'en vont et font place â d'autre~. 11li1s jeunes _e1_-m_eil
leurs. Il y a entre ces homme; et ,111elques pmtrma11·es 
maussades une analogie cruelle; les uns et les autres ne 
peuvent souffrir la \'ie nulle port; la jeunesse f1·'.1iche et 
rose les attriste, et ils se détournent quelquefois pour 
aller écraser une lieur. ·Eh! malheureux, passez cloue. 
votre chemin: il n'y· a rien de·commun entre vous,ct les 
lieurs. 

llàtons• nous de le dire, on rencontre a la goguette, el 
en forl grand nombre, de bons et honorables vieill~r~s 
que l'âge n'a rendus ni jaloux ni méchants. Accue1lhs 
et fêtés par tous, ils savent que ln couro11ne cle cheveux 
blancs qu'ils portent sur la tête ne leur don~e pns 
d'autre droit que celui d'être plus graves et n:ie1lleurs 
que tous •. Aussi, chacun s'empresse _autour deux; on 
applaudit leurs chansons avec enthousias?1e; on me~ dt) 
sucre dans leurs verres; et les jeunes qm sont places a 
Jeur table éteignent leurs pipes e~ ne fument_ pas. C'est 
pour ceux-là probablemen_t que Beranger a f?1t son Bon 
Vieillard; tant mieux I Beranger seul pouvait compren• 
dre ces belles nalures d'hommes et les chanter. 

Au (oud, les goguettiers s_onl !'Olll'Aa plupa~t des Ro
ger Bontemps. Les soucis ordinaires de la vie sont ve
nus frn pper à leur porte, et très-souvent' sans doute; 
mais, en vrais goguettiers, ils ont répondu aux soucis : 
" On n'ouvre pas! » et lès soucis ont pris leur vol ail
leurs, 

Ce que le goguellier cherche pricipn.lement, ce n'est 
pas. Je vin; c'est la compagnie. Le vin qu'il boit est mau
vais, les gens qu'il. fréquente s?nl bons. 1( ~•y a pas 
d'endroil peut-être plus dépeuple et plus sohta1re, pour 
les travailleurs, que celte grande ville de Paris, où l'on 
conipte un.million d'1imes et plus. Les riches, les oi•. 
sifs ont des réunions convenues, des fètes, des bals, le · 
boi~ de Bouloane et.plusieurs théâtres; ils .jouent, ils 
chantent ils ~•enivrent ensemble, et tous les jours; 
avant la 'rondation des goguettes, l'ouvrier vivait seul et 
ne voyait pas même l'ouvrier. Aujourd'hui il existe en-, 
tre les gognclliers, qui·appartiennenl pou.riant à tous les 
corps d'état, 'Une fraternité réelle et bien entendue. Ils 
s'aiment sincèremeut, et ils s'entr'aident sans ostenta
tion. ·on a vu des quêtes faites dans une goguette, au 
profit d'un goguellier malheureux ou malade, s'éle~er 
qµelqucfoisjus,pi'ti cinc1uanle _ft·ancs. Lors•1ue !es bes~ms 
du nécessiteux sont plus grands et plus presses, on lient 
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une séance extraordin~ire, à laquelle les goguellicrs de était complète; l'escalier tournant qui conduit dnns la 
tous les rites sont invités. L'entrée est libre et gratuite, boutique était lui-même encombré, m~is les_ chants ne 
comme toujours, mais il y a un bassin au seuil de la commençaient pas encore. Je demandai la raison de ce 
porte, et il est bien rare qu'il entre une seule personne, retard à -Némorin; il me répondit qu'on attendait Luci-
~isiteur ou goguettier, sans mettre son o[rande dans ce, fer et son ·grand chnmbellnn. En même Lemps il me fit 
pau\'l"e bassin. Alors, la recelle monte souvent a cent · remarquer,-9ue le fauteuil du président était en~ore vide, 
francs, et le goguettier bénéficiaire paye son loyer, d_ont .. ainsi quelà°chaise placée immédiatement a drnite de ce 
il devait plusieurs termes, rachète des meubles, retire . fauteuil. ,.. ·· 
son matelas du mont-de-piétë, el donne du pain à' sa ~ Comme voi1s ne. connaissez pas lès usages de l'en. 
femme et à ses enfants. fer, poursuivit Némorin, vous ferez ce que je ferai, et 

li y a environ deux ans que l'auteur de cet article fut les diables, j'en suis sûr, seront fort contents de vous. 
introduit 11our- la première fois dans une goguette, au)( • )ci, ce n'.est pas comme aux Bergers de Syracuse, où il 
Bergers de Syracuse.,ll s'y irouvail, ce jour-,là, -;1me suffit de boire, de chanter el d'applaudir. Nous avons un 
centaine de bergers, et quinze ii vingt bergires. Pas·un culle particulier dont la langue ne vous est pas connue 
geste, pas un mot mal ;i_ propos ne s'y fit remarquer, et· probablement, mais 'je··-vous l'expliquerai, et vous en 
la soirée s'écoula aussi paisiblement que dans le monde s~urez lout_de suite a.utaiit-que moi. 
Je plus élégant. C'étaient pourtant des ouvriers, ,pauvres - Mon ami-Némorin, vous êtes un llàlleur. Mais a pro-
hraves gens que l'on dit _si lurbulents, si barbares èncore. -pos, pourquoi parlez-vous de messieurs les diablés a la 
lis avaient achevé· leur pénible journée,· et ils s'en première person.ne et au pluriel? .•. Est-ce que par ha-

. étaient venus chanter à la gciguelle pour se reposer. un 1 · sard vous seriez ... 
peu. lis buvaient en chantant, et l'ordre -le 11lus riant ré- ...:.. ·Je suis le démou Kosby ! 
gnait parmi eux. C'étaient des hommes en blouses, en - Vo~s, le berger Némorin ? .... 
vestes, aux mains dures, aux visages noircis par le tra- - l\loi-mème, je cumule, comme vous voyez. 
vail et la sueur; c'était la rièhesse el la rèi_rce de Paris, Eu ce moment, il se fit parmi les diables un frémisse-
les bras qui construisent, pêtrissenl le pain, travaillent ment° a _peu près pareil à celui que le vent produit en 
l'or et la soie, bâtissent les· églises, et qui, un jour de roulant sur les grands arbres. Toutes les pipes se. retirè-
soleil, renversent les croix et font des.révolutions I Les rent pour un instant des l&vres qui les pressaient, _et l'on 
bergères, comme on le pense bien, étaient aussi des ou- entendit passer de bouche en bouche un nom qui sem-• 
vrières, laborieuses abeilles, se levani à l'aube· du jour bl~it allendu avec impatience, le nom de Lucifer 1 ... · 
pour comjloser un miel qrii ne leur appartiendra pas; Lucifer, en effet, venait d'arriver. Il s'assit dans son 
c'étaient des femmes habillèes d'indienne et coi[ées de .fauteuil; son chambellan prit place à côté de lui. Deux 
bonnets et de madras à dix-neuf sous; pauvres femmes, chandelles, deux· carafes pleines d'eau et quatre boi1-
jolies sans le savoir, bonnes et honnêtes par habitude; teilles pleines de vin étaient rangées en ordre au-devant 
charmantes créatures prédestinées corn.me les fleurs des du trone infernal. Les tables destinées aux démons sub-
champs, et condamnées à nailre et .a mourir pour Je alternes étaient garnies de même, à peu de chose près. 
plaisir du riche, dans les buissons.; .cl tout cela, eri vé- ·· Au bout de quelques minutes, Lucifer se leva. C'était un 
rité, ·ces.hommes et _ces femmes ai,,aient ga~dé entre, petit bon diable de cillq pieds un pouce environ, replet, 
eux, ·et malgré le vin et les i:hansons, une admirable ré' dodu, bien nourri, au teint vermillonné, aux yeux vifs 
sen·e et UM retenue vraiment décente!... -- el fins. Il portait d'ailleurs _des lunelles, mais ni queue 

L'assemblée se sépara à ànze heures et ~emie. . ni cornes, et je remarquai très-distinctement qu'il avait 
- Eh bien! me demanda le berger Némorin, qui'm'a- comme tout Je monde des ongles aux doigts et non des 

vait introduit, que pensez-vous de noire société? . griffes. Quant à ses sujets, ils ressemblaient en tout 
- Je pense, lui dis-je,. que c'est ici que l'on devrait. p()int D\lX bergers.de-Syracuse el paraissaient fort con-

- étudier le peuple; on le coùnaitrait·mieux bientôt, et tenls de leur prince et de son. gouvernement. Lucifer 
ceux qui ont peur de lui finiraient par l'aimer. promena sur l'assemblée un regard ·magnétique el quel-
.~ Si -.vous voulez, ajout,i Némorin, je vous conduirai que peu phospboresc·ent. 

' samedi prochain chez les Infernaux. « Auention ! » me dit Némorin. 
- Volontiers. · Lucifer frappa sept coups sur la ·table placée devant 
- Il y 11, parmi eux, vous le vel'l'ez, des chansonniers lui. · 

et des poëtes remarquables, erqui ue seraient point- dé- « ÜS"cornes d l'air/" dit le chambelian·. · 
placés sur une scéne plus haute. · · C'était l'ordre de se ·découvrir. Quelqiles personnes 

Nous convinmes d'un rendez-vous, le berger Némorin qui avaient encore leur chapeau sur la tête s'empressê-
et moi, et, aprés avoir bu_ un verré de vin sur le comp- rent de l'ôter et de le placer, comme elles purent, aux 
loir, el allumé nos cigares, nous nous quittâmes en nous clous plantés dans la muraille. Ceci fait, ·tucifer daigna 
disant! « A samedi! » parler ainsi : . 

Les Infernaux tenaient alors leur sabbat sous le;; pi- « Démons, démonesses, sorciers et sorcières, Lucifer 
liers des Halles, chez un marchand de vin nommé La- vous·aunonce que Je eabbat est commencé. Que chacun 
cube. A sept heures du soir, c'est la que ·je retrouvai, donc vide son chaudron, trousse son linceul, et balle 
comme nous en étions convenus, mon ami Némorin. Nous avec moi le triple ban d'ouverture.,, 
montâmes ensemble dans la chambre destinée ii ses ca- A l'instant, tous les_ verres furent vidés a la fois, les 
marades les démons, el située au premier étage. C'était nappes relevées devant chaque convive, et l'air : Vit-e 

·une fort grande salle· pouvant contenir environ trois l'enfer où·nous irons, balttr â tour de bras et a coups de 
cents personnes, attablées comme le peuple s'allablè verres sur les tables de sapin. Pas une noie n'a,·ait été 

1 

c·est-à-dire coude à coude et presque l'un sur l'autre'. faussée; Lucifer parut en éprouver une satisfaction pro-
L'estrade des autorités de l'endroit était a droite élevée fonde, el Sa Majesté infernale voulut bien en féliciter lès 
de qùelques pieds au-dessus des tables ordinair~s. Cent concertants, qu'elle appela dans cette occasion : « Mes 
cii.•quaole personnes envi~on étaient déjn réunies quand chers camarades! it Lucifer ordonna ensuite de rebaissf:1'. 

· nous enlrAme,. Une demi-heure plus tard, la chambrée les lincmls et de remplir de nouveau ks chaudron,, 
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« Baissez votre nappe et remplissez: votre verre, me 

dit a l'oreille mon ami Némorin-Kosbi'.; c'est l'ordre. » 
Lucife~ porta alors le toast que _voici : ., 
« Aux démons et démonesses qui font la gloire de notre 

enfer! aux sorciers el surtout aux aimables sorcières qui 
veulent bien venir rôtir le balai avec nous. A l'espoir 
que la g,tielé la plus.franche ne .cessera ja.mais d'animer 
noire sabbat!. .. » · 

Toul Je monde était' debout, la tête nue, le rerre ,\ la 
main et n'attendant plus qu'un mot pour exécuter la vo• 
Jonlé de Satan. · · 

« Videz! » cria•t-il. 

sées en fausset et les lévres serrées, les iettres suivan• 
tes : trrrrrrrrrrnrrruuuuuu ! . . : · · 

M. le chambellan bondit su_r: sa chaise, se leva d'un 
bloc, el s'écria avec entrainement : « A .l'aul~ur, le 
chanteur,"notre grand Lucifer! ... Joignons les griffes! • 

Et une· triple salve d'applaudissemer,ts éclata comme 
, un tonnerre nu milieu de la fumée du tabac, 
· M. Je chambellan prit alors sur son b_ureau une liste 

de's noms recueillis dans l'as$emblée, et dit: .· 
« La parole est, en premier, au ?~•_non Zépho~; en 

second, au sorcier Philibert; .en li"oJSleme, au demol! 
Melmoth. » . 

« Qu'est-ce qu'un_ sorcier? demandai'je ,i mon càma-
,rade le démon Koshy .. · · . · . . . . . , . 
· - C'est un visiteur, me d1t-1l a voix basse. On des1-

. gne également par ce nom les chansonniers qui ne sont 
pas alliés a l'enfer; Béranger e~t .?ppelé l_e grand sor
cier. Il n'y a du reste aucune d1(le~ence reelle entre l~s 
sorciers et les démons, el ceux-ci n ont pas plus de pr1• 

· vilrges que ~eux-ln. Comme vous V?Ye,z, c~ n;est pa,_ hl 
une association, aux termes de la 101. Eh b1~n. la police 
11ous tourmente· à chnqu.e instant. Elle armve souvent, · 
habillée en sergents de ville, ldnlô\ ici, lan~ôl_ailleurs, ·. 
.et s'empare de ceux d'entre nous quelle croit a sa con• 
venance, On les met en prison , on les juge au boui ~e 

Et encore une fois. les verres furent vides. Un nouveau 
ban fut battu·; ·semblable au premier; cl les_ chants corn: 
mencérent. Dès lors, et malgré la chaleur ~tonrfante qm 
pesait .sur cette immense rêuni?n d~ dti'.nons. ~~ ·~e sor
ciers, on songea beaucoup moms a ~01re <\~ a ecotller 
Jes chansons el à ~n. répéter les reframs. Lucifer chanta 
le premier; à tout seigneur tou_t l_10nneu~. ~a -Ch?nson 
était gaie, spirituelle, . bien lournee, et Je n app1·1s pas 
sans étonnement qne l'auteur de cette charman_1e pro
duction était Sa Majesté elle-mème. Lo~squc L_~ic1fer _eut 
fini il poussa dans l'air un si[l\emenl aigu ~u 11 est 1m

· pos;ible de traduire positivement, '!1ais qm n_e ressem
blerait pas tt·op mal peut-être nu brmt que foraient, pous-

! ____________ -;.... ... ~-, - ., ---•-.•· .~-.... --·--·----··-···~·------ -
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quatre OUl'inq mois; et, comme les affiliés ne sont pres• 
que jamais en majorité dans ces réunions: il ari:ive le 
plus souvent que ce sont de pauvres sorciers qm y ve
naient pour ln première fois que _l'on a pris. On les ac
quitte, c'est vrai; mais ils n'en ont pas moins été r:rivés
de leur liberté pendant plusieurs mois. Et tout cela, pour•. 
quoi! Personne ne le sait. 

- Vous chantez peut-être des chansons obscènes? 
- Tout le temps que l'on a chanté ces· choses-là ex-

clusivement, on nous a laissés en paix. Aujourd'hui que 
nous cherchons à donner à nos pensées une direction.' 
plus haute , on nous traque, on nous persécute, et on 
laisse foire les voleurs. 

-- Mais que chantez-vous donc, maintenant? ' 
- Ecoutez le démon Zéphon; me dit Kosby, vous 

comprendrez peut-être ce qui pour nous est encore une . 
linigme, les incessantes tracasseries auxquelles noüs som
mes en butte. » 

Zéphon était debout; la figure calme, inspirée et péné
trée profondément des paroles qu'il répétait. C'était une 
-chanson contre l'institution du bourreau,_ et dont nous 
avons remarqué sur1out le couplet suivant : 

Ce criminel, hélas! avant de l'être, 
De _sa raison déjà portait le deuil, 
On lui devait une lo~e à Dicètre: 
Clamart reçut ses d~bris sans cercueil. 
Détruire un fou n'est plus qu'lln acte inràme 
Quand du délire on guérit le cerveau. 
Changeons le juge en médecin de l'âme; 
L'humanité crie: A bas "le bourreau!· 

« Certes, ce sont là de beHes paroles el de belles {len
sées; c'est l'opinion ne tous les gens honnêtes et d'es
prit supérieur, c'est l'aspiration continuelle de toute 
sympathie vraiment humaine . .,--- Qu'est-ce que la police 
a donc vu dans ces nobles idées? - La police n'a pas 

_cherché.à voir; mais il faut un bourreau a la police pour 
tuer ses sergents de La Rochelle, et la police ne veut pas 
que l'on crie : Â bas le bourreau! - Voila! » 

Lorsque Zéphon eut fini, des àpplaudissemenls éner
giques partirent a la fois de toutes les mains, et recom.• 
mencérent avec plus de force encore au nom de l'auteur 
de ces graves strophes, un ancien démon, et maintenant 
le sorcier Alphonse Bésancenez. · 

Le sabbat durajusqu'ù minuit. Eh bien! pendant cette 

longue soirée, on n'entendit; à quelques rares exceptions 
prés, que des champs remplis de hautes pensées et d; 

. moralités sévères. Ltl, comme aux Bergers de Syracuse, 
il n'y eut pas le moindre tumulte, pas le plus petit dés
ordre; il n'y en a jamais. Les chansons décentes avaient 
été applaudies avec chnleur, les autres ne l'avaient pas 
été. On eût dit que c'était pour s'instruire el non pour 
se distraire que tous ces braves ouvriers s'étaient réunis. 

Dans le courant de l'année 1859, la Chaudière des 
Piliers des Halles, ne pouvant plus contenir les nom
breux membres du sabbat, fut abandonnée. On se réu- · 
nit, dès ce moment, rue de la Grande Truanderie, chez 
un autre marchand de vin. ~lais déjù les démons et les 
sorciers n'étaient pins seulement des ouvriers; â ceux-ci 
s'étaient joints des étudiants en droit,.en médecine; cha-' 

· que jour les réunions des goguelliers Infernaux deve
naient plus considérables par le nombre et par le savoir; 
la police alors a eu tout a fait peur. Un jugement du tri
bunal correctionnel de Paris, rendu au mois d'avril f840, 
a aboli !'Enfer, et condamné deux ou trois démons qui 
étaient la aux_frais du procës et à la prison .. A la vérité 
les mêmes juges tolèrent les bals Chicard. 0 temporal 
o mores! 

Les gogùetliers ne ressemblent guére, il faut bien en 
convenir, à messieurs les membres du Caveau, et lapai
rie, probablement, ne s'ouvrira jamais pour eux, ni l'In
stitut, ni la Chambre des députés; ceux-ci faisaient 
jabot et rortaient le frac, les goguettiers lavent quel
quefois leur chemise bleue, et ils n'ont qu'une blouse ou 
une redingote; les membres du Caveau sablaient le 1 
champagne fra11pé, les gognettiers boivent du viu à douze 
· sous le litre, et Dieu sait quel v.in ! ... on en fait tant à 
Paris où il n'y a pas de vignes ! Eh bien! les goguettiers 
ne se plaignent pas; ils ne sont ni jaloux ni envieux; 
ils chantent quand ils sont ensemble, et pour eux c'est 
assez de bonhrur. ' 

Chantez donc, bons gognetliers, pour vous aider à vivre, 
pour ne pas trouver trop mauvais le vin que l'on fait 
pour vous, trop cher le pain que vous achetez, trop rude 
voire rude travail. Chantez, ô mes frëres ! vous qui êtes 
sans joie aujourd'hui, mais qui souriez à tous les lende
mains, et voyez tous les lendemains 1·ous sourire. Les 
chJnts ressemblent aux priëres; ils ne peuventjaillirque 
d'une pure conscience, et à travers tons les aulrcs bruils 
du monde ils montent au del. 
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JOSEPH MA INZER 
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l I ÎÎ a musique n'est s~u-
, P, JJa ' . l;1/., vent qu un article de 

··- · ~:,,;=.. luxe, un divertissement 
-·..,_ de la classe si nom-
~ breuse des démmvrés: 

pour les uns, c'est un 
chatouillement agréa
ble de \'oreille; pour 
les autres, c'est un mé
tier. A côté de celle 
musique privilégiée des 
salons, des boudoirs, de 

tons tes lieux où l'homme lait étalage de ses talents, el les 
, exploite pour acqué1·ir de l'hon?~ur el du pr~fit, il en e~t 

une autre qui nourrit le cœur, eleve la. pe~see? enno~ht 
l'âme et dont la création doit être allribuee bien moins 
a la s~ience qu'à la nature, qui l'a douée ?e se_s ac~~nls 
si vrais, si simples, et pour cela même si p!erns d_elo: 
quence et de ccJnviction. Celte musique, qm se mele a 
nos joies comme un ami fi_dêle, et devient pour nous un 
ange consolateur dans nos Jours de soulfrance: celte, ~11-

sique, dont les modulations changent ove~ 1 dg?, I_ elat, -
les circonstances extérieures et les_ sensations mt1mes, 

c'est la musique populaire, la musique de l"enfa~ce, 
celle qu'on entend à l'école, à la caserne, à ·l'atelier, 
celle enfin qui nous prend à no_tre berceau, et nous con
duit; a travers toutes les vicissitudes de la vie, jusqu'a 
notre lit de mort. 

Mai~. apr'es la musique des sal01is, que l'art traite en 
enfant gâté, aprês la musique populaire, que nous pour• 
rions, que nous devrions enrichir, améliorer, re~d~e P!Us , 
précieuse et plus inlluente, à cause de sa part1c1pallon 
aux actes de la vie il en vient une lroisiême, et ce n'est 
pas la moius 'intér~~sanle, à laquelle l'art est tout à fait 
étrang·er, et qui, toute de l'inve~li?n ~~ p~u-~le, porte 
le cachet de son incontestable or1grnaltle. Creee par la 
nécessité elle est l'organe indispensable du prolétaire; 
qui, san~ son aide, ne pourrait ~~gner son p_ain de 1~ 
journée. Devant celle triste conù1llon du bes~m, la cri• 
tique dépose ses armes, C?~m~ ~ur un te!'ram n_eutre. 
Nous écoutons avec un v1f mteret, nous accue11lons, 
dans leur étrangeté native, les _mélodies bonnes ?u mau• 
vaises qui composent ce dermer genre de musique, et 
c'est en simple observateur que nous rapportons ce qu~ 
nous avons entenilu; heureux si nous avons remar,1ue 
des choses qui aient échnpré à d'autres, et si n,oa~ avons 
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reussi li trouver le côte poétique d'un sujet souvent 
revêtu de formes triviales, mais qui, sous plus d'un 
rapport, n'en 'est pas moins digne de fixer notre ollen• 
lion. . 

Dans tous les pays, le peu-ple chante pnr instinct; le 
chant accompagile ses travaux, en designe souvent la 
nature, en marque presque toujours le mouvement et la 
cadence; le travail c~t en quelque sorte le diapason sur 
lequel il se module, et, plus celui-là a de rudesse, plu~ 
devient indispensable la mélodie qui l'accompa~ne._ Les 
travaux qui exigent dès elîorts fatigants, c~ qm_ do1.~enl : 
être executés avec ensemble, ne manquent .1ama1s d etre : 
sccondèspar une sorte d·e chant mesuré dont le rhylhme, 
fortement accenloè,. sert,; diriger tous l~s .travailleürs 
vers le même but. C'est de ·cette manière qtre pm:loùt 
s·exécntent les manœuvres des matelots; les maçons. ne 
sauraient hisser une pierre de taille, ni les charpentiers 
une pièce de bois, sans clrnnler leur ·ho!..: hop! En 
France, Jes premiers. ont tous la même mélodie, lll la 
plupart du temps le même sobriquet pour appeler léin's 
goujats, et leur demanrler ce dont ils ont besoin : T.a: 
ro1e / u11e truellée ·au sas/ ' ·. 

Dans les montagnes, c'ei;t encore one petitè 'èha.lJ.son 
qui sert de signal aux remmès et aux enfants a·ssis sur le 
seuil de leur châlet, pour guider un mari, un père, un 

frèi·e attardé à la chasse. Le chant· est le phare des mon
tacrnards. Mais son utilité s'étend encore plus loin dans 
le;·cnmpagnes: le villageois, â la t?mbée du jour, l'e~
ploie pour rassembler sous son ~ml de chaume les am. 
maux domestiques lorsqu'ils reviennent de pâturer dans 
les· champs et dans les forêts. C'est surtout quand les 
jeunes cochons (Dieu merci! la l~ngue fran_çaise s'est 
dcpouillée de la ridicule pudeur qui empêchait de nom-

-mer les chosès par leur nom) ont été mi~ pour la pre
mière fois au pâtura11e, et ignorent encore le chemin 
.qui doit les ra1i1en&r fi l'étable, que le paysan s'ingénie 
à fa.ire 1m curieux UJage de la langue des sons. Vous eu
tendez alors la boffiîe ménagère, placée sur le devant de 
la porte, élever gravement et fortement la voix pour ap
peler a elle, a.11 moyen d'une singulière mélodie de ch·
constance, les petits ~u'cllc a soignés elle-même, et qui 
ont appris déjà 1i la èonnaitre. Les accents de la fer
mière, dans ce moment, n'ont den, .je mus assure, qui 
ne soit agréable à l'oreille. J'invoquerais au besoin le 
témoignage, ou plutôt le souvenir des voyageurs qui, 
vers le soir, 'oril pn assister à ce spectacle bizarre. N'y a
l-il pas, en ·effet, quelque chose de doux et de çaressant 
dans ces simples notes, qu'on entend sou,·ènt ·dans le 
midi de la Franèè, comme au milieu des champs la clo
che lointaine d'un village? 

\f.-!b 1~f:::F-1-+J_;_f. ~~-,--;,1 
· Tou~-re tour-re, tour-re, tonrrrrr-rcl PC'-ltnu, pc -t10u! 

Une des choses qui tout d'abord frappent un étranger, 
à son entree dans une grande ville, el qui l'impression
nent le plus singulièrement, ce sont les cris des rues 
par lesquels les marchands ambulants signalent leur 
passage. La grande quantité de crieurs est un des carac
tères distinctifs d'une capitale: l'affiuence des consom
mateurs attire une nuée de petits marchands, dont cha
cun annonce sa présence par une crürie, ou petite mé
lodie qu'il invente etchante â sa façon, pour fixer sur sa 
marchandise l'attention du chaland. Plus les habitations 
ont de profondeur el d'élévation, plus ce cri devient per
çant, employant alors toute la force des poumons dilatés 
par un continuel exercice en plein air. Une desèription 
des cris qu'on en.tend Ioule la journée dans les rues de · 
Paris.semblerait aux habitants d'une bourgade de -pro
vince pins fabuleuse et plus ini:royable que l'énuméra-

, lion. de toutes les magnificences de ce.Ile grande capi• 
tale. · · · 

Si lé hasard veut qne, dans le cours d'une semaine, celle 
bourgade entende retentir dans son unique rue le bruit 
inaccoutumé d'une voiture, c'est a qui s'élancera sur sa: 
P.orte pour savoir quels personnages elle r~nferme, quelle 
est sa destination, si elle se rend à une noce ou ;i un 
baptême; 'et q_ni sai!rait dire, dans ce dernier cas, tou
tes lenuppos1tions que font entre elles les voisines? La 
commune s'est-elle accrue d'une fille ou bien d'.un gar
çon? Quels noms donnera-1-on à l'enfant? Qui êst lè 
parrain? Qui est la marraine? Quels cadeaux a-t-on faits 
à la mère, à la nourrice, au curé, au vicaire au sacris
tain 7 Que serait-ce si, à ces paisibles· habitan'ts dont J'o. 
reill_e ne ~~naît d'autre bruit que celui qui se fait à la 
IOrtie de 1 ecole mutuelle, on, essayait de donner une 
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.idée de l'éternel brouhaha des rues de Paris? Présentez. 
leur une statistique exacte des voitures qui sillonnent 
journellement le pavé de celle vaste cité, des bœufs, des 
veaux, des moutons qu'on y consomme en un jour, ils 
se figureront qu'elle est peuplée d'ogres, et aussi grande 
à elle seule qLe le reste de l'unircrs. Mais ce qui sur• 
loul mettrait le comble à leur ébahissement, ce serait 
la peinture de ce·· concert monstre qu'on y entend du 
matin au soir, concert. exécuté par des rn: rchands et 
marchandes d'habits, des porteurs d'eau, des savetiers, 
des repasseurs, des marchands de parapluies, des vitders, 
des raccommodeurs de faïence, des marchands de peaux 
de lapins, des ramoneurs, des crieurs de cartons, de 
paillassons, de verre cassé, de molleI, de fromages, de 
plaisirs, enfin par cette,innomhrnble quantité d'hommes, 
de femmes, d'enfants èt de chiens, qui viennent de la 
campagne pour vondre ~ Paris Œes légumes, des fruits el 
des fleùrs, chantant tous à fa fois des mélodies di[éren

.tes, avec accompagnement ~'orgues de Barbarie, de 
lrompelles et de tambours q·ui se croisent en tous sens. 
Certes, ils se refuseraient à. croire qu'une fragile con
struction comme celle de notre oreille pût s'aécoutu• 
mer a cet infernal charivari. 

C'est au moyen d'une chansonnette composée de peu 
de mols que les marchands se mellent en communica• 
tion,avec les habitants des arrière-maisons et des man• 
sardes. Quelques notes leur suffisent pour dire le nom 
de leur marchandise, le pri.x de l'aune, de la livre ou du 
qu.arteron; el parfois encore ils .Y trouvent la place d'ex
primer l'admiration que doivent inspirer leur, fruits si 
beaux, leurs fleurs si odorantes, leur poisson si frais. 
Ils y mettent tant de concision et d'énergie, et en mêm~ 
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trmps des façons si en3a[;ea11tes! ,1u'il est difficile de 
résister à celle éloquence populaire. Le moyen de de-

me11Î·er impassible lorsqu'on entend à Paris : Ah/ le bel 
oyn_on( 

Oil : Mes gros cltampiguons: 

i 1$]-.F!;j-r±r?H~tfl 
1 Cham-pi - gnons, de gros cham ' pi' - gnons. l____:___---____ _ 
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A 'l'oulouse, on rencontre une petite lil\e qui porte sur 
sa têle une grande corbeille de châtaignes bouillies, en 
criant: Commo d'ivom qui bol de castagnous? Qui 
mit da châtaigne, grosses comme des œufs? Que,le 

. 

1 

éloquence dans ce pe? _de paroles pour un esl.~mnc az-1
1

· 
famé el une bourse legere ! Quand sous le soleil de feu 
du Midi parnil la femme aux belles oranges de Major-

! que, en chantant celle gracieuse mélodie : 

lttl 1 ;~ tJtilJti' -~ J ;B ., j 
· Ma - jor - ca, rua - jor - ca, ·!_a bar-ha cou • la. 

on conçoit que l'ouvrier quitte aussilôt son ~lelier, que 
la couturière descende de sa mansarde pour se désallé
rer avec des fruits si succulents, si juteux, que la barbe 
m coule/ Saurait-on trouver une invitation plus pres
sante pour un gosier desséché par vingt-quatr.e degrés 
de chaleur? · 

niais essayons de débrouiller, s'il se peut, ce chaos 
d'industriels nomades de différentes castes, ce tohu
bohu de chanteurs ambulants, et de meltre quelque or
dre dans un sujet si complique, dans cet immense tinta
marre de cris et de chants qui commencent avec le 
jour, ne finissent que très-avant dans la nuit, et que 
dix volumes in-folio ne suffiraient pas à recueillir, s'il 
fùlait les not,r tous. Et d'abord, nous pensons qu'il ne 
sera .pas sans intérêt de faire connaitre ici ce que nous· 
avons recueilli chez les anciens auteurs sur les cris de 
Paris. . 

L'origine des cris des rues remoule lrès-hanl, et ils 
n'ont pas toujours été exclusivement adoptés pour la 
même marchandise. Dansle principe, les gros marchands 
eux.mêmes ne dédaignaient pas ce moyen d'attirer l'at
tention des passants, D'anciens ouvrages nous apprennent 
qu'aux douzième, treizième el quatorzième siècles, les 
marchands se tenaient sur le seuil de leur· boutique, el 
engageaient les chalands à y entrer. Il n'était aucune 
profession qui pensât déroger par l'emploi de ce petit 
manège. On était harcelé alors, comme on l'est encore 
aujourd'hui dans les petites villes de l'Italie, par Je coif
feur, qui veut à toute force ,-ous raser, pnr la fruiliêre, 
qui vous offre de la salade, et par le charcutier, q1ii 
exige que vous lui achetiez des salami. Sans aller si 
loin, on p_eut se faire une idée du boutiquier des dou-

ziême et t~eizième siècles, en traversant le marché du 
Temple, où des centaines de jeunes filles vous arrêtent 
eu vous prodiguant Je, noms les plus caressants, pour 
vous offrir des draps, des matelas, des serviettes, de la 
layeue, etc., etc., ce qui n'étonne pas médiocrement le 
provincial, peu habitué à voir le sexe se livrer à de !elles 
a\'ances dans le seul but de donner de l'activité au corn-

. merce. 
La Hanse parisienne, association de marchands, 

acheta de Philippe-Auguste, moyennant la somme de 
trois cent vingt livres, les criages de Paris ou les cric
ries des marchandises à vendre, ainsi que le droit de 
placer et de déplacer les crieurs. Félibien rapporte (t. I, 
livre IX, p. 455) qu'alors qui vendait du vin à bouche 
a Paris, c'est-à-dire du vin en détail, devait avoir crieur 
el payer droit à la ville. Etienne Emilian, prévôl de Pa· 
ris·, régla, dans une ordonnance de 1258, les crieurs de 
Paris et les droits qu'ils devaient payer à la ville. 

Guillaume de Villeneuve, écrivain du quatorzième 
siêcle, nous a laissé, dans un récit poétique, les diJTè
rents cris en u~age de son temps à Paris. Les couvents, 
bien que souvent fort riches, envoyaient tous les jours 
et dans tous les quartiers leurs frères quêt~urs pour 
demander l'aumône. Les frères de Sainte-Croix, que 
saint Louis avait enrichis de ses libéralités, allaient cha
que matin crier dans les rues: Du pain pour la Sainte
Croia; ! Puis c'étaient les fréres de Saint-Jacques, les 
carmes--, les pauvres écoliers, et les frères cordeliers, 
qui tous demandaient ainsi du pain. De même on voit de 
nos jours a Rome des confréries aller de maison en mai• 

'>son solliciter des secours en chantant. Voici une de 
leurs mélodies: 

1$3r, un, tJlr ~ J W1W J1t.1B 
w Ma • don-na sanc,,\is- si -ma del BOc-cor - so Dt - o gn •li-ul 

Le poêle chroniqueur du quatorzième siècle cite eu
~re les croisés de la terre sainte parmi les crieurs de 
1 epoque, ainsi que les filles-Dieu, qui s'en allaient di
sant d'un ton lamenlable : Du pain pour Jhesu nostre 
1ire. _On_ voyait aussi les aveugles des Quinze-Vingts, qui 
se fa1sa1ent conduire par toute la ville en criant comme 
d~~ son.rds : Du pain pour ceua: àu. Champ pourri! 
(L etabh!sem~nt de! Quinze-Vingts avait élé fondé sur 
uo terra~n qui portait ce nom.) _ 

Le_ meme auteur no_us apprend que les étuviste, se 
pla~1ent de. grand malin sur leurs portes, et criaient a 
tue-tete : Seigneur, hâtez-tJOu, d' allc-r vous baianer; les 
bain, ,ont chaud,, je wus l'aHu1'el Et il don;e le dé• 

tail de tous les cris usilés alors, parmi lesquels nous ci
terons de préférence ceux qui peuvent le mieux indiquer 
en quoi le commerce des rues, â noire époque, dift'ëre 
du commerce de ces temps-la, lequel se faisait souvent 
par échange : 

Sauce à l'ail ou au miel! Dieu vous donne santé! -
Poids chauds en purée, fèves chaudes! - J'ai des mer• 
lans frais et salés, f ai des anguilles pour du vie,u; 
fer I - Qui veut àe l'eau pour du pain 't - Au lait, 
la commère, la voisine! - Bonne bûche à deux obo
les! - Qui a de la lie de t,'Ïn à vendre? - Petites 
marchandises à jouer aux dés I - Fleu1'& d'irü pour 
joncher (les rues). - ~lendiant ... Dieu/ qui m'appelle? , 
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Viens ça, vide cëtte écuelle! - Qui a des pots d'étain à 
nettoyer? - Poivre pour un denier! - Qui veut dès 
noë"ls, qui en veut? - Qui a des manteaux? Gare le 
froid! Qu'on me l'apporte à raccommoder! 

Quelquefois on entendait crier : Le ban du roi Louis 
(pour fournir au roi homme et argent!) - Mèches de 
jonc apprlté pour les lampes! - Chandoile de coton, 
chandoile qui plus art cler que nulle estoile (qui éclaire 
mieux que les étoiles/), etc,, etc. 
_ Les meuniers parcouraient les rues, faisant grnnd 
bruit et criant : Qui a à_ moud1'e et du pain à cuire? 

« li y a dans Paris tant de marchands de friandises, 
tant de loteries a pl.aisirs, à oublies, tlit le nair Guil
laume de Villeneuve, que, si j'avais beaucoup d'argent, 
et que je voulusse avoir de chaque chose que l'on crie 
pour un denier seulemeol, mon bien, si considérable 
qu'il rût, serait bientôt dépensé, La gourmandise m'a 
déshabiHé; lécherie m'a dérobé de telle façon, que je ne 
sais plus que devenir, ni par où me tourner. Je ferais 
Il èche de tout bois! » · 

Jannequin, dans une composilion inlilulée Cris de 
Paris sous François l", nous a conservé un grand 
nombre de ces crieries, dont la plupart, après plusieurs 
siècles, sont restées les mêmes, tant pour le chant que 
pour les paroles. 

Pour les cris des rues, comme pour toute espèce de 
chant populaire, il ne faut pas oublier de faire la dis
tinction entre la mélodie et l'exécution. Un bon chan
teur fait valoir la plus insignifiante composition, et lui 
prêle un charme qu'elle n'a pas. Une helle composition 
peut devenir méconnaissable lorsqu'elle est mal exécu
tée. Le chant populaire, c"est-à-dire celui qui, poésie et 
musique, a été créé par l.i peuple, varie dans chaque 
bouche; chac~n le brode, Je fredonne a sa mauière, et 
comme il peul. Souvent la mélodie primilive est difficile 
à retrouver; elle ne semble pas digne d'altention, el 
pourtant il esl reconnu que les chants populaires de la 
11lnpnrl des Mtions ont loujours fait l'admir~ti?D _des 
compositeurs; ils ont élè pour eux une sourc~ mepmsa
ble de richesses inattendues, el lc11r out fourm bon nom
bre de len~s plus belles inspirations. Qui ne reconnait 
dans la Vestale de Spontini, de même que dans la 
Mitette d"Anber, le caractère des mélodies populaires de 
l'Italie? La Dame blanche n'imite-t-elle pas les chants 
des montagnards de l'Ecosse? E,iste-t-il, en un ~ot, nn 
compositeur qui n'ait pas étudié les chants popnla1res de 
l'Italie, de l'Allemagne, de l'Ukraine, de la Scandina
vie? Celle orininalité de pensée, qui tient son caractère 
du sol qu'habite l'homme, du ciel qui le couvre, ne se 
trouve nulle part dans les théor~es .. On ch_e~cherai! en 
vain dans Je monde savant des melod1es qm egalera1ent 
en invention le Cercno tre zitelle du peuple romain, 
ou Là-haut sus las mountagnes des Languedociens. 
J .• J. Rousseau admirait les chants venitiens, dont il a fait 
une colleclion; Grétry parle avec transport des mélodies 
romaines; Byron n'a pas assez d'éloges pour cel!es _dt;s 
Grecs. Et qu'on ne se figure pas y v?i_r de ces anltq1~1tes 
qu'on déterre : ce ~ont des _compos1t1ons _toute~ pie.mes 
de vie, sonvent dune rav1ss~nte ~eaute, frmls_ dune 
imagination brillanle, et mamfestahons des senlunents 
les plus nobles et les plu? ~én?reux. E\le? s~ tr~nsmel• 
tent de père en fils, de genernt100 en generatton, on les 
chante dans les mêmes vallèes, sur les mêm~s monta• 
gnes : il semble que les écho~. les reconnn1ssent, _et 
ne puissent répéter, depuis des s1ecles, que le même air, 
la même ballade. 

Les cris des rues oot beaucoup de rapport avec les ~è-
lodies populaires, et en font' en quelque sorte' parlle: 

ils son! extrêmement int,iressants par leur originalité, ce 
que lrcs-probablemimt j'apprends aux Pari~iens comme: 
une chose tout~ nouvelle; car, habituéa dés l'enfance a 
l~s entendre, ~ls n'y prennent garde en aucune façon. 
L_ enfant de Parts a grandi au milieu des marchands d'ha
btl.s, des repass~urs _et d~ savetiers; il a été berce avec 
leurs lendres melod1es, il les a sucées avec le lait de sa 
nourrice. Ce sont pour lui de bien vieilles connaissan
ces; il leur doil ses premières impressions, sa première 
éduca!ion music_ale'. au~si ses oreilles en ont-elles pris 
un ph tout parllcuher : elles ne se sont pas médiocre
ment endurcies a cette école de chant. De même que Je 
me_unier, au milieu du vacarme de son moulin, entend 
tout, excepté son moÙHn, le Parisien vit au milieu.des 
crieurs sans les entendrè. Mais il n'en est pas ainsi pour 
l'élranger assailli tout à èoup par le bruit de ce redou
table tic-lac. Qnel assourdissement! On lui crie à l'o• 
reille, il n'entend plus; il se sauve, il a le vertige, et 
plusieurs heures suffisent à'peine pour qu'il poisse re- _ 
couvrer ses focullés auditives. L'étranger est ainsi frappé 
à Paris de mille choses sur lesquelles la pensée du Pari
sien ne s'es't jamais arrêtèe. Nous ne croyons pas que le 
dernirr soit bien propre à faire connaitre au premier sa 
ville natale; celui-ci sera souvent plus frappé de ce qu'il 
apercevra par hasard que des objets sur lesquels celui-la 
appellera ses regards avec intention. 

Les musiciens sont naturellement ceux dont les cris 
des rues ont le plus vivement intéressé la curiosité; tous 
ont essayé de les imiter avec leurs instruments, ou de 
les noter. Combien de fois, dans les rues de Vienne, de 
Rome, de Naples, de Londres et de Paris, ne nous est-il 
pas arrivé de nous détourner ·de notre course, et de sui
vre pas à pas quelque marchand ambulant, dan~ le seul 
but de saisir le caractère de sa crierie, et de le transcrire. 
sur nos tablettes! 

Du reste, il ne faut pas s'attendre Ii trOU\'er dans ton
tes ces mélodies des trésors de beauté et de bon goùt. Il 
y en a de três:iosignifiantes, et souvent mêm~ ce ~ont 
de véritables cris do sauvage, des hul'lemenls mar_hcu
lés. On ne doit pas oubliel' que les marchands cneurs 
battent journellement le pavé de Paris au nombre de 
quinze ou vingt mille, el que po_ur eu~ l'imporl~nt ~s~ _d~ 
se faire reconnaitre : chacun deux s est donc mgeme a 
lrouver un cri otl un chant qui lui soit particulier, et au
quel la ménagère ne puisse pas se tromper,. car la mé~ 
nagère possède seule la cler de cette langue a pa~t, ~l s1 
l'Académie élait chargée d'en donner une exphcat1on, 
nous sommes pel'suadè qu'elle se trouverait dans un fort 
grand emba1·ras. On est plus d'une fois tenté de se de
mander ou cet homme, cette femme, ont pu _trouver des 
mélorlies qui ne ressemblent à rieu de ce que nous con
naissons dans le domaine musical, e_l qui sont en con• 
traste avec tout ce qui a jusqu'alors frappé notre Ol'eille. 
Toute Ja notation est insuffisante pour rendre de telles 
intoualions; le système musical_n'admel que_des ~em~• 
Ions et ln mélodie de l'homme du peuple necess1tera1t 
des quarts de tons. A cela se joint la diffèrence de eara~
tère qu'il soit donner ù chaque son; des sons de po1-
lrine, de mèdium, de fausset, un cri nasillard ou guttu
ral, un autre qui semble par.tir ~u ve~lr~, tout cela se 
succède son vent dans une melod1e qui na pas plus do 
quatre ou cinq notes. 

Les crieurs des rues peuvent se diviser en deux gran• 
des catënories : les vendeurs et los acheteurs. Ces deux 
classes d'industriels se composent d'hommes, de rem
mes, d'enfants, de vieillards, de Parisien~ et ~e paysans, 
dont quelques-uns quittent, à une ccrlame epoque_ ~ 
l'aonée, des pro~inces assez éloignées, pour veo1r a 
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Paris exercer un mêlier ou vendre une drnrëc, et retour
nent ensuite dans leur pays, où ils achètent quelque coin 
de terre avec Je fruit de Jeurs épargnes. 

Les uns vont seuls, comme les marchands d'habits, 
les saveûers et les marchands de fruits, de lieurs et de 
légumes; les autres se montrent. par paire, comme les 
ramoneurs, les marchands de .cartons, les vitriers et les 
couples de marchands d'habits, homme et femme. li en 
est qui portent au bras leur marchandise; d'autres la 
traînent ou ln poussent devant eux dans une petite char
rette. On en rencontre qui ont un cheval, un âne, un 
chien, pour les seconder. Ainsi ln majeure partie chemine 
à pied; le reste se fait voiturer. Certains marchands n'ont 
pas trop, pour exercer leur petite profession, de toute la 
ville et de ses environs; d'aulres se sont appropriê les 
faubourgs ou la cité; on ne les voit jamais au delà de 
tel quartier, de telle rue. li y en a qui s'établissent a 
poste Jixe, à un coin de rue, sur Je même boulevard, sur 
le même quai, sur le même pont. Quelques-uns enfin 
font choix d'une porte cochère pour y installer leur com
merce, et, du matin au soir, depuis le premier jour de 
l'année jusqu'au dernier, la maison est régalée â Loule 
heure, à toute _minute, du même cri, de la mème chan
son, du même appel aux. acheteurs. 

Chaque heure du jour, cl1,1que saison, et même le beau 
temps et la pluie onl leurs r,·préseotants dans les crieurs 
des rues. li est lei quartier où J'arrhée régulière des 
marchand, v:,us dispenserait au besoin d'avoir une mon
tre. Les Yolet, de votre appartement sont encore fermês. 
que vous enteudez le haut en bas du petit ramoneur : il 
est sept heures. Vous entendez plus lard le refrain de la 
femme aux p• tits pains : c'est l'heure de votre premier 
Mjeuner. Le maraîcherc1·icuraverti1 la ménagère qu'il est 
temps de mettre les lrgumes dans la marmite: il est on%e 
heures. Le raccommodeur de casseroles, de faience, vous 
appelle qu'il faut mettre en état les ustensiles dont vous 
,·ous servirez pour le diner. Le repasseur de couteaux se 
fait entendre_ à l'heure oû vous devez meure la nappe, et 
au moment ou vous allez poser le dessert sur la table voire 
oreille est agréablement frappée par le cri de la ~ieille 
femme qui Lient au bras son panier coquettement recou
vert d'une serviette blanche et parfumée, et s'en va 

1,.,- --·- ------ --------·--

chnnlant :" Voilà !'plaisir, mesdames, -voilà /'plaisir! 
. Enfin, vous pouvez être assuré qu'il esl huit heures du 

soir, lorsque trois mesures de l'orgue de barbarie pi·é
cèdenl le cri : Lantcrn' _magique, pièce curieuse! Ces· 
cris, el cent autres, vous inc\iquent les heures c\u jour 
avec aulanL de précision que le cadran de l'hôtel de ville 
et nous-même, pendant pins d'une année, nous avon; 
réglé les heures de notre journée sur les cris du faubouig 
Poissonnière. · 

Quelques marchands ne se font entendre qu'a une 
certaine époque de l'année : leur arrivée, comme celle 
de l'hirondell_e, vous annonce le retour du printemps. 
Combien d'êtres souffrants, retenus dans leur cellule 
par les longs el rigoureux mois d'hiver, se réjouis
sent quand la voix argentine de la jeune marchande de 
Oem·s vient frapper leur oreille! . 

.' On san , un sou, la vi - o - lcll. ! 

. Combien de_ gourmets, à la bourse irop maigre pour 
acheter les primeurs chez Chevet, tressaillent de plaisir 
en entendant le cri tant désiré : lita botte à'asperges! 

JI, boit' d'as-r erg's ! 

Ou : Pois ramés, pois écossés! 

é - cos - s..:~ ·' 

1 

l 
! 

\:~ vnnl de foire le portrait rés11ll~- uécessnh:cmenl que -J'he1;be pous<é:· dirn~ )c~· ri!/. 
-ID.._ de l'individu, essoyons lées; et que rien ne pousse dans les plales-liamles .. 

de donner une descrip- · Cependant, .c'est: là senlement.que·se .trouve !.'air •j1ur-
1ion de l'endroit oû on qui foit le plus grand mérite de celle .demeuré; car Ton 
le trouve, du cadre oû ne peut guère s'imaginer. l'afr·qu'on_ réspire à J'inté<. 
il pose, ou, si vous l'ai- r,eur, Grâce .aux né_cessités de !'.exploitation, .qüi font'·. 
mez mieux, de la con,· à la fois d'une maison ~e santé unè snccursalq d'Itô,-. 
!rée 0\1 il règne. La pilnl el une annexe de restaurant, il s'î forme une'. ni: 
maison de· sauté est mosphére phar01ace11ti_que et.çulfoaire, chargée d'exha: 
presque foujours logée laisoqs rl'éiher e( l\e niateJote, de q11iilîne et de choux;. 
daùs quelque vieil hô: ·rarcis, de graioe· de _!hi, e/ qe.haricci.t M inoill9n; espêçe. 
le! dont les vastes ap- :de gaz gras el nauséal/ond quidonqe ~ la fois"des _é_tou[e, :, 
parlements du rez-de- menls et des envies de vomir. . _ · · . · . . 
chaussée soni affectés C'est là que vit pêie:m~l,e ln population la plus diverse . 
nu service commun·, . ella plus changeante, caria maison d_e s~nté n'.csl passeu-. · 
au grand el au pe_Lil lement, comme n_ous avons dit, une succursale d'hôpi; · 
salou, û la salle a man;· ta!, une imnaxè de resta tirant, ·é'est aussi11ile dépendance · · 

r · ger, au parloir, etc. de prison. c•~st.en c~la _qu~ la maison dé santé di[ère-' · . •-: -· ==-- Les étages supérieurs essentiellement ~e la pènsio.n bourgeois~: Gelle-ci n'est, · 
sont divisés en une foule de petits appartements qui sont . li tout prendre,. qu'un fac:siniile incomplet de là_ petite 
affectés aux malades de premiére qualité. Coux du seéond. ville; -la maison· de .San.lé. ~si un résumé de la .société 
01·dre sont casernés dans les chambres que l'on a pr_ati- .. tout entière. L'une·ne ten[erniè g11ére qiiè la _sollise et .. 

· quées sous les combles, ou dans celles qu'on a créées, au le ridicule, et l'autrq jojullc ~~ime et le.v_iGe. Vous a_l-
moyen de quelques cloisons, dans les h_ttliments destinés ·iez voit,·commenl .. · .: · .. · · . · · · : - •. · ·, ·. · ·. ·: . 
autrefois aux écuries et aux remises. Comme la maison Par uµe !olérance dont:nous ne voilions poiilt faire là. •· 

1

-· . d·e. s. a.nté __ parle toujour.s,_ da. ns·• se.s p.r·o· spe. c.t1.1s, do. 1. 'a_ ir. p·_ur·. critique, mais qui _existe, il.y n un certain nombre de <(lt'on y respire, elle a toujours un jardin d'une assez condamnés qui obtiennent, sous prétexte de maladie, la 
vaste étendue. Ce jardin et~ d'ordinaire livré a l'entre- . permission de subir leur châtiment dans une maison d~ 

· prise, c'esl-a-ùire que moyennant Une somme de cent · santé. Cotie tolér_ance a éwi-appliquèe d'abord aux écri- ·· 
francs par an, il y a un jardinier qui se charge de le rà0 vains politiques,. et en ce cas elle semble presque jàste, · · 

.tisser, de le labourer et _!le le fournir de Oeurs, d'où _il ou tout au moins possible à expliqu.er~ Dans nos mœurs,_ 1 •. ,, 

:. · u. ; · · · · · ·_ · .·. · · .~:•&i i••· ,p,~~ ~;ç°:'_ .• r-c:•,);';_;:;;;""';,, {. iit> · · '' · ·-
-,..,. ~~:.: 
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'homllle qui c~mrnet un déli; moral ne saurait être as• . 
'·.\' similé à celui qui a matêriellement fait un acte coupable. 

Nou·e délicatesse répugne â voir dans la même prison 
,1 un publiciste et un escroc, un poëte et un voleur, La loi 

n'a pas foit de ditrérence, l'administration en a reconnu · 
·une, elle a eu raison sans doute; mais malheureusement 
dans notre pays l'abus est toujours près de l'usage, el 
peu à peu la tolerance dont j'ai parlé .s'est étendue. aux 
banqueroutiers, aux faussaires, etc.; de façon qu'il Y a 

. ·1· des criminels dont les uns pourrissent dans des cellules 
impures; et dont les autres se gobergent dans les sa.Ions 

. \ de la maison de santé. Si l'on veut me ~errnedttre de ra-
. 1 . conter une visite que je fis dans une maison e ce genre, 

on jugera peut-être mieux de l'ensemble de ~elle popula
tion, sur laquelle régne la rnaîtr~ss~ du heu, et pe~lt-: 
être aussi le portrait de ce que doit etre la souverame 
d'un pareil monde se trouvera-t-il à moilié dessiné par 
l'esquisse des }ujets sur lesquels elle étend so~ empire. 
J'étais iDl'ilé à .diner dans un_e maison de saute, par nn 
de mes amis, que des passants y avaient transporté a la 

· suite d'un accident, et qni s'y était installé pour s'y faire 
guérir; car il n'avait point de famille à Paris. Je me ren
dis de bonne heure a lïn:vilation. C'était en été, et la plu
·part des habitants de .la maison se_promenaient dans le 

'jardin. Auprès d'une plate-bande où j'avais cueilli une 
rose thé d'une pâleur charmante et d'un parfum délicat, 

. '\ · j'aperçus deux hommes que leur entretien semblait ab
sorber complétement; l'un jeune encore et malade, mais 
habillé avec ùne recherche el une élégance particuliè
res. On voyait que c'était un étranger. L'autre, au con
traire, râblé, rubicond, musculeux, suant la sauté et la 
vigueur, mais d'une allure grossière el brute, était vêtu. 

.· comme un ouvrier endimanché, Je demandai à mon ami 
. quels étaient ces deux hommes qui causaient si frater

nellement, quoiqu'ils parussent· de nature si ditrérente, 
·• Le premier, me répondit-il est un baron allemand, 
énormément riche, et qui.est venu se faire traiter ici pour 
une maladie de peau reconnue incurable. Le second est 

· un maitre maçon détenu sous prévention de faillite frau-
. · duleuse. Ce sont là des pratiques excellentes; le baron 

payant Ires-cher parce qu'il est riche; et le maçon parce · 
qu'il est coupable; l'un vivant dans l'espoir d'une guéri• 
son qu'on lui promet toujours pour· le mois prochain, 
l'autre vivant dans la crainte d'être. a tout moment re
tourné à la Force, et llallanl de ses écus. volés l'influence 
occulte de la directrice de la maison, qui le sauve de 
celle extrémité. L'intimité de ces deux hommes, qui vous 
semble un problème insoluble, s'explique ici tout natu
rellement. Le maître maçon seul s'est trouvé la peau as
sez rude et assez calleuse pour toucher la peau galeuse 

·, du baron allemand, lui seul ose entrer dans sa chambre 
\ ~t braver la pestilence de l'air qu'on y respire. Du reste, 
) .. tons deux en combattent l'impureté par un exercice con-

·•·· . 1· tinu de la pipe et une prodigieuse abs01·ption de bière 
et cel_a â l'encontre des ordonnances du médecin, ' 

· · .- Et la maîtresse de la maison De s'oppose pas à cette 
1 der?gatio~ _aux lois sanitaires qui doivent être plus des

potiques 1c1 que partout ailleurs? 
-lié! me répliqua mon ami, où serait alors le bénéfice de 

l'~nlreJlfis~_. si les malades se guérissaient? Chaque bou
te,lle d~ ~1ere exige, le lendemain, un pot de pommade 
~our fr1cllonner le baron; et je vous jure qu'on le fric
tionne,_ non-seulement pour. ce qu'il boit, mais pour ce 
que boit le maçon. · . . . 
· - :\! ais le malheureux en mou;,.a. . · · · .... • . 

·--:- On l'en empêchera.bien. La maladie de ·peau est 
connue_ pour ses exc?llents produits. C'est Je vrai fonds 
des maisons de sanie; on n'en guérit jamais, mais on 

n'en meurt que très-tard ; une mal~die de pea~ est pres
que une 1·ente viager~ pour la m.a1son, et, s1 on_ l'ex
ploite, on se garde bien de. la _laisser aller trop vite, U 
n'y a pas de malade 1ilus ~oigne que le ba!·on. » 

A quelques pas de là, je vus me convarncre que s'il y 
avait des amitiés dans cette sentine, il y avait aussi des 
haines profondes; et j'appris en même temps que s'il s'y 

. trouvait des malades et des provenus, il y avait aussi des 
condamnés- Une femme abominablement sale, mais d'une . 
grasse beauté, passa pres d'un homme lluet el maigre, 
et d'une recherche excessive. Tous deux se lancêrent un· 
regard de haine et de mépris, que tous deux méritaient 
comme on va voir. La femme sale était une bouchère ré
publicaine, que son mari avait fait condamner, parce 
qu'il croyait que le ménage est tout.a fait 110 etaLmonar
chique.oit il ne doit y avoir qu'un souverain, el que sa 
femme y voulait un sénat composé de tous les garçons 
de. boutique, a larges épaules, et leur faisait prendre 
aux affaires une part trop intime et en même temps trop 
publique. · . 

Le monsieur était un vicomte de l'ancien régime, a 
qui les bourgeois du jury avaient fait payer, par une dé
tention de cinq ans, son trop grand amour pour les jeunes 
filles au-dessous de quinze ans. 

La haine de ces deux êtres! 'un pour l'autre était pous
sée aux dernières limites. La forte et vigoureuse bou
chère, pour qui son crime n'èlait qu'un exercice un peu 
étendu de sa· constitution républicaine, exécrait ce cro
quet de vicomte et son incapacité à aborder la question 
dans toute sa puissance, en for.e d'une personne qui, 
comme elle, savait au moins ce qu'elle faisait, et qui in
sultait à la nature par l'abomin,1ble corruption dont il llé
trissaitdes êtres incapables de se défendre ou plutôt inca
pables de céder. De son côté, le vicomte se révoltait de ce 
que celle volumineuse et lourde bouchère eût sali de son 
contact grnssier ce joli ~etit crime privilégié qui, selon 
lui, ne devait appartenir qu'aux femmes du monde, et 
qui consiste à tromper son mari. Du reste, tous deux 
avaient trouvé, chacun pour l'autre, une dénomination 
qui peignait à la fois ce qu'ils étaient et le sentiment 
qu'ils s'inspiraient. La bouchère appelait le vicomte: 

. « Vieux Contrafatto ! " Le vicomte appelait son ennemie: 
« La tranche de bœuf adultère 1 » Tous deux condamnés 
avaient trouvé un asile dans celle maisou. Pourquoi? 
par qui? comment? Ceci est un des mystères des mai
sons de santé. 
· J'avoue que ces deux rencontres m'avaient déjà donné 
un commencement de mal au cœur, qui m'eût peut-être 
fait inventer un prétexte pour me retirer avant le diner, 
si je n'avais été ramené à des idées moins fétides par un 
jeune homme qui m'aborda en s'écriant : « Hé! c'est 
vous, mon cher, est-ce que vous dînez avec nous? En ce 
cas, je vais faire frapper du champagne, car je suis de 
la maison. - Vous, et à quel titre? - Eh! eh! reprit-il 
en riant aul( éclats, comme malade. - Avec cette figure 
épanouie! Vous êtes donc un malade imaginaire?- Non, 
pardieu, je suis plutôt un malade imaginé. Voici ce que 
c'est. Un juif me prête vingt mille francs; c·est-a-dire 
qu'il me donne cent louis en écus, et dix-sept mille six 
cents francs en savon de Windsor, en tonneaux d'urate, 
en pains a cacheter, en serins, en registres a dos élasti
que, etc., etc., etc. L'échéance venue, Je drôle me pour
suivit. Je lui proposai un arrangement, il refusa. Je me 
vengeai. Il m'avait prêté en savon el en pains â cacheter, 
je le payai en prison. Mais comme Clichy est un abomi
nable séjour, je me trouvai, le lendemain de mon écrou, 
atteint d'une maladie chronique du foie. Je fus condamné, 
sous peine de mort, à faire bonne cltére, a monter a che• . 
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val, à me li1·rer a toutes sortes de dislt·actions; et comme 
la loi a dit au créancier : « Tu emprisonneras ton débi
teur, • mais non pas: « Tu le tueras, » j'ai été transféré 
dans cette maison de santé, où je me soigne le plus que 
je peux, en attendant ma guérison définitive, qui arri
vera dans deux ans, car voilà trois ans de traitement 
que je fais de mon mieux, sans que ma maladie ait di
minué d'intensité. C'est pour quoi nous allons boire de 
la tisane de Champagne .... à la santé de mon juif. A tout 
à l'heure. Je vais à l'office.• , · 

Il nous quitta en riant, et trouva sur ·son passage·un 
homme chauve a qui il se mit à chanter a tue-tête : 

Préfet, je Yeux de tes cheveux, 

L'homme ainsi interpellé se rédressa comme un aspic, 
et courut sus à celui qui l'avait interpellé, jusqu'à ce 
que, fatigué de le pourstiivre_ à travers toutes les sinuo
sités du jardin, que l'autre lui faisait parcourir en lui 
chantant toujours, Préfet, ;'e veux de tes cheveux, le 
malheureux tomba sur un banc où il se mit à frotter sa 
tête chauve avec un morceau de llanelle grasse el une 

lré~ésie extraordinair~. C'é~1it u~ ex-pr~re~ de l'Empire, 
qui, dcvimu trop pressant dans ses_ hommages a une belle. 
darne, s'élait vu enlever son faux toupet au moment Je 
plus animé de l'attaque. L'éclat de rire _que fit nailre cet 
accident, et, qui défendit la dame be,rncoup mieux que 
ses fureurs, avait si profondément blessé la prétention 
belliqueuse du préfet, qu'il en avait perdu le peu de bon 
sens demeuré jusque-là sous sà perruque. li en étailde
venu fou, et sa folie consistait rl croire qu'il avait inventé 
une pommade pour faire pousser les cheveux. C'est pour. 
cela qu'il se frottait si ful'ieusernent le crâne .. 

. Enfin l'heure du diner arriva. Nous étions â peu près 
vingt-cinq à table. Le diner me parut convenable, mais 
l'aspect de la table fiit plus puissant que mon appélit. 
J'avais en face de moi une pulmonaire, espèce de cada
vre ambulant qui avait été accueilli à son entrée par un. 
murmure dont le sens voulait dire : « Tiens! elle n'est 
pas encore morte.; c'est drôle! » Un peu plus loin, un 
manchot, que j'J1vais d'abord pris pour un militaire, mais 
qui n'ôtait autre qu'un scrofuleux à qui l'on avaifcoupé 
le bras, lequel hras, â ce que j'appris, avait été euterni 
au pied du_ rosier où j'avais cueilli cette charmante rose 
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hé que j'avais à mn boulonniëre. li me sembla que , d'expressions assez distinguées. A ln voir ailleurs .que 

j'avais le brns de cet homme pendu à mon habit; j'arra- chez elle on lui trouverait do l'esprit, et on chercherait 
chai celte délicieuse fleur avec un mouvement de dêgo~t où elle I'~ pris; mais à côlé de la source où elle le puise, 
et d'horreur, elje renonçai à diner. · · ·· cet esprit devient presque un cynis'!1e effi:nrant. Jamais 

Cependant j'admirais avec quelle 11·a;;quillité 'd'esto- je n'ai entendu parler de toutes l?s. 1~firm(t~s e_t ~e tous 
mac tous ces gens mangeaient et buvaient, etj'eus bien- les crimes humains avec•une prec1s1011 s1 md1[erente. 

- tôt· l'occasion d'apprécier avec quelle tranquillité d'esprit Le juge le plus accoutumé â l'aspect du vice, le médecin 
ils prennent certfiins événements. Dans celle circon- qui pénètre dans les hôpitaux, n'ont chacun qu'une moi-
stance, je reconnus que l'homme physique et l'homme , tié de celle affreuse expérience de l'homme, qui tue 
moral n'n que des jongleries dans Je cœur el dans 1:eslQ- toute foi et toute sensibilité. li me sem blail que cette 
mnc. En effet, au beau milieu d'un dindon que decou- femme d(1t être raite de bois el de fer. Eh bien! non, 
pait la maitresse de ln maison, un domestique de cham-' il Y .a au· fond de tout cela tine portion d'âme qui a sur-
bre, sorte de garçon de cui~ine et d'nj,othicairerie, e,n- vécu à l'ossification générale : celle femme aime, ri 
tra .er dit to11l haut : : . _ ' · . elle aime avec passion. Je cherchai qui 11ouvait être 

-Madame, .madame B'" 'du second est à toute extr.é- le préféré;.• Jamais, me dit mon ami, il n'entre dans 
·mité el elle demande un confesseur. . . ,. celle maison; elle n'est pas assez maladroite pour se 
· .:..'. Bien, répondit la maitresse en fendant une aile en montrer dans cet affreux déshabillé de son état; elle sent 
six, faites venir aussi le viatique, car je crois qu'elle n'ira que le charme fuirait â la seconde 1•isi1e. Dn reste, un 
pas jusqu'au dessert.·» :· . · · · . mari ou un amant ne feraient que l'embarrasser. S'il v 

Après ceci, à quoi personne ne fit attention, on parla avait ici lin homme qui eût le droit de s'interposer dans 
immédiatement de littérature légère. Je laissai la con- les querelles qui s'y engendrent, il lui faudrait souvent 
versation s'engager entre un richard condamné ti mort employer la violence personnelle pour mellre les récal-
pour catarrhe, et un professeur d'anglnis condamné à ln citrants à la raison, ou répondre à des provocations qui 
détention pour faux. L'un fut soutenu dans ses opinions peuvent partir d'hommes dont on ne peut les refuser. 
classiques et morales par un ancien croupier de Tortoni, La femme, au contraire, protégée par sa prétendue foi-
qui avait ouvert une maison de jeu clandestine; et l'au- blesse, est toujours en droit d'appeler des auxiliaires 

_ Ire fut sccàndé dans son admiration pour le genre roman- avec lesquels personne ne se soucie de se commellre; 
tique par u1i hydropique qui prétendait avoir le ventre pour les maladies qui vont jusqu'à la fureur, ce sont les 
de Fa Isla[. Ce fut alors que je pus observer la maîtresse domestiques; ·pour les autres, c'est le commissaire de 
du lieu. A ce moment de la journée, elle devait avoir, police. Grâce à ces moyens, chacun se maintient à ~a 
et elle avait quelque chose de la maitresse de pension. place, sûr d'y être remis par une force ou une autorité 

. Ainsi la même adresse à distribuer un plat, la même supérieures. 
surveillance de l'œil sur la consommation libre des hors, Tontefois, la maitresse de maison de santé a des ver-
d'œuvre, la même .colère quand un indiscret tisait reve- los que l'on éherchèrnit vainement dans le monde: c'est 
nir deux fois au même mets. Mais la dextérité humoriste iiile discrétion â toute épreuve. Ici ont passé sans qu'on 
et souple de la maîtresse dè pension bourgeoise était les ait jamais vues, bien des jeunes filles el des femmes 

-remplacée ici par une sécheresse d'autorité que ma pré- dont )'arrivée était suivie de la venue d'une nourrice. li 
sence seule empêchait de se montrer dans. toute sa ri- y a eu dans ce genre des romans entiers cachés dans les 

. gueur, On voyait toujours surgir derrière les paroles de murs de cette maison, et certes les Mémoires d'une mai-
cette femme, comme .une ombre menacanle, ou le méde- tresse de maison de santé vaudraient mieux que ceux de 

1 cin, lorsqu'elle arrêtait l'appétit des malades/ou le pré- l'homme qui croit le plus savoir dans ce monde. i .fet de police, lorsqu'elle calmait l'avidité desc·colida'ni: 'A ce propos, je demanderai la permission de raconter 
,nés. Toutefois, quelques-uns comme le baron et !'An- une rencontre dont le secret me fut révélé trois semai-
glais, mangeaient à volonté, cela ne pouvant que leur nes après cette premiére visite, un jour de bal, car on 
faire du mal, et la pharmacie de la maison rattrapant au donne des bals dans les maisons de santé. 
centuple ce que la cuisine pouvait y perdre. Le jour ou je dinai, la nuit était tout à fait close quand 

Enfin, ce dîner se termina, et la chose qui me frappa je sortis. Chaillot est désert de bonne heure, et je ren-
ie plus quand on eut quillé la tahle, ce fut l'étrange fu- contrai a11 milieu de la rue une voiture de poste arrêtée, 

. , sion qui s'opéra dans le salon, Outre les personn'es dont et dont le postillon avait quitté les chevaux. Je m'appro. 
· j'ai parlé, il y avait dans cette maison des pensionnaires chai, craignant qu'il ne fût arrivé quelque accident, lors-
valides et des malades souffreteux, gens de bon monde et qu'une voix de femme, sortie de celle voiture, me dit 
de_prohité. Je pensais qu'ils allaient se réfugier dans un avec JJn accent de prière : 
corn. A ma grande surprise, il s'établit une conversation « l\1011 Dieu, monsieur, pourriez-vous indic1uer au pos-
générale dont personne n'était exclu. Deux jeunes filles tillon·la maison de santé du docteur N ... ? Ce malheu-
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pensionnaire ou d'une inalade 11rrirée en chaise de nos te. " .· · · · · · · · · · 
Je supposai que cette étrangcre n'avait pas trouvé chez . cl J cntetidis ,1'.n rire snavci et doux g\i~ser èn inême-
1 d temps dans 1 air Je· leva· 1 . . .. 

e_ acteur ce .qu'elle y cherchait·, el s'ôtait adrcssc·e · 1 es veux et Je vis mon ami Il emportant une fomme d' 1 ·· ' , 
ai eurs. · merveilleuse. El\ une e egance <;l ~ une souplesse. 

~e jour du bal vint cnfii1, et dans cette niàiso\J d'ili- Ce codant . , e ~epassa de~ant mo,, Je, la rrconnns., 
vah~es et de condamnés, où la maladie, ré~, nait à tous L p Jt;; •n osai ;ne fier a un premier coup d'œil 
1 1 . " orsqu'elle rnt assise je me pinçai , d' \\ \\ · 

. es e ages, ou la honte semblait devoir fermer les portes m'apercut et devint pâle J'allais' nborrees e e;_.e ~ 
quand ce n'était yas la douleur, ce f\lt un luxe, du bruit: 't ~ . l , · . ' ' r mon ami .qur 
tle_s (leurs, des diamants' des femme,s q11·11··1a1·ent et dan- venai a ~01, ors~u elle me dit avec un sourire plein de .bonne grace. - . _ ·. · 
~aient n_u son d'un 01:c)icst rn joyeux. Une seule figure « N'e~~-cc pas vous, monsieu~, qui m'nvei invitée p, our 
rnppel~it la ~ort au 1~1h_cu _de celle fète. bruyante. C'éfoit ln premiere contrerlanse? » . . , . 
cell_e cl une Jeune po1t1·rna1re, qui, à fo.rce d'instances, J • · ' · · · b d e m emprcm1 de lui répondre qu',clle ne se trompait· 
avait_ 0 tenu ~ se plac':r d,1ns un coin du salon. Là, im- pas .. Nous dansâme_s ensemble; pendant une n~, ure elfo.· 
mob1(e,. attentive, respirant un air qui devait lui hrtiler t " 
la po_,tnnc, elle regardait danser d'un œil arde11t. d'au- se ourna -vers. moi', et tout en arrangeant les plis d'un 

' fichu de. hl onde, elle me dit à voix basse, comme si elle 
Ires Jeunes filles pleines de fraîcheur et de sève. Ses ]~- m'eùt parlé de sa robe: · · . 
v'.·es, convulsivement agitées, suivaient les mesures rit-, .. ·«Si vous di.tes un mot, je suis perdue ... Point de quess 
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mes en légers tourbillons; ses doigts, crispé~ sur les ·ment_, c_'e_s_t mon m_ari; et s'il soupc_onnait que J·e suis. 
Lora, de son fauteuil, essni•aient de la soulever. Un mo- t 1 en ree 1c1. 1 y a tro1~ semaines, qunnd il .me 'croyait à 
ment elle se tint presque debout, et je crus qu'elle allait Londrns, 1\ me tuerait. " · 
1_nêler sa figu1:e. cadav~reuse â celle course emportée el , _Elle ne p~t _continuér, c'était son tour de figurer; elle·· 
1 ouge de plmir • Mais la force lui manqua· et elle s elança, · la Joie· sur le front, le soul'irc sur les lèvres el 
retomba à sa pince. ' je ne m'êtonnai point de voir mon ami danser gaiem'ent 

li ne foui pas croire que ce monde qui dansait ainsi près d'un cadavre, quand cette femme se montrait sj 
ne se fùt pas ape1·çn de la présence de cette mourante : légère avec une telle terreur dans ]'âme. 
chacnn _la sar~it (à, ch?~u~ l'avait remarquée. Mais par Quand elle revint, je la rassurai; elle mé rcmèrcia' 
'.111 adml!'able rnstmct d c~01sme, personne n'en parlant comme si je lui avais ramass1\-son éventail. · 
a personne, tout le monde semblait l'ignorer et l'on Le bal dura jnsqu'àu matin .. Je me. retirai vers si:c 
n'avait pas besoin de donner li la pitié une seul~ minute heures, et P?Urtanlje né fus chez moi que bcaiicoup plus_. 
de cette unit vouêe nu plaisir. Moi-même je voulus me tard. Cela v111t de cc que, dans l'avenue de ln mnison, la 
distraire de celte pensée, et je ne sais ce qui me prit de voilure qui précédait la mienne, et où .se trouvait ln belle 
demmder à mon ami des nouvelles de notre préfet. Je madame R"', accrocha le corbillard.qui venait pour en-
rencontrai bien. ferrer l'ex-préfet. On fut plus d'une hc11re a dègnger ces 

« Silence, me dit mon ami, sa folie a pris un carne·- deux voitures l'une de .J'aulre; et comme le.s deux co'. 
tére furienx, et ce rnati11 il s'est tué d'un coup de cou- chers se disputaie1it, celui du corbillard dit tl son cama: 
teau. Ne parlez pas de celr,, ça jetterait du froid dans le rade : · ·· · · 
bal .. , Il est là, à deux pas, dans un petit salon ... Les "C'était a toi dé faire attention, animal; je ne courais 
femmes sont si ridicules! elles auraient pc.ur, el j'avoue pas risque comme toi de foire changer. mQn inonde de • 
que je ne voudrais pas manquer le galop que m'a promis voilure;. • ' . . · ·,,, 

1 la femme du gcnéral belge R*", la be\le-sœur du docteur, - Taisez-vous! s'écl'in madame R'" .avec épouvante. 
une femme charmante; elle est arrivée ce matin d'Angle- - Laissez donc, la petite dame, dit le cocher en sif-
tcrre, et n'a pas voulu manquer le bal ce soir, car elle flanl ses chevaux .pour les faire avancer, vous y viendt·ez. 
repart demain pour Bruxelles. tôt ou tard. Je sais le chemin·, et je ne chercherai pas 

Je demeurai à ma place. Le galop passa a plusieurs l'adresse celle fois-ci. • - ·. · · 
fois devant moi. J'étais tellement préoccupè de ce bal, a Je regardai le drôle; c'était ·1e postillon de· Chaillot 
côté de ce cada\'l'e, c1ue je ne voyais personne; un couple devenu cocher de corbillard, -- · 
plus rapide que les autres me heurta assez fortement, 

qui demeuraient dans cette maison près de leurs mères reux est ivre et s'en va frappant a toutes les portes. » · 
infirmes, des femmes élégantes qui venaient y voir leurs . La· personne qui m'avait ainsi parlé s'était penchée 
frères ou leurs parents, faisaient cercle avec la bouchère hors de celle voiture, et la lumière de la lanterne m'a-
et le vicomte, et, pendant un moment la maison de vait éclairé son visage de manière à ce que je pusse voir 
sai_ité disparut pour faire place à nne ré;nion gaie, ani- combien elle était belle. Celle femme avait dans ses veux. 

( mee, b~illante. On Y parlait modes, spectacles, concerts. dans l'accen,t de. sa voix, 9uelque chose d'inquiét qui 
j ~n Y faisait_ des èalembours, de' bons mots, tandis que sans do?te I empecha de voir avec quelle curiosité je la 

1 

1 on ~ourait au-de~sus de notre tète. Moi seul y pensai re~arda1s; mais, du moment qu'elle s'en aperçut, elle se 
.. pe_ut-elre; mo~ ami m'assura que le lendemain je n'y au- rel1r~ dans.la voiture et se voila le visage. J'accompagnai 

rais pins pense. ] t " J · . a_ vo1 Ul'e .~usqu a a maison d'ou je sortais, et je me pro-
Le repas fini, Je ~e fis présentér, et je causai long- mis de m rnformer de cette admirable personne. J'en 

temps a_vec cette regenle d'un empire si singulièrement parlai li mon ami. 
compose. Elle me fit peur. Elle n'est plus jeune, mnis a Il ne l'avait point· vue et n'en avait pas entendu par-

i dù être fort belle; elle eSl rude, mais elle a un choix .. Ier. Pet·sonne, dans la maison, ne savait rien d'une 

- . 1 

_____ __, 
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· 11. JOURDAIN, - Comment, mon habit n'est point encore ar .. 
rivé? , 
_ LE LAQUAIS. - N0"1 monsieur. 
If. JOURDAIN. - Ce maudit tailleur me fait bien attendre 

pour un jour oiJ. j'ai tant d'affairi:s; j'enrage! Que la fièvr; 
quartaine puisse serrer bien fort le bourreau de tailleur! au 
diable le tailleur! la peste étouffe le tailleur! Si je te tenais 
maintenant, ce tailleur détestable, ce chien de tailleur-là ce 
tra_itre de tailleur !... ' 

(L• Bourgeois genlilhomme, acte 11, scène vu.) 

_Mon père a l'honneur d'avoir le premier retenu son ha
terne en se faisant prendre la mesure d'un habit, afin qu'il y 
entrât moms d'éloffe. 

!Le Roman comique, chap. xnr.) 
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crier gare par les rues les plus difficiles? Son ·harnais · les modes Ùrie i fl 
1 

. . 
est_ da_ns le dernier "Otit ·, son cheval lui a été vendu p,•r 'd . n uence Pus marquee qu'ils ne la pos-· 
C o " se ent au1ourd'hui ci t l 1 

re~nei_,x; il a acheté ce nc\g,-e, parce qù'un negre da ris · ·. f · ue ou e .monde se ressemble. De• 
0 pmsll es gravures_.de Callot ju·squ'aux toiles de Boucher un eqmpage est de Ires-bon air. Les rnues de son char que e vaste b·g · ' 

vous frôlent en passant, il manque de vous écraser. 1 'li 
1
• a~ru~~• 9ue\le friperie de costumes! Alors 

« quel esl cr.t insolent? ,, demandez-vous au commission- .~ tai c'.1r pouvait_ s ecr,e,- d. bon droit : Et ego pictor ! Il 
.narre du coin, qui le connait. Il répond: iepandml )e .d~sSm et ~es fleurs de la broderie sur le 

« C'est un. tailleur. » ~OSlu~e; 11 el~rl char_ge cr exécute,- les pompeux habits 
D l'. d ·11 1 r . rnventes depms les feles de Frilncois l" jusqu'aux c r-

ans etnl e lai cm· on est e ,avori ou le plastron de rouse_ls de la pl'Încesse d'Elide. Quelle gloire pour fui 
la fortune. On habite des salons ou une mansarde; on a ~~ vou· son œuue applaudie n l'égal d'une œuvre de Mo-
une loge aux Bouffes, ou l'on végète. Un tailleur du here, dans ces admirables quadrilles de Versailles où il 
nom de llehlet vient de faire construire une fort belle n~ s'ag_issail de rien mains que de représenter T'ha\es-
mnison en pierres de taille, rue de nichelieu, à deux pas lns, reme_ des Amazones, venant au camp d'Alexandre 
du mom!menl de Molière; la foçade porte son nom, Un avec ~a smle! Le dauphin, surchargé de pierreries, d'or 
au~r_e _tailleur, qui sans doute avait lu Chatterton, s'est massif el de dentelles, faisait Alexandre; madame la du-
smcide ru_e du Pot-de-Fer pour avoir manqué un habit de ch esse de Bourbon représentait Thaleslris. Les Amazones 
garde national. d f" · e celle ;etc guerrière,· 1oules distinguées par leur rang, 

_Au Lemps où nous vivons, tout le monde s'habille à )eur esprit et leur beauté, toutes portant des noms aussi 
lr~s-peu d'exceptions près; mais ce qu'il y a d'infinim;nt illustres que ceux des Choiseul, des d'Estrées, des la 
tt:iste pour les tailleurs, c'est que tout le monde s'ha- F~re, des d'Ilaufort, des d'llumières, passaient et repas• 
bille de même. L'habit noir est devenu la charte univer- sa1ent dans ces jeux galants et magnifiques comme au-
selle; il fera le tour du globe, C'est ;i l'Angleterre que tant de constellations royales, Les diamants pleuvaient à 
nos malheureux drapiers doivent celte révolution. L'ha- leurs cheveux, à leurs robes; quand elles couraient la 
bit ~e Franklin cl son grand chapeau de quaker ont b?gue, c"était à éblouir, à vous donner le verlige!Jma• 
porte, ~ers la fin du dix-huitième siècle, le premier coup gmez-vons pendant ce temps le tailleur de la cour' ca-
a la sme el au velours. Autrefois, dans une maison bien ché dans l'ombre de quelque channille, comme un au-
rcglée, le valet de chambre d'un grand seigneur devait leur qui.se cacherait dâns la coulisse, suivant du regard 
prendre soin c\'habits tellcme11t miraculeux, que les plus chacun de ces héros qu'il a vêtus, chacun de ces princes 
beaux coffres en laque el en bois de rnse ne paraissaient qui lui a coûté-tant de Yeilles I Il tremble, il frémit a· 
pas trop magnifiques pour les renfermer. La confusion des chaque volte décrite par les chevaux, à chaque•froisse• 
rangs n'nvail pas encore nmenè celle ùu costume; les ment impétueux des cavaliers; la sueur inonde son 
princes étaient vêtus comme devaient l'être les princes, les front, il croit voir l'haliil de M. le Prince se déchirer, le 
bourgeois portaient l'habit de la bourgeoisie. Les artistes, pourpoint guerrier de mademoiselle d'llumières craquer 
poëtes, musiciens ou peintres, avaient non-seulement des insidieusement. Il lui fout les éloges d'un Condé ou du 
Ordres qui les distinguaient et les classaient dans le roi lui-même poùr se remettre; sans cela le digne homme · 
monde; mais encore on les reconnaissait à la seule cou• se frapperait peut-être de ses ciseaux comme. Vatel de· 
leur ou à la coupe de leur vêtement. La condition du son épée. .· . 
tailleur sous les siècles prêcédenls semble plus lucrative. Mais aujourd'hui, bon Dieu! que représente un homme 
au premier abord; ils taillaient en grand dans la soie et qui s'intitule: Tailleur de la cour et des p·rinces? Au-
le velours, ils étaient à la fois marchands de bas, ruba- jourd'hui qu'il n'y ·a plus de maison du !loi, el qtie les ·· 
niers, cordonniers, etc., ils se chargeaient de tous les tailleurs ne portent plus l'épée; aujourd'hui (ce qui est 
détails d'une toilelle. La scène huiliéme du Bourgeois plus grave) que le premier des princes s'habille comme 
gentilhomme mentionne expressément les bas de soie el le premier des bourgeois, que veül dire ce mot: Tailleur 
les souliers envoyés par le maître tailleur à M. Jour- de la cour? li y en a par centaines el par milliers; il y 
dain 1 • Atteints dans leur industrie sous les premiers en a jusque dans la banlieue, aux Batignolles el a Belle-
régnes, par la publication des lois somptuaires, les lai!- ville. ll suffit d'un homme qui a fait six g,lets de bal à 
leurs ne se vengèrent que trop de cet édit par la suite : quelque prince, pour que le prince lui donne ce titre l'n 
l'ampleur des étoffes, les broderies, les fourl'Ures, coû- guise de rentes, d'honneurs, et de bouche à la cour. En 
laient de bons écus tournois ,i nos ancêtres. Le plus général, ce sont de tristes ouvriers que tous ces tailleurs 
beau temps des tailleurs dut être celui des Valois, de en Litre, fussent-ils protégés par les maisons de France, 
Louis XIII el de Louis XIV. Les modes d'llalie el d'Es• d'Alleinagne ou de Nassau. On ne saurait rien Yoir·de 
pagne servaient de prétexte à l'exagération du luxe, il est plus maussadement hahillé que tous les gens de la cour, 
vrai; mais, il faut le reconnaîlre aussi, les tailleurs, ,i depuis les précepteurs des princes jusqu'aux commis, de-
cette époc1ue, étaient de véritables artistes. lis existaient puis les ministres eux-mêmés jusqu'â leurs laquais. D'où 
en corporation, ils se commurriquaienl des dessins et des vient ceci, el n'y aurait-il point quelque flatterie indi-
idées. Les peintres, on ne peut Je nier, avaient alors sur recte dans celle -humilité princière qui s'est retranchée 

t 11. JOURDAIN. - Ah!- vous voilà. Je m'ollais mcttr~ cn.co- , Il y en avai·t six couchés sur l'étal de la Maison du Roi, aùx 
1ère contre vous. gages de cent vingt livr·es chnCun. Màis le Fremier d'eux. tous 

LE M>iTIIE TA11.LEUR. - Je n'ai pu venir plu~ tôt, et j'ai mis travaillait ,eul pour lu habits de Sa Majesté, JI était qualifié 
vingt garçon, après votre babil. valet de chambre du Roi, et devait,· pendant qu'on ·babillait 

M- ,1ounou~. - Vous m'avez entJoyt.' des ba.t do soie si étroUs, Sa Majesté, se trou Ver à son lever. Quand le Roi prenait u.11 

que j'ni eu toutes les peines du monde, à les mc\lre_; et_ il y a· . habit neuf, pour celle première fois, le tailleur présenta.\! les 
déjà deux mailles de rompues. Vous rn avez aussi fait fai1'e des chausses de Sa Mt1jesté. · · . 
souliers qui me blessent furieusement ... La perruque et les ~utrc ses gages ordinair~s de cent vingt li"Yre..s, il av31t cent 
plumes sont-elles comme il faut 'l . ' .. cinquante livres de récompense par quarlier, p_ayécs au trésor 

LE MAÎTRE TAILLEUR. -Tout est bien. r_oyal, et en~ore·si:< cents livres à. la tin· de-l'année, pay~es ~ar 
(L, Hourg,oi& gentilhomm,, acte JI, scène VIII,) le trésorier de l'argenterie, et bouche à la cour touto I anuce,· 
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pour tout luxe dnns 1.o frac bourgeois, les socques et Ill 
rm·npluio? ' .. 
. Nous parlerons dul'ant le colll'S de cer article assez 
longlemps du tailleur civil., pour nous· occu1ier d'abord 
du 1aillenr militaire. • . · · 

Lu tnilleur militaire a dù se ressentir nécessairement 
·a~s ~icissitudes politic1ues. Toutefois, hâtons-nous de Je 
dire, 11ne branche importante l'endue ;i son comme:ce 
habituel de11uis juillet 1850, c·est l'habit de garde na11_?: 
na!.. Ce travestissement milicien; dont la fol'me a dep 
changé plusieurs fois, paraît devoir être immu_able. Nous 
ne pouvons arfirmer qu'il brille· par les agremeuts, sa· 
simplicité étant connue; rnais il est pl'escl'it pal' les 0I', 
donnances, et pal'ade aux jours dits sur le dos des lé
gionnaires plus ou moins bien faits. Une tête d'épicier 
ressortant de ce frac bleu pl'oduit sur le passnnt le plus 
morose un effet clésopilant; il Cl'oit voir une coloquinte 
guerl'ière. L'habit de la garde, citoyenne ainsi confié aux 
mains du tailleur, celui-ci n'a plus qu'à ètudier le galbe 

• • du héros qu'il doit ,·êtir; s'il e,t fluet ou ventru, si sa 
poitrine rentre, etc , etc. te grand calcul du tailleur 
militaire consiste ,i habiller fort juste les gens-qui pren
nent du ventl'e; il fera de la sol'te deux habits par an à 
son digne béotien. Un autre calcul du tailleur, c'est de 
se mettre dans la compagnie de son client, afin d'habil
ler peu à peu les indil·idus qni la composent; le corps 
de garde ainsi devient pour lui une véritable annonce. 

Le tailleur militnire n'en habille pas moins d'autres 
-héros de toute arme et de tout pays. La pauoplie de sa
l1rcs; d"~pêes, de gibernes, de casques, de shakos, de 
bonnets à poil, qui àtlire l"œil dans son atelier, prévient 
en sa faveur lcCèsar provincial qui vient lui commander 
.son uniformè. Le·tflillear militaire porte d'ordinaire les' 
moustaches on la royale; il a chez lui plusieurs portraits· 
de· ;';apoléon et de Mural, les hal'ricades de 1850 mises 
en couleur, un buste du roi et: plusieurs lithographies 
de Vern_et. Il a autour· de lui nn escadl'ori de coupeurs, 
aux ·ligilres tudesques et barbaresques, qui fredonnent du 
Béranger, ou, à défaut du ·Béranger, la Colonne, d'Emile 
D2braux. Ces intrépides sabreurs d'habits méprisent les 
pékins, et vo11s observent dés l"entrée avec un certain 
air de fierté romaine qui cêde bientot devant le l'egard 
du maitre. N'est-ce pas lui, en effet·, qui contient de 
temps à autre par sa· seule fel'metè leurs coalitions l'è
Jlllhlicaines! Lorsqu'ils se révoltent el se prèsenteilt de
,,mt lui comme les flots irl'ités devant Neptune, c'est 
!ni qui prononceJe quos ·ego,. et tout l'entre ·dans· le de-

-l"Oir. · . 
·Le tailleur militaire, qui va parfois se récréer ~u spec

tacle; affectionne particuliérement le Cirque-Olympique. 
/ · Là; en effet; il retrouve une vnste Odyssée de désastres 

1 
et de costumes; il suit· le cheval · de Napoléon dans la 

. · mêlée; il admire Iejeu et les uniformes des acteurs. En 
!, se retirant; il a l'œil humide et chante ,i voix basse, en 

rasant la boutique da marchand de galelte : 

Qu'ils étaient béaux jadis dans la hatailie, 
Ces babils bleus par la victoire usés!_ 

Beaucoup de tailleurs militaires (trop peut-être!) ont 
pour e11se1gne: Au Roi Frédéric. La prise de tnbac que 
ce Salomon du Nord déverse sur son uniforme bleu· a 

I
l . revers_ rouges n'a pourtant rien de guerrier. Nous ap

prouvons davantage l'idée d'un t~illeur de Versailles 

1 
qui s:est fait peïn~re une redingote grise avec une épé; 
en guise d~ te!e; 11.~ a au bas: A finvincible redingote. 

/ A son air, a sa demarche, on à son habit nous vous 
/ cléfions.bieo de reconnaître le tailleur civil; il ressem-

bled tout le monde, et n'a vraiment de signe ou d'indice 
particulier que le brisement assez sensible de ses jam
bes, qui le font l'esscmbler_ â u~ comiias to_l'<l;1 sur lui. 
Rarement il cause debout; JI 1111 fout I appm d une table 
ou d'un fauteuil. li est civil., très-civil, excessivement 
civil, surtout quand vous faites chez lui de la dépense. 
Il YOus parle de Ill. le comte un tel., qui a pl'is telle 
élof(e, du duc de"\ qui sol't de chez lui, du temps qu'il 
fait, et des brilets qn'il vous faut porter. Ce jour-ci, il 
vous recoit en pantalon de molleton blanc, avec une 

· veste id'em; demain ce sera en habit noir et en souliers 
vernis, car il mène sa fille aux Bouffes. La fille du tail
leur est pour l'ordinaire élevée en pensionnaire de ma
dame. Campan : elle a un. piano de Pleyel, un maitre d· 
chanter du grand Opéra, ou du thèàll'e italien, ;i vingt 
fr,1ncs le cachet, nn chien épagneul de la race de J(ing 
Charles, .et <les lieurs dans toutes ses jardinières. Elle 
lit tous les romans, cenx de madame Sand en tête; elle 
en fait des extraits sur un ullrnm de Susse. Pervenche 
solitaire, cachée â tous les regards de la clientèle, elle 
s"épanouil-tl"Îstement au fond cle sa chambre, maudissant 
l'humilité de sa naissance, el levant de ses doigts légers 
la persienne de sa chambre, chaque fois que le cabriolet 
d'un !ion. ou d'un homme titré s'arl'ête devant la pol'te 
Bien qu'elle ait vu Cathos et Madelon dans les Précieuses 
ridicules, elle toul'mente chaque jour son digne père, 
pour qu'au lieu de tailleur il mette sur son enseigne le 
mot Taylor. . 

Sa mère, digne femme, qui ne ressemble pas mal ;i 
un melou sur une borne, tant l'obésité de sa taille et 
celle de ses joue,s luttent ensemble, èlêve parfois sa voix 
glapissante du fond de l'atelier où elle se promène, pour 
lui crier : Amanda, on Athénaïs. Cette masse de chair, 
qui se meut difficilement, garde autour d'elle trois chats, 
une vieille femme de chambre et un coupeur émérite, 
devenu son domestique à la suite d'une banqueroute. Ce 
garçon lui lit les premiers-Paris des journaux, le cours 
de la rente et le feuilleton des théàtres : voilà plus qu"il 
n'en faut pour !"endormir chaque soir, 

Cependant, il vous faut précise!' ce noùveau terme de 
coupeur, qui vient d'intervenir dans notre récit. Le cou
peur est au tailleur ce qu'est le cheval anglais au tilbury; 
il s'attelle â sa fortune et lui voue ses jambes. Les cou
peul's habiles nous viennent ordinairement de Londres, 
souvent ils ne valent pas nos coupeurs français; mais ils 
ont pour eux ce qu'ont les Bouffes, le bonheur de n"ètre 
point Parisiens. A peine déballé en France par le paque
bot, le coupeur anglais tranche sans façon dans tous les 
draps, il leur donne le chic, il leur imprime sa coupe. 

De là ce nom de coupeur, et de la aussi l'exlraYagant 
empire que prend bientôt ce personnage chez le tailleur. 
Il lui impose·ses goûts, ses fantaisies, ses prix; le tail
leur est son esclave. JI ose donner quelquefois le bras à 
sa femme, il chante des ballades avec sa fille, il coupe la 
parole à ses garçons : c'est le cardinal Richelieu de
venu l'OÎ. Il augmente les clients, il imagine des multi
plications insensées, il a vraiment l'art de grouper les 
chiffres. Cependant le bruit s'est répandu que le tail
leur un tel avait un prodigieux coupeur, sa fortune est 
faite, il est a la mode, il songe à s'acheter une cam
pagne, Un soir, son coupeur chéri, son dieu, sa provi_
dence, anive l'air serein chez lui, et lui apprend qu'il 

. va monter une maison à son propre compte : cela n'est 
qu'une ruse pour sonder le tailleur, dont le coupeur 
vent devenir le gendre. La demande tombe d'autant plus 
mal, que la fille du tailleur va épouser incessamment un 
pair de France. Le pülron atlerré balbutie des excuses, 
le coupeur sort furieux, Appelant à l'aide de sa rage les 

. ~: 

' . : ' ·'>-. ----~------

LÉ TAILLEUR.· 329 
. - . -----, ·-----'-'-,----~ ··- ~------· 

p~:-=--·-·-:
l(f 
/ 

imprlmA, fJlrI,iutt, 11 rnonde Paris de circulaires s'.1per-
1 •• _. ces lettres apprennent 1111x pratiques du tu1lleu~ 
que· son coupeur l'a quitté. C'est ln un rude ~oup por!e 
à l'industriel : le fameux ... ferme son magasm et mane 
sa fille à un artiste. · 

Dans les établissements de tailleurs u? pe'.1 ha~t pla
cés il va sans dire que le tailleur ne vrnnt Ja1ua1s chez 
vot;s (a moins que ce ne soit pour touche!' sa noie); 
d'.habitude il vous envoie un de ses garço~s ave_c des 
étoffes à choisir. Le babil de ce garçon vous eloul'dtt; les 
gilets qu'il foit défiler sous vo~ yeux on_t Lou~ les cou
leurs de l'arc-en-ciel, vous fimssez par en pt endre un 
dont un ami sensé vous dégoùte le soir même. Une des 
variétés les plus curieuses de ce commerce nomad:, 
c'est ce que les tailleurs appelle1)t le ~anlal,on_ ~e demi: 
saison, Ce pantalon· peul aller, d1~enHls.'? a,nl en oc 
tohre. 0I' en avril il est trop froid, en ete trop cha'.1d, 
en octobr~, on porte du drap. li fait 1~ pendant du gilet 
d atin autre glu it laquelle se laissent prendre l_es 
v:~Li:es d~ la loquacité du tailleur. Un d~ndy_ de Parts, 

ui ne se Iêve qu'ù trois heul'es, comptait hier_ devn_nt 
q v·1ngt-cinq gilets du malin dans son armmre; )ls 
nous , 1 · · x dn soir 

num .. -

1 

1 

A Paris· où tout se rencont\'e; il y· n des tailleurs 
ltonnètes, 'qui prétendent vendre à' n\?it!è pl'ix c7 que 
Jeurs con[réres vendent le double. Ams1 en est-1I des 
tailléurs du Palais-Royal et dès divers passages de Paris. 
Mais ne fout-il pas que ces honorables_ indnstriels payent 
Jeurs loyers, et ces,, loyers ne. sont-ils pas plus chers 
que pal'tout ailleurs? Les ta11le11rs _des p~ss_ag~s ,.ont 
presque tous à leur porte un_~annequm hab11le,, a I ms
tar des tailleul's de Londres; 11s ont de plus queux des 
robes de chambré ébourirfantes, dont la· plus grande 

. partie esl en soie dè Lyon, et qu'ils vend:nt d. !rés-haut 
Jirir; et · des gilets d'or et d'arge~t, qm plaisent aux 
beaux de Carpe1itras. C'est au Pala1s-Rorn1 qu~ rayonne 
aussi sous la vitre du bijoutier 1~ comp(ement md1spe_~.
sable des habits militaires· ou d1plomat1ques, les croix, 
les ordl'es étrnng-ers, ies rubans -de francs-maçons. U'!l 
~ec'télaire de lêg~tion, qui ne brillait pas pal' le _choi~ 
èt l'élègnüce de ses vêtements _(chose -~ssez rare, 11 fa~l. 
le reconnaître dans le corps d1ploma11que): reçu~ ?f:1 • 
niéremenl la' croix d'honneur sans l'avoir sol_h~1tee. 

· « C'est pour ha billet ce pauvre B-:·• ~ dit, son, ~m1stre: 
Un de ùos littérateurs les plus d1_st_mgu:s aHit trouve 

bon de·noimir chez lui par humamte un Jeune homme, 
étaient tous pareils, a. 11eu de c wse prcs, a c~u . . 
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qui lui servait de copiste. Ce jeune homme pouvait ne 
pas manquer de littérature,· mais cerlniuement il man
quait de linge. Il en résulta que peu à peu certaines. 
cravates du littérateur disparurent, après les cravates 
vinrent les gilets, après les gilets, les pantalons. Les 
éclipses progressives effrayèrent le littérateur, il soréso
lut à mettre à la porte le copiste. Le copiste lui adressa 

. un cartel, l'arme proposée par .lui était le pistolet. 
L'homme de \ellres, après avoir fait de nouveau l'in• 
spection •de sa garde-robe, répondi.t au copiste: 

« MonsieÙr; 
« Je me vois dans la cruelle nécessité de refuser la 

partie que vous voulez bien me proposer. Vous possédez 
plusieurs objets de toilette qui m'appartiennent; vous 
conv.iendrez que je ne pnis aller sur le terrain pour tirer 
contre moi-même el détériorer ma garde-robe. Autant 
vaudrait me suicider. · · 

« J'ai l'honneur, etc. ». 

Le tailleur de campagne habille M. le maire, le maire
adjoint, qui est charron ou serrurier de son état, les 
gardes champêtres et les gardes nationaux. Il s'intitule 
ordinairement: un tel, tailleur à la mode de Paris. On le 

• reconnait à sa petite veste de cbasse à boutons de corne, 
son amour pour la grande armée, et son. zêle en faveur 
de la garde communale. Il reluque les gros propriétaires 
de l'endroit, et travaille gratis pour leurs valets de 
chambre ou leurs cochers, afin d'avoir la 11ratique du 
.maître. La soulane du curé lui revient encore de droit, 
ainsi que les coulures dont peul s'honorer la chasuble 
antique des chantres. C'est chez cet homme que babillent 
le soir les commêres, entre un geai et un porteballe, qui · 
apporte à point nommé au tailleur les échantillons de la 
ville. Les livrées de château et de paroisse lui passent 
toutes par les mains. li habille les paysans pour la fête 
du canton, et les affuble de costumes aussi étranges que 
les habits noisette d'Odry ou d'Alcide Tousez. Son en
seigne conserve la pureté primitive; elle offre d'ordi
naire l'image pieuse de saint Martin, qui partage son 
manteau avec un pam:re, ou celle des Ciseaux volants 
•qui yrêle quelq_ue peu à l'épigramme. Poursuivi par le; 
envieux commerages du perruquier ou du bottier ses 
ennemi_s_ natu~els, le tailleur de campagne achêve e~ paix 
sa carr1ere; 11 meurt le pardon sur les lèvres, en re
commandant â son fils de l'enterrer convenablement• en 
mourant, il murmure encore un coupfet sur les cis~aux 
de la Parque. • 

Il existe a Paris des fashionables habillés sans bourse 
délier par leur tailleur, des gens nécessaires à son exis
tence, ~.sa fortune: ce sont certains jeunes-premiers de. 
nos thealres, ~ur lesquels le tailleur essaye à l'avance 
ses plu_s °!erve1!leuses innovations. S'agit-il d'un habit 
hasarde, d _un gilet dangereux, ou d'un pantalon contes
table, 1: tailleur affuble un acteur élégant de ces modes 
e~cen(r1ques, il devient son mannequin, .son ballon 
d esm. ~m. tels et tels sont habillés de la sorte sans 
q~e ces princes de théâtre payent une redevance ~ leur 
t~illeur; de son côté, le tailleur va a.u spectacle avec les 
bi,llets _de ~s messieurs, et, moyennant ses habits mo
dè!es, 11 al a~antage de s'étaler au balcon ou aux avant
scene_s. Il voit son habit gesticuler, crier, tuer et chan
ter; li_ p~ut se croire a bon droit le collaborateur du 
vaudev1lhste ou du dramaturae. . · 

Celle partie in_dispensable de l'art drainatique, le c~s
to1;1c, •nou~ ame~e l?ut naturellement au tailleur de 
thèdtr~ : c est lUJ qui ~onne aux reines leurs robes de 
caractere el les trat•esttssement8 aux jeunes-premières; 

son ciseau gouverne tout: Le tailleur de lhéàlre dit de 
lei acteur : « C'est un bon, c'est un homme à garde." 
robe; » cela signifie : il est solvable. C'est auquel d'en
tre eux habillera mademoiselle Georges, a cause de l'am
pleur de ses formes el d.e l'aunage : mademoiselle Geor
ges ferait en effet à elle seule la fortune d'un magasin. 

Les tribulations d'un tailleur de théâtre, la veille d'une 
première représentation, ne sauraient se rendre : ces 
malheureux ressemblent aux martyrs dr.s premiers siê
cles. Le directeur, l'auteur, l'acteur, le figurant et le 
musicien, sont sur sou dos. Le magasin des costumes, 
dont il est le chef, éprouve un houleversemenl com
plet 1 ; les récriminations pleuvent sm· lui. L'actrice ne 
trouve pas· assez de lés à sa robe; elle en demande huit, 
le nombre favori de mademoiselle Mars. Il lui faut le 
coup d'œil de Napoléon pour suffire a tout; il y a des 
instants où il est tenté d'abdiquer. 
· Quand on monte une pièce de théàlre, des dessina
teurs, du laient de Gai·arni ou de .11-fonnier, harcelés 

·par les uuteurs ou les directeurs leurs amis, se char
gent complaisamment du tracé des costumes. Il arrive 
rarement que leurs indications soient suivies; mais celles 
de l'auteur le sont encore moins. Un tragédien célèbre, 
connu sous la Restauration comme sous l'Empire pour 
sa diction quelque peu gasconne el matamore, fait mon
ter le tailleur du théâtre dans sa loge, le soir d'une pre
mière représentation, et lui demande son costume du 
premier acte.« li est bien simple, monsieur, répond r.e
lui-ci : un manteau d'étoffe brune et un chapeau anglais 
à larges bords; vous faites un pl'ince déguisé 1• - Com
ment I pas de croix, pas de boulons à rubis, pas de bro
deries? - Voilà le dessin, voyez vous-même. • Le tra
gédien, furieux, rentre dans sa loge; il en sort après un 
grand quart d'heure de loilelte, plaqué de cordons, de 
bagues, d'oripeaux; il ressemblait par l'éclat au lustre 
de la salle. Le rideau va se lever, quand l'auteur de la 
tragédie nouvelle l'aperçoit dans la coulisse. 

« Vous n'avez <loue pas compris? dit le malheureux au 
tragédien; vous foi tes à ce premier acte un prince dé
guisé. 

- Déguisé ou non, je vais entrer. 
· - yous n_'en ferez rien, vous donneriez le coup de 

mort a ma ptece. Montez dans votre loge, vous avez en• 
core le temps. » 

Les trois coups frappaient les planches, le tragédien 
entra en seime. 

« Vous n'y entendez rien, mon cer dit-il à l'auteur 
qui tremblait de tous ses membres, Ù vot mieux fair; 
envie que pitié/ » 
, _L~ pièce f~t si filée dés la troisième scène; le parterre 

s eta1t change en une hydre à mille clefs. 
C'est au carnaval, et dans l'enceinte flamboyante de 

Musard, que les habits du tailleur costumier s'épanouis
sent et retrouvent leur jeunesse. Tirés de leur case par 
llfor~au, Huzel ou Babin, ils leur reviennent poudreux et 
troues comme apres la bataille, trop heureux quand leur 
collet, brutalement happé par la main d'un seraent de 
ville, n'a pas cédé! Il faut voir avec quelle rnin~lieuse 

~ A pro_pos de magasin, le directeur d'un théâtre en mau
vaises afTa!res, ho~~e _in,A"énicus, connu par ses reparties qui 
fo~t face•. loul, d1sa1l a I un de ses acteurs, le jour d'une pre• 
m~;;e representatton : « Comme vous voilà accoutré, mon cher 
M I on ne vous a donc pas ouvert le mauasin? • 
. Or, il n'y avait déjà plus de maf7asin à s~n théâtre les huis

s1c_rs l'avaient saisi; il ne lui rest~il que le Magasi~ théâtral, 
qui se vend !rois sous à la porte. 

2 HisLor1que, 
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anxiété le tailleur observe leurs moindres égrnlignures ! nous le courage .de reporter nG3 yeux sur trois types 
Etendus sur sa longue table comme autant de blessés, plus modestes, mais que l'on ne nous·pardonnerait pas. 
empreints encore de l'odeur nauséabonde du hnl public, d'avoir oubliés dans notre série? Nous voulons parler du 
ils se souviennent peut-être, ces pauvres habits (si tant tailleur amb1ilant, du tailleur d'étudiant et ùu tai!-
est qu'ils aient une àme 1), des charmants el joyeux sei- le11r-portier. . .. • · · . · · 
gneurs qui s'agitaient jadis si complaisamment dans leur · Si le tailleur d'un homme à la mode fait souvent cré-· 
velours, courant du Colysée au jeu de la Reine, et du jeu dit à son client, s'il accepte humblement les conditions 
de la Reine aux soupers <le madame d'Olonne. Leurs de ce Don Juan nouveau comme un nutre M. Dimanche, 
paillelles détachées jonchent le sol, ils versent au pied que sera-ce, bon Dieu! du tailleur·ambulant, qui col-
du tailleur des larmes de perles. Cef pauvres habits de porte avec lui sa marchandise? JI vous cède un habit 
marquis passeront demain peut-être dans la valise d'un pour un vieux mantéau ou pour des hottes trnuées. L'e!-. 
premier amoureux, d'un chicardiste, ou d'un sallim- beuf et le bouracan deviennent pour lui un prétexte 
banque; ces robes de duchesses sen·iront aux filles acro- d'échnnges lucratifs; il voilure sur son dos son fil, ses 
bates qui avalent des épées! Ainsi va le monde, el le ciseaux et ses aiguilles. Etablissnill sou échoppe au coin 
plus beau livre du monde se cache peut-ètre chez le du village, il raccommode les habits de la commune; 
tailleur costumier, où dorment tant de souvenfrs perdus met des morceaux au sacristain et aux enfants de chœur 
et tant de gloires éteintes. â bon compte; évite avec soin la gendarmel'Ïe, qui lui 

l 
Et, maintenant que nous vous avons parlé du tailleur demanderait sa patente, et retourne gaiement chez lui 

. costumier ~oi d~ tous les tailleurs_s_e_1o_n_n_o_u_s,_a_u_r_on_s_• __ e_n_m_o_n_tn_n_t_s_ur_1e_m~~-r-ch~e.,.p-ie,..d_d~e-s_d·il--ig_e_nc_e_s_. __ 
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Moins heureux peul-ètre 11ue Lous ses confrères, le leur cl de porlit•r; comme si ce n'étnil point assez d'un · 
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tailleur d'étudiant pnsse toute sa vie à espérer; or, en martyre! Eveille ie malin pnr le hal~yage impé1:ieux de 
Normandie, on snil que ce mol espérer veut dire atten• ln cour, tu quilles· le bnln1 pour le c_iseau, et fremis en 
dre. ReDl'oyë presque toujours à des pnyements lointains trouvnnl sur ton unique tahle des gilets et des habits 
el peu sûrs, le digne homme en prend son parli; seule• . morceltis en vingt endroits. A peine viens-tu de te cour. 
ment, vous le ,,.oyez l'œil aux aguets comme un chat tou- ber, le fil entre les !lents, l'aiguille à la main, sur ce 
te~les fois qu'il s'agit d'un événement pouna pratique. . quotidien travail, qu'on frappe à ln porte, el que le fac
A la veille des examens de droit ou de médecine, il va ' t_eur te demande trois sous pour une lettre. Ta loge 
trouver son jeune homme et lui demande s'il est (erd: éli·oite, et dans laquelle il tombe un jour si douteux, ne 
Comme du succès ou de l'insuccès d'un examen depend contient que toi, ta femme el ton chai; or, ta femme ha-
l'envoi des fonds paternel~, le tailleur tiprouve, durant bille sans travailler, ton chat griffe tes hahits et les dé-
ces trois heures mortelles de la thèse, toute~ les angois- cout. Coiffé d'un bonnet de coton, aussi pyramidal que 
ses de l'étudiant lui-mëme. Alors la boule noire_ lui ap- l'obélisque, tu lis alors le journal de les locataires, el lu 
parait comme un l10rrible véto lancé contre son propre as la douleur d'y voir figurer d'iosole_ntes annonces de 
mémoire· s'il habille l'un des examinalenrs, il cherche tailleurs, toutes plus superbes et plus triomphantes les· 
à l'influe;icer. « Al. Auguste ou !Il. Ei-nesl est un char- unes que les .autres. Toi, cependant, n'es-tu pas aussi 
mant jeune homme, dit-il au stivère professeur, il•_sir -1111 artiste, n'habilles-lu pas d'après un patron plus 
bnile le sang sur les cinq codes. M. Athanase Polycarpe_. d'une célébrité? Le fait est rtiel: il y a des lions qui ont 
se dessèche et se racornit sur ses livres de médrcinè;' trouvé plus commode-de se foire habiller par leur por-
depuis un an il a maigri de cinq_ pouces d'entournure lier;·yoilà 110 tailleur qui ne court pas, qui est à vous, 
pour ses habits .. » Ainsi m·gumelite le pauvre laill_eur, et que vous avez sous la main! Drapé dans sa gloire 
qui ne voit que trop l'épée de Damoclès suspendue .silr comme beaucoup d'autres, il pourrait mettre sur sa 
l'étudiant lutin familier des bals de Sceaux ou de ]aChn11- 1 · porte: Parle: au taille11r I il laisse l'humble annonce: 
mi ère. Mais aussi, quand il a passé sa thés~ .• a\'ec d~f / Parlez au concierge! Son unique vengeance est de faire 
boules blanches, quelle douce satisfactioif pôiti· le tai1,· • 11llendre à la porte, passé minuit, les locataires assez dé
leur, quel éclair de joie répandu sur lùi! ri;éfali9rè ,-claigneux pour oublier son génie et ses ciseaux; la pluie 
scrupuleusement le soir le mémoire qu'il lui présçntera toinbe ii flots, elle gâtera du moins leur elbeuf. li ne 
le lendemain, il pèse dans la balanc_e de sa justice le demande plus qu'une chose au ciel : c'est qu'il lui 
prix d'un liouton, d'une reprise. Pendant ce temps l'é_lu- vienne un général ou un député pour son client; de la 
diant dine aux Vendanges, et on lui répète le LaureÎî sorte son habit pourra se pavaner a ln cour. Quand il lui 
donandus Apollinari d'Ilorace. Quand l'infortuné làil; arrive un congé, el que comme Bélisaire il lui faut er-
leur se prèsente le lendemain, son créancier est pattî•. rer de porte en porte, il reçoit stoïquement son renvoi, 
pour sa province, oti il va lui-même chercher ,i désarmer' 1 car il est citoyen da monde, cl changer de loge, c'est 
le courroux d'un oncle on d'un père qui s'attendrirn 'd°e,·· 1 pour lui changer de pratiques. Sur ses vieux jours, il 
'"anl ses lauriers. · achète un pouce de jardin et se fait tailleur à la ban-

Finissons par toi, mémorable héros d'une perséculio\1' lieue; son mobilier se compose d'une table, d'un poêlon 
aussi acharnée que celle des calvinistes, par to1 quel'uf et d'r.ne pipe. Il a renonce à tirer le cordon, mais, eu 
de nos préfets (alors il n'était que vaude1·illi,ie!) toii'i'- rev,1nche, c'est souvent un de ses confrères ruinés qui 
menla si longtemps pour des chereux que til n'avai§ · /e lui lire 
plus I par toi qui cumules a la fois les fonctions de taif: 
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(î\ uand vous traversez · Tandis que Chevet" étale fastueusement, derrière ses· 
·~ la place de Grève, le 

I 
vitraux, le savoureux· saumon, la truite dtilicnle, l'appé

,l-$.. quni des Tournelles, · lissante salicoque, le p,ilé de foie gras et tout ce qui 
~le ponl au Clwnge ~u peu~ éycill~~ la sensua!ilti du riche, la marchande de 

' le pont Neuf, vous r,:iturc &c •tient Jllodestemclll sm· le pavé, a,·ec ses mets 
entez venir a votre· de forrnq et rie quolitii pC!l sr.duisantes, n'ayant d'.autre 

odornt u~ certnin par- 1, auxiliaire que l'jmpitoynble fo\m a laquelle les anciens 
furndcrissolqq\li yous at1ràicnt dù refuser fo 1·nc, l'odorat et le g~tît, comme 
enveloppe c\ vous ils ont refusé 1~ vnc ,i J'1i1no11r. Marchande des rue~, elle 
poursuitd't\nemaniè- n'a' d'.aufre cri mie \c frti1î1iss~n)cnt de sa poêle; d'autre 

,;::, re plus ou n1ojns a- enseigne q,w le nuage de yapeur épaisse 11ui lui tient 
=""';; gréablr-, suivnnt la l\et! d'.~ut'éole, ~lie n_'.1t1ire l~ chaland ni par la grâce de 

disposition de votre estoniac, !'~fa\ de vo\re b_ours~ et la s01i sourire, ni pàr ln coqueucrie de sa mise. Ses che-
·susceplibilitti do vos organes. Si vous êtes 4c ce~x _rour veux gr'ïs, do,Ù t\n \lH\UCi)oir ·,rop tilroil laisse échnpper 
qui le café Anglais et Vèry agrandissent cµa'.1ue_ ,1our, les mèches roides et in~gn1cs, · ses yeux craillés, ses 
pur de nouvelles conquêtes, le 4omai~: ~e la ~cw1!_ce eu- mains tÏsséuses cl noires, son jupoti, assembbge d'êtof-
linaire, je rnus conseille de passc1: vite; mai~ ~1 _rnlrn res el de couleu~s discol'qantcs, ses larges pieds chaus-
mauvnise étoile a fait de vous uf! ~ç ces pauy(:c_s l\ialiles siis d.e ~~~_oi~ ·9~ de i~\11\çr,s' découpés dans une ,·ieil\e 
qui sol'lcnl Je malin de lem: gite. sa,,îs _avoil' là 7~rlitude p_airc de b~tl~~. ~on1p~~en\ \1\1 de ce~ ensçmbl~s g_~ot~s-
d'y pouvoir renlrel' ,i la lin q~ la ~O\lfnee, ~t qm 11~ snu- ques qu·e n9s pei\ll~gs, p~r~tc.~nent n rcndr~ SI !'~JOUIS· 

raient appliquer Je mol wemt n, lem: 1:çpa~ nu\re1)1enl snnls dans leurs camNt!~çs. JJ;llc porte un eve11la1re sur 
que dans son acception qu~lifi~alivc, 0J1 l al,01% a_rr~tr·z- lequel, d'un ç_~11t fJlev,e mie pyramide de. morceaux de 
vous, et que votre ligure s'ép~nouisse : v~us ~~us tro,\1,- 1iain; d(\ !'au_t~_e, figul'e. un 1·?chaud sur1;1onté d'uuc p~êle 
l'rz dev,mt la ressource du malheureux alfame, le res- où le feu gl'es11le un pc\c:mele de saucisses, de boudw~, 
lauranl des bourses pro\ét~ires, devant la murchnnlle de de côtelcllcs de porc, el de tranches de lard. Alleches 

11a_r le. fu,:nel de ce ragQtll qi1'.appèle leur e_stom~c e.n. 
friture. 
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sou!Traoce, on voit s'approcner tour à tour le maçon, le 
maoœuvre, le lerrassièr, qui n'ont pu trouver à louer 
leur journée,. et le. titi, ce lazzarone de Paris, qui vil 
heureux s'il a de quoi payer son restaurant en plein 
vent et sa place d'amphithéâtre a la Gaité. Chacun de 
ces consommateurs, en échange des deux ou trois gros 
sous qui se prélassent à. l'aise dans ses vastes poches, se 
saisit d'on morceau de pain sur lequel il étale avec com
plaisance soit Je boudin, soit la côtelellc, el va s'asseoir 
sur la borne ou sur le parapet. pour se livrer à l'impor
tante opération de la mastication, avec autant de re
cueillement que le ferait un gastronome assis aux tables 
de Véfour ou de Lemardelay. 

Vous rencontrerez quelquefois de ces marchandes de 
friture, qui soul établies à poste fixe dans les marchés ou 
aux barrières : celles-ci, outre la poêle classique, ont 
un gril sur lequel noircissent quatre ou cinq petits 
poissons d'une odeur plus que douteuse. 

Vous le~ verrez encore aux Champs-Elysées, quand 

1 
vient J'anmversaire des journées de Juillet. Blais alors 

j 
elles sont, comme elles disent, requinquées; elles ont, 

1
_ sous une tente de toile, trois ou quatre tables longues,· 

/_. _ c-n~_urées de bancs; le soumet communique au feu de 

'J'3 a:za, fi 
d. 

leur~ fourneaux une activité vraiment extraordinaire; 
leur poêle, presque aussitôt vidée que remplie, suffit à 
peine à l'avidité des convi\·es dont elles essayent de 
tromper l'impatience, au moyen d'un petit ,-in aigrelet, 
qui a Je triple avantage de rendre l'attente plus facile, 
de constituer une seconde source de bénéfices, et d'aus
menler la consommation en aigLtisanL l'appétit. 

A côté de l'espèce que je viens de décrire, il en est 
une autre que l'on trouve partout, et dont la clientèle 

- est infiniment plus nombreuse; je veux parler de la 
marchande de pommes de terre friles. Celle-ci est éta
blie, elle a boutique; mais quelle boutique! Un ~e
coin de porte quelquefois, Je plus souvent une _ret1te 
échoppe, trois pieds carrés enfin, dans lesquels il_faut 
trouver la place du fourneau, du bois, du pot de graisse, 
des pommes de terre et de la marchande. Je dois dire 
aussi que, comparée à la débitante de boudins et de sau
cisses, la marchande de pommes de terre frites est en 
progrès; il y a dans sou modeste costume quelque 
chose de moins dégnenillé; sa physionomie est plus 
avenante· sa voix a des inllexions moins rauques. Cela 
tient à c~ que ses clients n'appartiennent pas uni_q~e
ment à la classe malheureuse; la petite bourge01s1e ~ 
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recours à son ministère, dans plus d'une occasion, pour 
compléter un dîner écourté, ou se procurer l'hiver, au 
coin du feu, la jouissance d'une frugale collation; et, 
dans ce frottement accidentel, avec une classe supérieure, 
elle n'a 1,u manquer d'acquérir u_n certain degré de ci
vilisation et de politesse. Sou existence o!Tre, du reste, 
la plus constante uniformité. 

Accroupie plutôt- qu'assise sur son escabeau, pour 
elle, tous les instants de la journée se passent dans une 
suite invariable de mouvements alternali[s. Elle prend 
l'une après l'autre toutes les pommes de terre-qui com
posent sa provision du jour, en enlève la peau avec 
toute· l'économie possi hie, les découpe en capricieuses 
losanges, les verse dans la graisse qui frémit, les tourne 
et retourne en tous sens a l'aide d'une large écumoire, 
et les retire enfin lorsqu'elles se sont empreintes do 
celte couleur dorée qui les rend si appétissantes. C'est 
ulors que, de la poêle, elles passent dans la feuille de 
papier de l'ouvrier, dans l'assielle de la ménagère, 
dans la casc1uclle du pelit friand, dont les ardentes sol
licitations viennent d'arracher un sou à la munificence 
paternelle. D'ordinaire, Je soir, aussitôt que l'ombre de 
la nuit s'est abaissée sur Paris, on voit se glisser jus
qu'à elle, comme des ombres, Je jeune homme a l'habit 
noir ràpé, qui s'est imaginé qu'il surfisniL d'habiter Paris 
pour devenir poëte ou diplomate, cl le vieillard ruiné, 
dont la misère n'ose se produire au grand jour, heureux, 
après avoir compté lcnten,ent dans la souffrance les 
long11es heures de la jo11rnée, de trouver hi, 11011r l'o
bole douloureusement vrélcvée sur le prùd11it de quel
ques hardes, de quoi calmer sans lrop de dégoût les 
tortures de la faim. 

Mais, comme il est de régie générale, en alimentation 
aussi bien qu'en ameublement et en toilette, que l'objet 
de luxe finisse toujours par venir· s'adjoindre à l'objet 
de première nécessité, il s'est formé· une troisième in
dustrie plus élevée d'un degré que les deux premieres, 
et qui réprésente à leilr égard ce qu'était autrefois le 
marchand de gâteaux au boulanger, ce qu'est aujourd'hui 
au boucher le somptueux marchand de comestibles. 
Cette industrie est celle de la marchande de beignets. 

Alerte, sémillante el coquette, la marchande de bei
gnets n'a de commun avec les deux espêces déjà décri
tes que le fourneau, la poêle et le saindoux, Elle va jus
qu'à se perrnellre d'être jeune et jolie; elle a!Tectionne 
les passages les plus fréquentés : Je pont Neuf et la porle 
Saint-Denis sont ses ré,idences favorites; il y a même 
dans ce dernier endroit un établissement dont la mgue 
rappelle les beaux jours de la galetle du boulevard Saint• 
Denis. La marchande de beignets Lient, pour ainsi dire, 
à honneur de fonctionner en présence des passants; son 
fourneau, placé sm· le trolloir, le plus en vue possible, 
semble être disposé pour alliœr les regards, et il faut 
dire, du reste, qu'elle fonclionne avec une dextérité 
merveilleuse. Ses beignets sortent, comme par enchan
Lemenl, dorés et splendides de )'appareil créateur; et, . 
par leur odeur et leur _apparence, sollicitent à la fois les 
deux sens les plus avides el les plus faibles. Son débit 
est incalculable, car elle s'adresse à la sensunlilê, qui 
s'accroit ü mesure qu'on lüi cède, el il faut bien que ses 
bénêtices aient une certaine importance, puisque son 
loyer, sur Je JlOUl Neuf. Jinr exemple, s'élêve jusqu'à 
une somme annuelle de mille francs. · · 
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ans noire insatiable désir 
de voir el de connaître, 
nous ·allons quelquefois 
bien loin à la recherche 
des peuplades échappées 
.i l'œil indiscret de la 
génération qui nous a 
précédés. Avons -nous 
fa il la découverte de quel
que· tribu de monta

::;~...,.~ guards ou de. pècheurs, 
. . . _ nous nous empressons, 

, D!ires ~n~ ctudc minutieuse, d'en raconter l'histoire, 
. d_en dccnre le costume et les usages. Les mœurs et le 
rctem~nt d'un insulaire excitent notré entliousiasme: 
nous eprouvons une vive salisfoclion à mesurer Ja dis'. 
tance qu~ 1~ civilisation et !_'Atlantique onl mise entre 
nous et l ohJ_et d~ notre curmsité. Et cependant échap
Jl~nt chaque Jour a notre atlention des classes populaires 

· . ~~:ant s?us nos yeux, ha_bilant not~·e sol, .notre cilé, qui 
. n_t ~1 nos mœurs, m nos. halJJtudes, parlent pour • 

~msi_dire, ~ne langue dill'érente de la nôtre, et f;rment 
epms des s1ecles une caste â part, JJn Etal dano l'Etat 

~ne des r:Jus nombreuses de ces classes et des plu~ 
dignes d'e~re étudiées, esl sans contredit celle qui se 

J
CO(J!Jsacre a la vente des poissons' des mou les et des 
1m ·es. · 

Ce n:cst. pas que ln halle' séjo·u; m·dinaire de cette 
classe rnteressanle, n'ait eu de tout te b mps ses o ser-

va(e1~rs et_ ses _his~oriens; plus d'un écrivain spirituel y a 
puis~ s~s rnsp1rallons. En 1552, Berthod disait, ùans une ! 
mscr1pllon en vers burlesques : 

Or sus voicy la halle illustre, 
Elle est aujourd'buy dans son lustre· 
Voilà quanlitU de poisson. ' 
Nous rirons de bonne façon 
Si lu veux prendre patiCncc, 
Car c'est icy le lieu de F1ï.1UC1! 

Oi'1 rn disent les meilleurs mots· 
On fait les contes les plus sols, ' 
Su~loul parmy ces poissonniêres, 
Qm ·ne sont jamais les dernières 
A dire le mol en pa~sant, 
Quand elles attrapent marchand 
Qui leur fait un tant soit peu leste· 
Alors elles font belle feste · • 
Elles lui donnent son paqu~t 
En disant quelque sobriquet, etc. 

C'est en se faisant acteur lui-mème sur ce théâtre d'un 
g~nre tout pa:·ticulier,_ que Va_d~, le poële 1,oissard par 
ex~ellen~e,_ s e~t acqms une celebriti: qui dure encore. 
AuJourd Jm_1 mem_e tout le monde vous dira qu'il Y a, 
dans les mille petites scènes qui se passent à la hallé et 
dans le~ mœurs de la population qui l'habite, matiè~e â f fd :ur~euse~ observ~110ns; mai~ il ne vient â pel'sonue 

,ee de~ faire une etude consciencieuse et gr~ve. Lol's
~u on voit cependant, grâce au mouvement 

0

d'ascen6i\ln 
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qui s'opère, tonies les classes so rapprocher et se con
fondre, les différences s'effacer, et tout passer sous un 
niveau commun, ce devrnit être quelque chose rlr, ren
contrer une classe qui vil â part, sous lïnlluence des 
mêmes idée,, aYec ses mœurs, son organisation et ses 
lois, sans rien emprunter, sans rien sacrifier â ce qui 
l'entoure. 

Vue à vol d'oiseau, ln halle o[re déjà un spectacle 
piquant dont vous chercheriez en vain l'équivalent à 
Paris. Ce flux et ce reflux d'hommes cl de femmes qui se 
pressent et se coudoient, ces cris qui viennent se con
fondre dans votre oreille, ces gestes animés, tout ce 
mouvement, toute celte variété, tout ce bruit tranche 
sur la monotonie de la vie parisienne. 

L'histoire de la halle remonte bien hnul; il fanl la dé
mêler dans l'obscurité des premiers siecles. Placée au 
centre du vieux Paris, elle devait être naturellement un 
point ùe réunion pour les. tr~ns~ctions c_o,mmerciales; 
nussi fut-elle d'abord sans d1stmcllon Je thealre de tontes 
les industries eu plein air. Peu â peu el par degrés, une 

IL 

--------l 

branche de commerce l'emporta sur toutes les autres, N,· 
sous la Ligue, nous trouvons la halle presque cxcl11sh·c
mcnl réservée à la vente des provisions ùe bouche. Le 
règne d'llenri IV, succédant aux fureurs de la Ligne et 
aux agitations de la guerre cil·ile, donna une grande im
pulsion nu commerce : en peu d'années, ln population 
de Paris s'accrut dans une progression remarquable, cl 
ln halle acquit tous les jours plus d'importance. Mais 
nulle loi ne réglait encore les rapports commerciau.t :· · 
la confusion était nu comble; l'arril·ée de ln marée de
venait Lous les jours la cause d'un nouveau désordre. On 
sentit le besoin <le régulariser ce mouvement, on étalilit 
des. corporations el des priviléges. Aux dames de la 
halle ful donnee la faculté exclusive de vendre au con
sommateur, et il fut décidé que la marée leur serait .-en• 
due aux enchères. Deux commissaires fnrenl nommés 
pour présider à l'opération. et. après eux, deux facteurs 
et deux factrices pour la mise à prix; enfin cinq fem
mes ]es secondaient, chargées d'enregistrer les ventes 
et d'en percevoir le proùuit : celles-ci reç•n·ent le nom 
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de donneuses de pl!rroquets. Dès.trois heures du matin; dez-les assises entre leurs barils de morues el de snrdi-
pendanl l'ële, à sept pendant l'hiver, trois bureaux nes connue des reines qui planent du haul de leur trône 
.étaient dressés dans la halle; la marée y était distribuée sur'Ies pages et. les courtisans en livree, et vous corn. 
avec les mêmes formalités qu'a une vente aux enchëres. prendrez qu'il ne s'agit pas d'une caste commune entre 
La mise à prix, proclamée par le racleur, était ordinai- . les mortels. Tout en parant Je maquereau, la raie et la 
rement suivie d'un moment do silence, qui n'a rail d'nu- ·limande; tout en pesanl l'anguille de mer et le hareng 
tre but que de la foire descendre, A voir cet accord una- frais, · r.lles sont incessamment prèoccupées de la no-
nime, vous auriez juré que, dans toutes ces marchandes, blesse de leuf race.· Dans l'orgueil de·leurs prétentions, 
il n'y avait qu'une seule volonté, et que., fer~es ?ans elles se disent les premières el vraies françaises, comme 
cette première decision, elles finiraient pa_r traiter a un les Translévérins de Rome se croient les vrais descen-
prix inférieur, el fixé d'avance par_ clles-m_e~es. _Le fac- dants des anciens Romains. Pnrtout ailleurs le marchand 
tenr baissait, en cD'el, son eslimatwn; mais a perne une est humble et poli devant l'acheteur; à la !mile, c'est 
timide enchère s'était-elle fait entendre, que cent sur- l'acheteur qui tremble, tandis que la marchande trône 
enchères arrivaient dans· une succession rapide; !'ému- et commande. Toutefois cette humilité de l'acheteur 
lntion était éreillée; on se piquait au jeu; l'intérêt per- est encore justifiée pnr une autre cause que celle dont 
sonne! J'emportai! sur l'intérêt commun, et le facteur, je viens de parler; el c'est ici le cas de mentionner un 
favorisant celle heureuse disposition de toute la force de singulier privilége, un privilége unique dans l'histoire, 
ses ponmons, ne tardait pas à proclnmer, d'une voix lequel· a de si profondes racines, que nous ne doutons 
triomphante, un prix infiniment superieur à l'eslimalion pas qu'il rêsiste éternellement â tous les efforts du temps 
qui d'abord arnit éte repoussée. Lorsqne enfin tous les et des rél'olutions; nous croyons même que les commo-
désirs se taisaient devant une offre trop hardie pour être tions ·sociales les plus violentes ne feraient que le re-
dépassée, la marchande à qui demeurait la victoire jetait tremper, el qu'il acquerrait force et accroissement l,i où 
aussitôt sa médaille sur le lol qu'elle avait conquis, et viendrait-s'engloutir toulc autre institution humaine. Ce 
un nouveau loi était sur-le-champ mis en adjudication. pririlége consiste dans l'emploi d'un vocabulaire dont 
Cette coutume est venue jusqu'à nous sans modification: les termes énergiques froisseraient les oreilles les moins 
c'est ce qu'on appelle la criée du point du jour. délicates, el feraient monter la rougeur aux fronts les 

Réunies en corporntioa, les dames de la halle acqui- moins chastes. Soyez assez malal'isé pour laisser échap-
rent une très-grande importance; la cour même ne dé- per un geste, un regard de dédain à l'endroit de celle 
daigna pas ·de les admettre, et il se fil constamment tanche ou de ce brochet qu'on vous declare admirable de 
entre ces deux puissances un gracieux tichange de poli- fraîcheur et de finesse, et soudain pleul'ra sur rnus un 
tesse et d'amitié. A la naissance du Dauphin, les dames déluge de phrases, dont je me garderai bien de vous 
de la halle s'empressaient d'aller complimenter la reine; donner un échantillon, acxquelles vous empêchera de 
il n'y avait point d'avénementan trône, point de couron- répondre la volubilité qu'on met à les prononcer, el qui 
nemeal, point de mariage princier, qui ne fùt l'occasion vous escorteront d'échoppe en échoppe jusqu'au mo-
d'une députation et d'un compliment. On les a vues ment où, confus et vous foisanl le plus petit possible, 
même, à la morl des rois, prendre le deuil de cour, et vous aurez disparu de la halle au milieu d'un hourra gé-
subslituer les parures de jais aux .bijoux de fantaisie. aérai. 
Blais, hélas! il fout bien l'avouer, quelques âmes inlé- La poi~sarde, il faut en convenir, est peu recherchée 
ressées (il s'en trouve partout, même à la halle) onl fait dans ses manières : elle a toujours l'injure à la bouche, 
de cette prérogative une véritable spéculation; il ne vous el son nom esl devenu même le synonyme de la grossiè-
cst plus permis d'avoir un héritier, d'obtenir un succés reté; mais il y a du vieux sang populaire dans ses vei-
au théâtre, ni même de recevoir la croix d'honneur, sans nes, son cœur est ouvert à toutes les nobles impressions 
ouvrir votre porte à une dépulalion de ces dames, dont du désintéressement et de la pitié, et, au fond de son 
certainement les félicitations ne sont pas dictées par le âme, vit ce sentiment de dignité humaine qui fnl tou-
seul amour que vous leur inspirez. jours la sauvegarde des nations et des individus. A voir 

llenri lV, le roi populaire; avait encore resserré, pnr d'abord, avec ce costume qui n'est qu'à elle, les propor-
l'oclroi de nouvelles faveurs, le lien qui unissait la cour Lions effrayantes de sa taille, le développement presque 
à la halle: aussi chaque année, au jour de la Snint-llenri, monstrueux de sa personne, on est lenlé de rire; mnis 
les forts et les poissardes ne manquaient-ils pas de se on trouve bientôt en elle quelque chose de viril el de 
réunir, en grand costume et parés de bouquets, sur le fort qui étonne et qui commande l'attention. Nous avons 
terre-plein du. pont Neuf; et là ils improvisaient un bal observé qu'un grand nombre d'en Ire elles ont, à un cer-
en l'honneur du vert galant et du diable à quatre. tain âge, les lèvres couronnées d'une moustache assez 

Celle alliance des rois de France avec la halle nous prononcée. 
rappelle celle du doge avec l'Adriatique : la fiancée a La halle, autrefois garnie d'autant de gibets qu'elle 
failli au doge; le doge a failli a sa fiancée. Le superbe compte aujourd'hui de réverbères, s'est transformée sou-
Bucentaure, témoin discret de tant de serments félons, -veut en champ de bataille aux jours d'émeute et de 
cache sa s"plendeur passée sous les voûtes de !'Arsenal, révolution. Mais que la voix de l'émeute se taise. étouf-
et n'ose plus regarder en face la fiancée délaissée, dans fée sous des monceaux de cadavres, ou que la ré,:oluliou 
la crainte sans doute que sa pudeur ne s'alarme, que son grandisse, s'enlle, el, comme un lleuve immense, 
orgueil ne se réveille, et qu'elle ne punisse dans l'es- descende de la halle sur toute l'Europe, balayant les 
cla,·e I infidélité du maitre. Blais lu balle continue d'être trônes et les dynasties, les poissardes, à cheval la veille 
ce qu'elle a toujours été: elle porte la tête haute, main- sur des canons, après avoir fait de la charpie, distribué 
tenant avec lenacité ses glorieuses prérogatives, qu'elle des bouillons, soigné les blessés, enterré les morts, se 
a su faire respecter et passer intactes â tra1·crs toutes retrouvent le lendemain, la bouche encore noircie par 
pos révolutions. la poudre, assises au milieu de leurs tonneaux, calmes 

Peut-être les dames de la halle doivent-elles a ce con- et impassibles, sous le noir donjon de leurs ancêtres, 
lac! royal la fierté qui les distingue de toutes les classes sans craindre ni coup de main ni prétendant, entourées 
4c mirchands, et l'originalité qui les caractérise. Ilegar- qu'elles sont de l'inviolabilile populaire. 
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Sous le rapport de la versatilité politique, la halie, il 
faut bien le dire, n'est pas tout à fuit à l'abri.du repro
che. Que le sentiment de son importance lui ail fait une 
l?i de jouer un rôle dans .tous les grands événements, 
nen de plus simple; mais qu'elle ail tour à tour.adoré el 
brisé les mêmes idoles, voilà ce qu'on a peine à com
prendre, à moins qu'on ne l'exprime phr une lutte con
~in'.ielle ~e l'es~ril et du cœur : _de l'esprit, qui la porle 
a s as~ocie_1: vaa~Le_usement au triomphe du pouvoir qui 
la lraite d egal a egal; du cœur, qm la foil sympathiser 
avec le peuple, dont la cause est aussi ln sienne. C'est 
ainsi qu'on a vu successivement les dames de ln halle 
aux Tuileries avec des bouquets, et sur la roule de Ver- · 
sailles, en lourant la voilure de Louis XVI, adorant le so
leil de l'Empire, et haranguant les souverains alliés à 
leur enlrèc dans Paris. Mais nous les avons vues nussi 
conserver dix annees dans leur enceinte et couvrir 
pieusement de couronnes cl de lieurs, cha~uc jour re
nouvelées, le simple monument des nobles victimes de 
Juillet; mais nous les avons entendues plus d'une fois 
raconter avec un enthousiasme vraiment poétique leurs 
souvenirs des !rois journées populaires, et nous sommes 
convaincu que chez elles, malgré quelques circonstan
ces qui sembleraient prouver le contraire, le cœur esl 
encore plus fort que ln vanité. 

Pour connaitre parfaitement la dame de la halle, il ne 
suftll pas de l'observer dans sa vie extérieure, il faut en
core avoir accés chez elle et la suivre dans les détails 
inlerieurs de son ménag-e; de même que, pour bien ju
ger sou caractère, on ne doit pas s'arrêter seulement à 
l'écorce : c'est en cherchant au fond de son cœur qu'on 
découHira les bons sentiments qui l'animent. Ici, je 
suis heureux de n'être pas réduit à faire une de ces 
rlcscriplions qui frappent quelquefois de sécheresse cl 
d'aridité les sujets les plus interessants : j"o[frirni aux 
lecteurs le simple rêcil de deux faits qui me semblent 
de nature à remplir complètement le but que je me pro
pose, en même temps ,1u'ils présentent mes héroïues 
sous un jour plus favorable que celte rudesse de ma
nières et de langage dont, historien fidéle,je n'ai pas dû 
me permettre d'adoucir le tableau. 

Madame D ... , après avoir figuré dans le monde d'une 
manière a,sez brillante, s'était vue, par un revers de for
tune, jeter tout à coup au bas de ,l'échelle dont e_lle 
avait occupé le faite. Par un reste d amour-propre brnn 
excusable, madame D ... avait voulu conserver dans sa 
mise un souvenir de son ancienne splendeur; pour ?el~, 
il lui avait suffi de sauver du nau[rage quelques debris 
de ses riches toilettes, et d'apporter à leur entretien le 
soin le plus minutieux. Mais il_ n'en 11ou;•a(l être de 
même du train intérieur de sa maison : conhnee dans un 
réduit plus que modeste, elle é(ait bien ~bligée __ d'aller 
elle-même acheter son ordinme, et D1e'.1 smt quel 
mince ordinaire I La pamre dame se rendit donc u~e 
première fois au marché Saint-Honoré, el, d'une v01_x 
timide, demanda dit beurre pour d~a; sous. La. '!1a1-
chande à laquelle elle s'était adressee leva auss1l_ol la 
t' l et apercevant le chapeau de sa nouvelle prallque, 
;a:Lit d'un éclat de rire; puis, se_ to'.1rnanl vers une au
tre marchande sa voisine, elle lm dit du ton le plus go, 
guenard qu'elle put prendre : . 

« Dis donc, Marie, te dérangeras-tu pour servir deux 
sous de beurre à madame? » . ' . 

Aulre éclat de rire de la voisme, lequel se commt)m.
·dement tout le long de la file. Madame D ... eta1t qua rap1 • 

toute déconcertée. . . 1 Mon Dieu! dil-elle aveè douceur, s1 Je vous demanc e 

~ped · - -u e !Dols et une larme que la malheureuse dame 
ne pull retemr nrrêlèrent soudain l'accès de gaieté de la 
marc 1ande · elle se 1 , .. .ll ' . eva prec1p1lamment, sépara de sa 
me, em:e molle un morceau de beurre deux fois plus 
~ros _quelle ne l'eût fait pour loul autre el lui dit avec 
emotwn: · ' 

''. Vo:1~ ?'êles donc pas heureuse, madame? excuse~ · 
~01; -~ ela1t seulcm:ml histoire de plaisanter; jè suis 
bien aise que vous m ayez donné ln préférence, et je l'Ous 
demande en grâce de me continuer votre pratique. • 

.L'autre .fail n'est pas moins caractéristique, et pourra 
donner en outre une idée de la richesse de ces femmes, 
qu'au premier abord on croirait tout à fait étrangères â 
l'amour du luxe el di! confortable. · 

Illadame $ ... venait de marchander un poisson. Le prix 
qu'elle en offrait n'étant pas d'accord avec celui de la 
marchande, celle-ci, furieuse, lui jeta le poisson à In fi
g_ure, appelant li. son aide les expressions les plus inju- . 1 

neuses du vocabulaire poissard. Mais aussitôt retentit 
autour d'elle un cri général d'indignation : ses voisines 
s'étaient aperçues que madame S ... élail enceinte, et il 
n'est pas de position qui, plus que celle-là, soit entou
rée à la lwlle d'égards et de respect. La marchande, as
saillie par ses propres compagnes, accablée rie coups el 
d'injures, ne savait plus où donner de la tête; lorsqu'elle 
s'aperçut enfin de ln circonslance qui avait rendu sa foute 
si gral'c. Alors, chàngeant de ton, elle s'empressa d'elle
même de demander pardon 1i madame S ... Non conlenle 
d'avoir foit des excuses publiques, elle se rendit chez 
l'offensée, et la supplia d'accepter chez ellr. un <linc1· de 
réparation, avec tant d'instance, que madame S ... ac
cepta, dans la crainte de paraître persfster dans un res.• 
sentiment déplacé. 

Madame S ... pensait foire un acte de condescendance, 
el nr. s'allendail cerlainemenl pas à la réception qu'on 
lui préparait. lnlrorluitc d'abord dans la chambre à cou' 
cher, elle fut frappée de l'air d'aisance q1ii y régnait. 
Elle considérait curieusement et les bergères en bois 
d'acnjou sculpté, et les riches dorures des cadres, et le 
magnifique cabaret de porcelaine, qui décorait la com
mode, et la couchelle garnie de tant de malelas, de lits 
de plume et d'édredons, qu'ùne échelle semblait indis
pensable pour y alleindre. Elle se demandait comment 
la même personne qui possédait ce lit si moelleux, ces. 
sièges si douillets, pouvait avoir le courage de se lever 
avant le jour pour aller s'nsseoir ·sur une chaise dure
ment empaillée, lorsq-ue la marchande vint à elle, sui.-
1·ie de quelques-unes de ses amies en habit de ~al~. E_Hes. 
étaient tout or et bijoux: de longs pendants scrnlllla1cnl 
ii leurs oreilles; des chaines a trois ou quatre rangs en
touraient leur cou et retombaient sur leur poitrine; de 
superbes.épingles allachaient leur fichu, et la ric~e den
telle de chacun de leurs amples bonnets aurait •suffi 
pour décorer deux ou trois ~~bes de b~I. La dame de la 
halle ne connait pas celle dehcalesse m ces raffi_ncments 
de la vanité qui consistent à se cacher. pour .mieux pa
raitre el à couvrir sa fortune d'un voile transparent de• 
simplicité. Elle ne se contente pas d'è~re riche, elle veut 
encore que cela soit écrit dans ses acll_ons el sur les ob
jets qu'elle possède. Au spectacle, ou e_lle_v~ souvent, 
n'ayez pas peur qu'elle prenne :me place mfor1~ure; lors
qu'elle marie sa fille, elle se signale par le chiffre de la 
dot Demandez li un bijoutier ce qu'il compte foire d'un 
ricl;e bijou dont le pincement vous sembl~ difficile, il 
vous répondra : « Je n'en stiis pas embarrasse; les dames 
de ln halle se le disputeront. » . . 

Quand vint l'heure du diner, mad~1!1e S ... fu\ ~,en 
autrement surprise. Elle aurnit pu des1rer dans 1 01 dre 

« . u c'est que je n'ai que cela dans ma bourse. » 

l~p:o:11~r~s~1 ~p=e:•~-=-~~:_-~-----~------'-.:__ __ :-'----·--"--"--'----------•· 
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du service nne règularité de meilleur Ion, mais non plus 
de délicatesse dans le choix des mets donL il y avait abon
dance. 

Ajo~trz à cela une profusion de solide argenterie, de 
la porcelaine d"une admirable transparence, dn linge 
damassé de premier choix, et· vous comprendrez que 
madame S ... aurait pu se croire assise à une table royale, 
si la franchise un peu excentrique des gestes el des pa
roles dont les convives s·évertuaicnt â embellir la fêle 
n"élait venue à chaque instant lui rappeler l'origine de 
son hôte. 

Si nous vo.u\ons étudier la marchande de poisson sous 
le point de me musical, il fout que nons sortions avec 

Marchande rl'huitres sous Louis XV. 

elle de ln halle, son royaume, et que nous la suivions 
dans les rues de Paris. 

Puis .iprès orrcz retentir 
!Je cels qui les fr~s harencs crient, 
Or au vivct li ;mires dient. 
Sor et blanc harenc frès poudré, 
lfa·renc nostre vendre voudré, 
Menuise vive orrez crier., 
Et puis alètcs de la mer. 

GtaLLAU!lE DE u. V1,.LE!'\EtiVE. 

J'ai trouvè dans la composition de Janne~uin ce cri, 
qui était en usage sous François l": Hareng de la nuit! 
hareng de la nuit ! 

~m~--=t§---§-m=-ma1 
ll.1-rcn:;s de la nait, lb,rrngs de la nuit! 

l'anguille de mer, est célébrée par mille voix, comme 
l'nrrivée d'un prince. La nouvelle part de la halle pour 
se propager ,·ers l'orient et vers l'occident de la capi• 
tale. 

Les chars de Brest, de Calais, de Dieppe, ont amenc en 
poste la morue et le cabillaud; les facteurs et les fuc
trices ont pr.;sidé a la distribution ; le jour va poindre, 
et_ chaque marchande en détail a enlevé le lot qui lui est 
devolu. Alors, dans tous les quartiers, on rcnconlre là 

1 sole et la limande; l'arrivée du saumon, de la raie, de 
llienlôt on entend crier dans les rnes Dauphine de 

Seiae, Saint-Martin cl Saint-Denis : ' 

1 
1· 
1 
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On annonce en même temps dans les faubourgs Snint-
Jacqnes et Montmartre l'anguille de mer: .· 

lijE+t==fî=-:~~=j 
A l'an·~ ·guie de. mer, à l'an ~ guie! 

ou le hnrcng : Hareng qui glace, tout nouvea.u, haren 
nouveaii! g 

Da~s le qu~rtier des Tuileries, tout le monde connait 
ln 111ere lllananne, son bonnet rond sa fiaure enlumi
née, son bâton _qui, vient en aide à ~. jan~be boileuse, 
sa manne remplie d aloses, sa hotte chargée de morue'. 

cl ~~,~:~t'èr!10~.~~ dllol/an_de, à l'alose! à l'alose! 
diocrement dan OI ;om,d_ de~ poissardes ne perce pas mti
lÔL dans leur s ~~ melod,es de leur invention, on plu-. 

mamere de les cl t J · · maine n'a prod ·t d ,an_ cr. amms voix hu-
m es sons 111t1s bizarres plus cr' , .. 

plus ~auvages; une,mélo,\ie de 1 . ' rnr_u. • 
des sons de ton les les (}Ualités. "c'.tee '11'.?ls noteds contient 

bl , · · '1 11 1 Y .a e remar- · qt_rn e surtout, c est la transition br.osque du d . 
lrrne n d t · 1 I . son e pot- . ' u son _e e e. ,e crt de ces femmes a lant de ra • 
port avec celm des marchandes de cerneaux que i· P. • 1 . ,.

1 
, , e cro,-. 

rats v? ont1ers qu '. s en_ ~rouve parmi elles qui cumulent, 
et qm, apr~s nvoir crie pendant une partie de \'èté : 
Merlan du Jour l 111trlan à frire, -à frire! se mettent n 
vendre des cemeaux pendant l'automne. 

La mélodie des maquereaux salés est mie des meil
leures et des mieux chantées : 

· .. · _. _,' .· 

z,restu. · 1/allcntando.· · :". ·. · · 

~➔-;§'9&StfB#J &l±±l5ftl 
Maqu'rcau, maqn'rean, maqu'rcau sa-lé;: maqu'reau sa- lé, inaqu'reau sa le! 

Aux marchandes de poissons succèdent les marchandes 
d'huitres, avec leur chant expressif: A la barque! à la 
barque! 

,\ la l>arqu' 1 à ia harqu· ! 

Puis les marchandes de moules: La moule au caillou! 

lffif=ê='a~~~I 
La moul', la monl' au cait - lou. 

La ma, chnndc de moules att caillou doit rnppcler au 
l'Oyagcur la reine des marchande,, la gloire des (rnlles, 
\a fameuse marchande de moules de Bruxelles. Assise sur 
son char, qui ressemble beaucoup à nn char de triomp_J~e 
romain, entourée de paniers remplis de moules, l_e
paisse Flamande forme, dans ce cor_lége, une des c_uno 
sités les pins pittoresques de la capitale de )a_ Bel~1q11e. 
On serait tentè de la prendre pour une appanl10n fautas• 
tique : n telle heure du jour, elle parcourt les rur.s de 

Brnxe\lcs; n telle atttl'e, ·celie• d'Anvers; et so;,vent on 
la voit, sur la route ile Malines, glisser comme une 
ombre avec la rapidité de l'éclair. Son char mystérieux 
semble être entrainé par une force magique, el les nua
~es de poussière qui l'environnent ne permettent 11ns â 
l'œil de distinguer quelle puissance lui lait. dévorer l'ev 
pace avec une telle rapidité On n'aperçoit. au milieu de 
ce tourbillon. qu'un bonnet blanc, nne face rnbicondc, 
et le mantelet noir classique <les Flamand.es. Les uns 
pensent reconnaitre dons ce co,·tégc celui du corsair,, 
noir, cet effroi des marins, ce présage de grands désas
tres, qui nnrnit momentanément abandonné poni· la terre 
son maritime empire. D'antres font le signe de la croix, 
per,uadcs qu'ils ont vu galoper sur le manche d'un 
balai quelque surcière pressée d"arriver au sabbat; l_nu
tilede faire observer. que ces deux opinions nppartiennenl 
aux romantiques .. Quant aux classiques, ils prétendent 
avoir vn la conque ,le Neptune lrainre par des dauphins 
terreslres·, ou des pantitè.-es de l,axos emportant une 
nouvelle Ariane. C'est tout simplement notre marchand.c 
de moules fiércmeiit et glorieusement' assise nu milieu ·· 
de ses coquilles, comme Vénus au sein des roses. Son 
attelage se compose de huit chiens énormes qui semblent 
voler de relai en relai, et donner des ailes aux moules. 
dont elle approvisionne presque Ioule la ville de Bruxelles. 
Je ne connais pas de. voyageur qui n'ai! emp?~lé comme 
impre,sion de voyàge. un croqu_is ~e la ~el~bre _mar
chamle de moules,. et de ·son equtpage s1.srnguher el 
si originnl. · 

-------- ---=-=-------:---:-~----------
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THÉOPHILE GAUTIER 

Yi[ -0us avez sans doute vu, si le hasard ou 

1toule autre raison 
vous a conduit aux 
barriéres, aux Fu
nambules, sur.. la 

; place Maubert, dans 
' la rue Mouffelard, 

ou tout autre lieu 
fréquenté par celle 
in léressan te partie 
ùu peuple français 
que l'on désigne 

sous. les dénominations de gamins, de tilis el de voyous, 
deux champions en allitude, agitant les bras et les jam
bes avec des gestes bizarres, et prononçant la phrase sa
cramentelle:« Numérote les os, que je te démolisse!» Et 
v.ous avez passé en détournant la tête, car, au bout de 
<1uelques secondes, le sang jaillissait des nez récipro
ques, etde larges iris ne tardaient pas a cercler d'auréo
les prismatiques les yeux des combattants : - c'étaient 
.des arsouilles qui tiraient la savate. 

Illais, si la curiosité vous pousse a vous mêler au 
groupe déguenillé qui entoure les athlètes crapuleux, 
vous entendrez_un vocabulaire étrange, qui surprendrait 
beaucoup. messteurs de l'Académie. La langue francaise 
n'est pas si pauvre qu'on Je dit : les malins donnent des 
cJnseifs_ et raisonne?t sur la valeur des coups.·« Allons, 
tape-lui sur la terrine, mouche-lui le quinquet, sul'ine-

' lui le nez, ça l'eibrouffera; quand ou saigne, ça écœurc, · 

- Est-ce que la peau n'est pas payée à toi? on dirait que 
tu as peur de la gàler. - Huhu I xi! xi! Mords donc! 
pousse dessus ,i mort! Et autres interjections de même 
farine. L'apparition d'un sergent de ville signalé à l'ho
rizon par quelque Yigie hissée sur la hune d'une borne 
dissipe les acteurs et les spectateurs de ce tournoi d'un 
nouveau genre. 

- Ou[! dit l'un, je crois que j'ai le brochet décro
ché; mais je lui ai joliment labouré la jambe, et mon 
coup de ramasse était fameux. Je lui ai pelé la grève 
comme une pomme; le zeste est wnu. Si j'arnis su, je 
lui aurais coulé un saut ou fauché Je changement de 
garde, et il aurait été esquinté à fond. 
· - Cré-nom I fait l'autre en rajustant les lambeaux de 

son bourgeron, que c'est bête.de taper sur les effets du 
monde. C'est égal, je lui ai envoyé un coup de tampon 
sus le mulle, qu'il ne pourra ni becquiller ni licher de 
quinze jours. Ho çâ ! les autres, qu'est-ce qui paye à 
boire aux artistes? J'étoufferais volontiers un polichi
nelle de bleu; rien n'est plus salé que de se bûcher : ça 
vous altère ... Allons, August!', un petit verre de fil en 
quatre, histoire de se -veloute,· et de se rebomber .le 
torse. 

La troupe ne peut qu'opiner du bonnet, et s'engouffre 
-avec un touchant empressement dans la boutique de 
quelque marchand de vin suspect, portant une enseigne 
hiéroglyphique, comme : les Ruines de Moscou, l'in
secte volage, la Femme sans tête ou le Puits qui parle; 
hideux vestiges oublies dans les recoins obscurs de la d
vilisatiou. 

1 
LE MAITRE DE CHAUSSON. 

313 
t ~es peliles rues tortueuses, les· bouges enfumés, .ont 
0;1Jours ben~coup convenu aux savatiers; la Cité, ce té

nebreux repaire des truands el des mauvais garçons du 
moyen âge, a toujours été leur retrnite favorite. 

Il Y a qu~!q~es années ~eulemenl de cela, lorsC[lle No
tre-Dame n ela1t pas encore veuve de son archevêché les 
duels et les tournois avaient lieu à la pointe de l'ile pré 
de _ce P0?.t que l'?n appel(e le pont Rouge, sans dout! 
rai ~e qu tl est pemt en gns : ce lieu dësert était pro ice 
~ Vider les qu_erelles qui avaient ordinairement pour ~o
tl[ la J!ossess1on de quelque Iléléne de bas lieu L 
ch~mp10ns arrivaient suivis de Jeurs témoins, et d;ma~~ 
datent avant de commencer :. « Va-t-on de tout?» 

Se)on la gr_av!té de l'off~nse appr~ciée par les s~conds, 
ln reponse eta1t affirmative 011 ne~alive. « On d 
tout, ~ c~la voulait dire que l'on pguvnit se man;e~ ·1: 
nez, s extirper_ les yeux avec le coup de fourchelle, s'ar• 
racher les oreilles: et se servir des dents et des ongles·; 
da~s 1~ c~s contraire, les coups de pied et les coups de 
pom~ etatenl seuls permis, différence qui représente as
sez bien les d'.1els au premier sang et les duels a mort. 
Qu~nd on all?tl_ de tout, les bottes secrètes, les coups de 
trattre, tout. ela1t bon. Eu ce temps de barbarie, des mai
tres montrnient aux barrières, pour deux sous, les trois 
coups: crever le tympan, foire sauter le globe de l'œil 
et couper la langue par un coup dessous le menton. 

Tout ceci doit paraître à nos lecteurs, et surtout.; nos 
lectrices, plus inintelligible que du bas-breton, du haut
allemand, du théotisque ou du grec. C'est du grec, en 
effet, comme on le parlait jadis en Argos, s'il faut en 
croire les étymologistes de la cour des Miracles et du 
bagne. Cet argot s'expliquera nu fur et à mesure: nous 
en demandons pardon aux Muses, à l'hôtel Rambouillet 
et aux salons aristocratiques. 

La savate, que l'on appelle aujourù'hui chausson, par 
euphémisme, est la boxe française, a,,ec cette différence 
que la savate se travaille avec les pieds, et la boxe avec 
les poings. 

Comme tous les autres arts, ln savate n eu son mouve
ment ascensionnel, ses phases et ses révolutions. Il y a 
la savate classique et la savate romantique :' le savatier 
classique est simple comme un tragique du temps de 
l'Empire; il n'emploie qu'un petit nombre de mouve
ments; ses coups de pied sont bas, et ne montent guère 
au-dessus du genou; ses mains restent ouvertes el por
tent avec les paumes des coups appelés musettes, qui se 
rapprochent pins du soumet proprement dit que du coup 
de poing. Ces musettes coiffent ordinairement _le mento_n 
ou le nez. li ne tient pas la parade, et moulme perpe
luellemenl; il manque d'assielle, et ne pourrait ten!r 
tête a un adversaire sérieux. Son jeu est tout do tradi
tion et de pratique; il ne raisonne pas, el la théorie n'est 
pas son fort. Ce n'est, en effet: qu~ depuis un peti\nom
bre d'années que la savate a ete elevee au rang d nrl ~t 
de science, el s'est placée dans la liié~arch_ie des. ?xe~c1-
ces de corps sm· le même rang que I escmne, 1 eqmta
tion ou la danse. 

Un petit lrai~é histor(q!1e de 1~ sayat? depuis une qu~- · 
ranlaine d'annees sera 1c1 tout a fait a sa _r)ac~-:- Les 
maîtres bâtonistes de Caen avaient de la celebnte nvanl 
la Révolution; cette gloir_e s'abîma corn.me t~~l ?'auh:~s 
dans Je gouffre de 93, et il faut sauter Jusqu .• 1 ~mpne 
et a la Restauration pour trouver dan~ 1~ _mem?n·e d~s 
plus vieux maîtres les noms des rois pnm111fs qm consll
tuent la dynastie de la savat_e. :- F~nfon e_sl le Phar~'.. 

nd Je Romulus de cette lustmre; 11 represente la p~
~o0de 'héroïque el fabuleuse; Sabattier lui succéda; ayres 
1t • 1'0 · · les lui vint Baptiste, ancien danseur a pe_ra, n qm 

exercices de so · . · · 
jambes et . n premier emploi avaient assoupli le~ 
qu'aùct;n dei: ~ontnit les cours ·de pied plus ha~t 
conservé un ve:~i:e~.~ttemporams. Bap1iste, qui avait 
l'honneur de travai\1 e egnn

3
ce el de bonne société, eut 

Berri Son Alt er avec on Altesse Royale le duc de 
· esse se revêtait p . . , 

espece d'armure.de bras, de poi~r~~~~~~ ~!~rc1ces, _dune 
de fer treillissé, recouverte de bourre et dJambes eMn _fil 
d J Il e peau-. ais ans es sa es, on ne se servait ni de plast . d' 
bra d · d · b ron, m e ssar s, m e Jam ard~; ·seulement l'on lirait le cha-
peau sur la tê(e, ce qm ne se fait plus aujourd'h · · 
cause du dév_elopp_e~ent, du jeu. Cette importatio;\~ 
mœurs anglaises. etait dune grande hardiesse pour le 
lemps, et, maigre cet exemple princier, l'art sublime de 
la sa vat~, ~e. la canne el du bâton resta confiné dans ies 
cl~sses mfer,eures, A Baptiste succéda Fanfare, qui ti
mt ln savate et 1? bâton; puis vinrent Mignon, Roche
reau et Carpe, qm ont laissé de brillants souvenirs dans 
le monde des salles d'armes et des estaminets. 

_Le~ ~ues où se tenaient les classes n'avaient rien de 
tres-el_egaril. Le vieux Champagne, ancien marin, de
meurall rue ~louffetard, el François avait sn salle rue de 
ln Morteller1e. Quand nous disons salle, nous avons· 
t?rl; c'est cave qu'il faudrait dire. Les assauts avaient 
l_ie~ effectivei_ne_nt dans une grande cave; les ëlêves 
etaient, en general,. des ouvriers, ou des garnements 
suspects. Toulouse el Gadou montraient la savate aux 
maçons de la !)rêve. Pour le chausson, on· tirait les 
coups bns, les temps d'arrèt à demi-hauteur· on courait 
beaucoup, el l'on moulinait des bras. Le j~ti du bâton 
n'était pns développé et se composait principalement des 
coups de bout, d.e coupés el d'enlevés-dessous. La canne 
se tirait comme le sabre. 

Le jeu développé fut apporté en France par les pr.i.sons 
niers des pontons d'Angleterre : durant les loirgues 
heures de la captivité, ils s'étaient beaucoup exercés, 
avaient travaillé les coups, et, foute d'autre ocr.upalion, 
faisaient assaût du malin jusqu'au soir; ce qui les rendit 
les plus redoulablés bà@rnistes de l'univers. ~ Ln pa
trie des boxeurs ne pouvait qu'influer heureusement s_ur 
leur manière : toutefois, le jeu développé resta. un ar
cane entre les plus habiles, èt se concentra dans Paris, 
ce foyer lumineux, ce centre intelligent, qui sait tou
jours avant tous les autres le dernier mol de l'art; la 
prol'ince, routinière et fossile, conserva l'aucieu jeu. -
v,,rs 1829, cependant, quelques maitres de régiment 
développaient, mais c'étaient des Parisiens; l'art du 
chausson ne resta pas· non plus stationnaire : des nova
teurs hardis commençaient a placer des coups de poing 
de bout à l'anglaise, et le temps d'arrêt en pleine poi
trine, autrement dit coup de pied, en vache, mois bien 
peu sè risquaient à détacher ce coup, de peur de se foire 
ramasser les jambes. 

Toutefois, malgré ces perfectionnements, !il savate ne 
comptait que fort peu d'adeptes fashionnables, elle était 
même inconnue des gens du monde; seulement, de 
temps à autre, il courait quelque histoire merveilleuse 
d'un garnement de mine chétive et de pauvre apparence, 
ayant à lui seul déconfit tout un peloton de gendarmes 
extrêmement surpris de se trouver assis en un clin -d'œil 
au beau milieu du ruisseau; et la Gazette des Tribu

. naux expliquait comme quoi ce succés, dans un combat 
inégal, était dtî aux passes mystéri9uses et aux crocs-en-
jambe invincibles de la sa~at?;, et chacu?, ~a_ns la rue, 
passait respectueusement a cote de tout mdmd~ que sa 
blouse débraillée, sa casquette posée sur J'ore1lle, son 
air crâne et tapageur, pouvaient faire suspecte1· de con~ 
naître les mystères de cet art formidable, 
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Il est vrai ùc dire que les maitres ne brillaient pas par 
une tenue Lien rigoureuse; la pipe culottée ne quillait · 
guère leurs lèvres que pour faire place aux petits verres 
de dur: ils fréquentaient les estaminets borgnes, les 
rogomistes et les marcl1.1nds de vin hàsardeux; ils 
étaient hargneux, violents, tapageurs; quelques-uns 
1i1ême, fidèles aux traditions de l'ancienne chevalerie 
erraute, consacraient leur canne et leurs poings au ser
viye des princesses en désarroi. Ils se constituaient les 
Amadis et les Galaor des Orianes de la rue Froidmanleau 
et de la Cilé. Leur langage, semé de tropes et de méta
phores peu académiques, descendnnt fréquemment aux 
familiarit~s de l'argot, était bien fait pour effaroucher 
les bourgeois honnêtes et débonnaires, si leur mine rê
barbatirn n'avait pas suffi pour cela; C'est ce qui expli
que comment un art aussi utile, aussi indispensable que la 
savate, est resté si longtemps enfoui sous les dernières 
couches de la populace. . · 

Jllaintenant les hommes ne portent plus l'épée; la po
lice défend d'avoir des armes sur soi, et l'on est puni de 
,1uinze franc~ d'!mende pour avoir un poignard dans sa 
poch ·, ce qm fait que tout homme qui rentre chez lui 
aprés la brune est a la merci des voleurs et des assassins, 

qui, risqùanl d'avoir la tête coupêe, se moc1uent parfaite
ment de payer quinze francs en sus pour port ifügal de 
poignard; les cannes plombées, les cannes ;i dard sont 
prohibées et saisies par la police aux bureaux rlu théâ
tre, afin que les mauvais garnements, hideuses phalènes 
nocturnes qui voltigent aux carrefours douteux, aient 
toute la facilité désirable pour vous dépouiller et vous 
assommer: mais vous avez vos poings et vos pieds que 
l'on ne peut saisir au bureau des cannes, et des poings 
et des pieds exercés sont des armes aussi redoulahles 
que le casse-tête des Caraïbes on Je lasso des gauchos 
brésiliens. 

Pour notre part, nous regrettons l'épée; avec l'usage 
de porter l'épée s'est en allée la vieille urbanité fran
çaise; ob est toujours poli avec un interlocuteur qui peut 
vous entrer qnelr1ues pouces de fer dans le ventre si vos 
manières n'ont pas l'aménité convenable. L'abolition dn 
duel achèvera de nous rendre le peuple le plus grossier 
de l'univers: tous les lâches, sûrs de l'impunité, rnnt de
venir insolents. Et puis c'était réellement pour un jeune 
homme de cœur une amie sûre et fidèle qu·uue épée de 
bon acier bien trempé et bien franc. L'homme gagnait â 
ce commerce intime ayec le métal; il en prenait les qua-
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incisive, et cette union tacile était si bien c01;,prise, qur. l /\lie u grand art de la savate, nous allons vous in-
leylus grand éloge que l'on p(it donner à quelqu'un, c'é- ;i~i ~~~el:ap~~~~: saH~ 

1
de chdaussou, ~elle de M. Lec_our, 

tait de dire qu'il était brave comme son épée. Olais nous ï · . eur a a mo e, et CJUJ compte parmi ses 
so.mmes dnns une époque .peu chevaleresque,· et la pro• e eves les hons les plus chevelus et les.plus aristocrati-

d · · ques de \'Opéra _cl du boulevard de Gaud. Vous voyez s~)que ~avale oit remplacer la Jolie épée française, cc cette file de b 1 
b1Jo11 aigu, cet éclair. d'acier qui du moins brillait dans · ·. ~a no ,·ts, de tilburys .et de coupés qui sta•. 
la nuil avant d'arriver n la poilrine d'un homme. twnnen_t a I angle <le la rue du· Faubourg-Montmartre 

La savate·, comme on la pratique au.·1ourdïrni est Ull tout pres du ~ou)eva~d : hâlez-vous, c'est 'jour d'assaut: 
, et vous aunez peme a trouver place. 

art. lrés-compli11ué, três-savanl, très-raisonné·, c'est l'es- L JI d' 
a sa e , armes e~t ?u rez-de-chaµssée, car Je piétine. 

cnme s_ans lleurel. il y a la tierce, la quarte, l'octave el ment perpetuel serait rnsupportable aux voisins les plus 
le den11-~ercle; seulement dans l'escrime on n'a qu'un 'pacifiques, et les bourgeois proprets partagent la .haine 
bras, et a la savate on en a quatre; car les jambes dans de l'lico\e contre les ferrailleurs et .\es dèracineurs de 
l'état actuel de la science sont de véritables bras elles carreaux : Ja première pièce sért <l'antichambre et de 
Pieds devi_ennent des poings. Les ma1'tres place'ut un · · 

v v~strn1re; conlre le mur est appliquée une petite fon-
coup de pied dans les gencives ou dans l'œil avec beau- tame, qui fournit de l'eau froide pour tremper les coins 
coup de facilité : plusieurs même décoiffent leurs ad- de mouchoir quand il y a des nez compromis à bassiner, 
versaires avec le bout du chausson. , · 1 · ce qui ne a1sse pas que d'arriver quelquefois. 

Le maitre de chausson actuel ne ressemble en rien au La salle est une grande piéce tapissée de coutil, en 
savatier ancien : c'est un jeune homme de figure douce forme de tente, aveè un plancher frotté au gré; et a 
lL prévenante, le sourire sur les lèvres, qui s'exprime l'eau bouillante, pour que Je pieù morde bien ll ne se 
correctement et avec un son de voix perlé. Ses maniêres ~éro~e pas. Tout autour sont disposées des banquelles 
sont d"une distinction parfaite; on le prendrait -plutôt elevees sur une·marche qui encadre l'arêne destinée aux 
pour 11n professeur d'esthétique et de philosophie que combattants; le long des murs sont accroclrés les gants 
pour un pugiliste; il fume tout au plus des cigareltes de de boxe des élèves, porlant chacun leur numéro. Ces. 
papel espagnol. comme George Sand, el boit ùe .\'eau su- gants, dont les. doigts ue sont articulés que par-dessous, 
crée comme un orateur. Il ne porte ni cravales rouges, ressemblent· a des lraveisins; la peau est de bufile el la 
ni gilets violets, ni pantalons fabuleux, ni casquette ex- garniture de crin. Les Anglais remplissent les leurs avec 
cenlrique; sa mise est celle d'un fils de famille qui s'ha- la plume; ·mais la plume, plus moelleuse d'abord, ne 
billerait bien. - A \"entendre parler de son art, vous tarde pas â se tasser en paquets, et devient plus dure 
croiriez être en pré;ence d"nn savant de l'Institut, fai. que le crin. A côté des gants, qui font trophée avec les 
sant des calculs sur I équilibre el la dj'namique: la savale masques, pendent les cannes et les bâtons de longueur. 
est en effet un calcul trés-exact des forces humaines Les assislanls sont rangés au plus près du mur, afin 
combinées avec la libration et la pondération. Après de ne pas gêner les comballants; et,. pour ne pas être al-
quelques mois d'étude, on est vraiment surpris de l'é- teints, dans les coups de grande volée, par les cannes · 
norme puissance que peul acquérir un muscle bien dé.- des maitres qui font assaut, chacun tient en main un 
veloppé et bien dirigé, et l'on s'aperçoit que la natm·e bâton dans la pose d'arrêt, ce qui donne à l'assemblée 
n'a pas fait l'homme aussi désarmé que le prétendent les l'apparence d'un chapilre de chanoines assis dans leurs 
philosophes moroses. Des poings bien fermés selon les stalles un cierge ,i la main. · 
principes de l'art valent des marteaux de fer. Le costume du maitre est très-pittoresque;-il consiste 

Le maitre de chausson fashionable ne néglige rien dans un pantalon de laine rouge â pieds, demi-collant, 
ùe ce qui peut perfectionner son jeu. M. Lecour, célè- serré à la ceinture et tenant sans bretelles, une chemise 
bre professeur, a travaillé avec Adam, le boxeur anglais, rayée de violet ou de bleu, une pelile calolle pourpre, et· 
le redoutable adversaire de Swift. Celle étude lui a beau- des gants de boxe avec des crispi11s vernis. _ 
coup servi pour perfectionner les coups de poing, qui, à L'assaut commence ordinairemeut par la canne et le 
,Tai dire, étaient Ja partie faible de la savate. Les c?ups bâton. La canne se tire à une seule main, et le bâLon a 
droits dans la poitrine ou dans la figure sont fouettes el deux mains, comme les espadons et les estocs du moyen 
d.;tachés avec une vi~uem· rare, el si bien calculés, qu'il âge. Avant de commencer,· les maîtres se .donnent_ une 
ne se perd pas un at~me de for.ce; la vit~sse es~ t_rip~ée: poignée de mains, puis ils font le salut. Ce salut, ou les 
el dans moins d'une seconde, Jona place une serw ams1 maitres exécutent avec leurs cannes des arabesques pins 
r;mposée : coups de poing sur Je nez, s~r l'os ma,illaire capricieuses que celles décri les par le bMon d~1 ~anlasti-
et dans l'estomac, ou bien coup de pted bas, c_oi~p de que caporal Trim-Tl'im, dans le roman humor1sllquo de 

l' f l Tris tram Shandy, en faisant des sauts el des pas de vol-pied haut, et coup de poing. Autrefois on ne u1sa1 pas . . d 1 dr, séries, et l'on ne liait pas les coups: un as~aul ac_luel tige (la voltige se fait lorsqu'on est attaque ans, a ra_e 
diffère autant d'un assaut ancien, pour \a difficulle de par plusieurs personnes; la rose couverte,_ q_ue Ion _rait 
l'exécution et la hardie,se des poses, qu'un ~orceau de pour salut, est la plus jolie arabes·1ue _ dessmee nu batou 

Il "l'lZ ou de Kalbrenner d'une sonate de Steibelt. Il y a que l'on puisse voir; les voltés, les ecarts de côte, les 
' coups de travers pleuv~nl drus com~? grêle); c_e salut 

dix ans, tout cela eùt paru impraticable.. . . . . est vraiment três-"racieux et tr,s-elegant. Apres cela, 
On se tromperait beaucoup si l'on representait \~s- mai- les maitres se meÜent en garde, et les hostilités sont 

Ires de chausson comme des gens de cmTm'eath letiqu~; ouvertes les cannes tourbillonnent et s·eutre-choquent 
l"ls ·11e 1·1eune11t en r1"en de l'Ilercule et du lutteu_r;. il_s ' 1 . '. ·e en petillanl; quand le coup porte, e vamcu s ,ecr1 : 
·sont ordinairement de taille moyenne, ont les exlre~rnte_s « Touché, bien touché,» et l'on reprend la garde. Connue 
·nues el les mains petite~. - Plu_s d'u11~ femme_ envierait les combattants n'ont ni masques, ni plastrons, les cou~s 
les mains de Swift; mais ces mams de_hcates, si_ elles~~! · doivent être retenus : ils le sont presque toujou~s an~?· 
l· blancheur du marbre en ont aussi la durete; et, - • but de la lnllo; mais quelquefois les adversau·es s~-
t~ch~es par les puissant; muscles ,les épaules, meurtns• chauffent, et l'assaut ne diffère pas _b~aucoup d'une ve-
senl les chairs comme un caillou lan~e ,r~r u~e fro~de. l'Îtable bataille .. Aussi. l'assaut termme, les combattants 

L~n:1:ai:n~te=n=a~nt~q~u~e~no_u_s_v_o_u_s_a_vo_1-:1s_c_a_11_1_h~1s_t_o1_re_,, __ e1_1_e_s_•-:-~--~---;--~----~----~_j 



1 516 
1 

LE MAITRE DE CHAUSSON. 

\
,.··s'embrassent pour montrer qu'ils ne se gardent pas ran• 

cune, et n'ont aucun fiel dans le cœur. Cette coutnme a 
quelque chose de loyal, de touchant, et doit prévenir· 
bien des querelles. L'agilité el la prestesse des maîtres 
bàtonnistes sont réellement effrayantes. M. Lecour .exé· 
cule en-une minute des carres composés de vingt coups 

· sur chaque foce, il !\ même été jusqu'à deux cents coups 
de bâtons à la minute, ce qui est prodigieu\; l'on ne voit 
pas le bâton, on l'entend seulement sirDer. 

Les assauts de savate viennent ensuite. Les coups de· 
pied, les coups de poing se suivent et ne se ressemblent . 
pas; mais ce spectacle n'a rien de repoussant, les mou• 
vements sont si justes, si précis, si bien raisonnés, si 
bien calculés, que tonte idée de do11lenr est éloignée : on 
croirnit plutôt assistrr ti urie leçon de. vollige qu'à un 
combat; les temps d'arrêt, les coups de pied exécutés 
par Lecour et son frère, sont aussi gracieux qu'un temps 
d'arabesque de Perrot, le merveilleux danseur. Les com
battants, suspendus au milieu d'un tourbillon de bras et 
de jambes, semblent ne pas tenir i la terre. Auriol n'est 
pas plus vir, plus pétulant et plus allègre; et cependant 
ces mouvements si prompts, si lestes, sont d'une force 
prodigieuse i- le pins faible de ses coups vous renverse-
rait. · · 
· :Voici quelques-unes drs poses qui se pratiquent. On 
donne des coups de tête dans la figure et dans l'estomac: 

. pour cela on saisit l'adversaire par le collet ou par là 
·. tète, et en l'attirant vers soi on lance le coup. · 

· Si votre adversaire court sur vous, vous placei le coup 
de tête dans l'estomac, vous lui saisissez en même temps 
les deux jarrets pour \e renverser; que\quefois, comme 
une arabesque fantastique, comme ces parafes à main 
levée que l'on fait au bout d·une page dont on est con
tent, vous le faites passer pnr-rle~sus votre têle, et vous 
l'envoyez, en manière de fioriture, décrire une parabole 
derrière' vous. 

. rn~_e: en I executant, _vous 11011vez être saisi par ln nuque: 

! 

Ce coti~, c?mme toutes les boucs possibles, a sa pa-

phe a terre el rece,·01r sur le nez un coup de genou ou. 
un coup de poing fourré. . 

11 y a aussi une infinité de moyens pour jeter soli 
homme par terre : le passement de jambe du jarret 
et le p_assement de jambe du coude-pied. Le premier 
se pralt~ue en croisant la jambe derrière le jarret de 
]'adversaire_, que l_'on saisit simultanément var le coi"; 
on tend le Jarret vigoureusement, on le pousse. il perd 
pied, chancelle et tombe; dans le second-cas, l'on pose 

son pied derrière le lnlon de son ennemi, on ramime à 
soi par un mouvement de brusque saccade qui se donne 
avec le coude-pied, et il tombe d'un seul temps. On peut 
encore très-aisément renverser quelqu'un en lui donnant 
un tour de clef a la crnvate, et en lui passant la main 
sous le jarret, ce qui lui fait perdre l'équilibre. 

Nous écririons un volume s1 nous voulions indiquer 
tonies les ruses et toutes les ressources de la savate. 
Toùtes les attaques sont prévues et déjouées. 

Si un homme vous attaque et vous prend par le col
let, volis lui saisissez le poignet à deux mains et vous 
faites lm revers sur les talons : le coude de l'assaillant 
se trouve placé sur votre épaule; vous faites une pesée 
qui lui rompt le brns placé à foux à l'articulation de la 
saignCc. · 

Si un homme très-vigoureux vous entoure de ses bras et 
que vous ne puissiez.vous dégager, appliquez-lui la paume 
de la main sur le menton ou sm· le nez, pour lui renverser 
la lêle en arrière; la douleur qu'il éprouvera sera si 
atroce, qu'il lâchera prise sur-le-champ. 

On tient aussi la tête de son antagoniste sous le bras, 
en parapluie, cl .on lui fourre des séries de coups de 
poing dans ln figure. Si, en lançant un coup de pied h:int, 
vous avez la jambe ramassée, faites un revers, et vons 
tomberez en équilibre sur vos deux mains; mais le coup 
de pied dit temps d'arrêt esl si vite passé, et son effet 
est si violent, qu'il n'y a guère de danger de ce côté-là. 

Quand ces coups sont portés sérieusement et les mains 
nues, ils sont de nature à causer des blessures graves et 
même la mort. 

Vous voyez que la savate est une science profonde, 
qüi exige beaucoup de sang-froid, de rèllexion, de cal• 
cul, d'agilité et de force; c'est le plus beau déreloppe
ment de ln vigueur humaine, une lutte sans autres ar
mes que les armes naturelles, et où l'on ne peul jamais 
êlrr. pris au dépourvu. 

Ce spectacle est tellement attrayant, que plusieurs 
grns du grand monde font dans leur appartement une 
salle oû ils s'txercent eux-mêmes, prenne.ni leçon, et font 
faire assaut entre les maitres de réputation. Lecour a fait 
assaut chez lord S ... avec Loze, le premier maitre de 
Bordeaux; et ~I. de W ... a une sall€ oû se rénnissent les 
élégants de la loge infernale dn Jockey's-Club; il y en a une 
aussi chez M. le duc V ... Michel Pisseux a donné des le
çons au duc d'Orléans. La savate esl désormais désenca
nai\lée, el prendra dans les pensionnats place a côté de 
la gymnastique et de l'escrime. 

--~-----. ----~---~·----.. :__ .. ,.... .. ....,. ________ ~_ 
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LA LAITIERE 

JOSEPH 1\IAINZrn 

eporlez - vous par la 
pensée an temps où 
vivait le bon la Fon
taine ( nous en sommes 
dôj;i bien loin par les 
années, el plus encore 
par les mœurs!J: de
puis la triste mésaven
ture dont il s'est fait 
l'historien, Perrelle a 
disparu; elle s'est en-

-~--"= fuie avec les débris de 
son pot au l11il. ::ion costume gracieux et léger, sa physio-
nomie ouverte, son allure dégagée, sa naïve ambilion, 
son nom même, elle a toul emporté avec sa simplicitè 
dans les montagnes de la Suisse. C'était une pauvre 
paysanne, vivant laborieusement à la campagne du tra
vail de ses mains. Si elle venait tous les jours à la ville, 
c'était à pied, dan, ses moments de loisi!'; le lait qu'el~e 
v apportait était le superflu de sa nourriture, elle le h
;-rail 1i ses pratiques aussi pur qu'elle l'avai~ reçu (e 
malin des mamelles de ses vaches : le pro<lmt consl1-
luait ses petits profils. Qui lui ef1t ·dit qu·un jour l,1 dé: 
couverte du café donnerait à son obscur commerce nn s1 
prodigieux accroissement? que ses ~ucces.seurs seraient 
si nombreux, qu'à Loule heure de la JOurnee_ on les tron
vernil, sous diverses formes, sur tous les po_mls de la cn• 
pilale: ici, assis au ~euil_d'u,'.e 1:orte; Ili, c'.r~ulant ~~~s 
le quartier; plus lom, c_ta~hs a grands f)ais <lerr11eie 

pide : industrie, ninrrhnnclis.e , individus! · J\ ne reste· 
pins rien de ln simplicilè de Perrelle; sa mélodie sen le 
nous a été conserrée. La voici : · 

'{ 

Qui veut· du !ail 

Il y a ùes l11itièi•es dans .Lous les pays civilisés. A Lon
dres, les mil/,·111en. ou milf,:womcn, traversent les· 
rues de !rés-bonne heure en porlanl sur lenr. tète- un 
grand pot de fer-blanc, et en faisant entendre ce cri pcr
cnnt : /Ili/le-oh! mill, -old .. . 

I~@~~~-•-
. · Mi oh-! .mi obi · · 

., . . 

, Ln maiiiére· dont elles .prononcent ~P.s .mots: n;I,o! 
mi-o I les fait ressembler au miaulement ·d'un chat. Un 
Francais a dit spiri1uelle111ent que ces honnêtes mnr• 
chands de lait voulaient dire ap1iaremmenl mi-eau! 
mi-eau! tout en déguisai1t la vérité sous une .forme 
étrangère. . · · · . · 

On peul diviser en trois classes la grande famille d_es 
laitières. Si l'industrie esl ln même, le mode· rn est cl1f. 

, d'élégants vitraux; que dis-Je? pnssanl mCJ~e bruyam
i ment dans les rues, cl montés dans des vo1~ures, avec 
i cette inscription aux deux côtés: Laiterie Saintc-;-1 nnc? 
j Mais combien tout a changé dans celle progression ra-i .. __________ _.:.. _________ _ 
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fërcnt, et la distinction s'étnùlil mieux encore dans les 
mœurs. 

Ln lniticre de la compagne habite un village situé quoi
. quefois à quatre ou cinq lieues de Paris : tantôt elle est 
attachée à une ferme, a un château, tanlôt elle exploite 
pour son propre compte. Elle. se lève à une heure du ma.· 
tin, elle attelle un vigoureux cheval à sa clrnrrette, dans 
laquelle sont rangés avec ordre, et entassés dans fa paille, 
les énormes seaux de fer-blanc qui renferment _ln c~n
sommation du vulgaire et les petites boites reserv.ees 
des pratiques privilégiées. Elle s'entoure la fi~ur_e d _un 
mouchoir, couvre ses épaules du manlele_t gm a ho~
dure noire s'installe sous le dôme de lo1le <le sa voi
ture donde le si,,nal du depart à son fidèle coursier, 
qui ~onnait parfoil;ment ln route, penche sa tète sur sa 
poitrine, el s'endort. Toutes n'ont pas la même aisance, 
ni les mêmes agréments. Souvent la charrette n'existe 
que dans les vœux de la lailiërc; il faut aussi qu'à la 
place dn cheval elle se contente d'un âne, aux lianes du
quel elle attache deux paniers; mnis elle trouve encore 
le moyen de s'asseoir el de dormir sur la croupe de son 
modeste quadrupède, dont l'instinct, pour la conduire, 
n'est pas moins sûr que celui de l'aristocratique Bucé
phale. Le jour commence à peine lorsqu'elle fait son en
trée à Paris, et elle arrive sans encombre dans le quar
tier de sa résidence, à la place qu'elle occupe de temps 
immémorial, et dont personne, si ce n'est quelquefois la 
police, ne lui ùispute la paisiblè possession. Elle s'in
stalle avec son bagage de boites, de seaux et de mesu.
res, à \'angle d'une rue, sur le devant d'une boutique 
d'épicier, ou de marchand de vin, à l'entrée d'une porte 
cochère, el là, elle attend gravement que ses pratiques 
passent devant elle, comme de,s vassaux soumis devant 
leur seigneur. Tour à tour se présentent la jeune fille 
au regard vif, la vieille au front ridé et à la démarche 
chancelante, le vieux garçon coilîé de sa casquette à vi
sière, et l'enfant qui boit sans cérémonie son sou de lait 
dans un des couvercles de la laitière. Tous se plaignent: 
celui-ci de n'avoir pas eu bonne me.1ure la veille, celui-là 
de ce que son lait était trop bleu et trop clair; un troi
sième jelle feu et flammes, parce que,· son lait ayant 
tourné, il ·a été obligé de se passer de café; mais ils 
n'en rapportent pas moins tous leur boite et leur argent. 
Chez la laitière , tout est uniforme; on dirait que sa vie 
enûère est soumise à une loi géométrique. Depuis vingt 
ans, c'est toujours le même costume, le même fichu, le 
même petit bonnet rond et plat; c'est aussi la même 
prestesse à faire voyager la mesure de sa boîte au lait à 
la tasse de la pratique, de manière à escamoter à sou 
profit une bonne partie du liquide; chaque jour sa dis
tribution commence et finit aux mêmes heures; que son 
commerce prospère lenleme.nt on avec rapidité, elle n'e!! 
a ni plus d'élégance dans sa niise, ni plus de morgue 
dam; sa démarche, ni moins de régularité dans son tra
vail. D'aillenrs trop de considération l'entoure pour 
qu'on aperçoive en ·elle de telles faiblesses; son royaume 
est restreint, mais elle y règne en souveraine. Bien qu'elle 
reste invariablement à son poste, rien de ce qui se fait 
autour d'elle ne lui échappe; elle a Fartout ses affidés el 
ses espions, sans que celle police vigilante soit pour 
elle le motif d'aucune subvention secrète; elle cou nait 
l'intérie_ar des familles sans jamais y pénétrer; de la cave 
au gr~mer, ell~ pourrait faire mieux que personne l'in
ventaire financier et moral d'une maison : c'est la "ilzette 
vivante du quartier. Penùant que les maitres so~meil• 
leu!, les bonnes viennent se grouper autour d'elle; le 
cercle se renforce d'enfants et de vieilles femmes espêce 
essentiellement indiscrète et bavarde; elle est Îe point 

----~------
de mire de tons les regards, le centre de toutes. les con
fidences• elle préside. Après qu'elle a raconté les mille 
avenlure's miraculeuses arrivées la derniere nuit a ln 
campagne, elle écoute à son tour, a~n de _rouv~i~ r~por
ter au village des_ nouvelles de Pans, smt prechct10ns, 
soit découvertes, el les projets du gouvernement, et l'ap
probation, ou le mécontentement du peuple. C'est devant 
son siége que se foit entre les bonnes un interminable 
échange de propos de toute uature; chacune raconte ce 
qu'elle a entendu ou cru entendre dire à son maitre, ce 
qu'elle a vu ou cru voir, ce qu'elle a pensé, ce qu'elle 
a rêvé. Une fois la piefre lancée, qui sait où elle 
s'arrêtera? Chaque comère fait son observation, son 
commentaire; l'imagination féminine ne s'arrête ja
mais à moitié chemin. Politique et religion, ciel el en
fer, amour et haine, tout se confond, s'embrouille, et 
surtout grossit en roulant comme la boule de neige; et 
puis viennent les prédictions, pour les(luelles le peuple 
a tant d'amour : on devine, on explique, on affirme les 
suites, les conséquences, la fin <le chaque chose; on dis
pose, d'un coup de langue, el du globe et des événements. 
Après quoi la laitière, plia11l doucement bagage, se re
tire du mème pas que la veille, pour recommencer le len
demain. 

Mais il est rare qu'elle s'en retourne à vide, car, avec 
ses fonctions de laitiére, elle cumule celles de messa
gëre. Au village, chacun la charge de ses commissions el 
de ses achats : l'hab;1anl du ch.ileau, celui de la ferme, 
le jeune homme el la jeune fille, lui confient jusqu'aux 
missions les plus secrètes. Elle s'en acquitte aussi bien 
et avec autant de discrétion que le facteur: elle a même 
sur lui l'avantage d'arrirnr plus tôt le malin, el de rap
porter plus vile la réponse, même verbale, ce dont le 
facteur ne se charge pas. Toutefois ce n'est pas seule
ment de commissions, de messages d"amour et de billets 
deux que la laitiëre charge son âne, son cheval ou sa 
voiture; souvent elle rapporte encore de la capitale le 
fumier qui doit fertiliser son champ. En échange de 
quelques douceurs, en lüit ou en crème, elle reçoit de 
quelques-unes de ses praiiques la paille de l'écurie ou de 
l'étable. Si vous avez habité, pendant la belle saison, 
Nogent, Joinville, Saint-Maur, Charenton, ou quelque 
autre village sur la roule de Paris, vous avez dû voir les 
laitières arriver par files de Paris, vers le milieu du jour, 
l'une assise entre ses boites, l'autre entourée de paquets 
et de pots de fleurs, el la plupart juchées sur des mon
ceaux de fumier. 

Dès qu'elle a IJUillé la rue, une autre s'en empare: 
la laitière ambulante commence sa tournée. Celle-ci ha
bite ordinairement les fou bourgs de Paris, ou les villages 
qui en sont le prolongement. Comme la première, elle a 
ses quartiers de prédilection, ses habitués, ses pratiques; 
mais ce qui se passe, ce qui se dit l'intéresse peu; sa 
curiosité ne va pas au delà de son commerce. Tandis que 
sa matinale devancière choisit un point central et allend, 
elle parcourt de toute la vitesse de son chernl, de son 
âne, et quelquefois de ses jambes, le quartier dont elle 
s'est adjugé le monopole, s'arrêtant, avec une scrupu
leuse ponctualité, tous les jours devant les mêmes por
tes; et il n'est pas une rue, quelque ignorée qu"elle soit, 
pas un coin, une impasse, qu'elle ne connaisse el ne vi• 
site. Son cri perçant el répété: 

f±_!~ uc---,~ l:fffi=~- · -==r= .; 

Qui veut du lait 0 
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mon le de ]a base au sommet, et varie suivant ln profon• casions, fit un malin irruption dans les rues, sema en 
cleur clu conidor ou ln hauteur de la maison. A chaque guise de harangues des milliers de prospectus, dans,. 
station, clic 11 e s'arrête 11ue lü temps slrictrment néces- lesquels elle promit monts et merveilles, et la révolu-
saire: elle sait Je nombre de ses haùitu<is de telle cour, lion fut accomplie. De rapides voitures sillonnérentParis 
de telle maison, combien ils ont d'étage à descendre, el dans toutes les directions, transportant, dans une mulli-

d ... l "le" ca1· elle a a11ss1· u11e co11 tudes de bouteilles en fer-blanc, soigneusement fermées eJa ses mesures son pre ,, , · 
naissance exacte de tous les besoins. et scellées, les produits de .ln laiterie Sllinte-Anne et dr 

La· Jaiterie n'était autrefois rep1·èsenlée que par ces la laiterie des Fllmilles. Le consommateur y gagna-t-il? . 
cieux classes la laitiéi:e slationnnire, et la laitiëre ambu- Oui d'abord: quelle est la révolution qui ose, dés le 
Jante: la pr~mièrc apportait aux Parisiens leur de_"jeune_r; pri~cipe, mentir à son origine? Mais l'amour. ~e lavé-

d J rilé m'obliue â dire que le programme <les la1hers no-
la seconde répondait aux besoius du rcS te e a Journee; valeurs res°semble aujourd'hui a ,_me foule d'autres pro: 
et le débit de celle-ci, loin d'être préjudiciable au ~o~: 
merce de celle-la, pouvait plu lot ~n être co~sHl_e~e grammes. . . h' d 1 ... 
Colnnle le Complémenl. Elles parlageaieu_t sans_ nvahle, li y a des degrés dans ln luerarc ie_ es _aiheres comme 

d dans tous les étals. Quelques-unes n ont a vendre que le 
Sans !mine, une royauté qui leur appart1cn rait enc~r.e . .1 1 . JI t l t lait qui leur est fourni par une vac ie o~ par, uue ~ ievre 
aujourd'hui si J'n_vidité ne les avait ma JCureusemen ai seulement·, tandis que d'ai_itres, regardees_ d un œ_1I plus 
entrer dans la voie dan,,

0
ereuse des abus _: ce sont les d t d t J favorable par ln capricieuse fortune, po~se enl, soi ~ns, 

abus qui tuent les royautés les plus anciennes e _es les environs, soit dans le cœur de Pans, d~ vas\~' ela-
mieux établies. . . hies où se pressent douze, vingt. trr.nte_, et .)usqu a qu;• 

Les consommateurs se plaignaient cl~nque JO_ur amere- rante vaches. Les propriéta!l'es de ce_s elabh~semenlsN.,e 
t <le voir se reproduire pour le lait le nmacle des • d r sseurs e 

l
n11oecre1s de C,·,na ·. les c11pides lailièrcs_firenl la sourde sont décorés du nom emphatique. e 110u1· '·1 ' ·.td 

croirait-on pas, à entendre un pareil nom, <JU I s ngi e 
oreille. La concurrence, toujours à l'nfiut des ùonn_es_oc~---~-~----'---.,.-..C.:.------:-----'--'---' 
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l'homme au petit manteau bleu, de ces philanlhrop·es qui 
portent a domicile le bouillon, le lait et la bouillie, qui 
nourrissent le pauvre de leurs épargne~, et se sacrifient 
au bien-être de l'humanité? Rien pourtant n'y ressemble 
moins. La femme du nourrisseur va à l'étahlo avec ses 
seaux, les reins entourés d'une jupe, la tête coillëe d'un 
capuchon ou d'un mouchoir, ayant les manches retrous
sées, les jambes nues, les pieds chaussés d'énormes sa
bots. Assise sur un escabeau elle trait ses vaches, et se 
fait aider par quelques serva~les. Vers le mat(n, elle se 
met en route avec son équipage, s'install? a la place 
qu'elle a adoptée, el envoie ses filles dans~ autres quar
tiers, non sans avoir calculé d'avance combien d~ goulles 
renferme chacun des pots qu'elle leur confie, y compris 
l'eau, et combieJoelles doivent lui rapporter de pièces de 
vingt sous, de décimes et de centimes. 

De la femme du nourrisseur, de la véritable paysanne 
à un degré plus élevé, ln distance n'est pas aussi grande 
qu'on pourrait se l'imaginer. Le noumsseur se trouve 
aussi établi en qualité de restaurateur dans les rues et 
les passages de Paris, et sur sa boutique on lit cette in
scription : Laiterie suisse. Là, vous pouvez aHer déjeu· 
ner ou diner pour quinze ou vingt sous: le lait et les 
œufs y forment la base de vatre repas. Oo vous y sert 
une soupe nu lait, du lait et des œufs vour entremets, 
des œu[s et du lait en guise de rôti, de salade cl de des
sert. De longs prospectus imprimés, de grands program
mes affichés sur la porte, rnus préviennent qu'il n'existe 

1 · pas au monde de nourriture plus saine que le lait et les 
œnfs, el que les poitrines sensibles, les constitutions dé
licates, ne sauraient mieux faire ciue s'adresser à la. lai
terie suisse. 

Entre la femme qui fait paître sa chévre sur la lisiére 
des fossés, el la laitiére de premier ordre, il y a autant 
de gradations ciu'enlrc l'usurier · à la petite semaine et 
l'agent·de change: la derniére peul arriver à cinciuante 
mille francs de renies, tandis que l'autre, menant elle
même sa chèvre au pâturage, ne gagne pas assez pour 
payer Je garde champêtre et ses procès-verbaux:, aussi ré
guliers que le loyer. 

Le luxe, qui semble aller croissant a mesure que 
grandit la misére du peuple, n'a pas manqué d'exercer 
aussi son inlluence sur cellr. innocente et candide indus
trie: la femme ou la fille du nourrisseur s'est faite dame 
de magasin. Un jour, derrière un comptoir élégant, au 
fond d'une houticiue où s'entassent par milliers des œufs 
blancs comme la neige, où le beurre se présente, selon 
le caprice de la marchande, sous mille formes variées 
et appétissantes, tantôt en pyramides, tantôt en étoiles, 
et offi·ant l'image de bras, de jambes, de petits bon hom
mes tout entiers, où le lait, remplissant jusqu'aux bords 
des vases d'une exquise propreté, aiguillonne le désir par 
une apparence, hélas! trop souvent trompeuse, vous re
trouvez celle figure fraiche et vermeille, ces yeux noirs, 
cet affable sourire que vous connaissez si bien. !lais au
tres temps, autres mœurs. La métamorphose est com
plète; et, si vous levez un peu la tète, vous lisez en 
Jeures d'or ce seul mot, qui porte le secret de ce chan
ge~ient, et qu'on dirait placé la comme une ironique 
antiphrase : CaÉMIÈRE. . 

-~~ crémiére n'a rien, pas même un souvenir, de la 
la11Jere que vous connaissiez jadis. Avant de passer de 
1~. rue au m~asin, elle a secoué sur Je seuil la pous
s1~re de, se~ pieds; ce qu'elle était hier, elle Je dédaigne 
auJourd hui :_ son costume: ~ou langage, sa voix même, 
tùut a cha_rig? avec u_ue fac_ihtê qui tient de la magie; ses 
cheveux, Jadis emprisonnes ou llottant avec désordre, se 
partagP.nl. en bandea11.1 sur.son front; un collier brille a 

son cou• le corset féerique a révélé des tresors incon
nus· un 'tablier blanc dessme sa taille;. son visage, ses 
mai;1s, ont pris une couleur. quasi-aristocratique. La 
crémiêre · est avenante et gracieuse, non pas â la ma
nière de ces dames de comptoir qui sont payées à deux 
ou trois francs par jour pour être aimables et sourire, 
mais par caractère, par position. En pourrait-il être au
trement? Son commerce prospère, ses relations s'éten- · 
dent, elle réalise de gros bénéfices, et je ne jurerais pas 
que vous ne la rencontriez. un jour, avant peu même, 

· dans une loge d'opéra, ou étendue sur les moelleux 
coussins d'une voiture, avec plus de naturel et d'aban
don que la bourgeoise de la Chaussée-d' Antin. 

Mais la crémière et la lailiêre, la grande, comme la 
petite industrie, si différentes par les habitudes extérieu
res, se rencontrent tol!les dans le même principe fon
damental. C'est entre elles comme un compromis tacite, 
une foi jurée, une espèce de mot d'ordre, de secret ma
çonnique. Quelque précaution que vous imaginiez, a 
quelque degré que vous en éleviez vous-même le prix, 
le lait. s'il a passé par leurs mains, ne vous arrivera ja
mais dans sa pureté native, et, depuis l'eau jusqu'au 
mélange de furine el de jaune d'œu[, il aura subi de 
nombreuses injures. A Paris, où tout se traduit par des 
chiffres, on devrait ·calculer de combien la consomma
tion du lait est supérieure au produit, et, a défaut d'au
tres preuves, la conscience de ln laitière n'échapperait 
certainement pas à celle inflexible logique. 

Les laitières et les marchands de vin offrent• beaucoup 
d'an~logie, en ce sens que la falsification, ou, suivant 
l'expression consacrée, le baptême, est le profit le plus 
positif du métier. !,a cupidité est une passion si enraci
née dans une certaine classe de commerçants, et qui 
raisonne si peu, que l'on a vu l'appât du gain rendre 
cruels les caractères les plus inoffensifs. Ainsi l'on a vu 
des Jailiéres mêler à nn lait baptisé de la craie, et même 
de la chaux, pour lui donner une sorte de consistance; 
sans compter qu'elles ne- font pas moins servir a l'ap
provisionnement de leurs pratiques le lait des animaux 
malades, dont le nombre est souvent considérable. Il 
en e&l résulté plus d'une fois a Paris de graves mala
dies, qui, en attaquant surtout les enfants, dont le lai
tage fait la principale nourriture, ont jeté l'alarme et le 
désespoir dans le sein des familles. Les journaux finis
saient bien par insérer quelques avis tardifs venant, soit 
de l'Académie, soit de quelque savant conduit par le 
hasard a la découverte du méfoit; mais il était trop tard, 
et mainte maison avait payé, sinon par la mort, au moins 
par des coliques et mille autres incommodités dont on 
se serait passé volontiers, son tribut a l'insouciance des 
gardiens de la salubrité publique. La chose est pourtant 
assez grave pour qu'on s'en occupe : un jour viendra, 
nous en sommes persuadé, où on d~ignera s'en inquiéter 
sérieusement; mais, pour que l'allention soit vivement 
éveillée, il faudra sans doute que quelque haut fonction
naire ait été frappé de près, et dans ses plus chères af
fections. Dans une ville de pro,•ince, dont je ne me rap
pelle pas le nom, on a publié naguère une ordonnance 
qui devrait être suivie dans toutes les grandes villes, el 
qui serait parfaitement de circonstance a Paris. Elle 
désignait des experts pour l'examen du lait :· chaque 
laitière était tenue de se soumettre a leur visite, a 
première réquisition, et le commerce était à tout jamais 
interdit à celle dont on trouvait le lait falsifié. 

Au commerce de lait se rattache d'une manière intime 
celui des fromages, depuis l'éclatant fromage blanc, 
surnommé fromage à la pie, jusqu'au fromage doré de 
~larolles, si cher aux buveurs. 
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Le. fromage blanc: grûce à son prix, qui le met à la 
P?rl,ee de l?ules les bourses, ·est devenu d'un usogc si 
genernl, qu on l,e rencontre dnns tous les marchés et sur 
le_s étalages de toutes les fruitières. Les crémicres, pla
cees plus hau.t sur l'échelle, se sont réservé le débit du 
fromage à la crème. Elles savent lui donner toutes les 
formes, celles d'une èloile, d'une tourelle,· et même 
ce qu'on peut considérer comme le chef-d'œuvre de J'è'. 
cole romantique, c.elle de cœurs mi,partis de rose et de 
blanc, nageanl dans une sauce jaune épicée de cannelle 
et de sucre. ~·est-ce pas là un~ preuve qui témoigne des 
tendres sentiments de notre epoque en général, et de 
ceux des crémières en particulier? .. 

r.ependant le fromage à la crème est aussi crié dans 
le~ rues par des marchands ambulants. qui, du matin au 
soir, l_e font vorager dans leurs paniers, en compagnie 
du fra_is Neufchalel, qu'enveloppe sa fine robe <le papier 
d_c sorn. A propos de fromage de Neufch.itcl, nons pour
rions demander ici il quel titre, et si c'est par amour 
d_u contraste, que, depuis quelques années, les charcu
Uers se sont avisés de faire figurer au milieu de leurs 
p~odûc~ions éminemment salées et poivrées ce produit 
dune rnconteslable douceur. Le fromage à la crème 
s'annonce par une jolie petite mélodie : 

@=a t=e tr-rwt=tt---4 
A la crêm'I fro-mag' à la crêm' f 

~dand vous l'entendez, Yous pouvez dire : les primerè
res commencent à s'om-rir, les champs se couvrent d'ar• 
bustes et de !leurs, le feuillage des forêts se déroule, le 
papillon sillonne de son vol incertttin l'ait· 1iarfumë sur 
le bort! des ruisseaux, rliirondclle est de retour de son 
lono- voyao-c d'oull·c-mer; et a b,iti son nid sous le loi! 
hospitalie; du fermier. Celte mélodie est aussi fraîche que 

le prem· · ·ù , 1er sourire e la rose pompon qui s'ouvre·· elle 
,raµpe aussi dèlicieusement notre oreille que le pa'rrum f1~:muguet_notrc odorat. Ajoutez â celte touchantè mét 10 la• voix pure de la jeune et jolie fille qui vient la 
c ante~ sous: vot_re fenêtre, et· vous aurez une image 
complele de la Jeune~se ~! du printemps; vous vous 
scnl1~ez vous-mème rnieun); votre esprit se reportera àu 
temps de vos plus lieaux Jours, et vous vous écrierez 
comme je me surprends à le faire quelquefois : « Quei 
charme dans l'air du printemps! Quel attrait. dans la 
voix de celle jeune fille! Quelle puissance dans sa 
mélodie, même lorsqu'elle chante le fromage à la 
créme! » · · 

Ce n'est pas de nos jours seulement que les fromages 
sont criés dans les rues de Paris. Il en est dont la célé
brité. remonte aux d:ouziémc et treizième siécles, tels 
que ceux de Brie et de Roquefort, les fromages â la 
créme de Montreuil et de Vincennes, que les paysannes 
apportaient à la ville dans de petits paniers de jonc; 
comme on le fait.encore aujourd'hui. La haute réputation 
du fromage de Marolles date aussi de plusieurs siècles, 
car l'abbé de Marolles, dans une traduction de Martial; 
qu'il publia en 1655, y ajoute une très-longue liste de 
tous les fromages de· France, parmi lesquels figure· na-· 
turcllement le fromage de Marolles. D'anciennes gravu
res nous représentent le marchand de ce précieux co-· 
mestihle avec une longue barbe descendant sur la poi
trine, une hotte. sur les épaules, et un panier au bras•; 
l'une d'elles est enrichie de ce quatrain : 

Pour:faire trouver le vin bon, 
El dire les bons mots et les fines p.iroles. 

Au lieu de tronches de jambon, 
Prenez' fromage de Marolles. 

Voici, sm· ces fromages, deux des mélodies qui cou
rent aujourd'hui les rues; 1a première est la plus vul

' gairc, et, outre qu'elle est plus mal .chantée, elle n'a 
pas autant de couleur mélodique que la seconde :· · 

lf=;k;fG&°P-=f-bJ ~ 1IT1 .tJ)@gj 
Fra .. mag' de Ma - roW, uon Ma - roll' l 

PI coton aoSSI blanc que sa chevelure; le .tabt_ier qui cei, 
Un V•1e·11Iard, qui se tenait dans les.environs a.u a a, is- h b Il t d J I t gnait ses reins ètait, ainsi. que Lou! son a I emen : .e 

!loyal et du passage Véro-Dodal, alllra ougtemps ? • la plus appétissante propreté. Son b~as g,1_ucl)e ela)I 
tenlion des passants, tant par lui-m~me q'.1.e par la s~nj passé dans l'anse d'un panier; de la mam droite _11 tenn~l 
guliére mélodie qu'il avait adoptcc. C elatl un e un b.\ton, et, pour allumer la c?nvoili~e des ~nands, 11 
homme avant un extérieur imposant, une figm:e noble ada11tait à son cri_ùe:_Fro_mage a la creme, (1omage de 

' · h d' e couleur argentee pure 
et expressive, les c ev.eux ~n · ·tr d'ull bon~et d~ Neufchdtel, la melod1e smvante: · 
de tout alliage. li avait la tete coi ce . . . . . 

~Fi1=t#wf%~~~~ 
I:~ f . 1, crèm' fromogc à la . en! -
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La roulade dont il accompagnait le mol crè~è-è-ème était 
·si mer1·eilleuse, que tous les passants s1arrêlaient invo• 
Jontairement pour l'écouter; arrive à la dernière syl
labe de son chant, dont le fromage de Neufchàtel lui 
fournissait le thème, il réunissait, pour la lancer dans 
l'11ir, Loule la puissance de ses poumons. 

Ce bon vieillard fut quelque temps, sans s'en douter, 
un signal pour deux jeunes gens que leurs parents !I;a · 
versaient dans leurs amours. Nous le savons tous, 1 a
mour est un de ces sentiments dont les obstacles ne font 
·qu'accroitre la· force.: deux cœurs bien ëpris espèrent 
toujours, et la surveillance la plus mi~utieuse ne saurait 
les empêcher de se réuuir quelquefois pour retremper 
leur courao-e el se 'faire part de leurs espérances. A 
peine notr; marchand de fromage avait-il fait entendre 
sa délicieuse roul11de, que, de deux·màisons, situées à 
une assez grande distance, sortaient en même temps et 
à la dérobée le jeune homme et la jeune fille, pour se 
rendre, par des cheruins différents, sous les arbres dù 
Palais-Royal, confidents discrets de leurs alternatives de 
chagrin ·e1--0e joie. Hélas! un beau matin la roulade màn
qua; le quartier retentit comme à l'ordinaire des cris 
_du marchand d'habits, du vitrier, .du raccommode11r' de 
faïence; le marcliand de fromages seul ue se fil pas en
tendre : la mort avait mis fin à son long pèlerinage, et 
il s'était ëteint sans ·savoir qu'il laissait inachevé, au mi
lieu d'un drame de la l'ie intime, un rôle que ne rem• 
rlit après ltii aucun autre crieur; car cet amour, qui 
avait rèsistè aux plus grands obstacles, dépaysé tout à 
coup par l'absence d11 signa\ auquel il s'était habitué, ne 

·surl'écut pas a11 pauvre marchand de fromage. 
J"ai parlé de la laitière, de, la crémière, <lu marchand 

de fromage à la crème : il me reste à dire deux mols 
d'une classe à part dans celte nomhreuse famille, qui, 
bien que placée sur un échelon très-inférieur, n'en a 
pas moins des droits.incontestables à l'attention de l'ob
. servateur. Celle classe se compose aussi de laitières;· 
rn~is ces laitières portent de longues barbes et de Ion-· 

'gucs oreilles, èt trottent sur quatre pieds. Elles ne 
crient pas, elles cheminent sile~cieusemenl dans la boue 
de Paris; elles ont leurs pratiques assurées, el distri
buent leur lait li domicile. Vous les rencontrez le matin 
dans les rues, courant par troupeau devant 1111 g-uide qnl 
les aiguillonne ,i coups de fouet. A peine sont-elles arri

·vées devant la porte d'une pratique, c1ue toute la société 
s'arrête; la ménagère descend, prësente au guide sa 
tasse ou sou verre, et celui-ci se met .i traire allernatire: 
meni la chèvre et l'ânesse. Puis la L!'Oupe se remet en 
marche au pns de course, et dessert dans une seule ma
tinëe autant de ipwrtiers que le pourrait faire un fiacre 
en trois jours. Ahi1nécs de coups et de fatigue, les p11u
vres laitières rentrent enfin dans leur écurie, où elles 
h·onvent pour nourriture du foin et de la paille, rare
ment des carolles et des betteraves. 

Quelques pra_tiqncs se seront aperçues, sans doute, que 
les ùêtes nourricières étaient pins malades qne les per
sonnes qui en allenJaierit leur guérison, car la concur
rence, éveillée par des plninles, s'en est mêlée, cl l'in
dustrie s'est perfectionnée d"une manière singuliêrement 
remarquable. Je dois constater le fait, ne fùl-cc que 
pour donner une ic!ée du caractère de notre époque et 
de ses rrogrès dans la civilisation : mesdames les nom·
rices quadrupédcs se sont imaginées de se foire conduire 
en équipage? Qu'y a-t-il l.i d'étonnant? les facteurs, ces 
piétons par excellence, ne se font-ils pas aussi voitnrer? 
_Chèvres et ànesses volent aujourd'hui d'un arrondisse
ment à \'autre, dans leur calèche, avec la rapidité qui 
convient à une société si fashiona hie. En voyant passer 
le brillant équipage, voire œil se dirige curieusement' 
vers la portière, dans J'CSJIOir de rencontrer le regard de 
quelque beauté coquelle, el vous n'apercernz que les bê
les de Balaam contemplant d'un air grave, el avec 1111 

élonnemenl stupide, les arbres, les maisons et les hom
mes qui fuient. Leur voilure porte celle inscription en 
gros caractères : LA,r ASSAllil o·A~ESSES NOURRIES AUX CA· 

ROT'fES. 

/. laitière sous Louis XV. L ____________ -'----------

LE. SERGENT DE VILLE-

ARMAND DURANTIN 

in I y a dnns notre . 
mouùe civilisé 
de ces plaies tel
lement vives, 
tellement han. 
te uses, que le 
cœur sesouleve 
de dégoût rien 
qu'a les voir; 

11111
, il est de ces 

cloaques dont 
l'impureté ré

pugne assez pour que l'on t~emb~e en mellant Je pied 
sur Je seuil de leur porte; 11 existe quelques classes 
d'hommes dont le nom seul est une insulte, une igno
minie, un fer rouge qui se grave ,i?effaçahle, c~11;me 
jadis les terribles lellres T. F. sur I epaule de gale_ri_eu. 
S'il a falln du courage à Parent-Duchalelet pour v1s1lcr 
les égouts ténébreux de la capitale'. il lui fut nêcessaire 
d'en avoir plus encore. pour fran?b,r la ~orle de c~s ~e
paires impurs, de ces egouts pares de gm~lan_des fletries 
où l'on voit trôner en souveraine la proshtuuon dans la 
moderne Babylone. ' 

C'est dans les grandes villes comme Paris, q\ie_ toul~s 
les misères de la société viennent se c~c!ier. Ici, l? de
bauche qui jette un regard ~e co~vo1\1se sur la Je~ne 
fille; là, les tripots secrets du Jeu qm presentcnt. nux_11n
prudenls, aux gens usés, un lucre facile et d~s emollons 
incessantes; plus Join, le vol, le meurtre, qui se c~che_ut 
dans l'ombre, vous attendent au passage et vous depoml
lent avec le cynisme révoltant des voleurs modernes. . 

Pour se défendre contre de semblablès·· ennemis, il 
fallait ,\_In société une arme te,rifile, une puissance oc
culte, active, vigilante, qui flit toujours la, sur tous les 
points, a toute heure, en tout lieu, pour voir, saisir et 
frapper le coupal,le. La société étant impuissante ;i se 
protéger elle-même, sa sûreté devait nécessairement de~. 
venir l'objet des soins empressés de tous les gouv_ernè• 
menls. 

La police fut établie. . 
Invisible réseau, géant aux mille bras, aux mille oreil• 

les; fantôme à la marche ténébreuse, la police est la 
qui, nuit et jour, veille sur la cité. Pour elle, jamais de 
repos, jamais de nùit. La fin du jour n'amène pas la fin 1· 
du travail, elle lui apporte un nouveau labeur. Sa tâche, l 
est celle des Danaïdes; c'est une tôle qni conçoit sans ·.' 
cesse, et dont les bras sont toujours en activité. Sà pen-
sée est constamment éveillée, ses mouvements se croi-
sent sans jamais s'arrêter. Les· fêtes se succèdent pour 
nous, sans quïl y'ait de fêtes pour elle; les plaisirs pas
sent près de nous, nous entrainent, nous enivrent; ... H 
lui est défendu de jamais s'y mêler. Il faut qu'elle nous pro' _ ; 
tége et soit à chaque instant prête à crier à ses ag~nts, / · 
comme les hommes d'armes. du moyen âge: « Sentmel-. , 
les, veillez-vous?» · · · · 1 

Si la police s'arrêtait un jour, la société serait perdue: 
vous verriez surgir au milieu des places publiques ces 
hommes dont Paris même semble étonné; qui pàrais~ 
sent sortir des entrailles de la grande ville, que l'on voit 
seulement dans les tristes jours où l'émeute promène son 

-drapenti sanglant, et qui sont vomis des cloaques d? ln 
cité; alors le J'.illage, le vol, le meurtre, se dresseraient 
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elîronlèmcnt à travers la capitale elîrnyéc; mais la police, Avant ln révolution de 89, la v·me de Paris avait pour 
par bonheur, ne s'endort jamais. chef de sn police un l!lculenanl gén?ral de police, insti-. 

Dans un quartier désert de Paris, côle à côte avec les tué par déclaration ro~nle, le 18 aVl'II 1_674. Celle charge 
prisons, Je dispensaire, ln Morgue et Je palais des robes comprenait celles du heutennnl de pohce el du lieute. 
noires, entouré de rues IIIU nom juif, se cache, obscur el nant-civil au Châtelet abolies à celle époque. La créa. 
honteux, un monument aux teintes blafardes, sur Je por-. tion de la préi'cctm·e de police, telle qu'elle est aujour-
tail duquel l'œil peul encore distinguer ces trois mols: d'hui, date du 17 ventôse an vm ('1800). 
Pr.ÉrEcrunE DE PoLICE. Le préfet de police. n pour devoir de veiller à In sù-

Au dehors Je silence, nu dedans l'activité. Les ordres relé, a la tranquillité è\i) la cité. Il a dans ses attributions 

1
. sont donnés, se croisent, se transme!lent, s'exécutent tout cc qui concerne la municipalité, la sécurité publi-

a,ec rapiditë, mnis toujours mJstérieusement. Par_fois que, les intérêts des cjtoyens•. Sous ses ordt·es se trou-
i 1111 bruit de chevaux se fait entendre dans la cour et vtcnt vent_ immédiatement les cinquante-six commissaires de 

·\. troubler )a tranquillité de l'hôlel; des hommes armés police, les officiers de paix auxquels on vient de donner 
, . escortent une voilure cellulaire: c'est nne brigade de la tout récemment cè U-Ouvean costume: - habit bleu i, 
1 gendarmerie départementale qui accompagne_ le triste retroussis, broderies de branches de chène en argent aux 

1

. 11anicr à salade oû se tient entassée la pârnre ordinaire parements el collet, chapeau à trois cornes, ceinture 
de IR police correctionnelle ou de la cour d'assises. Sou- bleue, épée au côté; les inspecteurs des porls, les corn-

/ l'ènt aussi, comme pour donner plus d-e variété à cc som- missàires de la Bourse_, des halles, des marchés, et, en 
.Lre tableau, s'avance une bonne figure bien pure, bien oulre, toute force armée, garde de Paris, sergents de 
Jionnèle, bien confuse de se trouver en si mauvais lieu, ville, gendarmerie, sapeurs-pompiers, et au besoin garde 
s'arrêlaiit au milieu de son chemin, et n'osant demander 1rntionale. 
la porte du bureau. Ah! celui-là n'est pas de l'hôtel as- Le préfet de police a deux missions principales : l'une 
surëment; c'est quelque pauvre diable ·qui vient cher- politique, l'autre municipale. 
cher sa feuille de roule, ou quelque chasseur de la plaine 11 est vrai que, depuis nos dissensions intérieures, on 
Saint-Denis. a prélendu que la police politique absorbait entièrement 

On a bien crièaprés la police; il y a longtemps que Ioule l'inlelligence de Bos préfets: qu'occupés sans cesse 
le mépris des hommes el la haine des ,•olcurs l'ont Irai- ü la découverte de complots imaginaires ou réels, ils ou-
née au pilori de Topinion publique. Honnêtes gens el co- bliaienl parfois les devoirs de leur charge municipale; 
quins se sont donne la main pour maudire l'ennemi com- mais c'est assurément une calomnie. On se refuse à croire 
mun, parce que la dénonciation répugne au cœur des que des administra leurs éclairés préfèrent arrêter à grand 
hommes, même les plus 11ervers. Puis, les rigueurs de fracas dem. ou trois Brutus de bas étage, au lieu de pro-
la police sont cruelles, chacun doit s'y soumettre, chu- léger un paisible citoyen altardé loin cle son d()micile. 
cun doit voir ses inlérèls privés froissés en faveur des Un préfet de police â Paris ne saurait être de ces cour-
intérêts généraux; dès lors, on murmure contre elle. tisans qui négligent la sécurité d'une ville tout entière 
Plus elle-est rigide, sévère, juste pour tous, plus elle pourveilleruniquemeent à la sûreté d'une cour; un pré-
s'attire de haines. Elle est destinée par sa position à être fel de police à Paris ne saurait êlre un de ces hommes 
éternellement placée entre chaque homme individuelle- qui voient sans pitié leurs agents rnallrailer les prison-
ment et tous les hommes, entre vous et la societé en- . niers politiques, et leur abandonnent sur eux un pouvoir 
tière; aussi vous gêne-t-elle dans ses plus minimes dis- arbitraire, parce que l'émeute peut les renverser du 
positions. · lrône de la rue de Jorusalem; un prêfet de police ù Pa-

Le police .est une triste nécessité, mais c·est une né-· ris ne peut èlre non plus de ces ég-oïsles qui laissent leur 
cessité véritable dans une ville immense comme Paris. ville sans ùéfenseurs pendant la nuit, parce c1u'ils ont 
Sans elle que deriendrait la société? Sa vigilance est une voiture pour les protég-rr, s'ils rentrent tard à leur 
telle, qu'elle semble exercer un pouvoir mystérieux et hôtel. Mais la police a toujours tort aux yeux du public. 
surnaturel. Peu de criminels parviennent à lui échap- Y a-t-il une émeute, - c·cst la police qui l'a faite; le 
per; il esl rare qu'un forfait demeure \onglemps impuni. choléra franchit-il les frontières sans s'arrêter A la douane, 
Avec 1m nombre d'agents fort restreint, elle peut sur- - c'est encore la foule de la police; assas.;ine-1-on un 
veiller la conduite des forçats libérés qni rompent leur bon bourgeois à domicile, - c'est par l'incurie ùe la po-
ban, et des voleurs qui cherchent sans cesse à mettre ses lice. Je ne serais pas étonné que l'on accusât la police 
limiers en défaut. Chaque soir le préfet de police doit de négligence si le puits de Grenelle venait à se tarir. Eh! 
connailre en une heure tout ce qui s'est passé dans la mon Dieu, la police ne peut pas tout f<1irc, elle est d'in-
grande ville. · . slitution fort humaine. Ne criez point qu'elle a fomenté 

Cet!c force, celle activité, sont le résultat d'une cen• l'émeute, elle qui a tant de peine à la réprimer. 
tralisalion parfaite. Le public ignore entiérement cette 
organisation curieuse, avec laquelle il est si souvent en 
rapport 1?algré lui, qui le protège à -son insu,. et pour 
laquelle 1I ne trouve que des termes de mépris. Dans le 
type de l' Agent de la rue de Jérusalem, c'est le portrait 
du mouchard, de l'agent secret qui se cache dans l'om
bre, tantôt sous la blouse de l'ouvrier, tantôt sous Je 
fra_c de _J'é~égant, que nous venons livrer a la publicité; 
auJourd hUJ, pour compléter ce tableau, nous peindrons 
les agents ostensi~les employés par la police, el les res
sorts de ~elle admmislration si peu connue de nos jours. 
Le portrait du Sergent dt uille Yiendra tout naturellement 
se pl~cer d~ns cc cadre pour lequel il a été créé; mais il 
est necessa1re de remonter aux sources mêmes de celle 
inslilution. 

1 Au préfet de police appartient lo délivrance des passe
ports, _des cartes de sûreté; la survei!lance des fü:ux publics, 
des maISons publiques, des filles soumises, des permis de sé
j~ur, d~a dépôts de mendicité. Le vagabondage, les prisons, la 
r;press1on des allroupemeuts, les cultes, l'imprimerie, la librai~ 
rie, les théâtres, les débits de poudre et salpêtre, les ports 
d'armes, la pel1le ét la grande voirie, la voie publique, le com
merce,.la bourse, les ports, la salubrité, les incc11dies, les mar
chandises prohibées, les établissements dangereux el insalubres, 
les monuments publics, la recherche des crimes cl délils, les 
hôtels garnis, Jes repris de justice, la survG.illancc des conchim
ués, le_balayagc, les inhum1lions, Jcs parfumeu~s, pha1·111acicns, 
h~rbo~·1stes, sages-femmes, boucliers, café~, Jes fètes, les ihu-· 
mrnat1ons, les hais publics el enfin tout cc qui concerne la mu

1 nicipalilé renlrc dans ses attribulio_ns. ___ J.,i 
.. 
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· Le_ préfet de police connait seul les agents secrets em
ployes à la politique. C'est lui qui les reçoit, leur donne 
ses i_nslructions, écoute leurs rapports et rélribue leurs 
services. Chaque mutalion de prél'et amène un change
~nent_ da~~ c~ personnel, beaucoup trop variable pour 
cire ett)dte. Seulement, nous devons dire en passant que 
les espt0ns envoyés dans les cours élrangères ne partent 
pas ~e la rue de Jérusalem. Chaque ministère a sn police 
s~crete; celles du ministère ùe l'intérieur et des Tuile
n~s. ~ont les plus impor~~lles. C'est de là que sont èx
pedies nos mouchards à I etranger ou dans les salons de 
la haute aristocratie. 

Le cabinet dn préfet se compose de dix;neuf em
ployés 1 . Aucune pièce ne sort de ce bureau sans avoir 
été _lue, enregistrée et portée au préfet lorsque la note 
est unportante. 

Le secrétariat général comprend un secrétaire géné; 
rai et vingt-neuf employés 2• 

La préfecture renferme deux grandes divisions :. lit 
pre~1.iè_re, occupant cent trois employés, exerce la police 
Jud,clûlre•; ln ·seconde comprend cinquante-deux em
ployês •. 

t L'occupation de ces employés consiste dans l'ouverlure, 
l'enregistl'cment, la distribuliou des lettres, pièces et dépêches 
adressées au préfet et s'élevant par jour au chiffre énorme de 
dl}UI mille. La correspondance du préfet avec les ministres et 
les autorités pour causes politiques est faite aussi dans ce bu
reau. L::i. formalion des dossiers relatifs aux nffaires politiquci-, 
le dépouillement des pièces adressées par les agents secrels, les 
r~fugiés poliliques, sont du ressort de ce cabinet, où se trou,·c 
en outre un registre qui contient le nom de tous les individus 
qui ont figuré dans les affaires politiques. 

, Dans leurs attributions se lrouve : la rédaction des arrêtés 
de nomination des employés do tous IBs sci·vices, la formation 
el lcclasscmenl de leurs dossiers, les demandes d'emplois et les 
renseignements sur les candidats, les archives générales, l'ad
ministration de la garde municipale, des scrg;ents de ville Ct 
des sapeurs•porupicrs, les théâtres, saltimbanques, réunious 
publiques, lëtes.,jcux, aflicheurs, crieurs publics, cultes, l'ét:Jt 
civil, le timbre, les débits de poudre, les déserteurs, etc. 

3 Danssesbureaux sont les c1rchives des arrèts etjugcmenls 
rendus en matière criminelle dans toute la France depuis cent 
yjnot ans, les crimes et. délits, la sûreté publique, les forçats, 
va"':bonds, mcnd,anls, brocanteurs et chiffonnic~, la garantie 
de~matièresd'or et d'argent, les laminoirs e;t balanciers, l'exa
men l'interrogatoire de toul individu arrJté, sa mise en liberté 
et so~ renvoi au procureur du roi. Un individu arrèté est d'abord 
conduit au dip6t de la prifecture, où il ne reste jamais plus de 
vingl•quatrc heures; il est inlcrr?gé par~n commissaire?e police 
ad hoc renvo)'é s'il n'y a pas heu a smvrc1 ou conduit devant 
un jug~ d'instruction s'il ~ a lieu. Les prison,s·, le~ mnisons d:ar. 
rèl, de correction, dejusllce, de force, de~e!e_nlrnn,_<le_rég1me 
pénitentiaire, dépendent encore de cet_Je d1v1s1on, mnst que le 
hureau de mendicité, le départ des cha111P.s, Jes posse-porls, les 
ports d'armes, les livrets, les permis de séjour, les hôtels garnis 

et les logeurs. · .. 
, Cc sont ceux qui veillent aux appr?v1s101!n.eme~ts des ~111llcs 

et marchés, aux cimetières, cxhumatwns, ep1d~m1cs, pmds_et 
mesures, à la Morgue, la Bourse, nux_ batea~x a vapeur, b_ams 
sur riviCre, navigation, morcha~d~ ~e vm, t~attcurs, cl~?rcuttcrs, 
chantiers de bois et churbous, ed1hces ~ubl;cs et car~ieres, ne~
toiemenl, éclairage el arrosa?e <le Paris, egouts, p_mts, fontai
nes, aqueducs, voilures publiques, roulage, p1:orcss1ons de~ mé~ 
dccins, chirurgiens, sages-femmes, herboristes, drog:mstcs, 
remèdes secrets, eaux minérales, et~.~ En -~ehors de ces deu: 
divisions, on doit placer la comptab1ltte, qu_1 o~cupe dou_ze e~ 

loyés , le burêau de& archite~tes et commMsmres d~ l~ pcl1tc 
p , · omposé de treize arclutcetes cxpcrls, la caisss el ses 
voirie, c 1 '• el le co11Seil dtJ salubrité formé de huit médecins. 
onzcc1np oyc , • d' l , 
1 , . 'LCS et pharmaciens. Cent qualre-vmgl- IX emp oycs sur-

C'est de ln pr·e · · ,. · .· · . mtere u1vts1on que ressort le burrou rles 

t
mœu~sd, trfisle séjour où viennent aboutir bien des c1is-
ence, e emmes am . . . . 

Ja misère 1 • enees a cet etat de degradation par 

P
rem· r : t ~,cc ou la coquellerie. Souvent il y a pour 

ie , cc ie on _à leur douloureuse position un som . 
tueu.x hol~l, des J?urs de luxe, des nuits de plaisirs, ~t 
pom der~i~r ?egre )a honte, la misère et le lit doulou
reux de I hop,tal, ou la main d'un ami vient si rarement 
presser celle_ de la mouron te. Elles viennent, les malheu
reuses, ot~b!Jeuses du passé, insouciantes pour l'avenir, 
chercher a leur t_otir une place 11our leur nom, pour le 
nom d~ leur famille, sur ce fotnl registre qui grave une 
tache elernelle de boue sur chaque nom qui s'.y trouve 
marqué. . 

Cependant on les v.oit arriver la sans regrets, sans pu
deur, s~ns remords; elles sont _jeunes, elles sont bcllt•s, 
leur voix est pure; leur regard doux et tranquille; elles 
o~t _souvent à peine seize ans lorsqu'elles s'empressent 
arns1 de solliciter un brevet d'infamie. Quelle <loulou• 
reuse mission que celle de llêtrir malgré soi tant d'cxis• 
tences que Dieu avait failes si brillantes! comme il faut 
que les hommes de cette adm_inistralion soient purs par 
leur caractère et dans leur existence, pour que la mali
gnité publique n'ait aucune prise sur leur conduite! 
Parmi ces jeunes filles, il s'en est trouvé souvent r1ui 
n'élaient qu'égarëes, que de sages conseils ont ramenées 
à la vertu; mais si les hommes qui sonf à .la tète ,le 
celle dangere}ISe adminislration n'étaient pas honorables, 
s'ils abusaient .de leur position pour profiler -du vice, 
s'ils se servaient de leur ascendant sur ces pauvres filles 
eu faveur de leurs passions, ·alors une telle organisa lion, 
loin d'être salutaire, deviendrait-monstrueuse et ne servi
rait plus qu'à la corrnption.· · 

Bien que ces femmes, une fois admises sur-le registre, 
soient à jamais perdues pour la société, la police s'est· 
pourtant prëoccupée de leur sort. Elle a compris qu'elles 
seraient chaque jour par leur po~ilion confondues avec 
le reste de ln société, qu'elles vivraient, malgré leur honte, 
dans la vie commune, et qu'elles deviendraient dange
reuses si elles n'étaient l'objet d'une surveillance assi
due. Depuis douze ans, l'adminislralio□ s'est conslam• 
ment efforcée de les renfermer chez elles, de les cacher 
au regard de tous, de leur interdire l'accès des prome 0 

nades publiques, où, par leur présence, elles exposaient 
les honnêtes femmes aux insultes des passants. li n·e
tait plus possible, comme au moyen âge, de leur donner 
une toilelte distincte : c'eùt été les enseigner à lotis; la l 
police fit mieux, elle ne les toléra que sur certains points, 
et veillir sévèrement il ce que leur mise fùt toujours con'. . 
venable. Ln moindre infraclion est sévèrement punie; un 
pou,•oir absolu sm· elles est donné au préfet'. ·qui peut 
les condamner à plus d'une année d'emprisonnement, et 
des agents spéciaux, chargés des maisons de lolé~ance, 
veillent sans cessé sur ces femmes et sur les filles insow 
mises, qu'ils conduisent ou bureau· des mœurs pour 
requérir leur inscription. , . , , ... 

Ce n'était pas assez de· mamtcmr I ordre dans une 
classe aussi dépravée, il fallait encore songer il ln santé 
de ces malheureuses. Le dispensaire fut créé, et dix mé
decins furent chargés de cc pénible service, dont l'utililé 
ne saurait être trop appréciée. Toul es les femmes, soit 
en maison soit en carte, passent chaque semaine sous 
l'examen ~inutieux du docteur qui serenù au prés d'elles_ 

clé"'ustCn't les- vinS qui a,rriv~;1l, et cm1lêchcnt la,. f~JSÙica"tion~ 
En°suite paraissent les employés ~e la ~a,:igatîo~ tl des l!~r_ts, .:e 
contrôle de la halle aux graius cl fari~c, des bois et. _charlion~'; 
de la fourrière, _le personnel des prisons, etc. e 1~fJ1:., t et perçoivent les droits dans le& halles et marchés; les 

ve1 c~ o"rmets piqueurs de l)in.s, au noml.tre de quarante, 
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et signe leur feuille, oo donne l'ordre de les diriger sur 
Saint-Lazare. Le seul reproche que l'on puisse adresser 
à ce mode d'adminislralion, c'est de ne pas enlever a 
l'instant même les femmes malades, d'attendre souvent 
au lendemain ponrles emoyer à l'hospice, et d'exposer 
ainsi le public à devenir victime de la cupidité des mai• 
tresses de maison. 

Le bureau du dispensaire est ouvert chaque jour, non
·seulemenl a toutes les filles de celle classe, mais encore 
a beaucoup de femmes que la police est forcée de tolé
rer, et auxquelles elle délivre des cartes que celles-ci 
ont soin de tenir secréles. 

Triste et obscur, refoulé dans un coin de la préfecture 
de police, le dispemaire se cache honteusement à tous 
les regards. li semble que ce quartier, juif par le nom de 
ses rues, juif dans son origine , soit destiné a servir de 
cénacle à toutes les misères de la société. La, se trouve 
Je Palais de Justice. où s'agite sans repos la classe infa
tigable des plaideurs, et dans le sein duquel viennent se 
dérouler tant de. drames lugubres; ici, les prisons qui 
5e vident chaque Jour _et sont toujours pleines; plus loin, 
la Morgue et ses froides dalles tout humides encore du 

passage dés noyés; puis le dispensaire qui ouvre sa porte 
au vice pour en garantir l'humanité; enfin la Préfecture, 
dont l'œil d'Argus se promène de haut sur la cité, et 
dont la mission est de toujours châtier, jamais ré
compenser. 

li n'y a donc autour de cet hôtel que des plaies, de ln 
honte et du désespoir. A ses côtés le vice, le crime, l'in
famie avec les prisons, Je Palais ou la Morgue; à ses 
pieds la fange du dispensaire; partout de la boue et du 
sang : toutes les misères, toutes les douleurs, toutes les 
corruptions de la société se sont réfugiées là; il n'y a que 
l'air qui y soit pur, que le ciel où l'on puisse sans 
crainte lever un regard tranquille, parce que là seule• 
meut se trouve l'œuvre de Dieu, et qu'elle seule est tou• 
jours chaste de toute souillure. 

Tel est le personnel administratif de la police géné• 
raie; passons promptement a la police mU1Jicipale'. 

1 Un chef, un sous-chef, huit employés sédentaires, vingt
quatre ofllciers de paix, environ six cents sergent,; de ville, des j' 
inspecteurs de police, les agents des rondes de nuit, seize in
specteurs des hôtels garnis, les trente-deux agents du service 
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Seize agents parviennent le plus souvent-à la ilécou
verte des crimes commis dans Paris. Chargés de visiter 
J~s hôtels garnis; ils prennent chaque jour le nom et le 
signalement des individus qui rentrent ou sortent. Dés 
qu'un crime est connu, les inspecteurs s'informent du 
nom des gens absents de l'hôtel à l'heure oû le forfait 
n dû avoir lieu, puis â l'instant même on fait nrrêler tous 
ceux qui paraissent suspects. La plupart du temps, ce 
sont des forçats libérés , des repris de justice ou des 
hommes sans aveu. li est bien rare que le coupable ne se 
trouve pas parmi ces figures patibulaires 1• 

Il y a quelques années, lorsqu'un bon habitant de 
Paris rentrait chez lui longtemps aprês l'heure antique 
du couvre-feu, il rencontrait parfois sur sa route une 
escouade d'hommes se glissant avec lenteur le long des 
maisons, ne trahissant leur présence par aucun bruit, et 
le brave homme pouvait. continuer son chemin en toute 
sitrnté; la patrouille grise avait passé par là. Aujour
d'hui la patrouille grise n'existe plus, elle a été rem
placée par les rondes de nuit qui font ce service de con
cert avec la garùe de Paris et les patrouilles de la 
garde nationale. Lorsque le jour a fui. quand onze heu
res onl sonné ù l'horloge de la Préfe~1ure, vous voyez 
sortir el se diriger en tous sens , dans les quartiers les 
plus déserts, ces agents ténébreux chargés de veiller 1i 
la sùrnlé commune. Un honnête citoyen vient-il à pas
ser, leur présence le rassure; un ivrogne a•t-il roulé 
dans le ruisseau, ils le relèvent el le couchent au violon. 
Le malheureux, sans ce secours, pouvait être écrasé par 
les nombreuses voitures f[Ùi anivent approvisionner la 
ville entre deux et trois heures du matin. Mais survienne 
un voleur· ah! comme de bons limiers, les voilà sur sa 
piste. Ils ;e lancent it sa poursuite : laissez-les faire, il 
n'échappera pas. · 

Ce sont, du reste, les seules patrouîlles vraiment utile~ 
avec celles de la garde de Paris. Les hom;11es _qm 
composent ces rondes nocturnes se répandent s1l~uc1eu
semenl au nombre de sep!, et s'échelonnent de distance 
en distance de manière it pouvoir facilement se porter 
secours en cas d'attaque, ils ont soin également_de 1:e 
point éveiller les soupçons_ des voleu_rs_, de ne pma1s 
donner l'alarme it ces travailleurs de s1mslre passage, et 
de pouvoir les envelopper sans difficultés dans leurs 
rangs, qu'ils resserrent au premier signal. Leur costu~e 
est simple, léger surtout, pour leur permettre, ~e courir 
plus facilemenl lorsque le voleur tente de,.s ecl_iapper. 
Leurs armes se composent d'un subre qu ils ttennent 

de sûreté occupés à surveiller les repris de juslice et à leur 
·1rrestatio~, voilà toute la police chargée de protéger ln ~Jllc de 
Paris. A une heure donnée de !ajourné?, l~s agent,s pinces po~~ 
la. surveillance d'un même qunrtîer se reum~s~nl Jans _une dmrn_ 
son indiquée cl sous la présidence ?'un o!hc1cr e pn1x' rcs 

l ''ls envoient a la prcfecture. sent leurs rappor s_ qu 1 •
11 

• t le mouvement jour-

~:~:; if :;1~~•E~i~\~[i~~:~~}~~v:%é !r~~c:~u;eil~~~'.;:! 
. . t d'un million environ par 30' 

inspecteurs des garnis es . t mille personnes logeant en 
ne compte pas moins de s01xa.~ \ure de police sont moindres 
garni. Les dépen5es de l\.)l~/;haqi.te année avec exnctitu~c. 
qu,on ne pense'. ~l sont reo f ds à employer pour ln pohce 
Le conseil murnc1p?.l vote les lao~~es après avoir été examinées 
municipale, el les p1eces comp ' 1 eux de la cour des 
par le conseil, passcr°t ;ncore :au:e ::n~ les chambres qui les 
comptes. Quant aux, ~n s :::~us;llemcnl' pour le niini.tt~re de -
v~tc~l: Ces _fond~ s él~ri:s environ. Ce minislre v?rse à peu 
l'mterieur, a tro1_s m la prérecture de pohce, et les 
près trois cent nul(e rrancs su:,ployés pour la politique, sont 
agents secrets, meme ceux e :_ . 
rétribués sur celte somme. . 

caché _sous le -bras: leur_ maréhe est toujours lente et 
mesuree. Laissons d~nc passer c~s ngenL~ protecteurs, 
ln. l~rreu~ des assas~ms, la sécurité des citoyens allar-
des, ~t si, comn_i~ Je le pense, vous vous êtes parfois 
lrouv~ seul au mtheu ~e_s rues de la capitale, entre une 
et trois heures ~lu matm, regardant avec soin autour de· 
vous chaque visage qui passe dans l'obscurité vous . 
ten?nl prêt à !out instant pour l'une de ces aÙaque·s 
morns rares qu on ne le suppose, vous avez dû souvent 
à celle heure, remercier dans votre pensée 'ta ronde noc'. 
!urne qui se glissait en silence auprès de vous et vous _\ __ -· 
rassurait par sa seule présence. Quant aux patrouilles 
que la troupe de ligne et la garde nationale envoient se 
promener à !ravers la ville endormie, elles sont assuré
ment très-bonnes pour remrllre dans leur roule les Trin
quefort qui reviennent de la barrière la tèlc légèrement 
émue par les fumées du vin it six; mais il surfit de jeter 
un seul coup d'œil sur leur costume el sur leur allure 
pour se convaincre de leur insuffi~ance. 

Le service de nuit que fait la troupe de ligne pourrait 
être assurément aussi utile que celui des agents de po- · 
lice; seulement il faudrait ln débarrasser de cet énorme 
fusil qui gêne les mouvements sans être d'aucune utilité; ' 
-en outre, il est un reproche plus grave qui doit trouver 
sa pince ici, puisque nous trailons de l'ulililé des ron
des nocturnes. Ge reproche, c'est de ne pas laisser an 
mus-officier qui commande la patrouille la possibilité 
de s'écarter de la roule tracée, en sorte que s'il enleud 
les cris de détresse d'un homme assassiné dans une rue · 
voisine, H ne-peul lui porter secours si celte rue n'est 
point indiquée sur sou ilinéra_ire. Quant à la garde natio
nale, sans parler du fusil de munition, du sac et des 
burileteries qui étouffent le plus zélé citoyen, Hest mille -
autres causes qui nuisenl à l'efficacité du service de ces 
soldais amateurs; et, pour ne pas nous étendre plus 
longtemps sur ce sujet, disons seulement en passant que 
les bons mots lancés en palrouille, les éclats de rire, sont 
un assez, mauvais moyen de surprendre les voleurs en 
flagrant délit. . , .... • 

Les patrouiHes de mut sont dune ullhle mconlesln• 
ble; sans elles, Paris serait livré au pillage et au meur~re, 
comme au fjuatorzième siècle. De~~is q_uelques annees, 
on s'esl ell'orcé d'apporter des amehoratw_n_s a ces,_ro~de_s 
vigilantes, el la police~ compris la premier? qu il ~lait 
moins nécessaire d'avon· des hommes armes 3usqu aux 
dents que des agents vêtus à la légère pom: ~e perdr~ · 
aucun de leurs avantages sur les voleu~s- Vmlu po~rqu~1 
tour à tour ont disparu la patrouille grise, le ch~r10t de· 
couver! qui porla la nuil une escot'.ade de la pohc~ d~1'.s 
]es rues de Paris, pendant une none~ au plus, pom fane 
place a des agents plus utiles. De~ms crue)que temps on 
remarque un nouveau service : c est c~lm que font_ les 
patrouilles de jour. Ces agenls ,- envoyes p~r la pohce, 
circulent sm' les boulevards de distan~e en d1s1ance; dans 

eu d'années, on espére pouvoir les repandredans toutes ·-\ -
fes rues de Paris' et principalement sm· les b?ulev~r_ds_ 
e térieurs où leur présence est trop souvent nece_ssau e. 
x La nuit'esl terminée, \es rondes reviennent en s1lenc_e, · 

dressent leurs rapports' ·et vont ~herch_er )e s?mm~tl. . 
Alors vient le tour du sergent d? vil!?: ~ lm m~mten~nt 
de garder Paris, ;\ lui rie veiller a sa surele. Ce n est P,ornt 
un mouchard, cet homme; il ne s_e i;nche pas dans 1,0~1j 

b. .1 , poinl ·,eté dans un com son costume ofhcie 
1 e, 1 n a • I' · · · ·1 ne s'est -r se couvrir du masque de, esprnn; Jamms 1 

1i1~oduil dans le sein des fomil)es pour _scrute1, les i~o~; -
. nces ni dénoncer ln 11ensce; Jamais non plus 

!?;:t paré de faux titres, de fausses décoration~, coi~?;~ - -
_- plus d'un. baron de l'Emph·e ou deJn Reslaurat10n, I 
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croix des brdves rnyonnc sur sa poitrine, c'est qu'il l'a 
noblement gagnée en soutenant aux frontières l'hon
neur du nom français, comme sn1·ent le dé[endrn nos 
~~~ . 

Le sergent de l"ille i\ Paris; c'est le gendarme en pro
vince; c'est la providence du citoyen paisible, la terreur 
des criminels. Sans lui, vos fommes, vos mères, ,•os 
sœurs, seraient à chaque instant exposées aux grossière
tés du premier manant. A qui s'adressent-elles dans ln 
rue, en votre absence, pour foire cesser ces lâch~s in
sultes? Au sergent de ville seul, car cet homme, c est la 
loi en costume officiel. · 

A ces agents les lrnvnux, les ennuis, les dégoùts; a· 
nous les plaisir~ et ln joie. Lorsque Paris. voi~ s'éloigner 

.\ les be,,ux jours de l'été; lorsque les fètes, les bals se 
1 succédenl; quand le carnaval démule dans les salles pu-

• -1 ·bliqncs ses longs chainons de masques bigarrés; quand 
_ 1/ ton! Paris danse sous les transports d'une llél"re chnnde, 

un seul homme reste impassible nu milieu du tourbillon. 
Debout, immobile pendimt toute une longue nuit, il voit 
le plnisir voltiger en riant autour de lui sans pouvoir ja
mais y prendre part. De douces paroles d'amour se mur
murent à son oreille, il ne doit pas les entendre; de l"O· 
lnplneuses images de fommes passent el repassent sans 
cesse sous se~ yeux, il doit les voir sans émotion. La loi 
veut que le sergent de ville n'ait aucune passi1Jn. Le 
sommeil appesantit ses paupières alourdies, la l~ssitude 
accable ses membres; il doit rester debout et veiller saus 
repos. 

l 
) 

I 
1 

1 
i 

. Enfin, a11rès cinq mortelles heures, la fi.u d1'-'al sem
ble approcher, la lumière du matin perce a trn,·ers les 
vitraux du foyer, les danseurs de la salle brillantedèser
tent·Ja scène ·de celle joyeuse nuit de bal masqué; Je ser
gent de ville, brisé par la fatigue, cherche avec hésita
tion une place où il puisse se délasser un moment. C'est 
l'isolement surtout qu'il demande, car il a 11eur de vos 
mépris; c'est en tremblant qu'il ose s'asseoir près de 
rnus, il ne vous parle pas, il porte seul~ment un regard 
inquiet autour de lui pour voir si les danseurs ne fuiront 
1ws avecià"dignalion la banquelle sur laque!Je il ne craint 
pas de prendre quelque repos, si des chuchotements 
rail leurs ne vont pas Je punir durement de sa témérité. 
Il ne -vous adressera jamais la parole le premier, il ap
précie bien sa position, el trop souvent il a rougi de 
son habit pour ne pas comprendre voire répugnance. 

Le sergent de ville en France remplit les mêmes 
fonctions que le policeman â Londres. Sa charge exige 
qu'il veille au repos des citoyens, a la sécurité de la 
ville, et sous ce rapport on n'a rien à lui reprocher. 

Mais lrl s'arrête la res,emblance. Le bâton des police
men ne sert qu'a Ja défense des citoyens, l'épée du ser-

gent de ville s'esl trop s~u~ent rougie_ du sang français 
dans Jes émeutes. La m1ss10n du policeman est tonte 
pacifique, celle du sergent ~e ville peut deve_n!r h?s.tile. 
L'agent anglais n'est charge que de la ?Jllll~c1pah_te, le 
nôtre, mnlhe11re11sement, est des prenuers a sernr les 
passions politiques du pouvoi_r, . ' . 
. Ce n'est pourtant pas de gniele de cœ_ur que le serge~! 
de ville se précipite au-devant des barricades : ce devon· 
assurément lui répurrne autant qu'a tout autre soldat, 
mais comment pourr~it-i\ s'y soustraire? S'il foit deqnt 
le coup de feu ùu prolétaire, ses camarades ne sont-ils 
pos derrière Jui pour jeter a son inaction _l'épithète de 
làche ! s'il déserte, dans une sainte indignatwn, les dra
peaux dn pouvoir pour se mêler aux rangs d'.1 peupl~ 
révolté, qui donnera pins tard asile ,i sa famille, qm 
donc viendra tendre une main secourable .i sa fomme el 
nourrir· ses enfants? La chance n'esl pas égale des deux 
côtés. Une pension est accordée p:ir l'Etat à la famille du 
solJal mort au service; la misère est réservée à la veuve, 
aux en[ants de l'homme frappé au sein de l'émeute. Le 
sergent de ville ne peut qu'obéir aveuglément aux ordres 
qu'il reçoit; nm chefs seuls on peul demander compte 
du sang versé. Il fout à toul gouvernement, despotique, 
constitutionnel ou républicain , une armée pour se foire 
respecter par les puissances étrangères, des soldats pour 
arrêter une efferl'escence populaire à l'intérieur. Qu'ils 
se soient appelés hier gendarmes, qu'ils se nomment au
jourd'hui g.irdc·s municipaux ou sergents de ville, demain 
soldats du peu11le, ils n'en semnt pas moins toujours 
soumis au pouvoir régnant et ·prêts à le défendre contre 
le peuple, qui fournit dans tons les temps à ses chefs et 
l'argent et les verges. 

Autant la police municipale est belle, utile; autant la 
police en malière politique devient dégoûtante el rél'olle 
Je cœur. La plus grande faute des préfets, c'est d'al'oir 
employé le sergent de ville dans les émeutes, c'est d'a
voir méconnu la police municipale et d'en avoir fait un 
instrument de plus au pouvoir. On a sali Je sergent de 
ville depuis dix ans, comme la Ileslauralion traina dans 
la boue l'uniforme de la gendarmerie. La tâche du ser
gell! de ville était de pmtéger les citoyens, de les servir, 
de les défendre; dès lors on pouvait le rendre populaire. 
li fallait que cet homme pût traverser paisiblement l'é
meute, sans que les rérnltés pensassent a le traiter en 
ennemi. Il devait veiller à la tranquillité de la cité, 
comme les sapeurs - pompiers veillent aux incendies. 
Pourquoi lui avoir fait ce mauvais rôle? Pourquoi les 
préfets de police ont-ils oublié son caractère tout muui• 
ci pal? Le peuple aurait encore confiance en lui, il lui 
prêterait secours, et ne Je maudirait pas en le repoussant 
avec mépris de ses rangs. 

r---'------'---~-'----
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LE 

COM~1ISSAIRE DE POLICE 

ALEXANDRE DUFAI 1 

ar permission de mon- - « Mon cher, je ne dors pins. J'ai pour voisin un 
sieur le maire cl de enrarré dilettante, qui tous les soirs, entre onze heures-
monsieur lo commis- et ~~inuit, exécute sur le cornet â piston ln grande 

IP sa ire de police, dit chasse de Robin des bois. - Eh! pourquoi,. dinble ! . 
. Bilboquet en ôtant son n'en parlez-vous 110s à votre .commissaire de police? • · 

clrnpean et prenant - Votre boulanger s'obstine donc à ne pas cornpren-
uiie pose nrnjestnense. dre que deux et de~x font quatre? Dites l)n mot _à v~t~e 

C'est qu'à vrai dire, commissaire de police; il possède une methode mfoilh• 
apres monsieur le mai- ble de lui inculquer Bnrême. · . · . . 
rc, cc déposilnire su- - Eh I madame, qu·avez-vous?·- Monsieur, Je sm~ 

Prème de J'nut_orilé horribJemenl contrariée : il pleut a verse; mon mari 
m'attend 1\ six heures nu café Anglais. - Votre mari, municipale, se 11reseu- . . 

te il nos yeux, revêtu madame? - Oui, monsieur; et ce maudit fiacr?, 1m est, 
li le seul sur la -plnce, refuse de marcher. Mon Dieu. mon 

de son caractère et de son écharpe officie e, cc grave Dien 111 _ Patience; madame. Eh! cocher. un mot. 
magistrAl qu'on nomme, en ~anl son chn~eau comme Vous allez conduire madame nu boulevard de Gand, ?t 
Uilboquet, monsieiir le commissaire ll~ p_ollce. , déiièchons. _ Cent sous, 011 je_ bouge pas. - Alors, Je 

Se·1··1et1scment, son inCTnencc esl cons1d_cra_hl_e_; el, _dnn, . d chez le com l t prends votre numéro, et Je, v~,s c ~c pas ·. _
1 

--·. 
l'action de la machine administrative et Jud1cia1re, 1 es. . missaire de 11olice. ~ Pln1t-1I, not hourgeo_1s .. - Je' 
peu d"agents dont les fonctioRS sqicnt si complexes et _si \'OUS dis que je vais de ce pn_s_ chez l~-comm1ssn1re; - / 
étendues. d . 

1
. , tasiait au pas- Un instant donc; il y a manier~ des ent~~dre. Qu edllo ·. 

flier pendant que votre n mini ion s ex · ' ' monte, c'te dame; elle. ne s'cxphqnc pas, J peux pas. e-
sage d,~s Panoramas devant las stnluettes_de ~antan et i·iner ce qu'ell'veut, moi. - Montez, _madnme, - Mille 
les aquarelles de Charlet, quelqu'un a pris sorn ~e ~o-_ remercimenls, monsieur. ~ . · _. . . 
lre montre sans vous avertir : allez chez le comm1ssme El ln petite dame va reJomdre s?n ~iari au r.~fc An• 

ùe_poliVcoeu.s avez perd11 votre portde_uill_c? Quel _mal- gluis. 0 grande puissance du commissaire de police sur 
d I c ic bonheur de la vie conjugale~ . , i ma 

heur i Vite! vite! allez chez le comm1ssa1!·e e po i e. - On m'a changé mon mante;rn. - On rn a p~ s. . 
_· Cette nuit, votre femme .s'est ég~ree nu ,bal Mn- canne,-_ On m'_a appelé 11olichinelle. -, Ont \~e~: • 
d? Quel Lon heur I Ma roi, s1_ vou~. men croi ez, vous q11etque chose par la fenêtro. - On a preteu li q 1 . , J. 

snr • · · ae ponce n'irez pas chez le comm1ssa1ro ::: .. _~__:_-_..:___:_,.; _______ -r-' ________ ":"""_ 
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ressemblais à Odry. - Oh I pan! pan! Ce chien de por• 
lier ne veut pas m'ouvrir. - Mon mari s'est pendu! -
Ilia remme s'est noyée! - Comment? je ne pourrai eni•. 
pêcher mes voisins de pousser leurs ordures devant ma 
porte! ~ Camarades, attention l Gare Je commissaire 1 
- Je voudrais bien avoir un passe-port. - Et moi, un 
permis de séjour. - Et moi, un livret d'ouvrier. - Ei 
moi, une boutique à la foire. - Et moi, et moi, etc., elc. 

Ah I de grâce, messieurs et mesdames: c'est assez. 
Cessez de nous redire la complainte de vos mall1enrs, de 
nous étourdir du bruit de vos lamentations, et allez 
bonnement trouver voire commissaire de police; car, 
messieurs et mesdames, quoi que vous puissiez être, 
vieux ou jeunes, propriétaires ou prolétaires, gens hon
nêtes, presque honnêtes, peu honnêtes, ou voleurs, vous 
le voyez, il a été écrit la-haut qu'ici-bas, et dans ce be
noit dix-neuvième siècle, il vous faudrait sans cesse 
avoir recours à cel agent suprême, auquel Dieu et Je roi 
ont confié une si grande part de vos destinées publiques 
et domestiques. 

Donc, et pour faire plus intime connaissance avec lui, 
vous m'accompagnerez, s'il vous plait, hi-bas, jusqu'à 
cette lanterne, où, le soir, vous lirez, à ln lumière du• 
transparent, ces mots en lettres majuscules : Commis
sariat de police. 

Toutefois, avant de vous introduire dans·le sanctnaire, 
je veux dire le bureau du commissaire, accordez-nioi la 
petite satisfaction de vous expliquer succinclemrnl l'his
toire et les allributions légales de celte fonction. Vous 
le voulez bien 1 Je commence donc sous forme d' 

AVERTISSEMENT PRÉLIM1NAIRE. 

Les commissaires de police existent de toute anli
quilé. De tout temps il y a en des magistrats commis à 
la police des villes, mais qui peut-être ne s'appelaient 
pas commissaires de police. Je suis persuadé qu'avec un 
peu de bonne volonté on leur découvrirait des prédéces
seurs jusqu'au sein des monarchies syriaques, égyptien
nes et chaldéennes. Sans remonter si hant, les édiles ne 
rempüssaient-ils pas a llome les fonctions de nos com
missaires? Et Caton le Censeur, dont la présence suspen
dait les danses impudiques des fêles de Flore, ne repré
sente-t-il pas exactement un commissaire de police du 
bal Musard, â la vue duquel se régie et se virginise in
stantanément la plus dégingandée el dérergondée cachu
cha? 

Ah I mesdames, voilà de l'érudition. Mnis soyex tran
quilles : nous nous en tiendrons lâ, et pour cause. Nous 
vous dirons en deux mots qu'avant la révolution fran
çaise il y avait des commissaires enquesteurs et exami
nateurs, lesquels reçurent, en 1790, le nom de commis
saires de police. Sous la Convention, ils étaient élus par 
le penple comme tous les officiers municipaux. La lé
gislation de l'an VIII, qui conféra au pouvoir exécutif la 
nomination de tous les fonctionnaires, y comprit natu-

• rellement celle des commissaires. 
A Paris, quatre commissaires sont attachés au ser

vice de chaque arrondissement; en outre, deux autres 
sont ~mmissaires délégués pour le service général; 
enfin, 1I y a un commissaire chargé spécialement de 
la surveillance du château, el trois autres commis ,\ la 
librairie. En proYince, sauf la banlieue de Paris, le 
nombre des commissaires se règle sur Je chilfre de la 
population. ·· • 

Sachez, enfin, qu'en qnalilé de magistrat, le commis
snire de police interroge, juge et prouonce préalable• 

ment sur la destination des prévenus. Comme officier·de 
police municipale et judiciaire, il connait des contra
ventions, crimes et délits, en poursuit l'instruction, ar
rête les coupables, et les fait conduire en prison, sur 
l'ordre du maire, du juge d'instruction et du procureur 
du.roi. 

Maintenant, messieurs et mesdames, vous connaissez 
Je fond du caractère officiel du commissaire ùe police. 
Si vous désirez de plus amples renseignements, adres
sez-vous à M; jlerriat-Saint-Prix, professeur de )lrocé
dure et de droit criminel, ou au pl'emier voleur que 
vous renconlrerez sm· votre chemin. Mais vous compre
nez déja quelle est l'importance de ses fonctions, et 
quelle heureuse idée a eu l'éditeur Curmer de vous don
ner par mes soins la présente physiologie et physiogno
monie du commissaire de police. 

BUREAU DU COlliHSSAIRE DE POLICE. 

Tournez le bouton, S. V. P. 

Entrons. 
Nous traversons d'abord une petite salle, générale

ment assez malpropre. Autour d'une lourde table, sur
montée d'un noir pupitre, se tiennent un secrétaire qui 
griJl'onne, et deux sergents de ville debout, la main 
droite et ln main gauche du bras exécutif. Des deux côlês 
de la table, des bancs adossés conlre la muraille recoi
vent le public qui attend audience. Ce public est d'°or
dinaire d'assez mauvaise compagnie, et exhale une odeur 
plus ou moins nauséabonde. C'est pourquoi (et remer
ciez-en mon crédit), je vous inlroduirai immédiatement 
dans le bureau du commissaire. Nous y voici. 

A Paris (et nous étudions surtout le commissaire pa
risien, expression suprême et prototype du genre com
missairr), ce bureau forme un appartement assez vasle 
et suffisamment orné; même il sert quelquefois d deux 
fins : bureau jusqu'à quatre heures de l'après-midi; le 
soir, quand on a enlevé les ordures et parfomè l'atmo
sphère, il devient salon de réception. On y danse, on y 
foit de la musique; car on danse chez le commissaire de 
police comme chez Je procureur du roi, ou tout autre 
attaché au parquet. 

Auprès d'un bureau d'acajou, surmonté parfois d'un 
buste du roi, est assis, sur un fauteuil de maroquin vert 
â clous dorés, monsieur le commissaire. Pendant qu'il 
achéve de dresser un procès-verbal, jetons les yeux sur 
les livres et les papiers qui encombrent la table de son 
hureau. Avec les ordonnances nouvellement éclorns du 
cerreau du maire el du préret de police, et qu'on lui 
transmet immédiatement, nous voyons des mandais d'n· 
mener du procureur du roi, une commission rogatoire du 
juge d'instruction, des objets saisis el déjà sous le scellé, 
des passe-ports, des livrets d'ouvriers, des chansons, el di
vers papie,rsdecrieurs publics, qu'il examine avant de leur 
conférer l'approbation légale du contre-seing, etc., etc, 
Parmi les lirres qui couronnent le plateau du secré
taire, voici les Cinq Codes, son vade-mecum perpétuel; 
De la Police, par Delamarre; Dictionnaire de police; 
divers ourrnges de médecine légale; Secours à donner 
aux noyés el aux asphyxiés; Traité des poisons, de 
M. Orfila, etc.; car, par les devoirs, les nécessités de son 
état, le commissaire de police est tenu de posséder des con
n,iissances pharmaceutiques assez développées; même, 
s'il vous étail permis de jeter un regard au fond de 
celle armoire, vous y découvririez toute une petite phnr
macopêe, complète, au resle, eu ce qu'exigent les pres
criptions de la médecine légale. 
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En face du bureau s'éléve ln bibliothèque. Elle est 
bien garnie et vous la consulterez avec frnit, avec plai• 
sir. Goûlez-~ous médiocrement le droit et la pr°.cédure? 
Choisissez alors parmi les chefs-d'œuvre des poetes,_ des 
orateurs el des historiens. Vous en voyez figurer qm ~p
partiennent à toutes les littératures! car l~ commissaire 
de police est toujours plus ou_ i_nolll~ am) des lel'.r~s et 
des arts. Lui-même souvent a ele artiste, 11 a ~ult1ve_les 
muses, par \'ocalion _ou par occ~sion. Vous dcc~uv1:1rez . 
parmi les cornmissa1res de po_hte ben_ucoup d anciens 
jeunes-premiers, des figaros qm onl pris <lu ventre, des 
altos et des basses mis a la réforme, des ut et des fa _au
trefois tout-puissants, et qui un beau jo'.1r s~ sont radica
lement évanouis, des journalistes, des JDshtuteurs mal
heureux; el, pour compléter celte non)enclatt!r.e,. des 
commercanls ruinés el beaucoup ~·anciens ~1hta1re~, 
car Je c,Îmmissaire de police n touJours mene_ une _v(e 
assez aventureuse. Son état même exige qu'il nit expen
menté la vie sous plusieurs faces; car' comme v~us. le 

C'est ùéJ'à un homme d'un ûge mûr, c'est-a-dire 
voyez, . c 'd · 
qui chemine entre quarante ou cinquante ans; ons_1 e-

et grisonnants, ~ccusent l~s veill~s ?t )es. perpétuel\~s 
fRliITues de son etal. Son œ1I est vif, eve11le, et toutefois 
circ~nspect. La curiosité, l'atlenlion, la discrétion, se li
sent au fond de son regard, et le nuancent dilférem• 
ment. En général, sa mise est simple et propre: il porte 
d'ordinaire du drap noir, et aux Jours de service, _sous 
les pans boutonnés ~e ~on habit ~e laisse e~lrevo1r sa · 
redoutable écharpe, ms,gne et talisman_ orn~iel de so~ 
autorité. Quelques commissaires de pohce, 11 ~sl vr~1, 
plus jeunes ou plus mon~nin~, alfec_lenl une mise t~es
recherchée; mais, sous I habit cla~s1que ou le frac a la 
mode, la physionomie de ce ma&1strat ne change pas; 
car, sitôt qu'il entre en possession d_e sa char~e, le 
commissaire de police éprouve le hesom de se creer un 
visage respectable et sé!ére, sinon il manquerait à l'une .· 
des conditions les plus importantes de son personnage : , 
il ne serait pas imposant, et il doit l'être; car songez que, 
seul, il tient et gouverne ses audiences, qu'il les .donne 
a Ioule heure, et souvent en robe de chambre_ e_t en bon-_ . 
net de nuit; qu'il y remplit les rôles du .President, du 
juge d'instruction ou du procureur du roi, sans autres 
au'xilinires de son autorité que l'assistance grotesque <le 
deux gendarmes ou de quatre tourlourous et un caporal, rez-le : sou corps maigre, son front large, sillonne de 

,·ides profondes, dévasté aux Le11111es, ses cheveu.x rares L----------..;,.._--,--:--_,....,...-----:---
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qui, dttrant l'interrogatoire, se balnnçent pittoresque
ment sur Je c.,non do leurs fusils. C'est donc à lui de 
suppléer par son attitude majestueuse, par le ton de sa 
voix, le jeu de sa physionomie, à ces puissants moyens 
d'émotion qui, dans nos tribunaux, agissent sur les cou
pables les plus endurcis. D'ailleurs l'interrogatoire du 
commissaire de police est d'trne excessive· imporlanc.c; 
car il saisit le criminel au vremier bond, encore sous le 
conp et la terreur do l'arrestation, quand il n'a pas eu 
le temps d'ourdir sa fable et de méditer sa réponse. En
core une fois, c'est une difficile fonction, qni exige au 
physir1ue comme au moral des hommes d'une gravité et 
d'une e.~périence consommées. · · 

1 
Je n'ai pas Ion! dit encore. Enumérer les attributions 

: du commissaite de police serait un dénombrement.à.fati
guer le plus intrépide nomenclnlcur. Mais là-bas; .à. trois 
lieues d'ici, une maison brûle; il est trois heures du ma
tiµ : Allons, debout, monsieur le commissaire dè poliœl · 

L'émeute court les rues, la générale bat, la fusillade• 
retentit. Allons, monsieur le commissaire, cei&:nez. votre:, 
plus éclataale écharpe, mettez votre tricorne officiel, et· 
aux yeux de tons prononcez, en fac,e des factieux ai,més; 
les .trois sommations voulues par la loi, et faites.:vous·· 
casser la tète pour le service de l'ordre pnlilic ! 

Une femme Yient de se noyer. Dfonsie1,r le. commis
saire, 

Vous n'êtes pas de ceux qui disent : Ce n'e~t rit'n, 
_ C'est une femme qui se noie. 

Vous accourez sur la rive, vous recueillez Je corps ·ou Je·. 
, c.,davre, vous rendez le corps d la vie, vous envoyez le 

cadavre ;i la Morgne, et dn tout dressez procès-verbal. 
Mais corn bien vous seriez encore un homme heureux,. 

monsieur le commissaire! corn bien je vous porterais envie· 
si la coutume ne vous avait, bon gré, mal gré, commis 
à la eon~ervation de fa paix des ménages, à Paris comme, 
â la lianlicue. a la banlieue comme à la province. Ah! 
nous nrnas le doigt sur la plaie, sur le côté le plus fâ
cheux, le plus incessamment difficile de vos fonctions, 
Cellé-la exige de voire part une pc rpétuelle vigilance, 
upe sag~cité, un jugement bien supérieur au jugement 
de Salomon, qu'on a beaucoup trop vanté. Que de J,,men
tations saugrenues, que de plaintes ridicule, il vous faut 
suhir ! car vous êtes trop, ~age pour vous I récipiter tète 
baissée au sein de ces guerres intestines. 

Commissaire, 
Commissaire, 

CoJlin bal sa mém1gèrc, 
Commissaire, 
Commissaire, 

Gela n'est point votre·af'faire, 

a dit et charité Bérang<'I'. Si j'avais l'honneur de con• 
naitre plus particuliérement M. de Béranger, je !ni di
rais:« Monsieur, vous ayez étrangement changé ici Je 
~appnr~ des choses. Ce n'est pas le commissaire de po
h~e <1·~1 fourre_ so_n nez où il n'a pa, affaire, ce n'est pas 

,.•. )UJ q111 pince temerairement son doi0t entre l'arbre et l'é
corce, comme dit Cicéron, cité par Sganarelle. Oh! non, 
plaignez-le, el ne le conseillez pas, car il est ln première 
victime de ces perpétuels dëbats. Les deux partis, la moi

. Lié de l'l1omme et la moitié de la femme, n'invoquent son 

1
1 .:rbitrage qu'a/ln d'avoir le J)lahir de le violer et de se 

battre impunément sou, les yeux du commissaire, Et 
, pour quelles causes encore vient•on solliciter son inter• l vention1 Aujourd'hui le mari a bâtonné madame sa 

femme; bon I mais Je lendemain l'épouse a jeté à là tête . 
du mnri un pot rempli de choses omni genere; ou en
core uneLucrèce de cinquante ans, laide, ridée et trapue,· 
se vient plaindre à lui; et veut poursuivre en quinze 
francs de dommages et inlérèls pour allenlat à sa pudeur. 
Il-faudra peut-être qu'il vérifie le fait de l'outrage. Oh! 
plaignez, plaignez bien fort le commissaire de police! » 

0lais, après Je devoir, les droits; après les charges, 
les avantages.: c'est· trop juste. Voy()ns rlonc comment 
est rémunéré, honoré, pansé et payé le susdit commis
saire-. 

Les commissàires de police attachés au senice des 
sons-Jwéfectures el des bourgs populeux de la banlieue 

· de l'aris; reçoivent un traitement de deux mille qua
tre•. cents d trois mille francs. C'est peu. Sans doute 
le service des petites v.illes de province n'exige pas une 
grande activité : leurs· fonctions se bornent à peu prés 
exclusivement aux soins de la police municipale. Mais le 
commissaire de police de la banlieue de Paris a toutes 
les. charges de celui de la capitale, sanfl,, en posséder les 
avantages. Souvent on lui adjoint un secrétaire payé sur 
le·.hi1aget de la commune: un agent de police qui porte 
01•dinnirement l'uniforme des sergents de ville est mis à 
sa,disp()sition. C'est !e factotum du commissaire, il sert 
a tout, tantôt à monsieur, tantôt à madame, arrête les 
prévenus et achète des lapins à la halle pour le pot au 
feu de M. le commissaire. Comme maîlre Jacques, il a 
deux costumes, et revêt l'uniforme officiel, ou le mo
deste habit de pékin, suirnnt qu'il agit pour le service 
\llihllc ou domestique du commissariat. 

A Paris, et daos les chefs-lieux considérables de pré. 
fecture, le traitement de ces fonctionna,res s'élève jus
qu'à six mille francs. Certains commissaires. en y joi
gnant des serriccs particuliers, comme celui de la 
Bourse, de la Banque de France, ou des cimetières popu
leux, s'assurent un revenu de dix à douze mil!e francs, 
qui n'est pas désagréable. 

Dans tous les théâtres, à Paris comme en province, 
une loge, ordinairement placée au côté gauche de l'en• 
ceinte, est spécialement réservée au commissaire de po
lice qui, ce jour-là, fait le service de Jq salle. Vous y ver
rez aussi un cabinet on bureau, où le commissaire rédige 
tous les soirs son compte-rendu de surveillance, et, s'il 
y a lieu, dresse son procès-verbal de cootraYention, ce 
qui arrive Je plus ordinairement, quand l'heure !lu spec
facle ne se termine qu'après minuit. Aussi faut-!1 voir 
les soins, les attentions délicates, les complaisances in
finies du directeur, du conlroleur, et des ouvreuses pour 
M. Je commissaire, madame la commissaire et les petits 
commissaires, s'il y en n. (Notons, en passant, que, si l'on 
voit souvent des commissaires de police mariés, li-en est 
henncoup d'autres qui sont, demeurent el meurent céli• 
bataires. Pas de règle générale à cet égard.) 

Le public esl disposé à croire qu'un des avant;iges in• 
contestables du commissaire de police, c'est d'être â l'a· 
bri des volenr5. Eh bien! pas du t,,ut. Les voleurs con
servent pour le commissaire de si vifs sentiments d'amitié 
ou de reconnai~sance, qu'ils prennent toujours l'occasion 
de se rappeler à son Lon souvenir. Ils lui empruntent sa 
montre, son manteau, ses lorgnelles jumelles, sa canne, 
ou son parapluie; au,1uel cas, le commissaire se mon Ire 
d'une hi~nveillance inexprimable, et s'abstient toujours 
charitablement d'en dresser procês-verbJI. 

Dans son quartier, d,rns sa ville ou ~a petite ville, Je 
commissaire de police régne et gouverne avec pleine au
torité, sauf ses redevances aux seigneurs suzerains que 
la loi lui impose, A son passage, el durant le cours de 
sa revue joumaliére, chacun l'écoute et le salue rcspee-
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tueusement. Les jours de fêtes où defoires annuelles il 
déploie son plus benu tricorne, sa plus éclatante écharpe, 
e! partout donne ses ordres, escorte de deux sergents de 
ville en guise d'aides de camp. Marchands, saltimban
ques, colporteurs, cabaretiers, chansonniers chevaux et 
écuy~rs, él~phnn~s et écuyères, tout passe pa~ ses maina, 
et do1t_sub.1r son mspection et son approbation première. 
1! est hbre de replacer, jusqu'à pleine et absolue couvic. 
l!on, sa tête dans la gueule des hyènes civilisées. Il dis
pose, en ~rai pacha: d<; toute~ les femmes. sauvages, 
Jaupes, noires ou _cmvrces, qm, bon an, mal an, nous 
arrivent par centmnes de tous les coins de la France. On 
les lui habille, on les lui déslrnbille: il peut les contcm• 
pler dans leur état primitif, qui n'est point du to11t sau
vage; et, d'ailleurs, pour lui prouver aujuste leur bon 
naturel, ces dames, sont toujours prêtes ;i se civiliser 
avec lui. L'heureux homme! . • 

Place est réservée à 111. le commissoire, a sa famille et 
à ses amis·, s'il désire voir Bobèche ou Polichinelle ou 
la grande ascension de mademoiselle Zéphirine, o;, le 
grand écart, sur trois chevaux, de mademoiselle Natha• 
lie, première écuyère du grantl Cirque.Olympique. 

Ile~reux, trois fois heureux le commissaire de police! 
Dl.11s, voyez' tant de gens ont intérêt à le gagner, 

qu'on lui prodigue les plus seductrices avances. La cor
ruption prend pour l'aueindre toutes les formes, el le.s 
plus éloquentes, et les plus irrésistibles. Elle arrive en 
sa maison, sous forme de galettes dorées el appélissan· 
tes, de grands paniers remplis de bouteilles, qni décè
lent leur bordeaux, de belles volailles rôties et forcies, 
Le tout est apporté par de jeunes enfonts, image de la 
candeur des premiers .igcs, chargés de rnmetlre les sus• 
dits envo;s, sans autre indication, à M. Je commissaire de 
police. Il se rencontre par-ci par-là des commissaires bé
névoles qui acceptent et s'efforcent de ne pas compren
dre la perfidie de ces cadeatix, Mais, d'ordinaire, ils sont 
renvoyés immédiatement, car le commissaire de 1101ice 
comprend trop bien Je langage ùe ces galettes, qui lui 
disent: 

« Nous sommes l'œuvre d'un boulanger pauvre, mais 
voleur. Laissez en paix nos balances, monsieur Je com
missaire. Si 110•.1s ne rognons pas à la pratique une pe
tite part, comment y trouverons-nous la nôtre, ô respec
table magistral! » 

Ces bouteilles de bordeaux ont aussi leur éloquence, 

e
1
t 11;11r~ bouches vermeilles semblent distiller ces pàro-
es 111smuantes: . · . 
. « Je suis I e marchand de vin du Cheval roug. e mon-

sieur le corn · · L • . ' 
1 

. mtssa1re. e d1m11nche au soir et Je lundi, b1 piquette et _Je vin bleu se débitent si bien ! Buvez mon 
0rd,c~ux, mais ~e me fermez pas mon cabaret li minuit.· 

J? n ~1 chez_ moi que des honnêtes gens; ils. payent si 
~,en. ~Ionsieur le commissaire, cela mcrite considéra-
t1O11, et mon bordeaux aussi. » · 

S'il voulait les écouter, les bonnes volaill~~ les oies 
grnsses et les dindes farcies lui diraient encore': · . 

." Une guinguette est une gninguette;monsienrlecom'. 
m1ssnirn; le peuple aime à s'amuser, laissez donc le can: 

. can prendre ses ébats, et permettez iI la chahut de s~ 
produire de temps à autre. L'honnête fille ne foit de mal 
à personne, monsieur le commissaire/» 

Mais il est inflexible, lui, le commissaire de police; il 
renvoie tout, en rèpélaut d'une voix•.solennelle : · 

Ti111eo Danaos el clona fcrcntes; 

c'est-à-dire ,ie crains les boulangers, les cabaretiers et les. 
ménétriers jusque dans leurs présents, (Traduction libre 
de commissaire.de police,) 

A côté de ces sédnclions grossières, il en est d'autres· 
rl'une nature aulrem.ent dangereuse et attrayante. E,œm
ple : Une jeune personne qui a éprouvé des malheurs a 
soutiré dans un moment de distraction la bourse de son 
amant favori. M. le commissaire de 11olice.vient l'arrê-· 
ter : lameutntions, supplications et larmes de la demoi
selle. « Monsieur le commissaire, laissez-moi fuir, tout 
ce que j'ai est à mire disposition. » Et la suppliante est 
jolie, et elle pleure, el le désordre de la situation dévoile 
aux yeux du commissaire des choses ... Pleurs.et beautés 
perdues! Le commissaire ne voit rien, n'entend rien, et, 
d'un éœur impitoyable, .il envoie l'ingénue au dépôt, 
méditer sur les tristes conséquences de la distraction. 

Vous voyez donc, messieurs, et vous, mesdames, ju
gez-en par ce dernier trait, combien est rare et prodi- -
gie11x le mérite d'un commissaire de police. 

Donc ne l'ons moquez plus de Bilboquet; imitez-le bien· 
plutôt lorsqu'il découvre son chef en disant: « Par per
mission de monsieur le maÏl'e et de monsieur le commis-· 
saire de police. » · 
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RACCOM~IODEUR DE FAIENCE 
LE CRA.llDR.ONNIER. - LE. RÉMOULEUR. 

JOSEPH MAINZER 

---~-
J1 'établissementenFrnn

ce du raccommode11r 
de faïence n'a été rien 
moins que pacifique; 
il lui a fallu conquérir 
Je droit d'exercer sa 
profession. Dés sa pre
miére apparition, les 

1 marchands de faïence 
". et de poterie reconnu

rent que soll indllstrie 
réparatrice portait une 

grave allernte a la prospérité de leur commerce : ils se 
liguérent contre le mal appris qui venait enseigner a 
leur client qu'un plat cassé n'avait pas toujours besoin 
d'être immédiatement remplacé par un neuf. A peine tfn 
raccommodeur, paisiblement installé sous le porche 
d'une église, sur le perron de l'hôtel de ville, ou sur les 
degrés d'un théâtre, s'était-il entouré de ses u.stensiles 
et des tessons confiés à l'habileté de ses mains par les 
ménagères du voi~inage, que l'alarme était aussitôt don
née dans toutes les boutiques des marcban.ds établis. 
Ceux-ci quittaient leur comptoir, se réunissaient, tom• 
· baient a l'improviste sur l'ennemi commun le rouaient 
de coùps, et, réduisant en poussière les fragments d'as-· 

sielles, de tasses et ùe marmites, rendaient inefficaces à 
leur égard les ressources de l'art le plus perfectionné. 

. Quelquefois les rôles changeaient : !'assailli devenait a 
son toar assaillant: les débris de saladiers, de soupiéres 
et de plats, volaient comme grêle à la tête des marchands. 
Ces derniers rentraient ensanglantés au logis, afin de 
s'y faire panser par leurs femmes; mais le terrible vain
queur les y poursuivait, et de là les conduisait chez le 
magistrat, oü il avait soin de porter les pièces de con
viction, pour foire constater le flagrant délit. J~1 justice 
intervint plus d'une fois en faveur des nouveaux indus
triels; elle accorda aide el protection au fil de fer et au 
mastic, el parvint, non sans peine, a consolider l'établis
sement d'un métier qui est une seconde providence pour 
les mains maladroites et les pauvres ménages. En voyant 
aujourd'hui ces paisibles citoyens se livrer, en sifflant et 
en chantant, a l'exercice de leur art, vous ne leur soupçon 
neriez jamais des commencements aussi oragenx; vous 
auriez peine a cro.ire que ce droit de recoller deux mor
ceaux d'argile, ils l'ont acquis glorieusement par l'épée, 
je veux dire par la pesanteur de deux poings supérieure• 
ment exercés. 

Aujourd'hui il s'est opéré d'immenses progrès dans 
l'art du raccommodeur de faïence, dans cet art qu'en un 
moment d'embarras ne dédaignèrent point les mains de 
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l'illustre auteur d'Émile. L'aristocratie même s'y est 
glissée comme ailleurs. On rencontre bien encore par• 
fois le raccommodeur de faïence pm·-sang, celui qui 

1ft r r g r 

porte tout son atelier sur ses êpnnles,qui va èlans cha
que cour adresser nnx etnges supérieurs son simple cri 
de raccommodeur de faïence! 

r 1 f' F r F3 
Rrrrac - com • mo • dcur d1fa. - icnc' et d'la pôr- c'lain' !. 

déshonoreraient ses ~ai~s d'artiste. Il faut à son talent 
une lice plus noble, et ce n'~st qu'en _présence ~'objets 
précieux qu'il se sent en verne de foll'e. de~ mt:acles, 
comme ·ce raccommodeur ~e Rome, qm, d apres son 
cri, ne travaille que sur la pot'celaine de Gêues_: 

. :~.-: 

i 

1·. 

et qui, pour opérer, s'installe modestement dan~ quelque 
coin retiré de la voie publique. Celui-la n'a nt morgue 
ni ambition· ses outils, son mastic, ses procédés, sont 
les mêmes que ceux de ses prédécesseurs; ses prix sont 
modiques; il vit sobrement, au jour le jour, et,.lorsq_ue 
le soir il se couche fatigué des travaux de la Jom·nee, 
son sommeil n'est point agité par des rêves de fortune. · 
Mnis â côté de cet homme des auciens temps, se montre -
J'ho~mc de notre époque, remuant, inventem·, perfoc
tionneur, appelant le puff ;i son aid~ P?U~ tuer la .. con
currence.· Celui-ci ne regarde, pour a111s1 dire, ln fa1e1)ce 
riu'avec un œil de dédain; l'argile et la terre de pipe ______ _:___:__---,------------' 
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' De même que les raccommodeurs de faïence, les éta • 
meurs de casseroles, qui sont en mème temps des fon
deurs de cuillers de plomb et d'étain. se font marchands 
voyageurs, el ne quittent dans la belle saison la grande 
ville qne pour parcourir, les campagnes. lis voyagent 
avec femme et enfants, pére et mére, el souvent un pe
tit chien et une grande chèvre. lis montent ordinaire• 

· ment leur établissement· devant l'église, la mairie ou 
le presbytère. Les familles de ces raccommodeurs res
semblent beaucoup aux familles des bohémi~ns : leur 
vie est une vie nomade· ils couchent souvent a la belle 
ëtoile • ils mano-ent à l; gamelle et en plein air, tout à· 
côté d;un 1·écha~1d allumé, et d'un berceau garni presque 
toujours de deux ou trois raccommodeurs en ,herb~. 

Le chaudronnier ambulant exerce plus d une mdus
trie : il raccommode les vieux soufllets, ou les é~h~nge 
contre des neufs. Mais il y.a surtout un moment ou 1I est 
beau de gloire et de puissance : c'~st celui où il daigne 
se manifester comme fondeur de cuillers aux regards de 

la foule ébahie, L'heureux événem~nt pour_I~s _enfants 
du village, que l'arrivée de_ cet habile preslid1g1tateur !_ . 

, Toute \a journée, ils se tiennent en cercle ~~•t~ur de 
cette poêle dans laqu·elle fondent le plomb et ! _clam. Ils 
oublient Je boire, le manger, el surtout I ecole, en 
voyant les débris de cuillers se transfor!ller e~ une sub
stance fluide et argentée. Je me_ souvrnn~r?• t?ute ma 
vie de l'espèce de stupéfaction qui nous ~a1_s1ssa1t quand 
nous voyions verser du plomb en bom_lhe dans _une 
forme, et qu'il en sortait, un instant apres, une cmll:r 
resplendissante. O temps de l'enfance! temps de _Prodi
ges et de merveilles! Qu~ n'aurais~je p~s donne alors 
pour devenir fondeur de cmllers ! ~?ieu d:s c~ moment, 
inconstant que j'étais dans mes deSll's, adie~ a ma r~e
miére ambition ! Le fondeur me faisait oubher le palls
sier, pour l'état duquel j'avais senti jusque-là une}év~
rante vocation, à qui, dés mon plus jeune _à~e, J avms 
voué mes plus tendres sentiments, et un appel1t des plus 
décidés. 

Chaudronnier sons Louia XV. 

LE RÉMOULEUR 

Dans la classe nombreuse des réparateurs des ustensi
les de ménage, il ne faut pas oublier le rémouleur. Son 
costume, l'instrument de sa profession, la gravité avec 
laquelle il s'en sert, le rendent tout à fait digne des re
gards de l'observateur. Son aspect extérieur diffère peu 
de celui du chaudronnier ambulant. li est, comme celui
ci, Lorrain ou N?rmand, et le plus souvent Auvergnat : 
ce sont, en- consequence, pour le moral, les mêmes ha
l,itudes d'économie el de sobriété. Quant à son instru
ment de tr;ivail, il varie selon qu'il exerce seul ou avec 

un associé. Dans le premier cas, c'est tout bonnement 
une petite meule, montée sur quatre pieds de bois, au
dessus de laquelle se trouve cloué le sabot qui renferme 
l'eau destinée à l'humecter. An bas de la machine et sur 
le côté droit se trouvé ~ne pédale, qui communique, par 
le moyen d'une corde, a une manivelle ajustée a la sur• 
face plate de la meule. Celle-ci, placée de champ, et sup
portée par un petit essieu qui la traverse au centre, tourne 
plus ou moins rapidement, suivant l'impulsion donnee a 
la pédale par le pied du rémouleur. C'est courbé sur cette 
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meule, et avec une attention qu'on croirait provoquée 
par le plus délicat de tous les travaux, qu'il émoud in
distinctement les ciseaux de la ravaudeuse, les couteaux 
et le couperet de la cuisinière, le canif du fils de la mai
son; il ne recule mème pas devant le rasoir du bour
geois, quand celui-ci consent à Je lui confier, dans un 
moment d'inspiration fàcheuse dont son menton ne larde 
pas à subir le chàtimenl. 

Lorsque le rémouleur a un associé, sa machine de
,ient plus compliquée, et posséde sur la précédente un 
degré incontestable de supériorité. Elle se compose d'une 
grande roue à manivelle, entource d'une corde à boyau, 
laquelle, en s'étendant, va embrasser également la pe
tite meule litée à l'autre extrémité de la machine. Tan
dis que l'un des deux travailleurs tourne la roue, l'autre 
aiguise sur la meule, et, comme il en a plusieurs de re
change, il l'approprie â la nature el a la délicatesse des 
objets quïl doit repasser. 

Je ne pense pas que le rémouleur fasse jamais de bien 
grnndes affaires : la roue qu'il fait tourner avec tant 
d'ardeur n'est ni celle de la fortune ni celle de ~'rascnti. 
A voir ses cheveux souvent grisonnants, je ne puis me 
mettre dans l'esprit qn'il arrive jamais ;\ posséder ni 
maisons de campagne ni grandes propriétés. Ceux qui 
se vouent à celle profession, pour laquelle je ne crois pas 
qu'on naisse avec une vocation déci~ée, doivent ~é~es
sairement avoir fait vœu de pauuete. Le. nom or1gmel 
de gagne-petit révéle assez d'ailleurs_ l~ m?~estie des 
prétentions du rémouleur. Gagn~-Pelll. voila u? mot 
qui dit tout, qui explique son present, son_avemr, s?s 
craintes et ses espérances; espérance de gagn_er le parn 
de la journée, crainte d'en manquer quelqueforn. Ce mot 
est d'une haute signification , et en mêm~ te'.nps d'une 
haute philosophie : il renferme une nb_negallon ~o~ale 
des biens terrestres, une renonciation tac1t~ aux pl~1ms; 
aux joies de ce monde. Le seul fruit que lire le rcmou
leur de sa vie laborieuse, c'est l'indépendance; quant 

! aux idées de fortune, elles ne seraient pas li leur place 

,.,,._-;·~--- ,. 
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dans son cer~enu : il gagne et gagnera toujours peu le 
nécessaire, _l'indispensable; ni plus ni moins. II y~ là 
toi~t un systeme, tous_ les éléments d'une secte philoso
plnque, d'une école. Diogène, s'il n'ava\t pas eu en sa 
possession quelques petites renies sur l'Etat, quelques · 
bonnes valeurs de portefeuille, se serait certainement 
foit rémouleur. Je ne serais même pas surpris que qucl
qnes philosophes modernes se fussent caches sous celle 
modeste enveloppe; comme protestations vivantes contre . 
les tendances usuriéres, les fièvres d'exploilntion, la ra
pacité des faiseurs d'argent et de dupes. Si tous les ga
gne-petit ne sont pas des-philosophes, il faut avouer que, 
da11s le nombre, il en est beaucoup qu'on pourrait pren
.lre pour tels. Le gagne-petit a fourni le sujet de bien des 
enseignes à la France; il a été adopté surtout par l'épi
cier cl Je mercier; on trouverait à peine un village qui 
n'cî1t pas le sien. · 

l 

Le rémouleur aussi fait encore partie de ces a_rtisans 
rnyageurs qui portent leur gagne-petit sur le dos; on les 
rencontré sur les grandes routes dans l'été. Arrivés da!!s J 
les villages, où on les voit presque toujours par paire, 
l'nn d'eux va chercher la pratique en chantant, comme a 
Paris, son éternel refrain : 

Ci-zou à r'pa~-sil 

ou ainsi: 

IJE0:=r Jqw, . f . 
Ci - zou à .r'pas_-si J 
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trouLle dans l'.imag!natio_ n de l'en~ant d.ont _l'inlelligcnc~--1• 
est encore profondemeut endornue, et qm, comme un 
idiot, admir.e nu fail sans .en comprendre la cause el la 
chcrchc1:. Ceci est si rrai, qu'on mit souvent des en- · _. 
fants, après avoir vu les étincelles jaillir par suite de l,1 
pression de la lame contre la piene, csrnyer,· comme je 

\ 
Tandis qu'il chanle, malgré tous les chiens du village, son 

. \ Cizou à r'pa$si, l'autre, ordinairement le plus ,lgé, le 
, le père ou le patron, fait grincer la meule et en tire une 

pluie d'éLiucelles, au plus grand étonn~ment des jeunes 
spectateurs que la curiosité rassemble autour de lui. Car 
le rémouleur, digne d'être rangé avec le fondeur de 
cuillers dans la classe men·ei\\euse des preslidigitaleurs, 
a aussi, lui, le privilége de jeter la slupéfoclion et le 

•.• 

l'ai fajt moi-mème, s'ils n'oblicrdraicnt pas le même 
résultat avec les doigls · 

Rémouleur Sous Loui:-: XV.· 

• 
Et à la suile dn beau portrait que Bouchardon nous 

a ·donné du rémouleur ancien, n'oublions pas de placer 
son cri, qui nous a été conservé 1nr Janne<J11in, et qui est 
devenu_ si populaire : _ 

,w~-J:_resL_P.stvctt=kl 
Ga - gne pc .- lit, ;ra - gnc pc - lil, · ar - gent me duil 1 

- . --------- .,_ -------- -- .· ~-~----·- . 
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=~-,t::,,';--;. ,,;!Y-D d . f'[RE; /:c.-_ ,~~.;,. . ans un e ses magm-
Ûo:,:, ::..2¾--~ t~ hques ncces clc mau• 

.,.,., 'il:' vaise humeur, lord 
Byron s'en est sel'l'i 
pour désigner la race, 
toute moderne , des 
malheurenses créitu

res féminines qui, renonçant à la beau lé, à la grâce, à 
la jeunesse, au bonhenr du mariage, aux chastes pré
voyances de la maternité, a tout cc qui est le foyer do
mestique, ln famille, le repos au d,dans, la considération 
an dehors, entreprennent de vivre à la force de leur 
esprit. On les a appelées bas-bleus pour denx ou trois 
molifs que llyron n'explique pas, mais qu'il csl facile 
d'expliquer. 

Par un Lemps froid et pluvieux, quand le pavé esl hu
mide, qunnd le ciel csl triste, voyez-vous passer dans la 
rue cet être équivoque, d'nn Age douteux comme son 
sexe, recouvert de Lous les lambeaux que peuvent _réunir 
sur une carcasse humaine la faim, l'orgueil et ln misère; 
_ des lambeaux de cachemire el des lambeaux de bure, 

11 n cbapeau qui a été rose, une rnhe qui a été neuv,c, une 

collerette passée a l'empois nu temps jadis? Rien qu'a• 
voir cette malheureuse femme on so sent mal à l'aise, 
on a froid, on a fuim, on a soir: cela ·ne ressemble à ' 
pas une des misères connues, non pas mèmc 1i la misère 
de ln femme rle théâtre, de ln chanteuse sans voix, de la -: 
Cèlimène sans dents, de l'égrillarde Marion qui a mis en . ! 
gage sou LaLlicr vert. Au moins quand ces pauvres vicli• ·. 
mes de l'nrt dramatique el du fanatisme impitoyable de 
la foule arrivent, comme c'est la loi commune, à lïndi-· 
gence el a la viedlesse, po_uvez-vous retrouver loujour.,,· 
sur le cadavre de cet arlisle anéanti, quelque· vestige des 
belles années, quelques parfums évanouis, quel11uc fin 
duvet des printemps écoulés, quelques resles épars de 
bonheur el de gloire: - . L'amom' a passé par hi, vous 
dites-vous, en voilà Lien assez pour soutenir toute cette 
vieillPsse; mais la femme dont nous parlous, -mais le · 
bas-bleu , jusle ciel ! Regardez-la venir, tenant sous le 
bras sou cabas domestique, ou plutôt sn hotle liléraire;. 
_sur le visage de C•lte femme rien n'est resté, ni la beauté, 
ni ln jeunesse, ni la gloire, ni le succès, ni rien de ce 
qui console d'être une vieille femme pauvre et seule,,· 
abandonnée a Lous les caprices et à tous les venls ; non 
cerles, l'amour n'a pus passé pat' là. L'amour a eu peur 
de ces lèvres pincèes qui vomissent incessamment le:1 
-rimes des deux sexes; l'amour a reculé dc1·ant ces af
freiix doigts tachés d'encre; l'amour n'a pas voulu de. 
cette femme qui ne songe qu'à vendre tl la poge el nn. 
volume le peu de bon sens que contient son_ cerveau, le 

,.. 
i 
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1· 
peu d'honnêt~s passions que renferme son cœur. Voyez- . 

! la donc dans la rue, trottinant, les coudes serrés contre 
la rai/le, la tête Jrnute, le regard bnissé, un bout de ma-

· 1 1 usrrit sortant de son cabas; puis regardez à ses pieds; 
vore1-1•ous dans celle vieille chaussure ce bns qui s'en• 
roule ou plutôt qui se déroule, est-ce un bas bleu? C'est · 
un bas sale! Tope hi! vous aYcZ tout à fait l'origine du 

/ mot C'est la grande habitude el le grand signalement 
1 des femmes hommes de Jeures, de 11e jamais s·occupcr 

de ces minces détails de la vie de chaque jour. Porter à 
une jambe bien faite des bas blancs et bien tirés! fi donc! 
nous abandonnons ces petits soins aux mièvres Pari
siennes, qui n'ont pas d'autres occupations que de se 
laisser vh·re et êlre heureuses; mais nous autrrs ·qui as
pirons ri la popularité et à ln gloire! nous autres, les 
grands écrirnins du beau sexe, nous, les Waller Scott en 
Jupons, les Shakspeare en spencer, les Molière en bon
nets fanês, nous n'arnns pas le iemps de regarder cc qui 
se passe à nos pieds. Or voilà tout.simplement l'origine. 
du mot bas-bleus, lisez ha~ sales et troués. Cette origine 
c!<l brula!~. sans dout,i, mais èlle esl juste; d'ailleurs,· 
s"il est Haî que maladie nommée soit à moitié guérie, 
a.iosi pourra se guérir celle maladie de la lillérature fé
minine, quand on saura q11'elle s'appelle la maladie des 
mains peu lavées, des cheveux mal peignés , des gants 
troués, des ongles noirs et des haillons. 
· Mais, allez-vous dire : - Vous entreprenez hi, mon 
ehcr, une déclamation contre l'e;pril des femmes, c'est 
une déclan-ation faite depuis longtemps, ll 11ous savons à 
l'avance tous les arguments dont vous a\1ez vous ser-
,·ir. - J'avoue qu'en elfel la m~ladie des esprits fémi
i:ins est une maladie aussi vieille que le mon!le. Il fau. 
drait remonter, pour bien ·raire, à l'histoire d'Eve, notre 
mère, et de la première pomme. Cependant, pour n'être 
pls accusés mal à propos de haine et d'injustice, cl d'un 
p.1rti pris mal séant dans un si grave sujet, nous recon
naitrons tout de suite les droits du gér,ie, quel que soit 
son sexe, voire même les droits de l'esprit et du style, 
quand il y a esprit et style. Mieux que personne, nous 
possédons les grands noms de nos sou,·enirs poétiques. 
Sapho, aussi celêbre qu'Homère; madame de Sévigné, 
qui a créé la langue française en même temps que Pas
cal ; madame de Lafave1le, et de nos jours deux ou trois 
femmes, illustres enire tous les écrivains de ce siècle, 
!'one qui a retrouvé ln plume de Jean-Jacques l\ousseau 
â ,es beaux jours d'étincelante el éloquente poésie; l'au
tre qui est un poëte charmant, maniant avec un esprit 
égal le vers et l'épigramme; et celle-ci, dont l'élégie 
touchante a fait ,·erser bien des larmes; et encore deux 
ou trois femmes qui se sont fait adopter, par le public, 
poür la beauté de leur esprit et pour la modestie de leur 

, vie; mais ici il ne s'agit pas des exceptions, il s'agit de 
i la foule; il s'agit de trouver remède à un grand malheur, 
1 il s'agit de signaler une affreuse plaie, la plaie du bas
\ bleu, la misère de la femme de lellres, et toutes les bai
\ nes, Cl toutes les calomnies, el tous les mensonges, el les 
\ délires de tous genres, qui se rencontrent au fond de 

œs existences abominables dont la création est toute mo
'\ derne, Dieu merci ! 

l' 

Sans doute, sans doute, celle plaie des gens qui écri
vent en dëpit do sens commun, et n'ayant pas d'aulre 

\

. Ar,ollon que l'huissier ou le marchand de vin du coin de 
)J rue, est commune aux deux sexes; sans doute, l'armée 

1
. des di~amateur~, des calomniateurs anonymes , des 

poëies rncomprts, des dramaturaes sans théâtres des 

\ 

romaocirrs sans libraires, est u~e chose triste à' voir 
dans l~s deux camps, d~ côté des hommes aussi bien que 
du rôtédes femmes, mais enfin, du côté des hommes, la 

chose a existé de loul Lemps. Notre éducation nationale 
est ainsi faite, que sur dix jeunes gens snns pa\rimoine 
et de peu d'esprit qui, au collége, ont traduit lunl bien 
que mal quelques pages de Cicéron, et qui cependant ne 
troul'ent eu eux-mêmes ni assez de persévérance, ni assez 
de iêle pour se faire avocat~_, médecins, solrlals .ou près 
Ires, trois de ces hommes sont destinés a devenir des 
rêveurs, des hommes de génie, des écrivains de poèmes 
épiques ou de pamphlets. De là esl arrivée la meodicitë 
des lettres; voilà comment autrefois, a,·anl que la lillë- · 
rature fùt devenue une profession libérale, Loule main 
qui tenait une plume était nécessairement une main ten
due à l'aumône. Ce Colletet, dont parle Boileau, cc mal
henreux qui n'était pas sans esprit, et qu'on nous repré
sente, crotté jusqu'à l'échine, cherchant son pain de 
cuisine en cuisine, cet abbé Robbé dont parle Vollairc , 
réduit à partager le fumier de messieurs les chevaux du 
prince de Rohan , toutes ces plaintes amère, dont sci11 
remplies les satires de Régnier, ce sont là autant de ré
sullats de celle diffusion des le lires el du style. Et encore 
si ce n'était hi que de la misère! lllais c'est encore de la 

· honte I Tou le la partie honteuse de notre histoire lilté
_r,1ire a -été .accomplie par c.es plumes faméliques; ces 
plumes vénales et mal payées onl tué plus d'une bonne 
renommée, elles onl calomnié toutes les gloires, elles 
ont flitri toutes les vertus qu'elles pouvaient alleindre, 
elles étaient en effet en dehors de toutes les lois divines 
el humaines. La révolution de 89 est venue bien à Lemps 
pour donner enfin quelque débouché â ce trop-plein de 
la gent écrivanle, A dater de la liberté nourellc, celle 
nation française qui, pour ses beaux esprits, s'était main
tenue dans les limites, cent fois trop restreintes , du 
livre imprimé ou du théâtre, a créé le journal, loul ex
près pour avoir chaque matin, à sou senice une passion 
nouvelle, une vérité nouvelle, el aussi une calomnie 
nouvelle. Il est arrivé alors ce que dit Virgile pour les 
vents qui apportent la tempête : 

Qua data porta ruunt, et terras turbine perflanl. 

lis se précipitmtpar l'issue qui leur est out·erle, et le 
globe est emporté dans cette immense tempête. 

Mais comme le bien, Dieu merci, est loujoun à côté 
du mal, la publicité est devenue la sauvegarde de ses 
propres excès. lllainlenanl que les honnêtes écrivains on~ 
conquis le droit d'écrire à la lumière du jour, ceux qui 
écrivent dans l'ombre sont tachés d'infamie; maintenant 
que la vérité est le patrimoine universel, malheur et 

· honte sur ceux qui mentent! C'est ainsi que l'équilibre 
s'est établi parmi les gens de lettres. Jusqu'à présent ils 
avaient été comptés pour rien dans les affaires du monde, 
maintenant ils y pèsent tout leur poids; j~squ'à pr_ésen! 
la royauté ét les gens qui l'entourent avaient peos1on~e 
même l'historien, àujourd'hui pas un roi, pas un gent1l
homme n'est assez riche pour foire la fortune du der
nier poële qui rime, en vers alexandrins et mélancoli
ques, ses lamentations, ses croyances el ses amou!s. La 
position que les écrivains ·ont conquise de nos _JOUTS, 

position indépendante el vraie, parce qu'elle tient au 
caractère el au talent, a réhabilité les lettres : elle leur 
a donné la dignité extérieure qui leur manquait, elle a 
démontré d'une focon sans réplique que le grand Cor
neille obéissait à u~e nécessité injuste, lorsqu'il dédia!t 
Cinna au financier Montboron, el que Louis XIV 1~1.
même, lorsqu'il envoyait cent louis à Racine, ~ubha1t 
quelque peu à quel poëte il envoyait si peu d argent . 
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Ainsi donc, grâce à la valeur nouvelle nllachêe aux pro
ductions de l'esprit, chaque écrivain a pris la place qui 
lui revient; les honnêtes gens de talent marchent les 
égaux des plus grands seigneurs passés, pr~se_nl~ el à . 
venir, pendant que les hommes sans valeur httera1re e_l 
sans loyauté personnelle ~estent tout en b~s ~a.nsla fange 
éternelle el dans l'infamie. - Heureux eqmhbre, sans 
contredit. Mais quoi! cet équilibre devait manquer par 
un côté inattendu. . · 

Ce côté faible dont je parle, et contre lequel n?n. ne 
pouvait prémunir la citadelle littéraire, c'est le c?le de 
Ja femme de lellres. Ln femme de lettres, de nos Jo11rs, 
est un être déclassé dont on ne retrouverait l'équivalent • 
dans aucun peuple de l'antiquilê ou cles Lemps moder
nes. La remme de Jeures a poussé Lou~ d'un coup dans 
la Jiltérnlure, comme pousse le champignon sur son fu
mier. Les pauvres femmes! Il fout tout ~'abord com· 
mencer par les plaindre, il fout reconnaitre que lot)t 
leur a manqué à la fois, le mariage et le. couvent; il 
faut dire que les métiers qui leur app~rtena_ien\ de toute 
·te nilé leur ont été enlevés par ln speculnl1on des hom
~e:. Levez les yeux, que voyez-vous_ de tout.es parts? 
Des marchands de modes, des couturiers, voire même 

des chemisiers; on a enlevé l'~iguilie; son outil nillurel. 
aux mains débiles de la femme; en même temps, à ces 
faciles esprits, d ces langues acérées, li ces têtes !Ilobiles 
et folles, on a enlevé la conversation; la causerie fran~ . 
çaise, celle supériorité inlime de notre lang:ie et de nos 
mœurs n'existe 11lus·-nulle part. C'en esl fa1t,_I~s ho,m
mes ne parlent plus aux femmes; dans ces en~rmt~qu on 
appelle encore des salons, les ferrn,nes so.nt separees _des 
hommes pnr une barrière io~ranc_lussable ;. elles se hcn
nelit là roides. immobiles, silencieuses; si quelque robe 
plus hardie vient à se mêler aux babils n_oirs, elle se 
trouvé tout à coup, ln malheureuse, en plcm argot. ~lie 
n'entend parler que· d'argent, de banque, de le_rram , 
d'asphalte, de politique, du 4 i_rrnrs, du 29 aout,_ du 
10 septembre, car, â force de V?~r passer el repasser au 
pouvoir les mêmes hommes pohttque~, comme autant de 
r.oinparses de !'Opéra, on a remplace les noms_p_ror1:es 
par des chiffres. Ainsi les jeunes femmes out ~l? lu~cs 
dans leurs travaux, .Jes vieilles femmes ·ont ele tuces 
dàns leur ospril; on pusse à côté des jeunes femmes sans 
leur rlemander : Avez-vous faim? a -côté des autres _snns 
leur dire : Qttel ennui vous presse? Et comme .ce mou
vement de l'éducation publique, dont nous pnrhons tout 
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;i l'heure pour les hommes, -a fini par se porter sur les 
Jemmes; comme elles ont eu la malheur d'apprendre _d 

iire lrès-cl)Uramrnent; comme elles savent toutes l'or• 
thographe, à l'l,euro qu'il est; comme elles n'ont plus 

· rien à coudre on a bro~cr, elles ont eu le temps de se 
lirre1· à toutes sortes d'abominables lectures; elles on.t 
profitê, elles aussi, de ces bribes de prnsc el de \'ers qui 
sont dans l'air, plus focile à trouver que l'eau des bor
nes-fontainès qui ne coule qu',i certaiues heures dujour; 
jusqu'à ce qu'en lin èes mènies femmes, qui n'avaient 
plus pour s'occuper le travail de l'ateliff ou ln médisance 
du salon, se sont dit, un beau jonr : « ~lais pourquoi 
donc l)e serions-nous-pas, _nous aussi, des hommes de 

! 

lellres? Pourquoi n'aurions-nous pas notre part de gloire 
et d'argent dans l'elfroyable cônsommalimi d'èsprit qui 
se dêpense cl1aqne matin? » En même temps elles 

. c~lculaient les salaires des écrivains de_ l'autre sexe : 
« En voilà, disaient-dies, qui n'ont guère pins d'esprit 
que nous (et elles avaient raison), voilà des gens qui 
ont moins d'âme e_t de cœur, à coup sùr; dont le tact 
est moins fin et moins déiié que le nôtre, et qui gagnent; 
bon an mal an, cinq a six mille francs a écrire des jour. 
naux ou des liYres; qui donc nous empi~chcrait de ga
gner cent francs par mois tout au moins? Le .oleil et les 
journaux ·se lèvent chaque matin pour tout le monde. » 
Ainsi disant, elles se sont mises à l'Œuvre, elles ont fail 
desjom·naux, des ~"mans, des nouvelles, des comédies, 
de petits vers; elles ont entrepris tout ce qui concerne 
leur t•tal nouveau, et .rai ment, pour être justes, toutes 
ces choses faites par des [emmes, tout cc futile courant 
de la prose et de la poésie de chaque jour, n'étaient l'as 
plus mal tournées, pas plus mal .écrites, pas plus molles 
el diffuses que les intentions des grands écrivaius mas
c•ilins de ce temps-èi. 

Ainsi est née la corporation ùes femmes de lettres; 
bienlôt a force de hardiesses, elles ont trouvé qu'il était 
plus facile d'écrire un livre que de jouer du piano ou de 
tenir le comptoir d'un café; elles ont trouvé surtout que 
cela était plus amusant. Quoi donc, se poser en victime 
de la société, se montrer à tout venant.comme Je martyr 
persécu lé du mai'iage; crier à l'injustice Ioules les fois 
qu'il s'ngit des lois faites par les hommes; demander in
c~.ssamment pourquoi donc les femmes n'auraient pas Je 
droit d'èlre membres de la Chambre des députés, lieu• 
tenants-colonels, gérants de journaux·et curé, ùe S1:i1:t

·sulpice ou de Saint-Roch? Passe~ en rerne avrc un soin 
minutieux toutes les phases de l'ndultére, et s'arranger 
si bien que les lecteurs puissent dire : Voila un auteur 
plein de son sujet! c'était Jàsansconlredituncoccupation 
décevante, ou aimable débouché â l'oisiveté, un métier 
facile e! commode. Pauvres fommes, encore une fuis, 
elles ne voy,,ient donc pas qu'elles allaient tomber in• 
cessamment dans toutes les déceptions de la vie lillé
raire, qu'elles allaient remplacer le calme et la paix in
térieurs par toutes les agitations féroces de l'amour-pro• 

-\·, propre; clics ne voyaient donc pas que si toute femme 
venue en ce monde peut, a force d'esprit et de passion 
mal c~mprimés, suffire pendant vingt-quatre heures â 

j cette •1e exc~ption?elle de la littérature, il n'y en a pas 
i une seule qui en ait pour un mois de ce triste métier-là 

dans le ventre? - Quoi disent-elles en triomphe je 
gagn~ vingt franc, par j~ur à écrire·, qu'avez-vou~ de 
plus _a me demanda? Mais, malheureuse! ces vingt francs 
~ar_ ;our tu les ga~~eras li peine pendant un mois à 
ecr!re les plus alionunables invectives contre la grniu
maire et le sen_s e~mmuu..,; tu aurais gagué cinquante 
sous Loule la VIe, a coudre des chcmi,es et à raccommo
der des bes, 

... 
---.: 

·· Je -ne. s"is pas si je poùrrai jnmais vous donner nne 1 

idée compléle de la vie que mènent ces tristes créatures 
hors de caste, également abandonnées du bon Dieu et 
des hommes;- c'est tin tableau lamentable·: je vais ceperi. 
dant essayer de le !racer de mon mieux, lotit en amor
tissant les couleurs un peu trop crues de mon sujet; 

Le bas-bleu, ou si ,·ous aimez mieux la femme de let
tres· ( car cette sorte de b3s littéraire prend toutes les 
nuances, depuis le bien de ciel limpide et clair sur un 
bas dé soie tout neuf, jusqu'au gros bleu qui déteint en 
jaune verdâtre sur un bas de laine suintant), la femme 
de Jeures, disons,-nous, est la plupart du _temps une 
vieille fille ou une femme abandonnée par son mari, ou 
même une femme qui a abandonné son nrnri par horreur 
pour le prosaïsme, car, notez-le bien, dans la vie littè
rnire, le mari c'est la prose, le ménage c'est la prose, 
deux ou trois enfants à élever c'est la prose, un vieux. 
père infirme, une vieille mère qui vous tend le, bras, un 
loyer à payer, un <liner â préparer, prose, prose et ton-

- jour~ prnse. Donc, la femme de lettres vit seule, elle se 
niche partout où êlle peut, ne s'inquiétant guère de ton
tes les petites délicatesses, de toutes les petites super
fluités dont les aut, es femmes ont si grand besoin. Qu'im
porte au /;'enie ,!'habiter un bel apparlcmenl dans une 
belle maison, ou bien une mansarde dans un taudis? Il 
fout au génie une chambre en désordre, du benrreraace, 
du bœu[ froid sur une traduction de la Di'L'ine Comédie 
du Dante; du fromage ùe Ilrie enveloppé dans le Child 
Harold de Byron. Le génie aime le pèle-mêle de toutes 
choses : les plumes et la brosse à dents, le peigne et le 
JJ.iin de chaque jour. Allons, et plus nous serons cou
vertes de poussière, entourées de toiles d'araignées·. plus 
noire lit sera défoit, plus uous aurons de veri-e et d'en
thousiasme. La femme de génie ne respire à l'aise q11e 
dans ces détails excentriques, elle n'est heureuse que 
dans ce désordre, elle foule aux pieds tout ce qui n'e,t 
pas ln poésie comme elle en sait foire. La voilà donc in
stall~e chez elle; clic a du pa1 ier, elle a une plume el de 
J'encre, c'en est assez pour être grande et glorieuse. 
Maintenant que fera-.t-elle? Dieu merci, elle n'est pas en 
peine d'écrire. Que demande le public ,i l'heure qu'il 
est'/ le public demande des drames; elle fera un drame; 
elle ira chercher dans le mo]·en âge quelque sanglante 
histoire comme l'histoire de la tour de Nesle, elle entas
sero1 les empoisonnements sur les coups de poignard; ce 
ne sont que bahuts, lances de Tolède, Jiarchemins des 
vieux âges La plume gronde et s'agite sous les doigts de 
celle triste crJature, le sang coule comme l'encre; elle 
eu oublie le manger, elle en oublie le dormir, surtout 
elle oulllie d'aimer quelque chose ou quelqu'un. Déj,i 
elle se figure le parterre attentif, la foule pressée el 
haletante, l'émeute aux portes du théàtre, et les vers, et 
les couronnes, et le caissier qui la vient saluer chaque 
mois avec ses droits d'auteurs. Voila qui va bien; son 
drame est fait, aussitôt elle s'affuble d'un bonnet cras- , 
seux, d'une robe trouée, d'un manteau couleur de mu- 1 

raille, et elle arrive toute haletante dans les corridors du 
Théùtre-Francais. « Voulez-vous de mon drame? s'é
crie-t-elle, lisez-le, c'est une fortune; j'ai un rôle 
pour 111. Ligier, pour Dl. Beauvallet, pour mademoi
selle Rachel , pour mademoiselle Brohan, pour Na• 
thalie, pour mademoiselle Judith, pour tout le monde : 
cc sera d'un grand effet, à coup sùr. Le premier acte 
représente une lempèle; le second acte, un incendie; 
au troisième acte, passe ·un troupeau de brtbis et de 
!Hureaux mugissants; au quatrième acte, la guerre et 

· ses fureurs, et colin Yous verrez que de larmes répand 
mon héroïne, que de cheveux elle s'arrache de ses bfon-
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ches ninins; prenez moi1 drame, j'ni Li nne lettre du mi
nistre de l'intérieur; je suis la femme d'un ancien mili- -
tnire, mais je cnchc. mon nom, c..r c'est le nom d'un 
vnillnnt homme. » Ainsi elle parle. Le Théâtre-Français 
ln renvoie aux calendes dramatiques·, mnis sans la dé: 
courager. Elle 1·n du mème pas â l'Amhigu, â la Gaîté, 
au théâtre de ln Porte-Snint-l\lartin; on ln Yoit dans tous 
les corridors arrêter Je, premier qui passe comme ferait 
une mère d'actrice sans emploi. A la voir se glisser dnns 
les coulisses on ln prendrait pour l'ombre de quelque · 
lady Macbeth en _haillons. Martyre de l'art dramatique, 
elle subit toutes les humiliantes conditions de celterage 
r1ui-la possède. Le sourtleur l'évite comme la peste, le 

.jeune premier s'enfuit ii tire-d'aile, ln jeune premiere 
l'appelle ma bonne l et lui envoie chercher ses billels 
donx chez le concierge; ainsi elle roule d'abîme en 
abime, elle et son d1·ame; a la fin, quelque directeur 
pitoyable, dans un moment d'oisiveté et de désespoir, 
accepte l'inrllme mJnuscrit. « C'est bon, dit-il, repassez 
dans un mois.» lluitjours après elle est chez cet homme. 
« Et mon cl rame! - Repassez dnns deux mois, » lui 
dit il. Trois jours après, elle est chez cet homme. cr El 
mon drame! mon drame! » On chc,·che le drame. 
« Qu'en a-t-on fait? où est-il? - Il est perdu! -,- Quoi, 
perdu! nh ! vous l'avez fait lire à vos auteurs; ah! vons 
m'avez 1·olê mon idée. Oit est le commissaire, où est 
le juge, où sont les gendarmes, où sont Ioules les forces
de la France? un drnne pareil ! Monsieur le juge, écoulez 
plulôl. • Elle se met à rèciler d'une voix cassée: 

« Am!élina, toi mon rève idéal, loi le murmure trans
parent ~t perlé de mes nuits d'été, loi la sainte extase de 
ma jeunesse, où es-ln, mon Angélina adorée? ..... ., Le 
juge de paix, impatienté, condamne le directeur négli
gent ,i payer 25 francs de dommage ou à rendre le ma• 
nuscrit dans la quinzaine. 

« Ah! dit-elle, j'ai gagné ma cause. » Elle rentre chez 
elle trioml'hanle; on entend dans l'escalier les mols 
sacramentels: 

« Angélina mon rêve idéal, l'extase poétique de mes 
beaux j~urs ! . '.. » _ _ 

Au bout de la quinzaine_, ln dame, fiere et superbe, 
re~ient chez le directeur : « Mes 25 fraucs, lui dit-elle, 
ou mou drame? - Voici votre drame, » J,,Ji dit l'anlrn. 
Et la malheureuse entreprend un nouveau chef-d'œnvre 
le lendemain. 

Sa voisine, en littérature s'entend, esl une petite 
femme proprette, d~nt la robe no_ire es( sans reprcche; 
ses cheveux sont bien nets et brnns lisses; elle a d~s 
m,mches passées à l'empois; elle n'a pa~ de ?1oucho1r 
de poche, parce qu'elle ne se mouche Jamais: seule• 
meut aux moments d"entbousiasrnes, vous entendez uu. 
petit 'renillement qui veut dire : « Voila 1:in~pira~io~ 1_ » 
(;elle dame n'est pas jolie, mais elle ne I a Jnm~1s ele; 
elle est née ù r1uarante ans, et elle y reste tant bien que 
mal ; elle est sèche, roide, étroite des épaules : c'est u?e 
planche dépravée qui écl'Ït et qui 11ense. Notre ,r~t1le 
dame e.<t hautaine et fière, elle regarde les comechens 
comme des pas grand'ch.ose: et.les co_m?diennes con~m.e 
bien peu. Elle a reçu des prrnc1pes _severes dans sa,!et,• 
ues,e, cl elle les met d pmfit; aus,1 a-t-elle cntrcp11s le 
roman d'éducation, à l'exemple de celle vertueuse m_a• 
d,,me de Genlis. Adèle et l'héodore esl pour celle pcllle 
dame Je chef-d'urnvre du genre; ses romans sont presqu~ 
tous ,les romans par- lellres : Félicie 1t J111ic, .Ernrst a 

1, , Fe'licie raconte a Julie le sexe des plante~, les ro.•pe1. , · l 
de l'e'le'pli·mt l'accouplement des ammnux, n amours ' , , d I 

re ,ro,luction des poissons el autres myslcres e n na• 
tu~c. c·esl \Ill sujet tout nouveau que notre auteur n 

trouvé là·. Ernest raconte 4 Prosper ses premiéres dettes, 
son pre~1er duel, son premier cheval, so premiêre gri- 'f 
sette : c est le roman de mœurs uni nu roman d'histoire j 
u~lurelle, · ~•est im plat d'épinards au résédà et nux 1 

01g,nons, c e~t une salade au coquelicot saturé d'ail. 
<r Cela produira un bon effet, dit la damè il son éditeur• I · 
gi·âcea mon livre, les jeùnPs filles seront initiées à tou~ 
les mystères d? ln génêratio.n, et·les jeunes gens à tons 
les dangers qm les_attendent dans les hôtels garnis de la 
rue Saint-Jacques el dans les bois de Montmorency. » 
L'éditeur qui écoute la dame ·estun homme chauve-, lé
gêrnment bossu, qui a eu quelques démêlés avec la jus
tice dans sa jeunesse, et qui a entrepris le roman d'éJu
cation parce qü'il n'~vai! pas assez de fonds pour publier 
le roman échevelé. Cet éditeur a les mains peu lavées, _il 
sent l'eau-de-vie et le tahac; il sort évidemment de l'es
taminet voisi;1, « Ma chère drime, dit 0il <l'un oir rogue, je 
n'ai pas grande idée de votre histoÏl'e de la générntion; 
songez à me gazer tout cela. Er combien me vendrez-vous 
celle drogue? » A ce mot de drogue, la femme- pin.ce ses
lèvres ju,qu'au sang, elle se [rapperait ln poitrine si elle , 
en avait une.« Monsieur, dit-elle d'un air imposant, je 
vous avertis que mus n'aurez pas ce-nouveau volume 1i i 
moins de -100 francs et 10 francs pour ma femme de ! 
ménage, c'est à p1·cndre Où à laisser. n Là~dcssus un 
clébat s'engage, l'homme se léve et fait semblanLde quil
ler ln place, il se rassied; ù la fin on tombe cl'acconl. Ln 
femme de ménage aurn 5 francs au prochain vohm,r, 
ce volume se paiera ainsi qu'il suit : 75 francs ,en 1 

trois payements. « Ayez soin seulement, 1lit l'éditeur, 
de parler du roide Prusse dans votre livre;j'ai unepe- ·!,·
Lite lithographie de Frti<léric li qui fera bien ~u frontis
pice. Pour les culs-rie-lampe, Yous -les connaissez,. une ' 
tële de mort; des abeilles, des orange~ et une lyre. Cela 
fera un joli petit ouvrage pour le jour rie l'an. Qu:1nt au 
titre, il faut appeler.notre füre : - cherchons plnlot : le.s 
Yeillées de famille, les Soirêes d11 pl'intemps. Heures 
d'automne Fleurs de l'hiver? ... J'y suis: Pleurs de , 
l'hit-er. » E;1 effet, ,i trois mois de la, dans une lioulique · 
borgne, entre uu serin, 11n moineau franc et un chat af
famé, vous voyez apparaîtra cette afüchc ~amboyante: 
« Les FrnuRs ns L'u1rrn, ou Félicité el Juhe, oa Ernest 
cr et Prosper,- entrcliens familiers ù l'usa~e des jeunrs 
cr •1ersonnes du gr,1nd monde, sur la botanique, la zoolo-
cr ~ie, la physioÎogie, la végélatio_n, !a génératio;11 des 
« plantes, les eslnminets, les pnrl!es a dne el le 3eu de 
« billard, orné ùe vigneltcs et culs-de-lampe, pa_1· nos 
« premiers artistes; par mada~1~ la vicomtesse_ ~l_m)1cn, 
« tine-Oclnvie de Snint-Wlarhm1r. Oul'rnge -dedie a Sa ' 
« Majesté l'impératrice de toutes les Russi~s.-Che~ Soi-
« fard, éditeur.- Piix: -1 fr. 75 c.; cartonne, 2-fr. o0c.; 
« par là poste, 5 fr. » , . .· · : 

Six mois aprcs la misé en venle de ce fameux livre, 
)'éditeur Soiforù .apporte à son auteur un compte ainsi 
CQnÇU: 

Doit madame Clémenli~e. etc:;- auleut des Fleurs <le 
l'hit·e1·, a Soi fard, lihraire-édilem•, pour. vingt-six heu• 
res de corrections. -.. . 72 francsi 

Ci-jpint 5 francs pour solde. ..,.._s ___ _ 
· _ -· Total. 75 francs. 

-Et c'est encore.un lil're li commencer.- --- . 
Oh! oh! quelle est celle-hi r11ü passe? Elle a·unc robe 

couleur de chair, olle exhale une immense odeur do 
patchouli él ùe musc; elle march?. ~~remcn_t, c~i\~e- ! 
·ment, carrément; ollo !',)garde en pille la pnlll re espcco 

. i .... ,-~,_,..--..... -,-
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1.. hmnnine. ·Je le crois bien, c'est le cèlèbre auteur, vous 
1 · savez, de ce livre qu'on s'arrache : Histoire de i'in(an
!. ticide, de

1
puis les temps 1

1
es p(uds .. reculés jusqu'à ~os 

jours. Ce i\'re a paru enve oppe une couverture noire 
entourëe · de têles de morts; le· frontispice représente 
des ruisseaux chinois qui roulent des enfants chinois. En 
voilà une d'horreur! Et cependant, qui Je croirait? ceci 
est J'ëcriturerie d'une femme qui aime à l'ndoration ses 
trois• enfants, car- elle a trois enfanls; c'est pour leur 
donner du pain et une bonne éduc,,tion qu'elle a ëcrit 
cette histoire des infanticides! ....;. L'éditeur a dû gagner 
bien de l'argent avec celle femme, monsi~ur; mais aussi 
lui a-t-il commandé pour l'bfrer procham le Keepsake• 
des femmes enceintes, orné de gravures, toujours en
treprises par-les plus grands_ artistes de Londres et de 
Paris. 

Ori snis-je-? Oü me conduisez-vous? Je vous en prie, 
ne me laissez pas seul! J'aperçois dans le coin de celle 
chambre de garçon, où t.oules sortes de jeunes gens fu
ment et causent comme on crie, ·une grande fille, jeune 
encore, à l'air honnête, au regard inteJJigent, et qui ce
pendant fait peine à voir, tant il y a déjà de dégradation 
et de sou[rancc sur celle noble physionomie. A coup 
sùr,· cette jeune personne n'est pas .encore descendue 
bien avant dans le vice; au contraire, au froncement de 
son sourcil, a l'agitation de son sein, au frémissement 
de sa main droite, on devine que celle .malheureuse en
fant est bien née, qu'elle.était faite pour la vie régulière 
et calme. Quand elle s'est enfoncée dans ce nuage de fu. 
mêe et de tabac, son nom s'est murmuré tout bas, et, 
chose étrange! chose pénible à dire! il se trouve que ce 
nom-là est un des grands noms de notre histoire. Ce 
nom se rattache ;i des hatailles gagnées, â des lois dis
cutées en_ plein sénat, a toutes sortes de souvenirs de 
fortune, d'élégance et de pouvoir. Oh L la malheureuse: 
que fait-elle donc en ce lieu, qui est un mauvais lieu 
pour elle? Pourquoi donc vient-elle a[ronter des dis
co11rs de mousquetaires pris de vin? Pourquoi vient-elle, 
délicate et jolie comme elle l'esl, s'exposer à celte âcre 
fumée qui soulëre. Je cœur? Mon Dieu! c'es·t tout sim
ple, cette jeune fille veut écrire un roman échevelé, elle 
veut savoir comment sont faits des hommes qui jurent, 
qui boivent et qui racontent toutes sortes d'obscénités; 
elle n'est pas fâchée de voir de près la prostituée de 
la borne, d'entendre l'argot délirant de la rue du Hel
der, de savoir ce que cache ·cette gaze transparente et 
-cette robe fioissée ·1 Ainsi la malheureuse enfant tue à 

· Jllaisir, dans le fol intérêt d'un ignoble roman ,i écrire, 
ses jeunes et honnêtes années; elle accepte la contem
plation du vice, comme si déjà ce n'était plus le vice; 
elle se• perd sans joie, sans profit, sans honneur, sans 
amour; elle se perd de la plus triste façon dont puisse 
se perdre une femme, car elle n'a pour sa part que la 
vapeur de ce vin, que la fumée de ce tabac, que le bruit 
,ill'rlloté de ces baisers, et tous ces sacrifices, toutes ces 
misères, toutes ces hontes virginales; pour aboutir ,i 

quelque récita[reu1, où den ne doit se montr.er de cette 
jeu_ne fille anéantie, perdue, indignement gaspillée, à 
qm la littérature et la poésie ôtent même. ta retenue et 
le bon sens. Ainsi donc, ni sou esprit, ni sa bonne 
grâce, ni sa belle humeur, ni sa gentillesse, oi son lim-
1,ide regard, ni cet air de bonne maison qni ne faban
-donoc même pas dans Je,; repaires où elle pas~c sa vie a 
étudi~ son art,_ ne sauraient la protéger contre celle 
a?~mma~lc ma~1e. J~ l'ai ?nteodue, moi qui vous parle, 
rcc1tcr dune rntx plerne d harmonie el de douceur, a,·cc 
le rc::,'llrd des ao;:cs tians le ciel, une a[rcuse histoire où 
il ùgi1sa it de ln fille d'un grand seigneur rnlevile rnr . 

Je valet du bourreau, et ce valet de bourreau faisait un 
enfant à cette jeune fille sur la même guillotine du haut 
de laquelle la tète de son père venait de rouler! O 
honte et exécration sur cette passion littéraire qui pousse 
à de pareils excès des âmes bien nées! - Mais, mal
heureuse enfant I si en effet le pain vous manque, si en 
e[et vous voulez voir de prés toutes sortes de cicatrices 
et de plaies hideuses, s'il· vous faut toucher de vos 
mains des ulcères et des pustules, faites donc comme 
aurait fait votre jeune aïeule en pareil cas : entrez dans · 
les hôpitaux, entrez dans les prisons, allez demander ,i 
la Pitié, à la Charité, à l'Hôtel-Dieu, votre part de 
gloire chaste el pure dans ces champs de la douleur, de 
la maladie et de la mort. - C'en est fait, sanctifiez votre 
pauvreté et votre abandon, couvrez les morts de leur lin
ceul, lavez les cadavres qui vivent encore, recueillez les 
lamentations, les blasphèmes et les soupirs qui s'exha
lent de toutes ces pourritures, et soudain vous ve1-rez 
toutes ces infamies se changer en louanges. Ce qui fait 
l'opprobre de la femme de lellres deviendra la palme 
éternelle de la sœur de charité. 

Puisque je suis à raconter·, fai une autre histoire 
que je dis bien souvent, et que voici : 

Nous étions un jour réunis dans le foyer d'un théâtre 
royal, autour d'une ta_ble recouverte d'un tapis vert, où 
nous représentions un comité de lecture : notre prési
.dent était bien le meilleur et le plus simple des nom
breux poètes épiques qu'ait eus la France : il s'appelait 
Parceval de Grandmaison. C'ètait quelque jours avant la 
Révolution de juillet, c'est-à-dire au moment le plus 
dévot de l'histoire moderne. Tout à coup nous voyons 
entrer,. sans être annoncée, une jeune femme Je vingt 
ans à peine, fort jolie, mignonne, \ln peu de rouge sur 
la joue, ce qui ajoutait de l'éclat à son teint et de la vi
vacité à son regard. Madame était vêtue en religieuse, 
elle avait la guimpe blanche comme neige, sa robe 
noire était d'une fine étamine, sa chaussure était irré
prochable; ce ,111'il y avait de plus remarquable dans 
son costume, c'était à sa ceinture un magnifique rosair,! 
en corail, et autour de son cou un large ruban bleu au
riuel était suspendue une massive croix d'or. Vous jugez 
de notre étonnemeut, chacun se regardait pour savoir le 
nom de celte énigme? L'énigme prit place, elle ôta son 
ga'nt comme pour montrer la blancheur béate de sa 
main, elle nous honora tous d'un petit regard c~lin èt 
coquet, puis elle se mit à lire, d'une voix Ires-ferme, 
une comédie iutitulée : l'Avo·rton. A ce titre singulier 
sortant d'une bouche sacrée, nous nous regardons de 
! lus belle les uns les autres : notre président, bon
homme s'il en füt, dit a la dame : « C'est un joli sujet, 
je connais deux beaux sonnets qui portent le même ti
tre. » La dame, ainsi encouragée, commence sa lecture. 
li s'agissait en e[et d'un avortement. Une jeune fille 
était enceinte, et, au milieu des plaisanteries des valets, 
des encouragements de la soubrette, des indignations du 
père de famille, le pauvre petit enfant qu'elle portait 
dans son sein était ballotté d'une ètrange façon. 

C'était dans toute celle comédie une gaieté incroyable; 
chaq11e personnage apportait dans ce sujet-là son éclat 
de rire el son bon mot. La lecture dura deux heures au 
milieu de J'épouvante générale, tant nous trouvions que 
le sens moral de celle femme était faussé. Notez bien 
que pas une seule fois la rongeur ne monta a son front, 
qne sa voix ne se troubla pas, non plus que son visage, 
eL qu'enfin Moliére lui-même n'était pas plus d l'aise 
quand il füait chez Ninon de !'Enclos, ce profane philo• 
phe, les !rois premiers actes du Tartufe. Nous autreH, 
cepr>ndant, nous n'osions pas in!crrompr.i celle femmo 
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dans sa lecture· nous Ja trouvions bien assez mal heu- 'couvent : ln dnme descendit en se déballnnt;· une jeune 
reuse sans lui f~ire encore l'affront public d'une inter- ~œur, dont je vois encore ln fignre sereine et douce,· 

d · 1· 'd' 'vint nous ouvrir la porte grillée.« Ah! sainte Mère de ruption. A Ja fin, donc, l'héroïne e celle JO 1e corne 1e bb 1 f t d Dieu! s'écria-t-elle, qu'a-t-on fait à notre mère a esse. 
avorte, tant bien que mal, elle met so~ .e~ an an~ un _ Ma sœur, lui dis-je, on n'a fait aucun mal à votre 
bocal, elle épouse le jeune homme q'.n I n1me et ~m ne . f . . . d' 
se doute de rien. Ceci dit, la chanorncsse se retire en mêre abbesse; c'est.elle-même qm n ait une corne 1e, 
pliant son manuscrit, et elle_ v_n al!en.dre, dans une snlle que voici, et que je vous prie de remettre a son direc-: 

voisine, la décision du comite de lecture. No'.18 aut~es teu;,~:ie est celte vé~idique .histoire, don! plusieurs o.n! 
cependant, nous les juges de celle. a~reuse pl~1~anterie: été les témoins. mais n'est,ce pas que. l'on reste e[rnye 
qu·allions-nous devenir? Notre venerablc pre;iclent, ~ quand on voit /quels excés pe~t conduire cet(e passi?n. 
bon droit ëpouvanlé. se voilait la figure. J? fus charge nouvelle des belles-lellres, s1. crnellement mtrodmle 
d'aller dire a ce bas-bleu, je me trompe, n c~ cordon- dans les mœurs et les habitudes des femmes de ce temps? 
bleu que sa piêce était refusée. Alors vous auriez vu des Silence i Cydalise n'est pas c~ez ~lie, elle s'_est renfer-
colé;es, des indignations, des désespoirs, des rag~s !. - mée dans son oratoire où elle ht sarnt Augustin. Madame 
Elle ne voulait pas quitter le théàtr~, ~lie vou!a•t ctre n'a pas dormi de la nuit, tnnt.elle a rèvé a_· cette .é.terne. Ile 
. . . l'instant mème· elle appelmt I archeveque de I d Jouee a • 1 f II t l' mpor question du bien et du i:nnl; . ell~ a pa~se tour n our u 
Paris et tous les saints à sou sec~urs : ~. ~ u e : bon principe au mauvais prme1pe, ou elle est encore. 
ter de V·1ve force. 'loi, qui naguere m ela1s vu.enferme 7 N d t d •s " d Que faites-vous, Cydnlise e re ou ez•v.ous _one p .. 

1 dan• un liucre ,•vec une lionne, j'entends une honQe u I d dre • " d I cette pâleur, ces yeux battus, ces _c 1eveux en e~or. • • · 
Jardin des Plantes, une bête nu_ P?i~ fauve cl aux . en 8 Que vn dire votre amant, quand 11 vous verra ams1 d~-
a·i~u·,, ... e·es, J·e m'étais senti plus a I a_1se nvec cette lionne r t olre ma11 " • 1 faite? Que vont penser voire con esseur e v_ • , . 

n'avec celle chnnoinesse. Ses cris, ses armes,. so~ ui vous aime tan!, qui n fnit dire une messe.a volre_m•. 
~ostume étrange, attroupaient les pas~nnl~; on au~a!! dit iention à Saint-Roch? Ayez soin.de votre sanie, Cy~ahse, 
quelque enlèvement du siccle passe, s1 la rehg1et~e elle e~t chére à ces trois personnes. biais Cydnhse ·ne 
u'c~t pas crié si haut. A la fin, j'a_t_!e-ig_n_is-la_p_o..,rt_e;.....,u ____ ___.,__.,. __ _. ____ .,...,_,__....,,. ...... _. 
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veut rien entendre, elle est Lout entiëre à son zële .et à 
la charité. Vous n'a,·ez donc pas lu son grand livre, pu
blié avant-hier? r.omme elle y prêche la vertu, la charité 
chrétienne, la fidélité à ses devoirs I La vertu, voila pour 
son amant; la charité, voilà pour son con[esseur; la Ji. 
délité; ,·oil.i pour sou mari. Aussi ces trois personnes en 
une seule ne se tiennent pas d'aise;. elles sautent_ de 
joie, elles lisent entre elles ce livre sacré; l'abbé loue 
Cydo\ise dans son journal et dans sa ollaire; le mari 
s'écrie qu'il est le plus heureux des hommes; l'amant, 
qui a ses entrées à la cour. s'en va tout droit à l'Insti
tut, où il reclame le prix ùo vertu pour Cydalise : « Elle 
seule en est digne, elle seule s'est montrée femme forte 
et grand écrivain. Avec son lhre, elle changera la f.ice du 
monde. - Couronnez Cydnlise, dit )'nmant, je vous en 
prie. - Couronnez Cydalise, dit le mari, il. le faut. '
Je veux que l'on couron!)e Cyda\ise 1 » s'écrie le prêtre. 
Cependant la foule s'assemble aux portes de l'lnslilul, 
on attend avec impatience- la fête annoncëe. Silence et 
auentio11, le prèsidenl de la doe.te assemblée prend la 
parole : il proèlame les progrès. de l'art et de la vertu 
pour l'année 18 .•. Il déclare qu'à sa connaissance ln so..
ciéle française se régénère, q11e ln morqle commence à 
plant>r sm· celle France si longltmps aballdonnée, que la 
1,hilosophie mntérinliste s'enfuit chaque jour loin des 
vastes domaines_ qu'elle avait conquis; il crache à la 
face de 1)iderol el de Voltaire. « Car nous virons, mes
sieurs, .sous un roi très-chrétien; l'autel s'est relevé n 
l'abri du trône; le descendant de saint Lol!is nous donne 
à tous l'exemple qn'i\ fout suivre; marchons saus crainte 
dans cette mie immense de la royauteel de ln croyance. » 
Ainsi il parle. Du roi lrês-chétien à M. de Montyon, la 
transition est facile; dans une prosopopée brùlante, !"o
rateur appelle ii so11 aide le fondateur des prix de vertu : 

· il arril·e, l'éclair dans les yeux, la paix sur le visage·. les 
mains remplies de bienfaits! Venez à lui, vous tous qui 
.ivez la conscience tranquille, l'âme honnête el le cœur 
pur! Arrière l'adultére ! arriêre le parjure el l'hypocrite! 
« Messieurs, ne l'oublions jamais. nous sommes ici les 
apôtrr.s de la vertu el de la bienfaisance. o Ainsi il pal"!c 
pendant une heure; jamais.saint Paul, parlant aux Co
rinthiens, n'a été plus rempli d'éloquence véhémente et 
de chaleureuse co11viclion. Vous pensez bien qu·n ce 
<liscours toute l'assemblée est émue : les hommes se 
rrappenl la poitrine en disant leur mea culpa; les fem
mes versent des larmes de sang sur les petits crimes 
qu'elles ont pu commellr.e; ce n'est plus une as
semblée liltéraire, c'est une assemblée religieuse. JI 
s'agit bien d'un discours académique, il s'agit d'un 
sermon! - -Le silence redouble, on va nommer l'heu
reux vainqueur dans celle joule de Ioules les qualités 
morales; déj,i on le cherche dès yeux el de l'àme : où 
est-il? où se cache-1-il? Ah! si seulemenluous poul'io11s 
toucher de nos lèvres le bord de son manteau! Enfin 
doue, el d'une voix nette el claire, Je président de ceue 
docte réunion, qui remonte au cardinal de Richelieu, qui 
a compté Bossuet el Fénelon dans son sein, déclare, nu 
n~ru de l'honneur 1t de ln vertu, au nom de Monlyon 
lm-mê!11e, que le ,prix de rci-lu app,rtient •.. à Cydalise ! 
V~us Jugez de l'étonnement général. Cydalise? Elle
meme ! Qui? Cydalise? - Cydalise, el pas une antre l 
Regardez plutôt. Au fond de l'assemblée, Cydnlise se 
lève; la tête ùaule, elle Ira verse fièrement Cillte multi
tr1dc ébahie, elle monte d'un pas ferme sur le théâtre de 
sa ve~tu. et là, elle re~oil le prix Moulyoo de la main à 
la main. Elle se courouue elle-même comme fit Bona-
1 arte â AlilaJJ pour la couronne de fer'; puis clic re1·ient 
â sa place, non pas sans sahier d'un petit regard câlin et 

- .--
rnilleur les trois compagnons de sa récompense el de sa 
vertu: son amant, son confosse.ur, _el enfin son.mari. o 
puissa11ce inaltét'ablo de la gloire. cl des bonnes actions f 
J'avoue, pour ma part, que de Lous les bas-bleus qui pié
tinent sur celte terre, le pire de ton,, à mon sens, c'est 
le has-bleu- qui s'en[Lrme ainsi dans les langes transpa
rents de la vertu. Que ces femmes donlje parle jo11cà1, 
dans .Jeurs livres et dans leur vie, avec les passions 
mauvaises, qu'elles rêvent toutes sortes d'amours im.• 
possibles, qu'elles riment des couplets de vaudevilles, 
ou qu'elles écrivent de lamentables tragédies, peu m'im
porte, après tout : ce sont des chefs-d'œnl're qui tom
bent et qui meurent comme les feuilles du saule pleu
reur; è'esl nn amas de.papier sans forme et sans nom, 
qui s'en va où ,·a le papier imprimé, où va la feuille 
de rose. Ces femmrs-là lie perdent qu'elles-mêmes, ce 
sont les parias de l'esprit, les chiffonuiers du monde lit
téraire. Il est vrai que, chemin faisant, elles gàlenl un 
peu la langue -française; mais, en fin de compte, celle 
malheureuse et sainte langue française, ce légitime or
gueil d'une nation comme la nôtre, à c111elles insultes 
n'est-elle pas livrée, à quelles misères? Que lui importe 
donc un insulteur de plus on de moins? Que ce soit un 
homme ou une femme qui l'insulte, la !Rogue n'en esl 
pas moins outragée; mais, après tout, quand une lan
gue est bien faite, elle est pins forte qu'on ne pense. Un 
instant accablée sons les périodes convulsives des fai
seurs d'éloquence, sous le papotage oiseux des faiseuses 
de romans, sous le roucoulement de ces vieilles !ourle· 
relies édentées, qui célèbrent des amours qu'elles n"ont 
pas senties, soudain la langue bondit el se relève comme 
une reine ins11Uée; elle se dég~ge de ces obscènes entou
rages; arl'ètée un instant, elle reprend son rnl vers les 
cieux littéraires, à côté de Pascal, de Racine et de Bos
suet. 

Non,. ce n'est pas encore là le grand mal que les fem
mes écrivent au lieu de coudre,- qu'elles fassent ùe la 

_poésie au lieu de foire des chemises, qu'elles portent des 
bas ·bleus quand elles de1Taienl en tricoter de toutes les 
coüleurs, qu'elles oublient leur enfant <fui crie, ou leur 
mari qui est malaùe, pour pleurer sur le sort de Lara 
ou de Werlher. Mais voulez-l'ous sa\"oir où est le grand 
mal? li est dans le mensonge, dans l'hypocrisie, dans 
les fausses déclama lions! Où est le grand mal? C'est 
que la prostituée écrive des livres de vertu, c'est que la 
femme sans loi et sans mœurs se fasse l'institutrice des 
jeunes filles et des honnètes femmes. Mais, direz-vous, 
le danger n·est-il pas le mème quand ce mensonge hy
pocrile vient de l'homme? Le fastueux Sénèque vous 
semble-t-il donc le hien,·enu à célébrer la sainte répu
blique el les vertus antiques? - Que ce soit l,i tn elfet 
rm grand malheur pour les écrivains du sexe masculin, 
je ne le nierai pas, à coup st1r; mais, à tout prendre, le 
scandale n'est pas le même, Salluste peut impunément, 
du fond de son égoïsme et de ses vices, faire l'apologie 
et une admir;;ble apologie du vieux Ca1011; le vieux (;a. 
ton lui-même, pris ùe vin, reste le m:.itre de soumellre 
à sa censure impitoyable la ville éternelle; mais la femme 
qui enseigne, la femme qui dit, comme il est dit dans 
l'Evangile : « Laissez venir à moi les petits enfants, » il 
faut qu'elle soit chaste de sa personne, il faut qu'elle 
mit pure comme la morale qu'elle débile. Qua11d j'en- , 
tenùs sortir de certaines bouches féminines les plus · 
saints canli<1ues d'actions de grâces et de véhément re
pentir, il me semble 'lue j'entends le diable forcé de 

· chanter les louanges des s~ints. Non, jamais vous ne me 
rendrez supportalole cet an·reux mélange de ,·crlu et de 
l'Îeux chiffons, celle nauséabonde odeur de pommade cl do 
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morale, ce pêle-m~le de faux chevrux. de fausses dents 
et ùe prédications chrrliennes. Mndnme, qui ven~z pour 
nons prêcher, essuyez auparavant le blanc de cerusc el 
le fard de voire \"isage; allez déposer au pied de l'autel 
ms fausses hanches et vos fausses dents; lavez-vous des 
pieds à la tète, lavez-vous, munda t/J, cl, quand vous se
r,•z 11 n peu moins immonde, peul-èlre écoulerons-nous 
le radotage vertueux et pelé dans lequel vos amants se 
complaisent si fort. 

! Vous croyez que ln mnliere est. épuis_ée? Oh_! que non 
pas; j'ai l;i bien d'aulrei porlra1_ts _qm me ~1enne~l en 
fonle, ,ie n'ai qu'à les écrire; mais 1l_s _sont SI vulgaires, 
'l'!C peul-être me trouverez-vous_ tr1v1?l. P~r exemple, 
que dites-vous donc de cette femme _ehonlee, sa?s ~s; 
prit, sans style el sa?s pudeu_r,. q111, npres avo1:· ~le 
pendant vingt ans la maitresse avmee ~le la ,grnn,_le m,mee, 
finit un beau jour par regarder des pieds a la lele 1 ~ho
minahle dérrépitudo qui s'est étendue sur s~s v1e_ux 
membr~;;? Ln malheureuse, la voi~à telle ciue I ont !aile 
le vice et la vieillesse; elle se fo1l peur a ellc-mcme, 
elle e.st lmmond~ : ses )'eux ne tiennent plus dnns leur 

\,. 
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orbite enlbmmé, ses cheveux sont pnrtis; chassés 11ar -
l'eau-de-~ie qui briile; sa voix enrouée ne peut même 
plus prononcer les jurons d'autrefois; ses pieds ln portent 
à peine, la- misère est là qui frappe à la porte de ~on . 
grenier, ln miscre sans respect, celle vengean:è de Dieu· 
quand il veut nous foire croire a-l'enfer. Eh bien! ceuc 
femme perùue, souillée; vineuse, oh! dites-moi, _que 
devient-elle qnand, une fois à boni ùe toutes chos~s, 11_ se 
trouve qu'elle a épuisé toutes sortes de malversa.llons, de 
vices, de parjures, d'obscénités_? - Eh! que vo'.1lez
vous qu'elle devienne? Elle devrnnt une remme de lel
.tres. Elle envoie acheter à crédit une bouteille de ee 
venin qu'on appelle de l'encre; une douzaine de ces pQi• 
guards qu'on arpelle des plumes, et aussitôt elle se met 
ii l'œuvre. Que va-t-elle foire, la mnlhenreuse ?"Eh'. que 
voulez-vous qu'elle fosse, sinon continuer nvec·d'autres 
outils son ancien métier d'abominations et dA souillures? 
Que voulez:vor1s qu'elle fosse, sinon jeter ç.i el là dans 

. mille pages obscènes les haisers el les coups de b~lon en
tassés st;r son corps, ln fange· el ln honl,e entassees dans 
son Ame? C.o qu'elle .n vendu toute sa vie dans les hou-
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doirs ou dans les tn,·ernes, elle le vendra encore dans ses 
linès;· elle \"encira l'honneur, non pas le sien, qui n'a 
jamais vécu, mais \"honneur de quiconque l'a approchée, 
même de loin, màis la bonne renommée de quiconque 
s'est souille rien qu~a toucher son jupon. Avec autant de 
soin que les autres créatures humaines, quand. elles ap
prochent de la tombe, se mettent à oublier les.égare
mrnls de. leur vie, avec autant de soins et de scrupules 
relie-ln se met â sè rappeler les crimes, les pr~digali_tés 
et les folies insensées de sa jeunesse et de son age mur; 
elle remonte à sa quinzième année pour rel;ouver. der
rière la borne un vil morceau de lieurs fanees; elle ra
masse, un à un. tous les lambeaux de sa vie, elle les en
lasse dans sa hotte, ou, si vous aimez mieux, dans son 
livre· elle n'oublie rien, ni les nappes tachées de vin, 
ni. le~ fragments d'épée tachés de sang, .ni les vieux os 
rongés dans les festins, ni. les manteaux dechirés dams 
l'orgie, ni fos •pères de famille qu'elle a ruinés, ni les 
mères qu'elle a réduiles au dés.espoir, ni les jeunes 
gens morts pour elle, ni les pauvres femmes que son 
exemple à perdues. A la porte des hôtelkries el des 
tavernes, elle compte le nombre de ses amants; à la 
porte des hôpitaux, elle compte le nombre de ses victi
mes. Ne la dérangez pns ! ne la dérangez pas t Elle est 
en train de fouler une dernière fois, à ses pieds, le con
rng,', la beau Lé, la jeunesse. l'innocence, l'or des riches, 
l'amour des pauvres, la. pudeur des vierges. le repos des 
femmes mariées. Ne la dérangez pas! Ell,i est en train 
d'entasser dans une \'ingtaine de bloc, in-8° toutes les 
impn·eté.~, toutes les infamies de sa vie, non pas certes 
pour mettre le feu à ce bùchfr d'immondices, mais, au 
contraire, pourTevendre :i beaux deniers comptants tout 
cet abominahle ·ramas~is. Ain~i, pour 1ne servir d'une 
énergique expression de J'apôrre. cette femme rm·ient à 
son vomissement et elle Je 1mnge. Elle n'a pas d'autre 
caisse d'épargne que celle-hi, la malheureuse. La mal
heureurn ! voilà comme elle compose ses Mémoires, 
voila avec quels matériaux elle eléve cette obscéne el 
imprenable citadelle de ses crimes passés. Cette insullr 
publique à l'honneur d'nn_e natiou se continue pendant 
trois ou quatre années; aprés qu9i, n'ayant .plus rien à 
devorer, il faut bien que celte misérable meure de faim, 
fanle d'une infamie à mettre sous la dent. Alais, chose 
étrange! aussilôt qu'elle est morte, el uniquement parce 
qu'elle a donné cet impérissable scandale, cette femme, 
dont on jette le cadavre aux gémonies, prend sa place, et 
une place importante dans la bibliothéque nationale. 
La, elle est représentée par ses lirres au milieu de cet 
immense congres des plus nobles el des plus chastes es
prits. L'histoire littéraire est forcée d"cnregistrer le nom 
de celte demoiselle dans ses annales; le bibliographe, 
tout en détournant la tête, est obligé d'inscrire le titre 
de ses livres; cette femme vivra par le vice tout comme 
la femme lauréat de loul à l'heure vivra par la vertu. 

Il y a encore, en fait de bas-bleu, le bas-bleu econo
miste el predic.int, la femme qui veut remplacer le prêtre 
dans la société moderne, la femme qui s'occupe de l'a
venir des sociétés, celle qui visite les prisons, les mala-· 
des, les hôpitaux, . portant sous son bras, non pas un 
morc~u de pain, mais uu petit livre. Les malheureux, 
pl~nges dans les misères de la prison, sans feu, sans 
pam, sans consolation, accroupis dans ces sombres cor
ridors oû rien ne vient, sinon le bruit de clefs et le blas- -
phëoie, voient soudain arriver une femme dans le funeste 
prëan; ils courent à elle les bras tendus el l'espérance 
dans le cœur : • 0 ma sœur I que vous venez bien â 
propos pour panser les blessures de notre âme et les 
blessures de noire corps; sans doute vous avez vu notre 

femme et nos enfants· qui nous pleurent·, sans ·doute vo;1s 
nous apportez quelque nouvelle du dehors, sans doute 
vous êtes bonne el bienveillante comme les sœurs de .•I. 
cbarite, qui nous aimaient tant quand nous etions petits; 
soyez la biem·enue, ma sœur ! » - Messieurs, dil la 
sœur d'un air grave, je viens· ici non pas pour vous con. 
soler, mais pour vous eclairer; je n'ai pas mission pour 
soulager vos misères, mais bien pour les enregistrer 
dans un livre que je tiens en partie double. J'ai parcouru 
les deux continents, j'ai visite toutes les prisons de l'Eu
rope, et je viens de bien loin pour vous dire que vous 
ne serez moralises que par le système cellulaire. J'es
père qu'avant peu l'on vous bâtira des prisons toutes 
neuves, où chacun de v·ous aura sa petite chambre et sou 
petit jardin; ayez doue patience et confiance dans notre 
phil,,nthropie. En attendant, lisez ces petits livres que 
j'ai composés toul exprès pour votre edncation morale. » 
Ceci dit, notre philanthrope consigne dans son petit al
bum toutes sortes d'observations curieuses : les prisons 
de France sont bien fermées, - les prisonniers sont 
mal nourris el mal vêtus, - on ne fait rien pour les 
morafücr, - nécessité de moùifier le système péniten-. 
tiaire, - cl autres balirernes insupportables que ces 
dames colportent d'un boul du monde à l'autre. Mon 
Dieu! une larme séchee dans les yeux d'un pan He dia
ble, une consolation versee dans une .ime en peine, un 
peu de charité, tout simplement comme l'enseigne l'E
vangile, vaudraient cent fois mieux que les élucubrations 
philanthropiques de ces a[reux bas-bleus, qui cumposenl 
des sermons pour les hôpitaux el pour les prisons, tout 
comme d'autres composent des piéces de vers et des 
romans. 

Mais en voici bien d'une autre coulenr. Prêtez l'o
reille! A coup sùr, il se passe quelque chose d'étrange 
dans le faubourg Saint-Germain; il n'est pas huit heu
res du soir encore, et déjà cette noble maison que vous 
voyez se dessiner lourdement a l'angle de la rue s'est 
barricadée a l'intérieur; dans cette maison oû la cause
rie politique et littéraire est la très-bienvenue chaque 
soir, que peut-il donc se passer ce soir? A peine si quel
ques rares voitures ont pu pénétrer comme en cachette; 
contre le mur, et enveloppés dans leur manteau, je vois 
passer les plus grands seigneurs de la pensée : At. de 
Chateaubriand, le premier, frappe un petit coup modeste 
à cette porte rebelle, et il faut que M. de Chateaubriand 
dise son nom avant que la porte lui soit ouverte. 

Certes, si cette maison-là n'était pas la demeure ine
branlable de la fidélité et de l'honneur, je croirais à quel
que con,piralion cachée. Moi qui vous parle, j'ai joué 
mon rôle d'auditeur dans celte soirée solennelle; nous 
étions sept à huit invites à cette fêle étrange; nous avons 
traversé une longue suite d'appartements peu éclairés, 
et à la fin nous avons été introduits dans un cabinet sé
vère tout rempli de livres et de méditations. La dame de 
la maison était, comme je vous le dis, une des plus gran• 
des dames de la cour de France; elle n'etait encore 
qu'une enfant quand l'emigration l'emporta dans sa robe 
ensanglantee; elle était revenue à la suite du roi de 
France; elle aussi, elle avait accompli sa restauration, 
elle l'avait accomplie par l'esprit, par la grâce, par la di
gnile personnelle. Jusqu'à présent la position de cette 
noble dame était inattaquable, elle avait résisté avec un 
ésal sang-froid :i l'amour et à l'ambition. Les court!sans 
eux-mêmes l'entonraient de leurs respects; de son vivant 
le roi Louis XV!ll en avait peur: « Je n'aime pas, di
sait-il, les femmes qui n'ont pas de côté faible. » Telle 
était la femme qui, ce soir-là, avait fermé sa porte aux 
princes du sang, oux amb~ssadcurs, oux cordons bleus, i 
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â ·rarchevèque de Paris, à l'àumônier du roi, aui( 1;311h dans ce temps-là nous.étions autant de lirutris en bonnet 
laines des gardes, pour introduire dans celle encemte, blanc qui nu rions rougi de !latter le pouvoir! Quelle nuit 
on ponr mieux dire dans c~tte ~01~r, _toutes sortes de elle passa! Quelles humiliations pour. ce rare esprit, 
journalistes imberbes; de petits ecnvarns dont le no•~ quelle affreuse révolution dans cette fomme si bien po-
était à faire, de célébrités douteuses auxc1uelles elle. ~va1t see et enlouréa de tant. de respects et de tant d'homma.. 1 
réuni les .gloires les plus incontestables; - ~ous el1ons . ges ! A dater de ce jour runesle, Loule la vie de cette 
honteux nous-mêmes de nous trouver en ~arc1lle comp~, femme fut changée : l'ordre sévére qui régnait dans sa \ 
gnie, nous nous faisions ~umbles. et peu_ts autant qu _il maison fit place au laisser-aller littérnire;Je pire de tous; . · 
était en nous; car, maigre notre I enommee de pam_Phle- on ne vil plus entrer chez elle que des libraires, des im·· 
taires sans Yergogne, nous avim;~ cepend~nt lc_senum_ent primeurs, des correcteurs d'épreuves, des saute-ruisseaux 
de certaines convenances ouùhees depms Je JOUI' ou la coiffés dn bonnet de papier, et qui ·entraient chez elle, 
révolution de juillet, ce triomphe soudain de la parole, ·sans même' ôter leur bonnet; en un mot, toute la racé 
écrite ou parlée, nous eût habitués à traiter d'égal à égal écrivante et éditanle envahit bientôt cetlell!aison sérieuse - · 
avec toutes le puissances de Ja terre. Oh t qne cette grande et grave; c'étaient, Ioule la journée, des al_lé~s et des. 

dame devait être changée en vingt-quatre heures, pour venues sans fin; on apportait el l'on _rapportait mces~am• 
d f t ment toutes sortes de carrés de papier recouverts d ilbo-

recevoir chez elle, et presque en tête â _tête, es en __ an s · · b tt ·t p e·pos· 1·t1"on on 
d d b I t minables ratures on se a ai pour une r , 

trouves de la petite presse, des va-nu-pie s, es e I res se dechirait pou/ un participe; à Ja fin.; ce livre célëbi:e 
comme nous. Cependant elle était alînblc, nccorlr, s~u:- 1 1 t 
l
··•aiite comme elle ne l'avait J'amais été; elle nous priait vit le jour l. .. Que de brllit pour ~ien. ce a se ~omposai 

· 'd d' d'un mince volume inoctavo, ou toute la science de_s 
de prendre un siege, mais _d'un regard si 11111

•
1 e, · un _ blancs, des culs-de-lampes el des tètes de-chapitres, ava.1t 

geste si poli, elle devant qm les plus h?uts pe1sonnages r . 
Se tenaient debout\ Qu'a-t-elle donc fait, celt_e. femme, été répandue a pro us1on; · . • . . 

d Il . Hélas! cepenJanl, c'en est fait a tQ11l_ pma1s, cette 
et que vn-t-elle faire? Vous l'avez en~n evrne: e e a fomme d'un si excellent renom et dont s1 peu de gens 
e·c1••1l une Nouvelle, et elle va nous la hre ;. elle vcu_l no- . 11 , l ~ avaient approché jusqu'alors, marntenanl e e ne s ?Ppm·-
tre suffrage, el elle l'impl~r~; elle ne ,nous aurai. pa. lient plus, son nom n'est plus â _elle. Elle ap~a.ruent an 
rendu notre salut il y a hml JOUl'S, et c esl elle mamte• premier venu qui la voudra temr sous sa cr1llque IT!al 
nanl qui la première nous salue. Allons, forme_! van- pei"née qui la voudra interroger, le chapeau s~r )a tete 
Irons-nous dans ses fauteuils pendant qu'elle est as_s,se ~ur et Pinjt;re à la bouche. Ce rare esprit _dont on d1sa1t tant 
un tabouret· elle va lire, prêtons-lui une oreille d1stra1le, de merveilles, voici mainlena~t qu'il com·t les, rues, 
profitons d; notre triomphe inespéré. La pauv~e gra nde confondu avec tout l'esprit qm court les .rues,-.~ en est 
dame! Elle avait en elîel arrangé, dons un corn de son fait, le prestige est tombé: presti~e de gout, d elegan,ce, 
cerveau oisif, un petit conte a,scz joli' assez ~?u~eau ·, de poésie souveraine, de prose eloqncnle: - ce ~ est 
clic avait inventé un petit héro~ dont 0.0 . ne s ~lait pas ln, se dit-on de tontes parts. Dans le salon memc 
servi depuis longtemps; elle ava!l n_ppcle a son aide tou- J~ec~~e dame, on s'amuse tout bas du che[:d'œuvre nou-
tes sortes de petites périodes, de JOiis age_ncemenls, el un vellement publié à ses frais; dans son anl!c_hambre, so~ 
nombre surfisant de channanlcs pbra~~s ep?•:ses dans so? livre est soumis à 1,, plus insolente des crillques, la. Cl'I; 
salon: eu un mol, elle avait compose_ un elegant el pue- tique de l'antichambre; groncle-t-cllc u~ valet de y1ed. 
ril cliquetis de paroles brillantes qm ne. ressem~l~•! en le valet de pied, en se couchant, se fa!l d_es p~p11lot~s 
rien au style ordinaire. Nous autres cependant, qm et'.ons u1 ec Je livre de sa maîtresse, el, le matrn, il a_ bien sorn 
dans ce temps-la de jeunes gaillards ne doutant de_r!en, de ne pas ôter ses papillotes, pour que s_a ma1tresse_h1•-
et par conséquent des gens très•m~l.élevés, nous;n•s!on_s miliée puisse voir ce ciue devient s~n )•v~e, En ~emc 
de vains efforts pour deviner le merile de ces pa,es ecr\ temps, les bourgeois du dehm·s, race m?1[forenteet ig~o_-
tes a,·ec tant de politesse et d'élégance; cette politesse e rante, \'Ont â leurs affaires ~e ch_aq?e Jour, comme s1 la 
celle élégance nous échappaient entièrement, et, en ~or princesse de-. .. n'avait pas unpr_1m.~ un roJ?an nouveau,, 
sé uence nous restions insensibles a ce rellet colore u Au contraire, rien n'est change n I econo1;me des c~oses, 
noiiveau ~onde, à celte fine tleur de la graude co1~œr;r on monte sa garde, on vend et l'on achete, on hl lou-
. . . . nieux détails à ces tours henreux on e i·ours les aventures de Walter Scott, on ne pen~e pa~ au 

t10n, a ces rnge . : • . · b' ne ces trois d I hl ' 1 t t et c ·et n'était pas venu Jusqu " nous . s1 ien q roman de notre princesse. Uéjn • 'ium. e qu I e _ni . ' 
~:~res de lecture nous _par_urent trois ~ofrt~dllese!1tea:t:1; b. . '. terre l'éditeur devient- msolent; il na 

r • dame nous voyant si reserves et s1 r_o1 s, . cour e JU~qu a d de ce ·livre et il triomphe de cet 
'" ' • t elle re,,arda1t nos visages, ~resquel r•1~nb v~n ulu"i aussi· est ~n 11\ébéien, et ses'sy. m-
dc·-espoir· de temps a an re, 0 

1. · · ccliec· e I raire < , • 
, ' ' Il ·1 ·1 u snpp 1ce· JO· 

1
. ' t le'be!·•ennes Un instant il n été charme d'è· 

elle interrogeait nos r_egards, e ce ca·'.1\1'1a1"1··1e 11lus ci1ar- pal nes son p . . ï -~· • d I e avec une , , . 1 i·ce littéraire d'une princesse, mais 1. pre erc.· 
mais je n'ai eulen u li' aite. el il fallait être, en t, e e comp 1 . r vend pas le 
nlall te, avec une grâce pllu_s p_arf •d,·1ncorr·1g·1bles l1'be'. cent fois à la princesse, dont Je ivre ne sed d'·1'·1 ,. . d M Paul de l(ock. - « Ma ame, 1 -1 a 
effet, de bie~ grao

d}!:~:;tre: ~~dompté;; pour ne pas plus pet ~o~i::s :te; trop fière, il raut agi~, il_faut qu'?n 
raux, e_t des Jeunes b nnes et belles "ràces. Q1h1nd son au eu , 1· allez rendre vos devoirs a une pr111• 
•t varncus par tant de o O d • • parle de votre 1v.re, . , t 1 .-1· e re h . nous autres féroces qui a mmons ,.1 f l mènnger. celle prmcesse, ces a ci 1 1-
la lecture fut ~c eveeJ. , el les Messéniennes, nous .cesse qu 1 .n

1
'.1 rre't a'prés bien des pie. urs silencieux, 

temps la Bug- arga, . que » El vo1 11, en e , . • • 
en ce • ' !'ment pas un ,onnre; nous · f ni [ait atteler sa v01ture sans armomes, 
ne trouvâmes pas un comp I ' ~ on regarde un arri• la pauvre enune q en habit noir et qui s'en vn hum• 
regardions cet!~ illustre_ dam~.~~~::r d'elle, se pressaient qui fait mettre :1~: ~~!~orle, cherch;nt la critique dans 
mal inconnu. C est en ~am,_ q ·s de son génie ses amis bic ment,. de P. 1 1 Pour quelques uns qui furent 

1 des amis devoue ' t les mds ou el e perc ie. b" que ques-u~s ·1 . d' t u'elle avait été touchante, ous . d \'Lesse et de respects, com ,en 
de t1Jus les Jour~. _mb_ isa~ v~ntée que son héros était pleius de ('eserve, et? ~nt sans pudeur et sans pitié!. 
que son œuvre e\a1t •.en_1'.1 "t mie~x que pe1·so1111e ... ces d'autres qm se ren~on ~er'l' l el simple combien c~ 
irrésistible, et qu elleb~cmda1 ·1 l1aut touchaient [orl peu Ponr celui-ci. bien elev ' e eJgau s ·laisse 'n prnsor que 

1 es tQm ees e s , . 111·1.Jt\ était rude et cruel ! e vou . · 
nobles ouang • . 1;it qu'a nos sourires; ma.1s 
:c~e~r:a:r:e~g~é:n~ie~,~e~l~le~n~e:11~

1
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1,·· 
· I d affronts à dévorer dans ces trois à quatre journées de 

bassesses infinies. li fallait arriver son livre à ln m:iin, . 
cl Je plus sou,·enl quêter .humblement la bieuYeil\:iuce 
d'un malotru qui fumait sa pipe entre sa m:iitresse en 
haillons et un chien galeux; il fallait pénêlrer, au ha
sard, dans les maisons sans portier, sombre allée, esca• 
lier fêtide, miasmes chargés de peste. On frappait à une 
porte au hasard, une voix aigre criait: Entrez!. et cette 
femme, alliée à des maisons souvernincs, arnit peine à 
s'asseoir sur quelque escabeau· vermoulu.; elle se voyait 
obligée d'embrasser d'horribles enfants tout barbouillés 
de heurre rance; elle disait elle-même son nom tout bas: 
« Je suis la princesse de ... , et voici mon livre, soyez in
dulgent, monsieur; » ou bien elle arrii·ait au milieu 
d'un dëjeuner animé, bruyant, el ou la priait de s'asseoir 
et ou lui faisait raconter son histoire littérai~e. Triste mé• 
lier, métier funeste! A celle mendicité de la louange publi
que, une femme, quelle qu'elle soit, perd tout son lus
Ire et tout son charme; voilà pourquoi il faut vouloir pour 
les femmes, non pas l'éclat et le bruit de l'esprit, mais, 
au contraire sa douce obscurité et son favorable silence." 
f:eci foi 1, la pauvre femme, écrasée de fatigue et de honte, 
rentrait chez elle, et peu s'en fallait qu'elle ne .salu,il 
:Il .• son concierge. lleureuse encore quand, en retour de 

1

, ses salutations el de ses humbles prières, elle ne trou. 
rait pas, le lendemain, à son réveil, sur les dentelles de 
son lit, quelques chiffons de papier imprimé tout rempli 

'1· des plus affreux quolibets, des plus cruelles· censures, 
. des plu_s perve~se~. d~clam\

1
atious. N'détait_-~llc pas en effet 

I, une princesse: n cla1l-e c pas la ermere descendante 
d'une illuslrc maison~ u'ëtail-e\\e pas une femme aimée 
et entourée de tous1 Que de raisons pour êll·e insultec! 
aussi le fut-elle el sans cesse; aussi, depuis ce jour, celle 
considéralion conquise â force de probité, de bonne grâce 
et de bon goût, s'est-elle évanouie comme uue fumée. 
Autant l'âge mûr' de celte lemme avait été grave, heureux 
cl respecté, alliant sa vieillesse parut frÏîolc; vous pou
vez m'en croire, elle a bien pleuré ce folal désir de gloire 
littéraire, cc méchant petit volume de prose imprimée, 
dont la g:oire l'avait rHalée si bas; - elle est mo1·te 
san.s que sa mort ail causé d't1ulre sensation que celle-ci: 
Voilà enfin an écrivain de moins! Triste exemple, mais 

· ulile exeml'le de l'inévitable danger qui allend toutes les 
femmes assei faibles pour oublier à ce point-là l'exem

\ · pie qu'rlles doivent donner, non pas du côlé de l'éduca-
1 lion poétique, mais du côté de la modestie, de la gravité 

1 
el du bon sens. . 

. 1~ est d'm~tres _misëres moins éclatantes peut-être, 
; mars non morns lr1sles; car celle passiou li!léraire, ;i 

· fo~c~ d'avoir foil des victimes parmi les femmes, a péné-
tr~ _egalement dans le bas-fond de la société, dans son 
milieu et dans ses hauteurs. Vous avez vu tout ;i l'heure 
là ~ro~tiluée el l'empoisouneuse, l'Ilenrielte Wilson, la 
Ara~ie Car,elle, en un mot la femme flétrie par la prosti
lnl!on ou par le_ bourr~au, chcrche_r une dernière palpi
tahon de volupte, ou bien un dermer vol· d'nrgent et de 

:· scandale dans les livres sortis de leurs griffes; vôus avez 
,. vu la g~ande dame aspirer aux œuvres lilléraires; regar-

1 
dei marnteuant, non pas à Pdris, mais dans la prô,·ince 
dans une province reculée, si vous voulez, sur les Lord; 

_ j de quelq~e d?u~e e~ limpide rivière, celle jolie jeune 
1 lîlle de se~e a ~1x-bmt ans, qui rêve tout le long du jour; 

1 
el!e est bien nee, elle. a été élevée avec toutes sortes de 
so1~s et de tendresses; son père est un honnête bour

:ireo,s, fran~ et loy~l, qui.a été quelque p_eu un soldat de 
-~ empereur, :ça_ m_ere est une bonne menagère, active, 
ecouome el nvec a son devoir ;l'un et l'autre ils n'ont 

1. que cette enfant, _et pour ne vas. voir pâlir celle douce 

figure, pour ne pas fatiguer.ces beaux petits membres 
pour que celle enfont soit heureuse. à sa façon; le pérJ 
.et la mère l'abandonnent à ses douces rêveries. Chaque 
jour qui se lève est, pour la jeune rêveuse, une longue 
et oisive journée de châteaux en Espagne qu'elle se u;\-•. 
til à elle-même là-:haut dans la reg-ion des nuages. 
Comme elle a lu, par hasard, tous les livres qui lui sont 
tombés sous la main, la pauvre ei1fant sait déjà tous les 
grands mots poétiques de la langue moderne : la contt;mc 
plation, !:idéal, fart, l'aniour, l'i.nfini, la mélancolie 
surtout, la mélancolie, celle drogue nauséabonde qui a 
causé tant d'adultères el de suicides, el, en un mol, tout 
l'allirail des tristesses qui vous amusent à vingt ans, si 
bien que, de gaieté de cœur; la jeune fille se fait triste, 
elle pleure sur son isolement, sur la vie bourg·eoise 
qu'elle mène; elle trouve, saus se l'avouer, que son 
père est un rustre, que sa mérn a les habiludes et les 
mœurs d'une mercenaire; ce toit bourgeois la fatigue et 
lui pése; les causeries el les rires de ses pelites amies 
d'enfance lui sont devenues insupportables; peu à peu 
elle vil seule, tout ce qui n'est pas elle-même l'ennuie et 
la gêne; elle n'a qu'une joie, c'est d'écrire, - elle écrit 
donc. Elle compose son p1·emier petit roman d'amour, 
elle arrange à sa guise un bel Eugène, un jeune Ar1hur; 
~Ile l'aime aujourd'hui, le lendemain elle J"adore, le jour 
suivant elle lui écrit, mais non plus en prose, elle lui 
écrit en vers. 0 ~urprise I la voilà, en effet, qui trouve 
la rime et la césure; la voilà qui hisse des alexandrins 
sur leurs douze pieds; la voilà qui brise le vers, qui ra
juste, qui commande même à la rime; en vérité, les vers 
que fait celte jeune fille ont beaucoup des conditions de 
la poésie, cela est sonore, harmonieux, cela ne manque 
ni de grâce ni d'éclat. Vous pensez si l'étonnement de 
cetre enfant est immense, si sa joie est incroyable, si elle 
n'est pas toute prête à se dire : Moi aussi, je suis un 
grand homme! Elle reste immobile de joie devant sa 
première élégie, comme une au Ire fille de son âge reste
rait agitée de lionheur sous le premier uaiser de l'amant 
adoré. De ces deux jeunes lllles, l'une abusée par Ja. 
poésie, l'autre séduite par un amant, celle que je plains 
le plus, c'est la premiere; la poésie est une maitresse 
redoutable, son amour est un faux amour, ses caresses 
sont d'aliominables morsures; la jeune fiile qui n'aime 
que son amant ne risque, a tout preudre, que sa Lanne 
renommée et sa vertu; la jeune fille qui s'al,andonne ,i 
celte poésie sans frein el sans nom, comme on la foit de 
nos jours, risque à la fois les qualités les plus précieuses 
de son llme, les penchants les plus rares de son esprit, 
les dons nalurels les plus charmants. L'homme qui séduit 
une fille peut, à tout prendre, l'épouser et lui renùrP. 
l'honneur; il adopte l'enfant. il veille sur les deux êtres 
qui se sont fiés à sa probité et à son amour; mais la 
poésie, fatal amant, qui ne tient jamais ses promesses, 
épouse adnltê.re qui ne reconnait jamais les enfants 
de son crime, feu perfide qui brùle sans donner de 
flamme, elle amêne avec elle le désenchantement, l'en
nui, le désespoir, presque toujours la misère; il faut être 
très-for(pour les supporter sans en être brisé, ces rudes 
assauts _du démon poétique. Voila justement cc qu'1,ne 
pauvre Jeune fille ile peut pas saYoir. Elle s'abuse elle
même s~r l'i~slinct qui la pousse, elle ne voit pas de 
quelle decepllon elle est le jouet, elle se dit à elle-mème 
la pauvre enfant: C'est là du moins un chaste et honnête , 
amo~r! Ilél?~ !. ~lie ~e de~ine pas que celte occupation ' 
d~ faiseur d el~g1cs n est, a tout prendre, qu'une des cent 
mille trompenes de l'amour el des sens. 

Oui,. certes, je le répète, mieux vaut, même en 1110- : 

raie, mieux vaut l'eufout 4ui obéil librement â sa ving-
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lième année,. qui s'émancipe avec celui qu'.elle ·aime, qui 
s'appuie sur un brns ferme et loyal, qui porte l'amour 
heureux dàns son sourire, dans son geste ·et dans son 
regard, mieux vaut l'enfant heureuse et bondissante sous 
les transports naturels de son cœur. que celte autre 
jeune fille pensive, courbée avant l'dge, versant des 
pleurs sans rnotir, poussant des soupirs snns objet· mal
l~eurnusc créature qu'abandonnent le sommeil et 1 ;nppé
t1t, qui ne trouve de joie cl de repos nulle pnrt, et qui 
se perd, non pas pour mcllre an monde un bel enfant· 

. qu'elle aime_ cl qui la ven?e par ~es caresses du mépris 
et de la tralnson de sou pcrc, mais.pour accoucher hon
!euscm·cnt de quelque r_o~1nn avorté, de quelc1ue poëme 
mforme,. embryon mutile, conçu sans plaisir, enfanté 
sans gémissements el sans douleurs. Hélas! nous avons 
sous le~ yeux toutes sortes de tristes exemples de cette 
prostilulion de la pensée. N'a,·ez-,·ous donc pas vu pas
ser, un jour d'hiver, par une neig,e froide qui tombait.; 
pclils flocons gris1\tres, suivie de deux ou trois hommes 
qui ne porlaienl pas le ,leuil, le corps exténué de cell~ 
pauvre fille dont vous ne savez déjà plus le nom? Elle 
aussi, clic avait a bondonné sa calme province, son hum
ble famille, l'église où elle allait entendre la messe le 
dimanche, les amitiés faciles qui lui étaient tendues de 
Ioules paris; elle était arrivée ii Paris, dans la rolonclr 
d'une diligence, que dis-je? portée sur un poëmc. /1 
peiue entrée dans le gouffre, soudain toutes les porlcs 
s'étaient ouvertes devant la jeune inspirée.; autour d'elle 
s'étaient presses les oisifs des salons parisiens; on vou
lait l'applaudir, ou v0t1l11it l'entendre, on rnulail la voir; 
elle alors, pleine de confiance et d'espoir, elle :ivait obéi 
le mieux du monde à cet enthousiasme, elle s'était con
fiée, l'innoccnlc! à ce délire; elle s'était dit que tous ces 
gens-là qui l'a ppclaient: Mon poëte ! ne hisseraient pas 
mourir de faim leur poëte, cl pendant tout un effroyable 
hiver elle avait supporté, sans se plaind1·e, la plus épou
vantalile misère. Quel contraste! Elle ]lassait sa journée 
dans un grenier omcrt à tous les vents, elle passait ses 
nuits dans les plus riches salons du grond monde pari
sien; elle manquait de pain chez elle, elle n'avait pas 
de bouillon, Cl chez les autres elle vivait d'orgcut, de 
biscuits el de glaces; l'argent nvcc lequel elle ct\t acheté 
une bonne robe de laine qui l'cùl réchauffée lui servait 
à payer des robes de gaze qui laissaient ù nu ses liras cl 
ses , p:iules. Ainsi se passa cc premier hirer; vint le 
printemps. Comme le L,eau monde savait déj,i Ions les 
beaux airs de ce pauvre oiseau chanteur, le monde l'eut 
uicn vite oubliée; toutes les portes se refermèrent sou
dain sur celle pauvre muse qui n'amusait plus personne; 
on avait rceu le poêle avec j'>ic, on eul peur de la jeune 
fille qui n•;vail plus une robe à meure, ni un .-ers nou
veau à réciter. La mode l'a,·ail acceptée, la modo lare
jeta, et alors elle fut obligée, pou!' vivre, d'cn~éig1'.cr !a 
grammaire dans les loges des porllers; elle avait f111 loin 
de la vie I,ourgeoisc, elle tombait dans les mœurs ab
jectes; des grands seignc•irs qui l'appelaient leur amie, 
elle était tom liée entre les mains des dames de la lwllc., 
qui la payaient pour élever Jeurs d~moisclle~; el(e élail 
venue pour foire le poëme êpique _q111 manque a la l•1:1111ce, 
elle faisait des bo11,11iets ,i Chions, pour les Ch!?r•_s <l~~ 
marcllnnds de nouveautés. Cependant son âme s ela1t bn
sée, son cœur s'étail déchiré, ses yeux n'avaient pl'.1s qu~ 
des larmes, sa poitrine 11'avail plus que du sang, 1 (iorn
ble maigreur s'était étendue peu a peu sur c?lle Je~ne 
fille si ri.iotc ... elle mourut à son second h1v~1·. ~Ile 
mourut sans arnir eu d'autre aumône que I numonc 
royale de M. de Chàlcaubriand, qui accompagna son cer· 
cueil jus1p1'â la fosse commune, ou reposen~ .tant de 

P?iile_s. CerLes, on ne àir,, 1;as que cc soil là encore une 
luston·e invenLée à plaisir. · · , , 

Mais revenons à noire jeune fille de tout ii l'heure. 
Nous l'avo.ns laissée dans le premier enivrement poéti
que; ses vers sont là, dernnt .elle, tout nouvellement 
éclos de sa tête, de son cmur· elle se· regarde elle se 
lrour~ hel_le et g'randç, elle rc;semblc a l'e1;fant ;rui s'est 
bless~ en Jouant avec le.sabre de son oncle le capitaine; 
et qui ne plenre pas cependant, parce qu'il a joué avec 
un ~rai sabre_. En même temps, dans ln petite ville qu'elle 
hnh1le, parmi tous les amis de son père, le bruit se ré
p11!1d q~'un poëtc leur est né. Le père,. foible et bon, la 
mr,re,_ 1gnoran1e et dévouée: partagent les premiers l'en
thousiasme général; n l'instant même l'enfant n'est plus. 
.une cnfunt, c'e,t une femme,-que dis-je? :c'esi un poêle. 
S~udain, on l'entoure d'admirations et ·d'éloges, on ré- · 
p~~e ses bons mols, on apprend pnr cœiir ses poésies fu. 
g111ves. L'Académie du lieu, ces lristes boutiques de l'er
pril du dernier ordre, où toutes sortes de braves gens peu 
letlrés s'amusent à 11arodier les quatre ou. cinq hommes 
d'élite de l'Académie francnise, l' Acadrmie dn lieu n'a• 
l-elle pas la· cruauté de êouronncr. cet enfant en plein 
pulilic? Le Jo1u·nal des Débats du déparlement n'a-t-il 
pas hâte d'imprimer ces heaux vers, foule de domaines â 
vendre ou de 1.naisons ù louer? ·C"en est. fnit, le vi.ol est 
consomme, viol public, authentique incontestable; v_oilà 
à ·tout jnmais une fille perdue. Arrive cependant le jour 
de sa majorilti; comme elle.est belle, recherchée et assez 
riche, d'honnêtes parlis se présentent : le conseiller de 
préfecture demande sa main, le fabrjcnnt de tapis la. ré
clame pour son lils; plus d'un bon .gcnli_lhomme retiré 
dans son chàlral\ serait heureux et. fier d'en faire üne 
comtesse ou tout au moins une baronne; mais elle, . un• 
poëte, lin poëtc fouréat, se marier à ces gens-là, reste1· 
enfouie dans une province. vivre de la vie heui·euse et 
calme ùes honnêtes gens qui l'entourent, îi donc! autant 
dire à l'aigle; 'l'n vas habitè1· la basse-cour. Ainsi. elle 
allend, d,111s son orgueil. d'abord des maris impossiblès 
et ensuite des mnris <tui ne veulent plus vcnir,jusqu'à 
ce qu;enfiu, un lienu malin, arrive clans la petite ville en 
question quelque comédien amliulnnl et chauve, quelque 
peintre barbu et mal .peigné, quelque artiste mélancoli
qne qui luit le monde et ses créanciers. Aussitôt voilà 
noire muse qui s'exalte elle·mème, 1~ voilà qui se pas-· 
sionnc ·1,our cet être incompris; son âm.e a trouvé enfin 
le frère de son ùme. Le peintre fait son portrait, le comé• 
dieu déclame devant elle son rôle le plus infernal; l,e 
poëtc incompris répand en silence des larmes qu'il a soin 
de laisser. mir; à tous ces soupirants, elle répond, mouil
lée de larmes, par des vers brisés comme son :lme; dans 
ces vers, elle leur dit : Je t'aime, quittons la ville,. · 
fuyons au 1/ésert; et la. voilà partie pour ne plus revo
nir, la voihi qui se jelle à corps perdu d~ns le vngabon· 
dage poêli11ue. Son p~re meurt de chogrn1 el de honte, 
la mère de famille .sml le pere nu lomheau; .elle, alors, 
eu lionne Hile,. elle rime une tendre élégie sur la mort 
de son père, elle écrit en vers _l'~pitaph~ de_ s~ m~re, 
elle vend a vil prix l'humble lrnr1tag~ qm fmsa!t VLV~e 
toute la fumille, trop heureuse enco_r~ s1 ell~ e,t epousee 
I'~,· cel artiste l"atal qui s'~st allach~ ,_1 sa vie. ,.cu~i_nent 
cela nuit-il'/ Demandez-le a M. le mm1stre de 1 mler1e1u·: 
cela finit el c'est ln plus heureuse fin, pa1· un secours 
annuel et précaire de six cents livres, contre lequel les 
pm·ilain.s de la chambre. des députés se déballent avec 
grand fracas tous les nus, au retour du bud~el. 

Ce sont hi, sans nul doute, des tableaux_ uicn sombres, 
mais vous pou.vez être sin·s qu'ils sont vra.1s. Vou(ez-vous ! 
maintenant que nous passions dans unentmosphere plus 
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lmmninc·: Jn chosè nous scrn facile. Apres avoii· expliqué tes, prenant' dans leü1:s deux mains ces antres mains 
le mol bizs-bleu dans son acception la plus triste, nous noircies par la calomme et par l'encre, leur tenir à peu · 
n'en aurons que plus de joie à reconnaitre ln gràce sim- près ce langage: « 0 pauvres femmes que vous êtes! 
pie et naturelle, l'esprit sans fnrd et sans fiel, le goi1t net paurres femmes que nous plaignons! prenez garde à 
·et pnr de la femme; jeune ou ,·ieille, qui aime les beaux- celle passion que vous livez pour l'écr!tnre; prenez garde 
arts pour eux-mêmes et pour elle-même; celle-là e!1core à ce sentier dans lequel vous entrez, 11 est semé de ron-
·sera, si on Je veut, un bas-bien, m,ais un beau pellt bas ces, d'épines et de p1·écipices de tous genres. Vous nous 
de soie brode et bien tiré, sous lequel se dessine ~me - demandez conseil, à nous autres, nous vous dirons que, 
jambe faite au tour. Non certes; dans ceue:dfclnmat10n tout calculé, même pour les femmes qui réussissent le 
furibonde· et loyale de tout- à l'heure, nous n avo~s pas mieux, même pour celles que le monde protège de ses 
prétendu que Je domaine des lettres e! de la pe_nsee de• admirations et de ses respects, la littérature e~t encore. 
vait rester fermé pour les femmes; _m~1s nous arnns so~, le plus triste des calculs; dés qu'une femme est un poëte 
tenu, avec la chaleur d'une con~1.cuon presque ~hr~• e.lle n'est plus une femme: elle peut, il est vrai, reste1'. 
tienne, que le difficile el ~rue) me!1~r d~s lettres~ avait une mère, mais, sitôt que la poésie se glisse dans une 
jamais été el ne sera jamais un met1er a ·la portee des maison, comme fait le serpent, adieu la gloire, le repos, 
-.femmes. La femme _est le jii~e le plu_s sùr de toutes l~s et, trop souvent, la considération du mari_, adieu l'ami-
joutes et de tous les efforts de J'e~prit; aux f~mmes d?!· tié des voisins, adieu la bonl1omie de la famille, adieu· 
·vent commencer, à elles seules doivent reven!r toute 1 e• les chéres causeries du toit domestique. C'en est fait, par 
motion de la poésie, tout l'intérêt _d? )~ fi~t1on, tout.le· je ne sais quel entrainement irrésistible. autour de Ja 
charme et toute la puissance de la vente ecr1te ou parlee. femme qui ticrit, même en cachette, même dans Je silence 
Sans les femmes, pas de succès possible dans les arts; sans des nuits, à la clarté incertaine de la lampe, quand tout_ 
elles, nos juges bienveillants et dévoués, le roëte n'a plus · dort autour d'elle, autour de cette femme, tout est moins 
de douces rêveries, le romancier plus de fictions amoureu- · vrai, moins naïf, moins simple; l'atmosphère dans laquelle 
ses. lï1istorien lui-même, taliguède parler sans fin et sans nous vivons .n'est plus la même; notre amie la plus iu-
ces~e à des hommes · perd one granJe partie de sa grâce et lime nous aborde avèc défiance; les gens qni nous ser-
de sa toute-puissan~e. C'est donc justement parce qu'elles vent ont peùr de nous; nous passons, sans le Youloir, 
sont assises aux premières places-de ~r. vaste champ clos dn sans le savoir, ;i l'état de prodige. Et qui dit un prodige, 
génie humain, que les femmes ne doivent p,1s être admi- dit en même temps une malheureuse créature à qui l'on 
sesâleparcourir; cen'estpasceluiquidécerne-lapalme ne passe ni un geste, ni un mot hasardé, ni un rc:;ard, 
qui doit y Jlrétendr-!); ce n'est pa~ celm q~i a fondé le de sorte que, peu à peu, de bonnes femmes que nous 
prix qui peul être jamais le hien,·enu à le disputer. Sans étions, simples et calmes, nous devenons des comédien-
nul donte, on peut citer de ·grands écrivains parmi les nes sur un théâtre. La tache d'encre est pour nous comme 
femmes, comme on peut citer de grands monarques; ce est la tache de sang sur les mains de Macbeth ; toujours 
qui n'empêche pas la loi salique d'avoir sauvé plus d'une du sang, toujours de l'encre! Et d'ailleurs e'est si triste 
fois la monarchie francaise. Ceci dit, nous ferons plus : de n'avoir pas une pensée à soi! pas une douleur, pas 
dans cette affreuse et terrible mêlée de la littérature fè- un baltement de l'âme ou du cœur, qu'on ne soit tenté 
minine, nous entourerons de Imites sortes de respects et de les jeter dans un livre! C'est si triste de s'isoler sans 
d'admiration les convictions sérieuses, les talents bien fin et sans cesse du monde réel, et de se dire ;i soi-même, 
appiis, le style qui éclate puissant el fort, la vie labo- quand on écrit même les pages qne l'on trouve les plus 
rieuse, calme et réglée. Nous en connaissons de ces fem- belles: Je ferais mieux d'aller baiser mon enfant qui dort 
mes dont le nom seul est 1m éloge; celle-ci qui a chanté, ou consoler son mari qui se fatigue à gagner le pain de 
dans des vers pleins de charme, ln plus tendre passion chaque jour; je ferais mieux, mon Dieu, d'être tout sim-
de son cœur; celle-là qui a étë la providence de sa fa. plement une bonne femme! Prenez gartle, ô mes sœurs, 
mille, qui a élevë ses enfants avec les vers qu'elle mur- à ces tristes remords, plus on a de gloire et plus ils sem. 
murait à leur berceau; celte autre, la mère ëplorëe qui, blent cl!Ïsants et cruels. A nous autres, pauvres femmes, 
sur la tombe de ses deux enfants, célèbre sa douleur Dieu ne nous a pas donné l'esprit et la poésie pour que 
avec Je plus harmonieux et le plus poétique des songlols; nous dépensions au dehors ces dons si précieux et si ra-
et celle-là grand musicien et grand poëte qui chante res. L'esprit et ln poésie, quand ils nous viennent, ap• 
d'une divine focon les douleurs de son âme; et celle-là parliennent à la famille, ils ne doivent pas dépasser Je 
aussi, belle, éloquente, inspirée, qui a parcouru sans foyer domestique; c'est la lampe qui brille, c'est la bran-
un faux pas cette difficile carrière des lettre.s; mais celles- che du liêtre qui jette son feu dans l'âtre immense; c'est 
là se cachent, elles se devinent; toule leur vie est dans l'oiseau_privé qui chante dans rn cage, c'est le bonjour 

-leur souffrance ou dans leur travail. Jamais, à les voir de chaque matin, c'est la bénédiction de chaque soir. Oui, 
occupées du travail domestique de chaque jour, entou- croyez.nous, pauvres femmes, c'est ainsi qu'il est permis 
rées d'enfants jaseurs, garde-malades d'un père infirme, aux femmes d'être des poëtes, voila comment elles ont le 
luttant courageusement contre tous le~ obstacles puérils droit de rêver et de chanter: tout ce qu'elles jettent dans 
ou teriibles de la vie, jamais vous ne vous douteriez que un livre, tout ce qu'elles donnent au public, c'est un vol 
l;2 sont-là des poêles; or, voilà justement les poëtes que .qu'elles font au bonheur domestique. ,. 
)e res\lecte, voilà les poëtes que j'aime; celles-hi rougis- Ain_si. parleraient toutes ces honnêtes femmes, â qui 
sent de_ \_eur gloire, comme d'autres rougissent de leur la poesie est nnue comme le chant vient à l'oiseau. 
obseuritkd~uteuse; celles-la rougiraient de courir après Ainsi elles expliql!eraient par une passion i1Tésistible, 1
? renom~ee eo~me fuit la proslituée du carrefour après comm_ e s'explique la galanterie.ou le jeu, cette étrange 

1 hon)me 1vre_ l\u1 va~se; celles-hi,- elles obéissent a· une d 1 
1 L JJ?ss1on e a prose ou du vers mais vous comprenez 

;oca 
10

~- aissez.\es chanter, laissez-les dire et cepen- bien que les femmes perdues de la littérature o'iront pas 
1 aot, ~

1 
':~us voulez les eo?s~lter, ces nobles femmes, si consulter ces honnêtes femmes-la. Au contraire, elles 

leurs ;
nd10

nes f nfreres (eimuins avaient la sagesse de leur portent en rie, elles les accablent de calomnies et de 
eur emao

d
~r es eonse)ls qu· e\los ne refusent â per- médisances: elles se demandent pourquoi donc celles-ci 

1 sonne, soudain vous vemez nos honnêtes et chastes poe-. l - h 
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soul délaissées; pourq,;oi les unes rencontrent tant d~ 
lecteurs et de sympathies, pendant que les autres ont a 
peine un nom dans la foule. Ainsi la sag_esse des pre: 
mières et leur expérience, et leur modeslle, sont tout n 
fait perdues pour les secondes. Car c'est là un des carac
tères que j'oubliais de la femme de lettres: elle ne parle 
jamais à une autre femme de lett~es, pas plu~ qu'u,n fou 
ne parle à un aut~e ~ou. El!es s accablent I une I autr_e 
de mépris et de deilams funeux ; p~s une_ s~ule ne smt 
Je même sentier, pas une sen le n'a ~ait de d1sc1ple~ ;_ elles 
s'en vont cà et là au hasard, au gre de leur fanta1S1e, en 
sautillant: en ca~uetant, en se parant ~e toutes les p)u
mes qu'elles ramassent, comme le geai de_l~ fable. ~1en 
n'a jamais pu les réunir, pas même la van_1te, _pas_~eme 
Ja gloire. Je connais un pauvre dia!ile de hbrm~·e-ed1te11r 
qui s'est ruine pour avon· voulu faire un_ recueil_ de ~ous 
les portraits de~ b~s-bleu~ de ce temp~•c1. Il avait nus le 
livre en so11scr1pllon, mais les souscnpteurs ~e sont en
fuis en poussant des cris d'épouvante lorsqu'ils ont vu 
celte collection de vieilles el hideuses_fi~ures. U~e au• 
tre fois, ces dames, jalouses de l' Acadenne ~ra~ça1s~! s_e 
réunissent 11our fonder, elles aussi, un_e _academrn. _c eta1l 
d s Je temps où une femme devenue celebre sur les l(ancs 
d a~a cour d'assises demandait chaque jour dans son JOU(• n!I que les femmes devinssent électeures, tuteur~s, dé
putées, paires de France, et surtout ré~acteures gerantes 
de jouroami:. Donc on s'assemble, on discute, on propose 

le rê"lement, on le débat n,·ec snng-froid; bref, on l'a
dopt:, chose étrange! à l'unauimiLé. Il est ~one bien de
cidé que cette fois enfin la ~<'rance_ se~a ~otee d'une ac.a, 
démie féminine dont le besom se fo1t generalement-sent1r. 
Tout était dit; seulement une petite difficultë se présente, 
quel sera le présiden~? li en faut un,. ~·article est formol. 
La présidence appartient au ~o~en d a_ge. 9~ ! les ~raves 
académiciennes !_ il y en avait la de bien vie1 lies, 11 y en 
avait là dont la jeunesse remonte au Directoire, qui 
avaient écrit plus d'un billet doux à Ba1·ras; ~h bien! 
pas un de ces académi~iens en cornettes et en ,.111po~ ne 
consentit à être pour vrngt-quatre heures le doJ end age. 
L'académie se sépara sans avoir rien fondé; et c'est ainsi, 
malheureuse France, malheureux roi, que vous êtes res-
tés abandonnés aux quarante immorleb ! . --

Mais voilà bien assez d'indignations, j'imagine. ReTe
nons aux bas-bleus honnêtes et bien posés. Vo_ulez-îous, 
par exemple, que je v~us _dise 1~n beau carnclere de ba~
bleu, une touchante h1sto1re qui est dans to1)les .les m~
moires et dans tous les cœurs? Ec~utez-~101;_ li y ava1_t 
nu commencement de la_ Restauration, a I instant ou 
grondaient sourdemen_t c~s ~ut\es terribles- qui de~aient 
conduire ln mona1,ch1e a 1 abune de U!3~, un Jeu11;e 
-homme sans nom et sans fortune, dont la v1~ s_e fassa1t 
à écrire des articles de journaux, et encore etait-11 trop 
heureux quand les journaux voulaient de _sa prose! Enë
iln, après bien des efforts et bien des pemcs, ce Jeuno 
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homme .a,·nit trouvé une Uche hebdomadnirè, il ln rem
.plissait a\'eC celle persévérance sérieuse et ardente qui 
est un des côtés de son génie, Iorsqn'il ,·int ù tomber 
mnlnde, La maludie devait être longue, ln 11\uce de I'é
_crir11i11 était menacée. et il aUait y renoncer avec dou
leur lorsqu'on lui remit un cahiel' d'un() écriture incon
nue. 0 surprise! c'ftait sà tâche de chaque semaine. Un 
écrivain dévoué avait compris le péril de son confrêre, 
et il lui proposait de le rem11lacer. C'était. la même œu
·\Te entreprise dans les mêmes sentiments, dans les mê
mes opinions, mais avec un style plussonple, une grâce 
1,lus légère, une énergie plus avenante. L'écrivnin ma
.\llde accepta saQ,S hésiter le secoul'l' qui lui venait. Pen
dant six mois il fut remplacé par cette.plume élégante et 
finie; et telle était s·a confianèe dans cet ,ami inconnu, 
qu'il ne chercha même pas à savoir sou nom. Il accep
tait, souvent sans les lire a l'avance, ces beaux chapitres 
de litléi·ature el de morale qu'il était fier de signer. Ainsi 
il sauva sa position, a laquell~ il tenait-; ln santé lui re
vint avec l'espérance. filais vous pouvez juger de sa joie, 
quand il vint à décom·rir que .ce loyal et mystérieux 
compagnon de ses travaux, de ses opinions, de ses pen
sées les plus intimes, était une jeune fille belle et sim

. pie, élevée dans toutes les austérités de l'Ernngile. Ils se 
virent, ils s'aimèrent, ils s'épousèrent. Appuyés l'un sur 
l'autre, ils passèrent tous les mauvais jours, ils accom
plirent en commun leur tâche commune; ils .se mirent, 
elle et lui, aux ordr.es des libraires, pour faire des Ira• 

• ductions, lJOUr faire des histoires, pour écrires des pro
Sjlectus et des revues. li dictait, elle écrivait; ou bien 
elle dictait à son tour, il écrivait sous sa dictée. Braves 
gens, courageux; dévoués, ardents, infatigables, ils ne se 
doutaieut guère des deslinées séréres et grandes qui 

! étaient réservées au nom illustre qu'ils fabriquaient ;i enx 
1 

deux .......... La mort fut jalou;;e·de cette héroïque per-
1·· sé,érance contre l'adversitê; elle vint enlever à cet 
1 homine le compagnon de génie qui lui était échu en par
i tage; celle femme mouratcalme et tranquille. Elle arait 

. ; rholn la première et toute seule ce problème tant cher
., chë de nos jours, une bonne femme qui serait en même 
11 temps un grand écrivain. 
· ., Quant ·au bas-bleu qui aime les belles-lettres sans 

avoir jamais rien écrit, il nous e.st impossible de ne pas 
reconnaitre que l'amonr du beau langage, ln passion 

\ pour les beaux vers ~t pour la noble prose , la chaste 
émotion que.donnent les livres bien faits, a toujours été 

.1 et- Mta toujours parmi les bonnètes gens une passion 
/ digne d'estime et de respect. En général, les femmes sont 
i toujours an peu dans l'extrême, elles n'aiment pas, elles 
/ 

1
adorednt; elldes ne louent pas, e

1
11es exaltent. Laissons

n enr· one a orer comme elles 'entendent les produc
[_: lions de l'esprit; laissons-les s'occuper à leur guise de 
f la comédie de demain, du roman d'hier, du discours 

d'-aujoiml'hui; non-seulement le bas-hl eu dont je parle 
Di! rien d'odieux; mai~, au contraire, il est aimable bon 
compagnon el_ plein de grâce: le bas-bleu du ~and 

i,. monde, des riches et des oisifs, n'est pas loin d'a1·oir 
tren!e années, bien ou mal comptées; il a tra,•ersé, sans 
Y. lo1sser't~op de plumes, .les ronces el les buissons Oeu
r!s de la _J_eunesse; il a plus d'esprit que de cœur; il 
s ~st marie de bonne heure à une brave créature qui a 

1 
1 , 

pris pour sa ~art l'ambition, les honneurs, l'ari:ent, le 
pos1_11f_de ln >'le. ~tre dame au bas-bleu, lrournnt son 
rua,·, s, exact el si profond géomètre, aurait Lieu voulu 
pn~dre pour _el_le-1".~n~e ce qu'on a1111elle de nos jours 
1~ reve ,_J~ poes1c. l 1denl; mais tlle avait ponr ,ioner ce 
role fost1<l1cux des grands ~0111,irs et des clairs de June 
tFOJfd'e,pl'ir, de prol,ité el de-bon sen •. La fèmme bas~ 

bleu n'a· pns en Je temps de faire l'nmonr, elle a passe 
tout ;i côté en s'en moquant un peu; et maintenant 
qu'elle est pre~qne an port, elle se félicite de n'nvoii'.. 
pas affronté la tcmpèle, en comptant tous les nn.nfrnges 
qui ont gronde cl qui grondent encore autour d'elle.' 

Cepèndanl, il faut à la l'iC de celle ferhme une occu
pation, si.non un bnl; bien qu'elle soit heureuse, elle 
trouve souvent que la journée est longue, et elle se 
choisit une passion à In taille de son esprit el de son hu
meur. Sa voix est agrëable et douce; le piano d'Erard. 
ce noble instrument qui suffit a toutes les passions et :i 
tous les tumultes de l':\me, se laisse dompter volontiers 
par elle. Elle pourrait être une musicienne écoutée et 
applaudie : oui, lllais elle a peur des grands succès de 
salon; celle musique de société lui déplait el la fatigue; . 
elle est trop fiêre pour se mettre à amuser toute sa vie, 
de ses chansons, ·1es beaux messieurs qui écoutent à 
peine, les, belles dames qui n'écoulent pas. Elle fera 
donc do la musique pour elle tonte seule dans ses mo
ments de solitude el d'ennui; elle pourrait, il est vrai, 
demander toutes _sortes de distractions à la peinture, car 
elle a reçu des leçons de Tony Johannot et de Steuben, 
car elle a deviné confusement quelques-uns des mystères 
de ln forme et de la couleur; oui, mais tonte la cuisine 
de la peinture, ces·détails d'huile grasse, tle vessies, de 
palette, de modèles crasseux, ont hienlol rebuté l'aima
ble femme; alors que fait-elle? Elle s'avise que son es
prit est net el vif, sa conl'ersalion élégante et variée. A 
r.es causes. elle ouvr.e son salon comme 11n bel et bon 
endroit de causerie el d'urbanité; elle l'ouvre à peu de 
gens, car elle veut que ce soit là une fo,·eur enviée el 
recherchée, d'être reçu par elle. Son salon est petit, Je 
nombre de ses amis est choisi, les gens qui viennent là 
sont dégagés de toute espèce d'ambition; ils ont renoncé 
à l'amour, .à l'intrigue, à la faveur; ils vivent tout sim
plement pour être heureux et calmes. Ils regardent de 
Join, non sans sourire de pitié, les agitations lamenta• 
bles de la foule;· donc, on se réunit, on se regarde, on 
cause, et, tout d'abord, on s'occupe des productions de 
la pensée cl de l'esprit. Le théâtre tient une grande place 
dans ces discours, le livre imprimé arrive ,i son tour; 
peu a peu, comme on y prend goût, on finit par déter
rer quelque poète inconnu, il y en a partout, et ce poète 
inconnu consent bien vite à quelque Lr.ture. La lecture 
des vers inédits est le grand écueil du salon d'un bas
bleu, beaucoup de salons y succombent, mais ceux qui 
se tirent de ce péril sont bien heureux et bien forts. 
Quand donc les vers inédits ont été chassés de celle heu
reuse maison, par l'ennui d'abord, par la maitresse de 
la m:1ison ensuite, tons les gens de bon sens viennent 
frapper à cette honnête porte, tant on est si1r de trouver 
en ce lieu une causerie facile el variée; chaque jour J'in
fluence de ce petit salon grandit et se propage; on y juge 
les choses el les hommes avec indulgence: on ne parle 
pas des lil'res qu'on n'a pas lus, et des comédies qu'on 
n'a pas vues; on n'envoie pas chercher, pour en faire 
un sujet de vague curiosité et pour lui donner des bra
celets de trois louis, la jeune tragédienne qui délmte; on 
la laisse à son the,itre, où elle est beaucoup mieux à sa 
pince. Bref, on évite le bruit poëtique, on a en horreur 
l"nppareil littéraire, ·on rn fait petit el caché, et c'est jus
lcment pourquoi on vient à vous, pourquoi on l'OUS re
cherche, pourquoi on vous aime. Quand cette femme 
compr~ntl tout le prix cru'on attache à son sourire et il sa 
lotrnnge, elle s'estime h~m·euse d'Pncourager le talent 
modeste, de tendre une main biearcillante à l'artiste 
sans fortu11e, de prendre en main la Jéfense des renom· 
mées outragées, des gloires insu~tées. Toul jeune homme 
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~-'.,i ro~mence, tout talent qui se débat encore con Ire 
l 1?rhlf~r, nec de In fonlr., peut vrnir en toute s1ire1é s'a• 
br:tcr n:celle omhre aininble et bie11vrillante, et. comme 
.la _poésie est_ reconnaissante de sa nnlnre; pour tous les 
sorns que 1111 rend celte femme, ln poésie J'entoure de 
louanges non suspectes,, de llalleries délicates, d hom

. mages mérités. Plus d'un honnête homme d'esprit de
vient l':•mi de c_elle femme; il lui confie ses chaHrins, 
se? esperan_ces; 1I mel â ses pieds ses triomphes, ses dé
fo1tes; rlle partage ainsi. sans en avoir les fnti"ues, tou
tes. les émolious de ln vie lilleraire-, tontes ;es joies, 
t~utes se~ d?ul_eurs .. La vie se pnsse ninsi, non pas à mè
d1_rc, mais a b1~n d11·e; non pns <laps les 1ietiles· calom
m7s de cha11ue _Jour, mais dans les productions de l'es
pnt de chnq1w,1our. A ces heureuses communications de 
l'in_telligence, l'âme s'élève, l'esprit y gngne une grande 
estime pour lui-même., ln vieillesse s'arrête comme sni
si7 '.le respect; la vieillesse eùt emporte celte femme au 
mrheu_ des lonrbillons du monde, au milieu des passions 
ameutees; la vieillesse s'arrête devant celle femme, la 
trouvant doucement assise en11·e des amis qui la respec
lenl el qui l'aiment. D'ailleurs, on ne reste pas toujours. 
aux temps modernes, tous les temps se tiennent par une 
chaine que rien ne peut briser. De 111. de Lanrnrline il 
est facile de remonter a La Fontaine; de M. de Chatenu
bl"iand à Bossuet la transition esl des plus simples. Voilà 
comment on a franchi bien vite l'abime qui nous sépare 
du dix-septième siècle. Certes , pour rester toute sa vie 
en contemplation devant Irs beaux esprits de ce siècle, 
ce ne semi! guère ln peine de passer sa vie 1i aimer les 
belles-lettres et les beaux-arts. 011 serait bien vite nu 
bout de son enthousiasme. Mnis celte passion des beaux
artsa cela de salutaire, qu'elle finit toujours par arril'er:\ 
être rp,elque chose de sensé et de vr1ii. Vous commencez 
par admirer les beaux esprits de ce temps-ci, vons finis
sez par prendre au sérieux tout l'esprit que nous avons 
eu autrefois. Peut-être, nl'ec moins de bon sens, eussiez. 
vous été la plus charmaute des femmes fri,·oles; vous 
vous trouvez, sans le savoir, une femme sérieuse el sage, 
car tout autour de vous l'ous entendez répéter incessam
ment, non pas:« C'est un bel esprit,»mnis: « C'est un bon 
esprit.» Les flalleul's qui ,·ous disent:« Pourquoi donc ne 
faites-vous pas un livre?» soudain vous les mettez a la 
porte pour ne jam,1is les revoil'. En mème temps, les 
pauvres artistes qui gémissunt, qui a lien dent la gloil'e, 
les écrivains qui l'ont obtenue, toutes ces pauvres âmes 
en peine, â qui cela co1ile si fort de mettre au dehors ce 
qu'elles renferment, viennent se confier li_ cet honnèle 
bas-bleu, qui est leur patronne el leur p1·ov1dence. Vous 
vi.riez cent ans que vous ne troul'el'icz pas un homme 
de lellres allant compter sa peine à une femme de sa pro
fession. Pour l'homme qui écrit , la femme qui écrit est 
un animal qui n'a pas de sexe; ce n'est plus une femme, 
ce n'est pas m, homme. 

(Jure est homo 1 .•. 

comme dit Térence, . . 
Finissons tous ces porll'ilil, par le portrait du bas-

blfu accompli. du bas-bleu comme je l.'enteu?s: . 
Vous connaissez Lous, dans un quartier retrre du fau

bourg Saint-Germain, dans une pieuse maison tonte r~m
plie de méditations et de 11rières, l'honnête el adm_ir~
ble bas-bleu, qui est venu demander à ces mnl's snL1ta1-
·es le calme, la solitude et le repos; cette femme, dont 
~hacun sait le nom, pour peu qu'on soit le puu~re de_ la 
rue ou un homme de g,;nie, celle femme se1·a n-toulJ~• 

: mais un imperissable exemple du dévouement, comme il 

en 'mut n· ces êtres ncnrnx et malades que l'on appelle 
des hom".'es de génie. Elle étnit jeune et clrnrmnnte et 
recherchce; elle était belle entre toutes les belles 1:er
sonn?s de ·80)1 temps; rien n"était pins éloqnent ,p,e 
sor~ silence,-s1 ce n'est son sourire: !•mie louang-e luiétnit 
foc1l~, toute 1·enommëe élni.t ;i ses pieds; elle a,·,;it vu, elle 
sa_vn1t par cœur lot!les les sommités du monde. Qu'a. t-elle ·j 
fo1t d~ tous ces biens,_ d_e tout cet esprit, de toute Wle \, 
b~ante? Elle. a re.nonce a tons les bruits qu'elle pouvait 
fn1r_e par. elle-meme, elle n'a pns songé un instant n la 
gloire q11e pouvait lui donner son esprit; elle s'est fait 
un rôle cent fois plus bean, elle s'est allachée d'âme et 
de cœur nu roi littéraire de cette époque, elle-a compris - · 
que, s'il restait- seul en ce monde, ce grand homme se
rait perdu; elle s'est dit â elle-même qu'il fallait quel
que mnin amie pour soutenir le fardeau de celte -illustre 
destinée. Rien ne l'a découragée dans celle vie d'abné
gation et tic dérouemenl qu'elle s'est choisie; Le héros 

. qu'elle avait adopté, elle l'a suivi dans toutes ses for
tunes;. elle applaudissait de loin aux travaux de son élo
quence, àu grand bruit que foisnit sa pensée; elle savait 
chaque jour ce qu'il agitait, nu congrês, dans les ambas
sades, à la Chambre des pairs, au ministère, oà il ne l .. 
faisait que passer comme l'étoile qui tombe en ëclairnnt-
les côtés nuageux du ciel. C'étaient lâ les beaux jours de 
cette femme; puis· sont venus les sombres jiJul'llées, les 
défaites soudaines, les revers et même ln prison, el alors 
il fallait la voir attentive, secourable, forte .. Cette. vie-la 
était sn rie, celle triste fortune était sa fortune, celle 
pensée sublime était sa pensée; depuis trente ans déjà 
celle femme poursuit son œuvre commencée, elle est le 
cournge do cel homme; elle ·est sa consolation, elle est 
son espérance, disons plus, elle est une partie de son 
génie. On ne l'enle1id guére parle!', on ln voit peu sou
rire; quand elle sort. elle s'enveloppe d·un gra'nd voile· 
qui la cou,re tout entièr~, mais on la 11ressent, on la tle
l'ine, on entend un pelil murmure, on voit 11asser une 
ombre diaphane, et l'on se dit: « C'est elle à coup sûr-!» 
Soudain on voit grandir derrière celle blanche épaule 
de grands yeux noirs, un vaste front, d_es cheveux blan
chis el brülés par In pensée.« C'est lui! "se dit-on_à coup 
sùr; et l'on s'.incline devant lui el devant elle ! Elle et 
lui sont inséparables désormais dans ln reconnaissance 
du temps présent. dans les respects de l'avenir. On ra
conte d'un stutuair:c grec, qu'uprès avoir fait un bean 
marbre de la Minerve, il écrivit sm· l'épaule de la 
déesse le nom d'un ami qu'il a,·oil; ln mémoire de cet 
homme sera pour cette femme une autre épaule de Mi
nerve, el c'est ainsi qu'ils enlreron_l ensemble dans la 
même g'loire. Mais. elle, dans so~ _de~oue'!lent, elle n'a 
j,m~is ~ongé li Fnveni~, ~lie ~ ete dev?uee, parce ~11~ 

son rnstrncl el son adm1rnllon I y poussaient: elle a aime 
ùe tout son cœur, non. pas l'homme, mais son génie; à 
un écrivain pareil on ne devait rien moins que la gloire 
et le bonheur. 

L'Europe s'est chargée de sa gloire, ln feinme dont je 
. parle s'est chargée dn reste; c'était la tâche ln plus dif-

ficile, demandez-lui. · . .••, 
D'où il suit, pour·conclure, que ~e mo!, bas-bleu, est 

un de ces mots ,i. double sens qm contiennent le 1ilus 
grand crime el le plus n_oble dé_vouemenl de ce siècle._ 
Cela pent so dire d'l~enr1ctl~ Wil,?n e~ de madame La
forge: cela peul se .dire de I àme b1e_1~fa1sn111e ~t modes!~ 
de )' Abbaye-aux-Bois. Cette avenlunere en haillons, qu! 
écr.t ot vend des lil'res, parce qu'elle n'n plus nen a 
vendre el plus rien ,i faire de son corps, est un bas-~leu ;· 
celte femme belle, nohle et riche, qui aime les livres 
comme les femmes de son nge -aim~ut les modes nou• 
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velles est un has-bleu; évitez celle-ci comme vous évile
riez l; peste ou ln famine, reche1•chez celle-là comme on 
recherche la probité et la bienveillance; l'une est rop
. probre, non-seulement de son sexe, mais l'O]ljlrobre de 
quiconque tient. une ,Jllume; l'autre est l'honneur et la 
récompense des plus beaux génies, des plus rares es-
~~. . . . . 

Si .elle eût vécu au temps du Tasse, dé Cervantes ou 
de Camoëns; elle eût saùvé le Tasse, Cervanles et Ca
moëns; il faut espérer qu'â J'aide de .ces . indications 
vous, jeune homme, qui entrez dans la vie, et vous, ma
dame, qui n'êtes pas prête à .en sortir, vous saurez re-

;: .... 

.... ~· :_. ~~--
~ - . .-~ 

connailrc IÏ des différences si tranchées les êtres dont 
je vous parle.- . 

Hérodote raconte qu'il y avait autrefois des femmes 
dont toute J'occupntion.était la guerre, et qui avaient ré
duit les hommes au rôle de domestiques: ces femmes 
turbulentes, agitées, violentes, né ressemblent pas mal 
au bns-bleu de ln pire espéce; seulement celles dont
parle llerodote étaient plus honnêtes, ce me semble, car, 
pour être facilement reconnues, elles avaient pour ha
bitude de se couper la mamelle gauche. · 

~fois, hélas! combien de nos amaiones littéraires qui 
n'auraient rien à couper? 

• 
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L'ÉDITEUR 
PAR 

ÉLIAS REGNAULT 

~ cliteur ! Puissance redou
tnble qui sers au talent 
d'introducteur et de sou
tie~ ! talisman magique 
qui ouvre les portes de 
l"immortalité, chaîne ai
mantée qui sers de con
ducteur li la pensée et 
la fais jaillir au loin 
en étincelles brillantes, 
lien mystérieux du mon
de de~ intelligences; -
éditeur, d'où vient c1ue 
je ne sais de quelle épi
thète te nommer? Je t'ai 
vu invoqué avec humi
lité et attaqué avec fn-
reur, poursuivi du glaive 
et salué de l'encensoir; 
j"ni vu les princes de ln 
littérature l'allendre ti ton 

lever comme un monarque puissant, et les plus obscurs 
écrivains te jeter la pierre comme à un tyran de bns 
étage. Objet d'espoir et de colère, de respect et de 
);aine, comment te qualifier sans injustice et sans pré
occupations? « Ange ou démon, » dois-je t'adorer ou te 
maudire? T'appellerai-je noire providence? mais tu n'es 
1 len sans nous, Te nommerai-je noire mauvais génie? 

mais nous 1ie sommes quelque chose qu; par t~i? Tu 
fécondes notre gloire, mais lu en récoltes le prix. Tu es 
le soleil vivifiant de noire renommée, mais tes rayons 
dévorants absorbent le fluide métallique des mines que 
nous exploitons. Nous avons beau nous séparer de .toi, 
nous tenons à toi par tous les points. Nous avons beau 
vouloir secouer ton joug; nous sommes liés à ln même 
destinée; car si tu n'es pas Je dieu de la littérature, lu 
en es au moins le souverain pontife. ,. 

D'où naissent donc ces graves dissentiments qui en~ 
!minent !'écrivain cl l'éditeur a des guerres plus que 
civiles, plus quam civilia bella? D'oti vient qu'on op-• 
pose l'un à l'autre deux éléments qui vivent l'un par 
l'autre? Singtiliére bataille, lutte étrange oti les adver
saires ne peuvent se combnlll'e qu'en se prêtant mutuel
lement secours, mi l'un ne saurait tl"Îompher sans parla-. 
ge1· les désastres de la défaite! 

La véritable puissance cle la lilléralu1'0 est dans .l'ac
cord de l'écrivaiu et de l'éditeur. Les séparer, è'esl met
tre en opposition l'âme et le corps, l'esprit et la matière. 
Ce l'ut donc une pensée malheureuse qui appela les gens 
de )eth-es 1i se coaliser pour combattre la librairie, 
N'est-ce pas en elîet une dissociation .plutôt qu'une asso• 
cintion? n'est-cc pas une réminiscence de la vieille ré
voile des· membres coutre l'estomac? Le Mont Sacré 
s'est transporté dans les salons de Lemardelny, et ln sa• 
gesse du dix-neuviëme siècle appelle en vain son Méné• 
nius. 
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~!JO L'ÉDITEUR. ,__ ____ _ 
Toutefois, li f~ut qu'ils en conviennent, les édi.teul's 

ont peul être provoqné celle guerre. Si les exigenrns de 
l'amnur-propl'e y sont 11our q11el11ue cl1ose, l'a\'iditc de 
I., ~péc,1lation y rntre pour beaucoup. Que l'cùiteur se 
vante d'être le ban1p1icr du talent. c'est un rôle ùonl on 
ne saurait lui conlcstu· la grandeur. ·Mais souvent aus,,; 
il en est \'usurier; et comme dans ce ge11re d'escompte 
il ne 1•eut y avoÎI' de taux légal, il ne sait pas reculer de
vant les bonnes occasions. \,luïl ne s'étonne donc pas 
que d • temps à nuh·c ses victimes se révollrnt. Que sùr
to·:t il se rers11nde que ~i. dans ln hiérarchie lillernire, 
ile.st 1111cl'lue diose de in oins qu'un écrivain, il doit être, 
dans la hiérarchie industrielle, quelque- chose de plus 

1 

qu'on commerç.101. 
. Peut-être aussi les l10mmes de lellres sont-ils trop 

préocrupés du souvenir des jours tranquilles que cou
i laient leurs prédrcesseurs sous le patronage généreux 
Î de quelque puissnnl Mécène. Aujourd'hui que le grnud 
1 seigneur n'est plus, la république des lettres voudrait 

en transmettre les charges à l'éditeur, sans toutefois lui 
ienir compte des honneurs. On sait bien qù'.à ce Mécène 
on ne pourrait guère dire : 

A lavis edile regibus; 

mais on souscrirait volontiers au ver. suivant : 

0 et prœsidium, .el dulcc dècus meum t -

•· -- -- ·:;-:-: - ,....,......,-~--~-------:.._---~~J 

nomades? li interroger d'une main indiscrète les vivants ' 
et les morts qui dorment dans ln poussierc de ces en. 
si ers? La, se pressent côte ù côte les anciens fovoris des 
dieux et les malheureuses victimes d'une musc iufér.oncle, 
les gloires ~e. lous tes siècles et les héros d'un jour, les 
immortels et les mort-nés. Là s'entassent les réputations 
usurpées, les vanités précoces, les pré-omptnrnses mé~ 
diocrités el les grandeur, déchues. L'étalage, c'est ln vé
rité, la voix ;lu peuple, l'oracle précnrsrur de la posté-

. rité. Un auteur vent-il connaitre au juste ce qne vaut 
son mèrite;.qu'il aille consulter l'étnkge. Quïl so11F•ve 
le lits de son intelligence. nu. déponillé de presti!(e, nrn
culé par le doigt exterminateur du passant curienx, et 
qu'il interroge le gardien impassible de tontes ces rui
ne,. Il nur,1, certes, lieu de se ré.rouir, si le prix llèps,se 
trois ou q:iatre fois lu rnlrur du papier au poids; c, r il 
survivra encore quelque chose de sa gloire. 

Qunnl a l'étnl,1gisle, il u toute ln physionomie de ces 
h01n1r.es des anciens jours que Walter Scott appelle old 
mortality, et comme lui il peut être, à bon droit. nommé 
le conserrateur des tombeaux. Sur ses tr,,ils amaigri, el 
sillonnés de rides se lisent à la fois la gravité de l'anti
quaire, la malice de !'écrivain, et la froideur du ciim
merç,mt, On dirait qu'il est, comme ses livres, le con
temporain de plnsicurs siêcles. Il y a dans son allure 
quelque chose de stoïque et de douloureux, de primitif 
el de blasé. Parmi tous les industriels, il n"en est pas de 
plus accommodant, de plus inaltérahle dans sa patience. 

, Mille indiscrets de tout âge ont déjà bouleversé ses casiers 
·1 jusque dans leurs plus intimes profonde11rs; d'autres ont 

Et cependant, grand Dieu! que voulez:.vous attendre marchandé successivement tous les ouvrages de plusieurs 
d'un ~lécene qui a des échéances? Songez donc à ce folal ' rayons, et après lui avoir disputé avec acharnement les 
carnet, lirre noir du commerçant; parcourez ces pages maigres profits de l'iodigeoce, ils passent leur chemin 
chargées de lugubres chiffres et de dates menacanles. sans dépenser une obole. D'autres enfin, s'élahli,sant 
Dans ces 11âles hiéroglyphes il y a 11l11s d'un s

0

ombre usufruitiers de sa mnrclrnndi~e, dévorent rapide1wnt 
. poëme; et chacun de ces signes peul se transformer en lou~es les pnges d'un gros in quarto, et improvisent en 

un horrible faulomc qui poursuit le commcrçanl a son ~le1n vent un cabinet de lecture où ils ne payent ni à 
comptoir, l'accompagne a soli chevet et lui montre du I heure ni nu volume; et l'étalagiste regarde faire. et ne 
doigt un chiffre inexorable. Il y a sans doute un démon se_ plaint pas. Bon vieillard! c', st Loi qui fournis les pre-
ennemi du crédit, qui se charge du supplice de cenx qui m1crs volumes à la modeste biblinlhèriue de l'auteur dé-
font des marchés à terme, el attache une angoisse. a cha- buL1nt, c'est toi qni offres le dernier asile aux célébrités 
que échéance; qui ont trop vécu. Tu ourres et ln fermes le temple de la 

Comment. avec de semblables préoccupations, songer ·renommée; !'écrivain te rencontre aux deux extrémités 
au beau rôle rle Mécène? Le J>alrouage lilléraire ne de sa carrière; tu es, en liwirnture, Je premier et le 
s·~~erce ~ne ~an~ les doux loisirs el le superlln pécu.- dernier mot du gcnie, Je commencement et la fin de 
maire;.~ est-a-dire dnns une liéatitude exceptionnelle toutes choses. 
don~ 1 ~d1leur le plus heureux n'approche 11ue bien lard. Entre l'étalagi,te et Je bouquini,te. il y a Ion te la dis-

N exigeons donc pas de l'éditeur plus qu'il ne peut lance Ju monde de la poésie à celui de la réalité. Le bon-
nous donner, afin d'être en droit de 1111· dem,•nd".r 10111 · · t · 

" ,. qmms e a un ma~nsm el un commis; il e~t loquace el 
ce qui nous revient. N'allons ·pas surtout sanctionner pressant, ne sou Ore pas que vous sortiez de chez lui sans 
P:r un dépit insensé, une guerre on ridicule ou sacri'. l'achalander, prend sa demi-tasse tous les soirs, et se ' 
!eg~. Que ~ous offrions la paix ou que nous l'acceptions, permet d'avoir une opinion. 
11 n Y aurait de notre part ni faveur ni concession• c'est L b · · 

, e ouqttm1ste -cultive specinlcment l'antique, soar1"t un contrai obligé par la nature des choses. 
T I r • b" 1 nl)X parchcmi_ns, ,·énëre lrs Elzévirs, et se foit prescine _ou_ e,01s, 1en que 'éditeur ne puisse être séparê de d t f JI d h 

ln lrllerature comme agent il a une perso11nal1·1e· . l . 1·ern ~n d em _etn?t· e got iq,~es missels. l'onr qn'nn 
. •- . qui n1 ivre ait u prix a ses yeux, 11 faut que l'auteur soit ~s! propre, une pbys1onon11c ty111,111e qui lui mérite 1111e t · d · 

et 11 d I m_ or nu moms epms nn siècle. Vo!t,1ire lui semlile bien iq~_e _ e ans es classifications de l'ordre commercial Al 

/

, L~duenr. e~l 1~ chef suprême des uégociauls de la Jeune el onlesquien bien oeuf. Quant aux ,·ivants. il 
p~~see. _Mais il est a_ u-dessous de lni de nomh1·euses· ne 1,es co.nnait pas et !1e ,·eut pas les connaitre. ce qui 
hi r r I ne I empeche pas de deplorer sans cesse la decadence du· . e a c nes as_sez_ c~r,enses a étudier, quoique' rnoalyse b û 
8 ~m~arrasse n saisir les variétés de celte industrie eom- on go t. · 

I
,, pJ,,,nee. on le cumul s'exerce arec arùeur. . L,e bouguini~l! se rencontre dans les ventes après 

Commençons par \es ]>lus humbles les étala~·q dec?s, apres faillite, nprês disparition. C'est l'oiseau de 
Qu· d ous ' · 1 ' ' "1. es. proie de tontes les iufortunes. li est dans les meillr. nrs / 1 .e D O a secoue es lfrres poudre11x étalés en t 

tonte mson sur les p,rapcls de la Seine dei 1 •s 1 . ermcs ~vec le ~rieur du commis~aire-priseur, el f(râceà 
d'OrMy jusqu'au p_orit Notre-Darney Qui ~•a 
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t1na., ceue_p_mss:mte rnlluence, il se fait adjuger à bon compte 

h ti les v1e1lleries de choix. gues cures à ouiller tous les trtisors de ces mag•s·,ns 11 d b 
1.--,.._ " Y a es ouquinistes moins primitifs et plus dange. 
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reu~, qui ach~lent des livres aux voleurs de prefession •. d · · -· _.:__;_.c.:.....,:.____,._ ;_.:, , · 
1 1 erniers quïl faut ·appliquer· s11écialem.enl le non1 de mais es JI us dangereux en.core sont ceux qui acceptent : lihraires. · , . 

pour~ uclqnes sous les lh"i-es clns~iques des écoliers. Les , Le Jib · · · · , . · · · . . 
premiers ne r t • r 1 · d 1 · · raire est un negocmnt· en ·bont1quc, pnvant 
<l "' _ . . on qua 1menlèr e vice ont n société pent . ~nt ente,. montant ]a garde cUort pen disposé a fair~ de . 

1 c~a descsperer: fies autres· font germer le vice clans un . l __ n~t p~nr !'art. H se vante surtout d','t.rc un homme ro- · 
i·. ~n- encore neu , et l'encouragent à.se produire. S11irez s1llf ne t 1 
1 · ce .]Clin~ rhétoricien qui vient <le foire argent c1·es mailre,· ' , :• rmc que es réalité, de la vie' et soutient •.Jue 

de la science. Soyez sûr que de ce pas furtif il ne s'mi .la _poes1e, chose .. nssef méritoire .dans un \irre. doit r}tre_ 
h so1_gneusement ecortee des rn\ations socinlcs:Tnules les rn pas c ez sa mère. Son cœur n'a plus sa virginité, ·son d · · 

u puissances e son· 1mag111alion se concentrent dans· une 
c?rp~ ne_ sera pas longtemps pur .. Trop heureux si ces balance .de. compte, et analysant ln littér

11
tu.-e 

11111
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d_ilap,clat,ons c\assi11ues ne l'entrninent pas ù de \lllls sé- Doit el l'Avoîi-, il juge le mérite par son livre de com-
ne_uses tentations,· si les [aciles plaisirs d'unü débauche· mandes, c.t mesure les répula_tions à l'écoulement du ses 
premalurèe ne le tonduisent pas des hras d'une conrti- ballots. . 
sane nu ba~ic d~s criminels. Par quelle coupable indilîé- On reste, il n'a pas de prétentions littéraires, s;sou-
rence souOre-l-on ces entrepôts de larcins dont le moin• r.i~ fort peu des écrivains, et ne se risr1ue jamais à pu' 
dre mal est de déshonorer .ln librnirie? Et encore s'ils blrer d'aulres œu,res que celles qui sont tombées dans 
~ln!ent placés loin des regards de. la jeunesse, s'ils le domaine public; Vil'ant sons le patl'Onage des gloires 
eln~ent hors de sa portée, le clang-er serait moindre, car toutes faites, il s'è•c1·(e qu'il n'y n plus de littérature; et 
la Jeunesse ne court pas au-devant de la ho1,le. Mais, sans avoir jamais payé- de droits. d'auteur, il se voile la 
par uu infàme calcul, ces repaires environnent les ah01:ds face en déplorant la cqpidi!é rle l'homme de lettres. Au 
des colléges, comme pour r.iiller la pudeur, et offrir ù surplus, il est bon ùe dire que nous peignons ici le 
tonte heure au vice un facile apprentissage. · libraire de la vieille souche: Les nouveaux établis corn• 

Puisque nous en sommes aux p\nies de ln librairie, prenne1it moins peut-être Je commerce, mais apprécient 
h.îtons-nous de signaler ces spéculateurs avides, qui s"en mieux leur profossion, . · 
ront cherchant partout des confrères malheureux pour Il y aurait à ce propo~ des rapprochements assez cù-
leur ach, Ier au rabais leurs pins belles éditions. F,•np- rieux â faire si l'on voulait étudier les révolutions de la 
pant à ln porte de ceux que menacent des échéances', littérature d,,ns les progi-r\s de la librairie. A. Rome, les 
ces usuriers d'un nouveau genre marquent d'une croix librarii étaient les copistes de \ivres : on ne connnt· 
funêbre les hnllols précieux , cl, proportionnant l'es• que plus tard les bibliopolœ, marchands de livres. Comme 
comple nu taux cles angoisses, ils enlèvent à l'éditeur tous les industriels, ils étaient les uus el les autres 
toutes les espérances de l'avenir. Loups-cerviers de la iles csc\al'es ou des alfrnnchis. Mais, ·dans les pays I · 
librairie, ils introduisent ln ha1fsse el ln ltnisse dans les de se1·vitll(\c, la concurre·ncc est .dirlicile, ca·r tous les -· 
(.()IIHCS d'art, cl 11renncnl ég,ilement pour rictimes l'édi- 1i
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leur et l'auteur. Cclui·ci, en elfet, mis nu rnhais, voi1 su _ " ~ " " 
réputation c,impromise, et le public s'accoutume à ne grecs. Mais comme la plupart d'entre eux ne savaient 
plus l'e,timer autant comme intelligence, depuis qu'il· que peindre les caraètères, sans rien comprendre au con-
est déprécié comme marchandise. tenu de l'ouvr11ge, il s'y glis,,ail de nombreuses inexac-

l'ious ne nous occuperons pas longuement ries corn- liludes qui ont plus d'une fois embarrassé les savants .. 
missionnaires, dépositaires el autres courtiers ,1ui vivent Jieul-ètre derons-nous les variantes qui ont exercé la sa-
de ln remise el du treizième. Comme toug les commer- gacité des commentateurs aux négligences de quelque 
canls intermédiaires, ils ont eu leur pari dans les réprn- esclave parthe ou gaulois .. · 
Îiations des économistes, qui rejettent tous les malheurs Des femmes aussi exerçaient le ·n\étier de copistes, l 
de l'industrie sur les détaillants placés entre le produc- librariœ. Origène, •111i était un· grand hibliomane, em• 
leur el Je consomm:,teur. Ce principe si,rère, qui peul. ployait comme copistes un certain nombre de jeunes 

1

, 
être vrai lorsqu'il s'ag:il des denrées •Ùe premiêre néces- filles, puel/as, quis 'acqnillaieut de leur tkhe avec beau- ... 
sil~, Jilanque entièrement d'exactitude lorsqu'on l'np- conp de goî1t el d'exactitude. ·. _ . . 
pliqne .i de, productions qui répondent à clcs besoins Sous les cmpernurs, ln librairie devint un commerce 
intdlectnds cl à de, jouissances itlénles. Les besoins spécial et important, el les bibliopolœ formérenl 1Jn 

Plll_:si,incs se réi·eleut d'eux-mèmes, et demnndc1_1t prompte corps de né«ociants qui eut ses règlements el ses pri,·i-
1 1 L lci __ «es :, nlor; les cor,ics ,Ie,inrenl plus soignées, cl·'·'·'flUe salisfoction; le~ besoins inlelleclue s reu enl ,. rP. prol'O• ., 

qués, et il leur·[,,ut des excitants pour s~ dé~el_oppcr. Or, lihrairn mettait sa gloire ,i livrer des ouvrage~ corrects, 
ces excitants, en libri,irie, sont Jrs depos1tu1res el les sine mcnda; cl le plus célèbre d'entre' etix, Tryphon, 
courtiers, qui vont réveiller les intelligences pnrc~seu- contemporain de Quintilien, ,e vantail .d;· n'avoi~ pour 
ses et ranimer ln curiosité Jnngnissanle. Que de hvr~s copistes que des savants. C'élnil J'llenrt _' tienne e _so_i:i. 
pa~seraienl inaperçus sans \es efforts savamment comb1- temps; aussi s'appelait-il· le docleur-cop1sle, doctor li~ 

nés du dépositaire et du courtier! Q,)e d_'ouv~:nges reste- braAr{~si~ême êp~c1ue, Je com~erce -de ln lib1·a_irie. Uori~-,, 
raient circonscrits dans un cercle etro1l, s ris ne leur 
donnaient celle circulation active qui foit le succès e~ sait ,i Lyon, à Mnrseillc, d Brindes el à Parthenope. 

r bl h 1 1 D~jâ alors celle iudus~rie o?cupait_un grand nombre 
multiplie la renommée! ~i I'~, )Leur rassen~ '.' c ez u d'ouvriers .. Outre les copistes, 11 y avall les .assembleurs; 
les sources [écondes rie la hbrall'le, les dép~s11_arres et les . r 
Co\ll'liers eu sont \es canaux fertilisants qm_ circulent nu glutinatorcs; lès relieurs, compactores: Ceu~~c1 po 1~• 

1 1 suieul arec la pierre ponce ln jlenu dont on recouvra>! 
mi)ii,u ,lu public, et vont lui porter les lresors es Pus les 1il'l'es .. Souv1:nl aussi on les emh;isail d'un cXlfi!it d9 
variés de la liitèraturc. . . . cèdre pour les présri·,·n· des vers el cle l'humiJilé(~ ti-

11 y " des <l,\o-itnires qui se hor_nent il ln s_,mp,1~ 11cis et carie). En lin, l'on ·mar'\u,1it lcs·Ülres a1·cc ûu \"Cl'• 

Colllnl ission, ne 1,rennnt ln ma1-charnhse. que lors \Il ils d . . n t I t I millon, de la pourpre ou o l'ocre rou~e ... · 
en ont f11it d'avance le pincement. nu rcs ne rn m'. l,n l'ne consacrée spéciulcment n la hb1·nu·1e, à Rome, 
a leurs risr111es et p~rils, et rassemblent, par ns~orll- c.·t.ail a1111eli•e Mgilctus :il·y·avnil cncoreungmn .. d .. n .. o. m- ·' 
ment, des ouvr~ges de toutes les époques. C'c.st a ces _;,_.,.... __ ...,.. __ .....,... __ _: 
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L 'étaJagis(e. 

hre de boutiques dans celle partie du Forum, où était le 
temple de Vertumoe. 

Les bibliopolœ ~ffichaient les litres de Jeurs princi
paux omTages sur les colonnes du vestibulum, d'autres 
sm· les portes des boutiques, ainsi que cela se pratique 
dans nos cabinets de lecture. 

Au reste, ce n'est pas de nos jours que commencèrent 
les mystifications de la librairie. li arrivait souvrnt aux 
lihraires romains de mettre sur un livre nouveau le nom 
d'un auteur en vogue, et l'on ne s'apercevait de la s11-
percherie que lorsque les profits de la vente étaient 
réalisés. Galien raconte qu'on lui vola ainsi son nom. 
On voit que le plagiat n'est pas une invention moderne, 
et que les Belges n'ont rien créé, pas même la contrefa-
çon. . 
. ~eyrii d~ livres variait sui ra nt la réputation de l'é
envam; ~au; les plus chers étaient ceux qui étaient écrits 
d~ l! ma!o de l'au~enr. Toutefois, il ne parait pas que les 
b1bhophrles romains eussent des goûts très-prodigues, 
car Aulu-Ge!le rapport.~ que l'on donnait vingt pièces d'or 
du maou~r1! d~ 1 En~ide \la pièce d'or valait quatorze 
Cranes). C eta1t a la ~eme epoque que, chez les grands; 
1111 seul p\al ,e payait cent sesterces, environ. vingt mille 

francs. Evidemment, les Barbares firent une bonne œu
\Te en détruisant un empire oû la cuisine était tant res• 
pectée, et la littérature si peu. 

J\lais ces rudes vengeurs du bon gollt virent fuir de
vant eux les écrivains el les libraires; et la littêratare, 
renfermée dans les cloîtres, n'eut plus d'autre asile que 
les cellules des moines qui restèrent pendant longtemps 
les seuls auteurs et les seuls copistes. 

Il n'entre pas dans notre plan de suivre toutes les vi
cissitudes de cette industrie; nous \'Ou lions seulement 
indiquer les rapports constants qui se rencontrent entre 
l'importance du libraire et la puissance de !'écrivain. 

Ainsi, sous la restauration, alors que la pensée, long
temps comprimée par le régime impérial, s"abandonnait 
à l'essor de sa liberté nouvelle, la librairie parisienne 
prit un développement soudain, et l'éditeur rlevint un 
personnage social. C'est même, a proprement parler, de 
celte époque que date l'apparition de l'éditeur. Il a pris 
naissance au sein de la Charte, a été bercé dans les bras 
du libéralisme, et s'est ëmanciré dans les orgies litté
raires de l'école romantique. La première phase de son. 
existence s'est écoulée daus les galeries de bois, centre 
lie l'activité industrielle et de l'impure oisiveté, asill) en• 
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fumé de ln littérature el de ln prostitution, véritable Da
Lt•I sociale, où tous les rangs se coudoyaient, où les con
traires se rapprochaient, oû l'on. rencontrait la misère et 
le lnxe, l'adolescence et ln décrépitude, représentant la 
débauche aux deux e~trémités de sa cnrriére, où l'on 
trouvait de tout enfin, excepté de l'air. La se voyaient 
co~centrés, en un étroit espace, trois éditeurs qui résu
maient parfaitement l'industrie lilléraire dans son passé, 
son présent et son avenir. Le premier se nommait M. Pe
tit, et, sur le fronton vermoulu de son magasin, se lisait 
en majuscules d'un style ,sévère : LIBRAmr. DE s. A. n. 
MONSIEUR. M. Petit était vêtu d'un habit marron taillé :i 
la française : fidèle a la culotte, aux bas chinés el aux 
souliers à boucles, il considérait le pantalon et les bolles 
comme une souillure révolutionnaire; la poudre, les ai
les de pigeon el la queue effilée témoignaient <le son at
tachement pour l'ancien état de choses, et ses rayons, 
surclrnrgés de publications monarchiques et religieuses, 
parmi lesquelles figuraient en premiére ligne les œuvres 
<le MM. de Donald et Frayssinoas, signalaient en lui un 
propagateur des bons principes. Non loin de la, l'opinion 
ennemie avait planté ses tentes chez M. Dumolard. Son 
magasin était le laboratoire du libéralisme, le rendez
vous des écrivains scepliques de la Minerve, la trihune 

·<les fanatiques partisans des trois ponvoirs. Les livres qui 
se débitaient le plus chez lui, apres Voltaire et Jean
Jacques, étaient les œuvres de M. de Jouy, l'histoire de 
l'inquisition de Llorente et !'Abrégé de l'origine de tous 
les cultes, par M. D\ipuis. Le lroisi~me é~ileur, el le 
prince alors de la li~rJirie française, était li. Dusaillanl. 
Malgré l'horrible aspect des antres qui servaient de hou
tiqnes, il était parvenu ;i introduire de l'é.l,é~ance dons 
les galeries de bois, el, triomphant des tenebres et de 
l'espace, il s'était enviro1~~é d'éclat _et de gran_d~m-. Chez 
lui se réunissaient les poctes audacieux, les gemes byro
niens, les gloires échevelée~. II~r~i spéc~latem·., espri~ 
aventureux il donna à la l1brame une impuls10n qm 
avait, com~e toutes les témérités, quelque chose de gi'. 
gantesque. Romantique d?n~ s~~1 com~erce co1~~1C dans 
~es publication~, il ouv_r1t_ a. 1 rnduslr~e de~. ,oies ~lus 
larges où d'auires ont penelre avec moms d 1~1prudence 
et plus de succès, profit?~t de s~s.leçons ~l meme de ses. 
fautes. Mais il eut un mente qm, a celte epoqm: sur!?"!· 
semblait, chez un éditeur, une étrange anomalie, c etai~ 
de récompenser le talent nvec magnificence. Aussi 
trouva-l-il tous les écrivains disposés _à le ~ec?nde.~· aux 
jours de ses malheurs, el même auJourd hm qu !I ne 
peut plus rien pour eux, ils se pl~i~en~ 1i r~mlre a son 
opulente générosité un ho!"mage d~srnteresse. 

Dès longtemps les galeries de bms ne sont plus, et l~s 
colonnades rêguliéres qui les remplacent. ont vu fun· 
toutes les richesses industrielles qui y ~wienl _accumu
lées. Depuis qu'on en a exilè les.phrynes o~ficiel)es, la 

. t l'étranger n'y trouvent plus d allrnils, et provrnce e ,. l't. 1 c ative lus d'un commerçant regrette I immora i e u r • p . . . 
de ce Joyeux vo1s10age. . , 

1 
• 

Une fois sorti du Palais-Royal, l'éditeur s est ~rn li: 
Plié dans tous les (!Unrtiers : dés lors se ~ont ~lass~s '?' 

el les espèces selon qu'il appartwnt a la hbrai
genres • . . r · e philorie classique romantique, politique, re igieus , 
so hi ue, m'ëdicale et judiciaire. Mais, dans l?u_les _ces 

~ci~ités chacun embrasse avec ardeur les op1?10ns de 
sp d' 1 ·1 nd )P.s oracles L'éditeur classique rein cause on i ve , .. h h te 

itié la littérature facile, a!ta~ e une a~ r !10:1:~c: aux nominations de l' Acndemie, .el. se mele 

l 
aux intrigues des co~currcntsd. d airs d'artiste, 

L'éditeur romantique se onne es 
porte moustache et monte à cheval, 

'"':" (f 1 ;t \ r-~ 

· Le p~litique, 'selon la coulem: de ses livre;· de fo1111s; 
ne parle que de rcnverse1· les trônes ou de combler l'a• 
blmc des révolutions. · . · . 
.. L'édite~~ religieux a des allures de marguiller, pra- : 
llque. le Jeune et donne à diner aux vicaires généraux : 
c'est une communion matérielle, symbole substantiel du 
commerce; · 

La librairie médicale olîre les mêmes sectateurs que 
l'école : on y rencontre des physiologistes, des phréno
logistes, des .homœopathes et des allopathes, des parti- · 
sans et des adversaires du virus, des contagionistes el ' 
des infectionistes. Même l'almosphere des magasins est 
~cienlifique,,et le commis se revêt .d'une physionomie 
doctorale. · 

Au reste, dans ces jours de toute-puissance indus
trielle, l'éditeur snit à merveille comprendre son rôle, 
et profite habilemeni de l'inlluence des écrivains pour· 
agrandir sa propre importance. Et, en elîct, si nous de
vons reconnaître avec 1m fameux parlementaire l'aristo
cratie de l'écritoire, il est tout naturel que les agents de. 
celle aristocratie·soient comptés parmi les hauts barons 
de la féodalité industrielle. Aussi l'éditeur d'aujourd'hui, 

l ,. 

. déguisant avec soin tout ce qui rappelle la patente, af
foctc-t-il les dehors brillants d'un protecteur des arts. 
Il n'a pas de comptoir, mais un cabinet. Ses ma_gasins 
sont des salons· ses commis sont des employes; ses 
achetem·s sont d~s clients; . bientôt sans doute son cais- . 
sier s'appellera un receveur. Dans ses _fns~ueux. appa~
temenls, toutes les recherches <lu luxe mv1tent a la .de. 
pense, et chassent les idées· de parci!"on)e, li n'y a 
en e[et qu'un provincial bien neuf _qm s01t asse~ mal
avisé pour marchander, avec un lapis sous s~s p1~d.s et 
<les candélabres sur sa tête. Les savantes d1spos1t10ns 
lies livres aux reliures étincelantes, aux ornements fan
tastiques présentent une heureuse hrirmonie . avec la 
~plendeur des ameublements, et l'amateur ébahi semble 
plutôt apporter son olfrande au temple des Muses que 
passer un marché avec le dieu du commerce. . . l. 

Le cabinet de l'éditeur a. une nuire ph.ysrnnonue. 
Comme le salon est destiné ,,u public qui achete et P?Ye, 
Je salon doit êtrtl riche : c'est d'un bon. exemple. Mai~ _le 
caliinet étant consacré à la foule,. qm vend el reçoit; 
c'est-à-dire aux écrivains et aux artist~s, 1~ syle en est. 
plus simple et en même temps plus scienllfique .. Quel
(lues tableaux de choix, des statuettes, d_es bas-reliefs e_n 
plâtre, des gravures avan~ la lellre, m,a_mfcsten~ son gout 
pour les arts; des Elzevirs, des specimens D1.Jot! ~lu
sieurs médailles de Gutenberg proclament sa venera
tion pour la typographie; ~n~is q.ue _de beaux exem
plaires des classiques, ranges cote a cote ave~ quel~u~s 
àuteurs de la nouvelkécolc, ·semblent n1·ert1r l~s.ecr1-
vains qu'ils ont affairé .à un, jug? capable d','.JIPrecier le 
mérite de leurs œuvres et d en disputer le prix• . . . 

Depuis quelques années, une classe nouvelle a surgi 
parmi les éditeurs, è'est celle ~es illustrateurs. • 
. L'illustration est un appel fait aux sens,_ et en. m,eme 

roduction nouvelle de la pensee, une seduc-lcmps une p · · · 1 <· 
tioo qui O peu.t-être· .quelque chose de mate~ic '., cl en · 
même temps une nllinnce heureuse E\ntre I arti.te . et. 
!'écrivain. Ornement et auxilini~c de la ~yp~grnph.~e,. 
hiéroglyphe lumineux, qui s'explique_ de lm-men)e,. ( 1!•' 
lustration fait goûter nux esprits. f~·1voles les .sever1_1es 
1 ln pensée et olfre nux esprits serieux une d1str~ctrno 
: ~i ne sort pas du domaine de l'intelligenc.e .. ~ais, en 
~grandissant ainsi sn .tùche, l'éuiteur a rnuJuphe autour 
de lui les difficulté~. li fout qu'\l apporte dans ~e~e 
•voie nouvelle une sùreté de ju.gement, ,.u

1
ne pure:où 

8
° 

JOÙl, qui l'élève nu rang <les artistes, s I nu vcu e, • 
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cendre a.11 rrile d'Ùn vendeur do croquis. Que l'art prête · 
au génie son pinceau, c'est un hommnge qu'il lui rend 
.eu venant l'embellir. Mais qu'on o'ajlle pas sacrifier le 
fond à la· forme; qu'on n'écrase. pas. le tableau sous les 
ornements gigantesques du cadre; qu'on ne vienne pas 
nous présenter comme A des écoliers indociles l11i,toire 
mis.e eu images, el la pensée déguisée en vignell.es. 
~lalhem·cusement .nous. n'en, sommes pas r~duits auI 
suppositions; nous ne parlons que de ce nous avons vu. 
Les plus lourdes conceptions d'un burin malhabile ont 

· encombré des textes faits pour être respectés, el les 
arts, qui se fécondent et se dérn!IJppcnl lorsqu'une main 
intelligente ·sait les. unir, ont été pt'.ostilués dans un ac
couplement stérile el un honteux amalgame. 

Il {'.st des éditeurs qui poussent la, perfection de l'art. 
j1isqu',i se passer d'artistes. Faisautcollection de vieilles 
gravnres, ils en enlèvent les .personnages qui leur con
virnncnt, et font un tableau de toutes pièces. Un soldat 
dé Rubens est rangé à côlé d'une femme du Titien; un 
Christ de llembrandt eu face d'une Vierge de Raphaël; 
un l:ioun·eau de Zurbarao prës d'une victime de Mignard. 
Toutes ces. figtires découpées en silhouette viennent se 
grouper sur une feuille de papier blanc. La colle à hou-

. che fait Je rest-e, et celle macédoio.e, envoyée à un des
sinateur au rabais, noircit bientôt les pages d'un livre 
qu'on appelle sérieux. · 

Ce qu'il y a •de plus étrange, c'est que ces grands 
mystificateurs du public el de l'arl finissent par se mys
tifier eux-ll)êmes, el se prennent pour des artistes. Une 
fois leurs découpures rassemblées, ils se persuadent 
qu'ils ont fait un morceau complet, chérissent ces œu
vres dont ils ~e croient les péres, et se posent en victi
mes de la cootrefacon. 

Un autre faiseu; d'illustrat.ions, publiant un poème, · 
rognait les vers trop longs pour la justification de sa page 
encadrée. li ne voyait pas, disait-il, ce que la poésie pou
vait perdre à. la suppression d'nne particule conjoncli1·e 
ou disjonctive. 

Que dirons-nous .encore de celui qui liv1·e à l'illustra
tion le Petit Carême de Massillon, afin d'utiliser des cli
chés qui lui r.esleot eu magasin? Comme sou assortiment 
de Jeures n'est pas trës-rnrié, il change hardiment les 
premiers mots d'un paragraphe pour donner l'hospitalité 
à ses majuscules ornées; el les paroles de l'apôtre, sa
crifiées aux besoins du cliché, s'e[acenl dernnl la prose 
de l'ëdileur. · 

li · se rencontre aussi des éditeurs qui se prétendent 
créateurs d'idées, et se ph1ign,·nt s.1os cesse des larcins 
foits à leur génie iov1,ntif.Ces esprit, supérieurs ne \'Oient 
dans tous leurs confrères que des contrebaudiers vivant 
de fraudes el de pillage. li ne se publie rie, ile nouveau 
saus· qu'ils ne s'écrient: • Un m'a volé mon idée 1 " Les 
inventeurs de la propriété littér1ire devraient bien étu
dier ce type qu'ils onl fait. naitre; ils verraient à .quelles 
conséquences doit conduire leur système. , 

Nous devons pourtant convenir qu'en général les édi
leun; forment une classe assez éclairée pour être au ni
veau 'Ile beaucoup d'hommes de lettres; mais leur tort 
le 1,\us hahituel e.•t de se donner des airs d ·artistes vi8-a• 
vis du '(lUblic, et de réservf'r pour l'~crivain Jeurs allu
re~ de _marchands. Au premier, ils parlent sans cesse de 
le)!r dévouem~nl; au second, de leurs charges pécuniai
res; .au premier, ils jettent des 11hrases souorès et JJ0m
peuses; au second, ils réservent les tristes réalités, 

\ Aussi, les pla·inles el les accusuti'ons sont-elles réci
\ pro,\ues._ el peut-èh'e sont-elles rér.ipro,1uemenl ju~tes; 

l car Jam'":s I homm_e de lettres el l'éditeur ne se placent 
,ur le meme terram •. Au momenl même oü ils s'abor• 

--:----~--'----,-----.:..•I 
dent, ils sont dans des sphêres dilferentes. L'un se pré; • 1 · 
sente avec tout l'eothonsiasme d'un poëte sur Je ll'é.·. · 
pied; l'autre avec toute la froideur d'un négociant à son 
bureau. L'un contemple son œuvre avec l'ivresse de la· 
paternile, l'autre l'examine avec l'indifférence d'un te
neur de livres•. L'un ne discute pas Je succés, parce que . 
ledisculer serait le mettre eu doute; l'autre se défie de 
ses impressions, parce qu'elles pourraient l'égarer; Î'un 
rêve à ses lauriers, l'autre à ses engagements. Ainsi, 
dans les rapports de ces deux puissances, la diplomatie · 
manque de langage, parce qu'il n'y a pas d'expressions ! · 
communes à ces deux pensées qui se fuient mutuelle- . 
meut. 

Les difficultés sont moindres lorsqu'il s'agit d'un au
teur en renom, car celui-ci a sa valeur marchande. Pour 
ce qui est de sa valeur lilléraire, l'éditeur s'en inquiéte peu: 
il n'entre pas dans ses allribulions de contester les réputa
tions usurpées. Respectueusementsoumis aux décisions du 
public, pour lui Je grand homme est celui qui se débile le 
mieux; et, démocrate sans le savoir, il proclame avec hu-

1 

milité la souveraineté du uombre. Espérons que le gonver 
nement s'éclairera par des exemples, et qu'un jour enfin il 
osera prendre pour modéle un corps si respectable d'é
lecteurs et d'éligibles. 

C'est doue vainement qu'on reproche à l'éditeur de 
réser\'er toutes ses faveurs aux noms déjà célèbres, el de 
refuser impitoyablement ses escomptes aux talents incon
nus qui ne demandent qu'à se produire. Ah 1 sans doute, 
il y a une profonde douleur à voir repousser une œu vre 
sur laq11elle reposent d'ineffables espérances; à se voir 
condamner au silence.el à l'obscurité lorsqu'on voudrait 
remplir le monde de bruit et de lumière! Quelles brû
lantes angoisses dans cet amour solitaire, où l'on s'épuise 
nu milieu de beautés que l'on oc saurait féconder, et qui 
demandent à être lh-rées à la foule! Gloire, réputation, 
richesse, tout un a,enir est là, dans ce manuscrit dédai
gné; ou au moins, si tout cela n'y est pas, l'écril'ain 
croit J'y rnir, el la puissance même de ses illusions 
ajoute 1i l'amertume de ses désespoirs. Mais l'éditeur, 
dont la première habileté est de fuir les illusions, a cer
tes bien le droit de se délier de ces admirations pater
nelles, et de refuser sa solidarité commerciale a un en
thousiasme r1ue•Je public n'a pas encore sanctionné. Pour 
le poële, l'inconnu est une sphère brillante où se fé- , 
conde l'imagination; pour l'éditeur, lïncooou est un 
aliime té.nébreux où s'engloutit la fortune. Ce n'est donc 
pas a lui a résoudre ce proliléme effrayant; car il pour
rait bien fairii comme l'alchimiste, qui consume un or 
réd ,i chercher un or imaginaire, et trouve au fond de 
sou creuset, au lieu du grand X, un peu de cPudres. 

L'éditeur ne commande pas les goüts du public; il les 
accepte; el, bien loin de créer les réputations, il ne foit 
que les subir. En effet, qu'est-ce qui constitue le laient, 
si ce n'est l'approbation publique'! Or, avant que celle 
approbation ail pu se manifester, comment l'éditeur sera
t-il éclairé sur les mérites de ce talent en portefeuille? 
Preodra-t-il pour critérium les louanges complaisantes 
d'une coterie T niais chaque cercle lilléraire ne se com
pose-1-il pas d'une foule de petits génies toujours prêlS â 
s'exalter mutuellement en dépit du public? Consuhera• 
t-il l'eo1ho11,iasme f,inalique d'ure secte qui enfante un 
ré,.élatn1r? Mais le révPlalenr qui marche toujours es
corté de martyrs pourrait liico foire de ~01i éditeur une 
victime de pl1Js. Or, le dë,·ouemcnl I" ul bien être une 
Lhiorie sociale; il n'a jamais i·té admis dans les doctri
nes commerciales. Enlia, l'éditeur preodra-L-il consril 
de son propre jugement, el, foisaol l'office de critique, 
soumeurn+il â bOO ~oalyse le manuscrit proposé? Oh i i-..,,...... ____ .,.._ 
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alors, c'est im homme 11e.rll11, et plus il a de lumières: oussi snuvé de !'onhli'des œiivres q~i mériL,ient d','lré 
pins sa perle est cerlailw. Cnr, ri"ec ces hnniéres·, il s'est connues. Car, 11 ne faut pas se le dis,imuler, ln fonleest 
fait no système. et il est bien à craindre. qne ,·.e sysléme ·, une co~uetle gui veut être prornquée; ceux cini dépcn-
n1; soit pas en harmonie avec le scnliment général qui d_cnl delle ~Ol\'ent s'occuper d'elle, et les sétfurtions Je· 
fo1l les succês. Alors. l'éditeur ton,be rlans les entétemenls I a~noocc v1e~nent souvent a propos faire violence à sa 
.et les vnnitcs du dogmatisme; Ill son induslrie esl com- fro!~enr et"amm_er ses sens. Celte voix, qii'i tous les jours 
promise 11nr les écarts de sa philosophie. C'est une vé- a~s1~ge sou ~re11\e, finit par être écoulée; et celle per-
rilé peut-être pé11ible â dire, mais impossible a .combat- s~verance qm ressemble it un hommage reçoit enfin sa 
Ire: il faut qun l'ëditeur fosse nlinégalion de ses goùts, rccomprnse. . 
de ses impres,ions, de ses préféreuces liltéraires. L'éc Quel est, au surplus. dans le fait de la réclame, le 
clectisme doit être sa théorie, la voix publique son gnide. vrai coupable, ou de l'éditeur pour qui elle est devenue 
Ne !ni parlez donc pas de géniefoconnu : pour lui, le · le plus !1Jurd des impôts, ou de la presse ~our qui elle. 
génie n'existe que par le connu. · , est une source de profils illicites? .Si la critique lilléraire 

Et, a prés tout, à quelles injnslices correspondent ces s'exerçait dans Jr,s journaux avec· justice cl probité, les 
• plainlcs cxaf!érêes? Où sont donc les nombreuses .victi- éloges payés n'auraient plus de cours, el l'industrie des 

mes de la méfiance des édilcurs? Qurlles sont les gloi- réclames serait promptement abandonnée par l'éditeur, 
res condamnées ;i l'oubli? Qüels sont les écrits relégllés dés qu'elle ne serait plus qu'un commerce onéreux. Mais 
dans les po1·Le[euilles et attendant une tardive réhabili- la critique a fait place â la spéculation, el la justice s'est 
11ttion? Depuis l'ingt-cinq ans, les productions se mulli- . tue dc\'ant un surcroît de récollcs.• . · 
plient, elles inondent toutes les a\'ennes de la publicité, D'ailleurs, quand l'éditeur exngéi'e les mérites de sa 
elles jaillissent ù toutes les sources de la presse quoti- publication, il peut être de bonne foi; ,car s'il ne croyait 
dicnne.11 serait bien étonnant que de nos jours il se rcn- pas ù ces mérites, il n'y aurait pas risqué ses avnnces: 
contrât un génie a~srz modeste pour n'avoir pas sn ap- mais les journaux propagent sciemment un·mensonge, et 
porter sn goulle d'eau à ce cntnclysme. · sont prêts à le répéter chaque fois qu'on voudra répé-

Ce qu'il fout donc à l'auteur, c'est de réussir; alors il ter la prime; c'est même un des articles les plus sub-. 
pourra se montrer exigeant à son tour. Et convenons stantielsde leurbudgel:nussi, gnlceaceshonteuses 1rans-
c1u'il ne s'en fait pas faute; car si le laient inconnu n'est actions, les journaux se sont niis sous la dépendance de 
pas rétribué selon ses œuvres, en revanche les célébri- la librairie; et il est constant que depnis dix ans la li-
tés du jour savent fort bien regagner le snlaire d'un brairie seule a soutenu la presse périodique, par ses an-
avare passé. Cependant, n'y a-t-il pas aulant d'injustice nonces et ses réclames. · 
de la part de l'écrivain, à faire ainsi l'usure avec sa·re- Ce que l'on peut à bon droit reprocher aux éditeurs, 
nommée, que de la part de l'éditeur à tirer profil. de c'est l'esprit de dénigrement et de jalousie qui régnÈi 
l'obscurité du mérite? parmi eux. li ne leur coÎlle rien de glorifier les talents 

Dans ses rapports a,·ec l'écrirnin, l'éditeur ne doit être lilléraires.qui les environnent: son vent même •ils y met-
ni maitre, ni valet, ni tyran, ni \'iclime. Il est moins dif- tenl une générosité trop facile. Mais quand il s'agit d'un 
ficile qu'on ne pense de concilier des intérêts nujom·- confrère, ils lui contestent le plus petit mérite: tons ses 

· d J cont1·e succès sont dus au hnsnrd; son habileté n'est que de l'in-d'hui si opposes, et e ~·e1!1p acer u_ne _guerre_ . . . 
nature par uu système qm n admetlratl nr explollnnt, m lrigne; el, plutôt que de lui foire hommage d'une ré!1s

sile qui n'est due qu'à dë conslnnls efforts el â 11ne rn-cxploil~. . . . . . 
Il ne faut pas, au snrplus, que l'auteur, rlans se.s illu• lelligence qui ne se dément jamais, ils a1ment-m1enx tout 

sions d'amour-propre, s'attribue tonies les gloires de ses rapporter â l'auteur et rabaisser à plaisir leurs propres 
triomphes. Sans doute Je mérite est la pr~miêre condi- fonctions, en allaquant à outrance celui qui sait lesreo-
tion du succès. mais ce n'est pas la seule: 11 foui que ce dre honorables.. ,. 

· d · · Ces malheureuses hostilités de l'envie prennent un ilr• mrrite soit appuyé, soutenu, rccommnn. c pa_r '.'.n _pms• I' 
~aut patronage. Or, ce pa!ron~g~ ?ppart1ent 1~ 1 echleur,_ pecl bien plus formidable, lor:sqt~'elles se ~atéria 1se~t. 
et snn rôle n'est pas le moms difhcile. A-t-on bren calcule par la concurrnnce. Alors se hHent de lerrr.bles b_a1a1l-
tous les soins. toutes les démarches, tous les sacrifices les, où se mêlent d grands frais les clameurs etourd1ssnn-

d r · 'JI' d tes de la réclnme. Bientôt les dëpenscs de ln guerre ont· 
auxquels il s'o?lifle ,a.l'ant e a'.re accuc1 !.r nu_ mon e dêpassé les profits qu'on se dispute. et les parties helli-. 
l'œu"re qu'il vient d adopter? S_a,1-on ce C(~t 11 lm n f;~ll_u , • d 
d'éludes pour connaitre les gouts du public, pour s 101- gérantes n'ont .pour se consoler qu une communante e 

· li rapport malheurs. · · . ·· 
lier au secret de ses capnces, l\0~r

1
~e met re .~i:r , . . 11 n'en est pas des marchandises de _l_ihrniric ~.om°'.e 

avec ses fantaisies? li Y a pour UJ • oppor_ nm e '' sa,_si~, des autres nrticles de commerce; la mnltere prenuere o ~ 
l'â-propos it faire naitre, le ha.~ard a explo1le~- On lm_ h- . 1 . , 1 1. 
vre le diamant brui : il faut qu 11 en fasse relmre J~s i:rulle plus aucune valeur, si sa va eur n ?st pas ~.en np ee : rai: 
faceltes, qu'il en fasse étinceler les feux au soleil cela- l'impression, le papier doit ~~,·e.~1r_ ~n tresor_rec~~rch_c 

par tous, ou un chiO'on lègue a I cpicier. En _h?rame, il 
tant de la pnblicilé. . . . . , n'y a pas de demi-succés, pas de _chnte ~~derec. Toute 

La publici1é est dans l'industrie hllcrnir? _un fa~. assez publication importante pl~ce tonJours. 1 e_d1te11r entre la 
oouve,111 el qui mérile que nou~ no.us Y arrelrnns .. 1 n.ous fortune el ln ruine. N'est-Il donc pas a deplorer que les 
ne consiilérions 11ue les abus, tl _nt en a pn~ _qni aient ,;dileurs cherchent leur succès d,rns une désa3lreuse· 
été 1,011,sés rlus loin dans les ltmrtes .~11 nd

ir
11.1~· .Les . concurrence, quand ils ne sauraient puiser de forces <JUe 

élooes pavés ,i ln ligne c,t les brevets d rmmor1nl11~ eva- dans une solide'associnliori? .. · 
!uè~ li la colonne ont été. contre 1'_0!1110•~ce J_es mo)ifs de , . Dans tout commerce, ln concnrrrnce est une plaie. dés 
suspicion lé~ilimr. Mais, en_ délinrllve, Jn~rn1s_ la_ ~~.1::ie vorante; CR librairie, elle n de plus l'incoiivénicnl d'èl~e 
n'a été acccpl•;e comme 110 Jugeme~l en erm_e, " • un ennui. Qu'un ouvrage réussisse, vous en verrez '.rnt• j 
Le public o't n ,•st pas dn1_,e, e~ ISa:~?l'.tlal, s11nlpl?n1w~t tre une foule d'autres. de ln même forme et de la mfme 
Cornille Une •nnonce perfocllonuee. 1 u ar eur_s es rn. : ., N J' , s uchc-

" r l 1·ustificntioo. Qu'nne histoire ue apo _con s~ ,as e. . · 
mellsonges de lia réclame ont quelque,o,s pro ege t J 11e el 

reux ,· • -41 . ont .Ier, v.i·n. gl h. istoire.s de Napoltioo su1·g11·011 a a St'.__.•. · 
des livres médiocres, ses averussements opm1 1 es - .. ·~ 

.. ~.;- __.;,;..-·-·-·~-··-.,.---"' - . 
,.~--~--...-_.....'."""~---~ - ., 



L'ÉDITEUR. 

le grand homme se ve1·1·a encore ui10. fois accablé sous le 
·nombre des ennemis conjurés contre lui. · . 

Plus que tous a11tres, nous devons souhaiter que la li
. broirie fosse preuve de plus d"uccord Cl d'intellige1,ce. 
Nous lui sommes ntlachés par des liens si elroits, que 
nous soulli·ons de ses douleurs, et q11e nous.triomphons 

dans ses gloires. li.tisons succéder a une guerre malhn. 
bile les efforts d'un conco11rs fraternel; sachons rendre 
justice d ceux qui soul les organes de notre vie exté
rieure, la force expansive de notre intelligence: et n'al
lons pas imiter ces royautés politiques qui, en avilissant 
leurs ministres, ont préparé leur propre décadence. 
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