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A HORACE BERTIN 

A toi 

qui, transformant ta plume exquise 
en pinceau magique, 

as su nous révéler dans maints volumes 
charmants, . 

tant de petits coins inconnus, 
tant de choses originales 

de notre vieille cité Marseillaise, 
d toi je dédie ce livre, 

frtre des tiens par le bu/. 

G. N. 



LES COINS DU VIEUX MARSEILLE 

L'AUBERGE DU PÈRE HIROUX 

Comme Paris, M11rseille cache certains 
coins qui sont bien les lieux los plus pit­
toresques, les phis gouailleurs, les plus 
prosaïques que l'on puisse rêver, et je vais 
le prouver tout à l'heure. :-,i un jour il 
arrive qu'une c bouill11baisse» vous attunde 
du côté de la Madrague, et 'JllO pour 
l'aller savourer il vous prenne faulaisic de 
suivre préférablement le petit chemin •ln 
vieux Ch.cUcau-l'ert~ vos yeux iront inévi­
tablement s'attacher sur une maison aux 
murs décrépits, crevassés, uu tolt défail- . 
lant. aux volets moisis, aux angles cffrit6s. 
ù l'air soutfreteux. Cette maison, sentant 
la Y~tusté rl'une lieue, est ornée. il la hau-
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teur du premier étage, du traditionnel ra­
rameau de pin, enseigne consacrée des 
cabarets du moyen-àge et continuée pour 
la satisfaction de mes sentiments : j'aime 
tout ce qui rappelle les us et coutumes du 
temps de Rabelais et de François Villon. 
Puis, au-dossous du dit rameau, vous 
pourrez lire en lettres noires, mais quel­
que peu déteriorées par les frimas et 
les neig,s d'Antan, ces deux alinéas : 

AUBERGE DU PÈRE HIBOUX 

O:<r LOGE 

Il 

C'est de cet intérieur que je veux vous 
parler. Les types qu'on y rencontra, les 
scènes plaisantes qu·on y voit, les dialo­
gues qu'on y entend, en un mot, les 
différentes petites épopées qui s'y produi­
sent en font un lieu si attachant, si para­
doxal, si plaisant qu'on est beureu.,: de s'y 
héberger une heure. Velasquez, le grand 
peintre espagnol, ne flaira jamais un lieu 
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suintant le vin pareillement et notre 
pauvre <:he1,ret y ellt croqué des profils 
impérissables. li y a dans ce trou ignoré 
des hommes géants, mangeant, buvant, 
fumant, chantant, défiant, le ,-erré en main, 
('.éclair et le tonnerre, étant eux-mêmP.s 
Ilien au-dessus de ces • choses-là ! » 

Dans cett.e Jacressarde se sont coudoyés 
tour il tour . et ont trinqué ensemble, le 
peintre et le musicien, le comédien man• 
quti et le poète, le dentiste et le mtidecin, 
le bateleur et le philosophe, l'homme de 
lettres et le pitre, le bretteur et l'acrobate, 
l'avaleur de sabre et le professeur, enfin 
tout une pleïade d'artistes et de praticiens 
pauvres comme Job, spirituels comme 
Voltaire et vètus comme oncques vivants 
ne le furent. 

Ill 

Le père Hit·oux est un joyeux homme, 
rond comme un fùt et qui, en outre, a 
toute la tète de Sancho-Pança. On dit que 
c'est ù cause de cette ressemblance qu'il 



Ill 

ne parle que chaleureusement du héros 
~.andide de Cervantes. Son établissement 
donne asile à tous les • souffrants • de la 
terre; mais il faut qu"ils soient aptes à 
vider douze verros de vin pendant que la 
vieille horloge do l'auberge sonne midi : 
un verre par coup de marteau. -C'est la 
condition sins quit non pour être admis 
dans oo milieu extraordinaire. 

Dans ce trou eufumé, on appelle ces 
gens-là des • pompiers,. Cetto dénomina­
tion caractéristique leur a été donnée par 
le père Verveine.- Vous saurez, en temps 
et lieu, co qu·est le pèrn Verveine. 

IV 

En attendant, laissez-moi vous dire que 
parmi les comtes de Garofa les plus zafaris 
qui ont fa.it au pèro Hiroux l'honneur de 
traverser son auberge. je remarquai, il y 
a trois ou quatre ans. deu,c originaux 
dont je me souviendrai le reste de ma 1·io. 
et je n"aurai pas tort. · 

Le premier , ex-colonel garihaldien, 
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était un matamore i1 nul autre pareil,-une 
espèce de Da1'tugnan qui, un bùtQn · en 
main, était, à toute heure dujou~. oo, train 
da • boutonner• <111elqu'1m ou quelriue 
chose. Il avait tous lcssoirs·un duel pour.ln 
lendemain matin six heures. Cependan~ i1 
me souvient qu'un soir «çn» devint sérieux: 
avec un ex-professeur au collège Sta.njs­
las, nommé la. Ruine, muis, sur le point 
de se pourfendre, les deux ex-q uelqu1, 
chose vidèrent trois litres en s'embrassant. 

Il avait une voix de Stentor, oe Cyrano.; 
une facilité d'élocution à détruiro toutes 
les périodes arrondies, et moime carrées; 
d 'un avocat sans eau.ses., un esprit in.ta-. 
ri.ssable, u.ne. vor.ve merveille11se, 11n geste 
cornélien, un sourire exquis . .. . Bror. ~ 
matin de février, à l'heure où le- soloil. 
s'exhume, il quitta la •Cambuse» otj',gno-. 
re sous quelle lntitmle on l'admiro on Cl' 

morne.nt·. 

V 

L'autre <il.nit 1~ type le plus exccutrique 
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et Je plus bizarre qui ait jamais été l'ill'é 
par un Yriarte quelconque.- Je vois lo 
père Hiroux me sourire en rec<innitissant 
à mon exorde le pharmacien Van Der.­
C'est bien, en effet, de lui que je veux 
parler. Quel homme! mes amis! On 
l'aurait cru descendu d'un cadre de Rem­
brandt ou éclos d'un rêve de Charlet. 

Il cacbait sous un feutre deux fois cen­
tenaire, orné quand même et toujours 
d'une variété de fleurs cueillies depuis 
trois semaines, une tête élégante, un 
front remarquable, une forêt de cheveux. 
L'ensemble de sa physionomie avait une 
expression mûle, que ses yeux ronds, 
perçants et un sourire charmant et triste 
illuminaient parfois d'un reflet étrange. 
Ajoutez à çà une barbe grise, semblable 
à celle de Charles Dickens, le grand ro­
mancier anglais: une taille moyenne, 
un accoutrement bizarre, multicolore, 
fantaisiste en rliable,hétéroclite, disparate, 
impossible; une démarche, tantôt grave. 
monotone, tantôt saccadée et trrigiqne ; 
nne attitude, tour à tour, de spadaf.r-:in, rle 
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roturier, de grand seigneur et de gueux ! 
Voilà le type. 

JI avait résidt\ longtemps en Afrique et 
y avait été le héros d'une foule d'aven­
tures. Ces aventures, il vous les ra­
contait avec une diction remarquable, 
une verve sans fin. En outre, il était 
érudit, instruit et d'un goùt parf(lit en 
littérature. 

Un jour, il quitta l'épée pour la plume, 
et il m'a été donné depuis de lire d'ado­
rables pages de son crù. C'est dans Paris 
qu'il proméne à l'heure qu'il est Iles 
bottes éculées et son chapeau frappé 
d'orage (1). 

VI 

Je détache du Code pè11al de céans, sus­
pendu au fond de la salle, comme une 
épée de Damoclès, et Yisible pour tous. 

( 1) Nos l•cteuril marseillaÎ$ reconnaltroat ai$ément 

au portrait qui précë.tle, le per:1onnag:e1 rncnu depuiil 
parmi nous. 

-1. _______ ___,._ 
l 

1 



~•,-------- ------.... --
les trois articles·suivants,. enB-e toul< in­
dulgents, j e vous jure : 

Ahicles.- Auteur d'an diner minqui - Mort. -
Art. t5:- Sermont de · ne. plu9• boire. -·- &Jort; 
ArL 27 -- Vider son- nr.rc.sOlu la table.-Jhclusion .. 

C'est le père Verveine, déjà· nommé; 
qui a la garde c!es tnblea de· eett<r loi; 
Laissez-moi vous dire en passnnt, et' pour 
l'acquit de ma conscience, que le p~rc 
Verveine,' qui a cinquante-six ans et ·1es 
ch~veux gris, en même·· temps que det> 
•· soupirs encore pour · les bellos • est un 
des buveurs les plus ... solides-• et les 
plus •· consommé~» de l'établissem0nt,­
ct arrirons nu sieur Chantnrd. 

VII 

Le sieur Chnutard, dit Li1vignc, est Ùn 
des personnages marquants de l'auberge,' 
0ar tout comme « un autro v il possèd0 Ba 
dose de philosophie. Aussi bien, il di-:­
gresse tous les jours d'heures enti~rcs 
sur les hommes et. les c,J10scs, toujours 
en lmrant. Quand il a suffisamment bu 
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pour ne s'appartenir · que d'une mnniér~ 
tout ù fait douteuse, il est dans sein «as­
siette». Alors, en effet, il s'o lève, tousse, 
crache, se mouche, étend les bras, et Je 
roilà discourant à tort et ù travers, sur 
le diable, sur Dieu, sur Voltaire, sur 
Hégel, pour qui • tout co qui est raison­
nable est réel », sur Knnt et ses trois 
sciences intellectuelles, sur Descartes.sur 
Spinoza. sur l'enfer, sur le pape, sur Je~ 
saints. sur ln mort, sur la vie . . .. Le 
l'oili, luttant d'habileté et de ruse pour 
prou,·er ceci, réfuter cela, enfin, le rnilà 
gris littéralement. 

Le sieur Chautard, outre une élo­
'f11Cncc naturelle· qui défie toutes les 
rhétoriques, est l'auteur d'un traité de 
physiologie dans lequel il prouve par 
A + B que tous les seus, chez l'homme, 
résident dans les «tibias»' Cette découverte 
pourrait laisser froids ceux qui ne savent 
J>as que le sieur Cbautard est un des 
,. ;,cnfonds commentateurs do Darwin » à 
ce qu'il affirme. Soit, je le veux bien. 

Il n'y n guère que Je maître du logis 



capu.ble de lutter avec lui langue coutre 
langue. 

vm 
Quel vieux bonhomme que le pèt·c 

Hi roux ! (J'y reviens malgré moi). Et 
comme il porte fièrement son arislocrnt.i­
que ventre! Avec quelle noblrsse il 
vous promène « ce' te rondeur » ùu « bng 
en haut et du haut en bas » c'est-ù-ùire 
de la cave à la s:ille à manger, et de lù 
il la cave! L'exubérance abdominale dn 
père Hiroux est un secret pour tout le 
moncle. li la lient du professeu1· la Ruine. 
lequel donnait, en mème temps que <les 
leçons de grammaire, certaines herbes 
pour « gonfler :o les gens ! 

Le pauvre professeur, hélas! Il observa 
si bien et si souvent l'article 27 ci-dessùs 
relaté, qu'un jour il tomb:i so~s le co~p 
de l'article 15, - quoiquïl ne lui fùt pas 
applicable. Il faut bien mourir, n'est-cc 
pas·? Le père Hi roux le pleura con11ne on 
pleure un débiteur et comme sait pleurer 
un créo.ncier. 
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· Ln Ruine avait connu et fréquenté Il 
Pnris, Nerval, Zola, Nadar,Ravel, Grassot, 
Delvau, une foule rle romnnciers, d'artis­
tes,de poètes «célèbres» et de dramaturges 
< éminent-s •· Après le Deux-Décembre.il 
àvait quitté le collége Stanislas et n'a mit 
vécn depuis que de leçons « en ville •· 

Sous un cbapeau antédiluvien, il cachait 
un front hugonien, une chevelure méro~ 
Yingienne, et, derrière des lunettes con­
caves, un regard transcendant. JI était 
poêle aussi, et j'ai vu de lui une eentnino 
de \'ers qui valent bien un long poème. 

- Ohé! la Rnine, de là-bas m'entends­
tn, et te souviens-tu des gorges et des 
collines sauv:,ges de la Nerthe où nous 
nous égarâmes ensemble tant de fois 
pour entendre le cbant guilleret rlu 
ph·~rt et respirer J"odeur du thym, du 
serpolet et de ln mousse des rocs ? 

i\lais je reviens nu père Hi roux pour 
vous dire que cet homme-là n'est pas 
:-: .•nJ,,mcnt fier de son ventre, mais qu'il 
en tire encore vanité. JI entend qu'on 
en parle arec courtoisie. - Le ventre, 
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dit-il, c'est l'üme. Tant pis si llrillat­
Savarin ne l'a pas dit et si Bossuet ne 
1··a pas cru. Moi, je le sais et l'annonre. 
C'est par 1:\ que je ,,oiR, r1ue je sens et 
que je vis. 

IX 

L'idée peut-être exagérée que cet hi,te­
licr a de s.:,n abdomen, est critiquée à 
l'auberge pnr un pe!'ruquier ambulant 
et bossn, snl'nommé Lagar<lèro, :\ cause 
de sa bosse, et de son penchant Yers 
tout ce qui ressemble it une épée. Ce · 
perruquier soutient qu'un« \'er.tre anor­
mal, exclut la faculté morale.» Reste à 
sarnir maintenant, s'il soutient cotte 
doctl'ine parce qu'il n'en a point, lui, ou 
qu'il l'a dans le dos. Je le crois. Dans 
tous les cas, le père Hiroux n'a cure 
d'une «appréciation qui no repose sur 
aucune base solide ... » 

On rapporte que lorsque ce Figaro, . 
moins l'attitude et la taille , formula sn 
demande d'admission à « l'hôtel », com­
me dit le père Vermine, et qu'on l'avisa 
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des fol'malités préalables ;\ remplir pou!' 
~tre ndmis, il se fàcha tout rouge, disant 
quïl « considêrait comme un outrage. 
l'opinion • afi1igeante • qu'on avait de sa 
"capacité •· 

Cc barbier à domicile est l'auteur d'un 
opuscule en ,·ers i11titulé: .Vou,i·ea.u 
système des com.p::o.u.mtions, da.us lequel il 
combat quelques-uues des données d'A­
za·,s . Ce-la se termine, du reste, par 
1,lusieurs hexamétrfs • émus• à l'adres­
se des bosses . 

C'est l'homme de la plume, du rasoir 
et de l'épée: il tue, rase et écrit en m~­
me temps. Outre ces qualités acquises, 
c'est un rimeur it tons crins . Il a fait six 
fois le tour de la France, sa lyre aux 
reins, et depuis ,·ingt ,ms il déblatère 
r.ont.ra la. Ror.iét,P. c< parr.A que la socîf~t.é 
n'a p:i.s su le roruprC' ndre ! » 

.T'ni remarqué que to,rn les fabricants 
d'alexandrins en faillite disent que lu 
sociéte n'a pas !:iU les co mprendre. 

Lagardère. après a,·01r exhalt; cette 
plainte, se met à rimer et ne s'arrête 
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plus Il fait des quantités JJroùigieuscs 
de vers. li en fait en marchant. en man­
geant, en buvant, quand il parle, quand 
il cbante,qu~ud il siffle et même • quand 
il ne dit rien! • Il en fait plusieurs dou­
zaines il la minute, un peu plus que 
n'en ferait •une mécanique. Il joue avec 
la métaphore, ln catachrèse, l'antono­
mase, la synecdoque, ln métonymie, avec 
tous les trope~ connus, et depuis lo 
madrigal, l'épigramme, le sonnet, la 
charade. l'énigme, le rondeau, jusqu'à 
l'églogue, l'idy lle, l'61égie, la satire et 
l'épitaphe. il « fait tout 1 • Mais la société 
n'a pas su le comprendre ! 

Une étroite amitié le lia au père Vei­
narcl qui, de son vivant, était professeur 
mobile clo langues et sel'Upuleux obser­
vateur du • Code de Céans », clont il 
avait lui-memo, d'alllenr,, rédigé quel­
ques dispositions règlementaires. JI au­
rait, au besoin, remontré le latin à 
Alphonse Karr et du grec à M. Renan, 
ce professeur . Lo ,-oilà, depuis quatre 
ans, <ln.ns l1 ~s « floraisons grasses~-
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Celui qui lui form" les yeux fut le 
père Poisvert, le cuisinier de • J'hôtcl­
leri8 », et, à co nom. laissez-moi me 
recueillir. . . Que I homme ! mes amis! 
et quel cuisinier r li mo semble lo voir 
·encore avec son grand tablier blanc, sa . 
pipe aux dents et ses doigis humides de 
sauce . .. 0 parfum de l'omelette au lard 
qu'il était en train d'as,aisonner, qu'ètes­
YOUS dovenu ! 0 paquets de son crù, 
civet do sa composition. bouillabaisse de 
sa façon. fritures de sa nmnièrc . .:._ où 
sont vus restes. hélas! C'était Je Vatel du 
cabaret., le Lucullus <lu faubourg, le Sa­
rnrin de la guinguette. le Monselrt rio 
derrière Jns fagots .......... (1) 

XI 

Le dô\"'rt du père Poisvcrt de l'auber­
gt, fut pa.rlic.uliércmcnt pleuré par UI~ 

( ,, Voir le CAB,\~Ol"o' DES nA~CES, dG m~1nè 

••1teur. 
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de son mét ier, lequel se !lattait de désos-
ser une machoire quelconque • rien 
qu'en souffiant dessus ». Ce Rank me 
rappellem toujours la lutte qui s'enga-
gea un soir, an clair de la lune, au beau 
milieu des terrains vag ues du Lazaret, 
eut,·e !ni et un autre dentiste nommé 
Vitriol, celu, ù propos d'une question de 
• boutique •· Chacun d'eux voulait titre 
le premier dentiste du monde, et c'est il 
la suite des deux prétentions, soutenues 
a,·ec ac harnement de pnrt et d'autre, 
qu'une rencontre à l"éJJée fut arrêtée. 
Les deux champions, mis en présence, 
fondirent l'un sur l'uutre avec tant 
d'impétuosité, - que le vide seul reçut 
tous les coups! J'en ris encore . Copen-
<lnnt, nos hommes, honteux :\ ln fin, 
rl'un systéme de comhat si pP.11 héroîque, 
se rapprochèrent. mais ils étnient hâle-
tauts, üpuisés de fati;;uc, et le résultat 
tinal de ce tournoi sin;;ulicr fut le 
• desséchemeut spoutau~ • de dl!UX litres 
de petit bleu. 
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A force de « dextérité et de cnnd.,m· ,, 
dans l'exercice de leur • fonction • 
Rank et Vitriol avaient su s'nt,tircr l'es­
time et l'amitié d'un fossoyeur grand 
comme le monde et que 111 taverne 
•recéla• plusieurs mois . Ce porti er as­
sermcntu du vieux Caron était acteur en 
mème temps que funèbre , et c·est 
• à. ce titre » qu'il faisait peser sur les 
,Jeu, dentistes l 'excès de ses • bénédic­
tions! ~ -Moi, disait-il . je suis le méde­
cin dn corps, vous êtes ceux de la tete .. 

A cette époque, il jouait 111 comédie 
sur un théiltricule du quartier du !'Abat­
toir. e t toutes les nuits, les voisins l'e n-. 
temlnie ut hü1•lcr des bouts de rr.J cs 
tragiques :\ 1.1-nYe rs l f'S pR.rP.s cl cst.inl'R ù 

recl!roh· les bestianx. 
Son r1h·e était de monter snr les 

}lluuches du Gymnase, cl rJ"y jouer los 
ll·oisièmcs rOlcs . RêYo a.rdont, carc::;::;ê 
depuis longtemps. En atlcudant, il 
s'excrçu.it pu.r lu voix et par le ;;es te: 
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U11e nuit, seul, isolé, eu plciu DCcembre, 
par 1111 mistral de trois cents degrés, il se 
livra dans la traverse de la Madraguo,armé 
11uïl était d 'un vieux sabre de vétéran, 
i, de telles scènes farouches, - qu'un 
douanier attardé, le surprenant en cet 
état, faillit, par suite, en mourir tle 
frayeur! Cet effréné entl1ousiasmo pour 
la sc~nc t.luro. jusqu'au jour où il put 
enfin débuter au theütre de la « Porte 
ù 'Aix», dirigé alors par Victor Genin, le 
comédien homérique. Mais quelle décrp­
tion ! 11 en eut la dyssenterie 1jcuda11t 
quarante jours et ,1uarantc nuits, comu,c 
dans la Genèse, et, un moment, il eut 
bien l'idée de construire une arche alin 
d'échapper au. dt'ln~e dont. il était lui­
mi\mc la nue:.. Quelle. •'treinte ! N 
quelle peur! 

Il avait it interpeller, je me rappelle, 
un préfet quolconq11e. C'était dans s011 
rûle. Il le lit si bien et si littéralcmcnl 
avec les paroles de ce ràlc, 11u'il lit 
perdre mémoire des siennes au fo1ict ion­
naire en ,111estio·1. Et comme le pnloli~ 
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riait aux éclats, le pauvre artiste voulut 
quitter la scène, mais voici qu'en cela 
faisant, il accrocha si maladroitement le 
Préfet aux jambes que tous deux diepa­
rurcnt duos une trappe ouverte à leurs 
pieds pour les besoins da la situation. 
On les en retira meurtris. Dref, notre 
fossoyeur ajourna « ses débuts » pour 
prendre des « leçons de snl)g-froid !» 

Outre son inclination désordonnée 
vers le temple de ille.lpomène, ce bu- · 
ehcur funéraire était plein <l'étra.ug-c::; 
mauies. Une d'elles consistait à. lu i ins• 
pirer le besoin d'écrire son tes tament 
toutes les foi s qu'il était i;ris, de telle 
sorte qu'il en écrivait qu1tt1e ou cinq 
par semaine- .. . 

XIII 

A trarerB lrs tables charg~t'S ùe L~l1C~ 
vicies suintant le vin, et les propos 
bruy~nls <le cette poig-11ée de poèt.es et 
d'originaux qui. saus soucis pour · le 
hmdcmain et sans souvcuir de la ,·cil le. 
sont 11a:;sés. sceptiques et railleur::: chl'z 



le père Hiroux, apparaissait naguère 
une figure p,11e et rêveuse, bien failo 
pour intriguer. 

C'était celle d'un de ces rimeurs de 
ballade.s à la lune, poétisés au .contact 
Lie la « fée aux youx ve,'ls • en 11utitc 
toujours do nouvelles sensations cl •1ue 
l'~sphallc de Paris lègue, lot ou lard, 
fatalement, il la province . JI s'appelait 
Rubherd . C'était un bohème co111111c on 
u'on voit guère. Il portait un chapeau 
comme un parapluie et une chevelm·ll 
comme Théophile Gautier « au beau 
temps d'JlernaJJi. » 

Un soir, il me composa, entre uuc 
absinthe ot un souwmir, une élégie si 
pleine de larmes que son chap~au 
n'cî\l pas suffi il l'en préscrrer si elles 
Nainnl. t.omhées du ciel. Ct"S lnrm<'~. 
mois elles ne .r enaient. que de lu terre . . . 
Comm~ le professeur ln Ruine, il an1it 

connn à P~r1r-. une foule de uotoriétés 
artisti r1ucs cl littéraires. Il arait bu el 
ri - pleuré peut-ètre - avec Delnm 
Vallès, Antony Réal, Gl.itig11y, et l'om-



llre enaute de Mürger. Il y avnit soull'nt 
avec Privat d"Anglemont., le réfractaire 
aux indignations muettes. 

Il ne me parlait qu·avee un enthon­
siasme hyperboliquo de Charles Baude­
laire. le poète visionnaire de la éharo{fne, 

Baudelaire lui avait fait l'honnour de 
partager plus d'une fois sa table boiteuse. 
gumic .de pommes de. terre et dïlln­
sions vierges. En ce temps-lù, Rubhertl 
écrivait une comédio . en un acte et 
en vers, intitulée les Mauves, que Je 
comité de lecture de l'Odéon lui refusa 
inexorablement plus tard sous le « fülin­
cieux prétexte> d'allusions trop senties. 
lion départ de la capitale fut motivé par 
une ayenture nussi fortuite que poignan­
te, et que je consigne ici. 

Un · matin de novembre 187 ... une 
troupe de bateleurs fit irruption dans le 
quartier latin, où Rubberd allait souvent 
promener ses rêves joyeux et son corps 
funèbre. Elle y dressa baraque en plein 
air. et en avant, la musique! Comme 
tous les poètes sont. badauds, l'auteur des . 



;\la1<v .. se mêla aux badauds, non poètes, 
qui étaient venus lù pour rire des facé­
ties de la troupe nomade. Soudain, sur le 
tréteau improvisé apparut une Colombi­
ne idéale. 

Ruhherd, ardent, enthousiaste, tout 
neuf encore du cœm·, contempla long­
temps cette vision ... Puis, le soir Yonu, 
il s'en retourna pensif et plein de fiè"re. 
li rêm d'elle toute ln nuit. Le lende­
main, il écrivit à la belle un billet bro­
lnnt, qu'un ami discret, rapin du meme 
clan et des mêmes ivresses. fut chargé 
de furtivement lui remettrd. Dans ce 
billet, le panne fou donnait rentiez-mus 
it la ballerine, ù l'issue de la représenta­
tion; comme elle fut longuo, cette repré­
sentation! aussi longue que celle de ln 
veille avait été courte! Mais qu'est-ce 
qu'une heure de plus ou de moins en 
face do l'éternité! (Air connu). 

Après la représentation, Colombe ren­
tra chez elle. ce qui fait que Rubherd 
aurait bien fnit de rester chez lui. ~lais 
on ne reste pas chez sol quand on a rles 
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tisons incandesr.ents dans l'àme,hommes 
de peu de foi! 0 Colombine, iugrate 
fille! Et Rubhcrd qui vous attendn.it! 
Bref, quand le soleil expira, ce soir-1:\ 
clans les franges empourprées de l'Occi­
dent triste, le poète regagna son galetas, 
le désespoir élisant domicile dans son 
cœm ployé en quatre. 11algré cette dé­
ception, Rubberd ne perdit pas courage. 
li se promit d'envahir bravement le len­
demain la baraque et de parler tout bas, 
ou tout haut, n'importe! ÎL celle qu'il 
adorait. li se leva pl usicurs fois dans 
la nuit pour échapper à la fièvre qn i 
l'enrnhissait d'heure en heure et apaiser 
la soif ar<lente qui le torturait. Il siflla 
deux airs de ùudeville et vida une 
cruche d'eau. Le lendemain matin, il se 
cira, ùèjeùna, fit un bout de toilette et 
courut. haletant, vers la hutte. La butte 
n'y était plus On avait · <levé camp» 
dans Ja nuit! 

0 misère! 
Le paune garçon interpella, atterré, 



tout le monde pour «savoir>, mais nul ne 
put lui inùiquer la direction qu ·avaient 
prise ces • gens-h\. • Alors fou ùe dou­
leur, hngarù, hors raison, il se mit à 
sillonner Paris, le fouillant et le furetant 
dnns ses coins et ses accès les plus mys­
térieusement sombres. Son • âme • ne 
pouvait ~-être ninsi envolée, Dieu juste 
Hélas! si! Les bateleurs font du chemin, 
Eh bien, se ùit-il. puisqu'elle s'en es t 
allée, je snurni ln retrouver , dussé-je 
laisser de ma ch:.ir et de mon sang à 
toutes les pierres du chemin I Et il par­
tit et ma1·cha longtemps. JI traversa 
hameaux. \'illages et bourgs, s'infor­
mant nu près de tous ceux que le hasard 
mettait sur sa route. Paysans et citadins. 
interrogés, n'avaient que de désespé­
rantes réponses. 

Et quand le pauvre enfant, pûle , 
souffrant, brisé de fatigue et de fo.im ­
nvait repris sa volonté et soli nmour 
à deux mains pour continuer sn course 
folle, afin de retrouver sa chëre en­
volée, d·aucuns riaient de. lui. ... Mais 
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que lui importaient les ricanementi· d.• 
ees • brutes Y, 

li marcha encore ... _C'est ains i, d'~t.Ape 
en étnpe, que, par une soirée pluvieuse 
d"Octobre, il arriva; maigre et abattu, au 
cabaret du père Hiroux, où il fut reru 
avec courtoisie. 

XIV 

Le moment est venu d'enregistrer ici 
,1uelqucs-uns des dialogues qu'on entend 
dans cette • géhenne Y» et qui ont pour 
auteurs et acteurs, les divers irréguliers 
qui s'y meuvent çù. et là. 

Oublions Fontenelle, et écoutons. 
Le numéro I, qu'ainsi je nomme parc·e 

qu'il me serait difficile de le nommer 
autrement. 

le numéro J .- Dis donc, l\lonstrafoi­
son , toi qui connais b théologie mieux 
que l'aigle de Meau..'t et que tous les ai­
gles possibles, qu'est-ce que ·cette • ma­
c·l, i nP-là • dans ses fondements Y 

Jlu1,stra{oiso11 .- La théologie est une 
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science, qui à pour effet, en matitii·e de 
religion, de conwrtir en llypocrite, un 
niais, et en athée, nn croyant honnête 
homme. 

le n' 11.- Bravo ! 

T.e n• 5 .- Moi, monsieur. j'affirme 
IJIIO Saint-Matthieu ne sait pas cc riuïl 
ùit IJUaud il ccrit 'l''C Jcs· méchant, au­
ront , lo supplice i,tcrncl. et ks bons 
la vie éternelle , et c1uïl déirnit ainsi, 
absolument, l'idée de tout autre liC'u in­
t.ermé,liaire entre l'enfer et le Pamclis. 

J.i11 numéro.- Et le purgatoire'! 

le n' 5.- JI n'en dit rien. Et puis. ceb 
110 suffit pas, le pu1gatoire. Dans le Coclc 
Pénal, il y a plus de deux degrès d'in­
fümie. Saint-Matthieu me fait suer comme 
le mois d'Aoùt. 

le n' 4.- Moustrafoison, qu·csl-ce quij 
c'est qu'une doctrine 1 

,llonstra(oiso11.- Une doctrine, c'est une 
croyance .... 

le n• 4.- Et une lalrine ... 1 

Monstrn(oiso,i.- Au diable! 
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1, n• 19 (dans un coin).- Cette nuit. 
je l'ai vue là, parée et infôme. 

Len• 10.- La aociété est si plein~ d• 
tout, que je ne croie plus à rien ... · 

Len' 11.- Tu as découvert cela, toi l 
hloi je trouve qu'elle est si pleine dP. 
• ri eus , que je crois à tout ! 

L• n• /9.- O Musset, poète au flanc 
qui saigne, dis-moi où elle est ... 

L• n• 13.- Dans ma poche! 
Un ,mméro.- Je vous dis que le \'În 

noie les soucis de râme .. 
Un autre m,mfro.- JI faut que vous en 

ayez prodigieusement eu , <le soucis, 
vous. si toutes les fois que vans avez bu 
ç'a été pour les noyer. 

lt!onstra{oison. - Je vous dis que, de 
même que le parfum ne s'exhale que 
des fleurs pures, la liberté ne nait que 
dans les âmes honnetes ... 

Le pro{esse~r Veinard.- Trop de QUE ! 
Morutra{oison .- Vous dites~ 
l"•innrd.- Je dis : Trop de que. 
,1/onstra{oison. - Ouais! monsieur le 



eenseur ! Allez vous soigner, ... , iur 
ce mot · .... 

Un "iro.--Dis-donc, Michel-Ange, es­
tu d'avis que Galilée ait raison quand il 
affirme .que la lune tourne autour de la 
terre ~ 

Michel-Ange.- Galilée a dit ca ~ 
L• n• 15.- C'est le ·père Chautard , 

quoi 1 qui le dit .... 
Le père Chautard.- J'ai dit autour du 

soleil ! ne m'altérez pas, je vous prie ... 
Len• 19.- Dona Sol! Ophélie! secou­

rez-moi, vierges ! 
Un numéro.- Est-ce que cet animal­

là ne va pas finir de parler tout seul ! 
Len• 17 à un n11méro qui dort.- Ohé ! 

est-<ie que tu ne vas pas te réveiller, fina­
lement ... 

Le numéro endormi.- Laisse-moi dor­
mir, 1aisse-moi vivre ... 

Le n• 17 .- Dors et vis, vaurien ! 
l• numéro endormi.- Ne m'insultez 

pas, vous, dites donc, pour une chopine 
que je-vous dois, père chose ... 

L, n• 7.- Et moi je dis que la vie est 
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un soufile. qu'un souffie contro.irE! éteint . 
L• père Poisvert.··- Messieurs, la vie 

est une lnmpe dont nous sommes l'huile .. 
Un n1,méro pensif. - La vie est dans 

la mort! 
. L• pirs Veinard.- Horace a dit ça. En 

latin. Il y a dAux mille ans. 

Le père Vervei11e. - La vie est dans le 
vin ... je l'affirme et le prouve .. 

Un mimiro. - La vie n'est rien, bi vous 
·non plus ... 

Le n• /9. - Oui, cette nuit, elle était 
là, parée, infâme, belle ·comme l'immor­
telle d'Hamlet . .. Ouf! ouf! ouf! 

Un numéro impatienté. - Qu'est-ce que 
vous me chantez donc depuis deu."< 
heures ... Est-ce que je vous conteste le 
droit, m9i, d'avoir touché à la « cin­
quantaine• et aux iles Baléares t 

Le n• 8. - Assurément, je ne suis pas 
un phénix, ni vous non plus, n'est-ce 
pas1 En d'autres termes, nous ne sommes 
un phénix ni l'autre ... ni l'un ... mais nous 
1ommes sérieux ... 



Un ~éro . - Vous, sérieux I àh ! bien , 
morci ! 

Le n• 8, - Moi, sérieux, sans doute, 
savez-vous ! .. 

L'11 numéro (ttrieux à un numèro im­

passible. - Tu m'appelles ivrogne, moi, 
ô bipède infàmaut et afflictif 1 

Le numiro impassible. - Monsieur, vous 
avez failli iainsulter ! 

Len• 2. - Par Vespuce et par Gama. 
il vous a même insulté, je trouve! · 

Le 11• 19, sor/.a.11/. de so11 coin, les cheveux 
ipars. - Du vin, du vin, du vin! 

Le pfre Chautar,I. - Six litres en trois 
points, il \'écarté ! · . . 

Le n• 19. - Soit. 
Le père Chouta, d. - Je coupe, atout, 

a.tout et atout! 
Le pôre Hiroux. - Il est minuit. mes­

sieurs ! 
Moi.- J'en passe, et des meilleurs : 

XV 

Je ne devais vous parler de monsieur 
Granguignon qu'après le chapitre qui 
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« traitera» ùu pedicure Vendelurù, mais 
je n'y puis plus tenir. Monsieur Gran­
guiguon, i\gé de « cinquante nns , et. 
<< domeurant à l'auberge» est« un homme 
qui a beaucoup voyagé . , De plus, c'est 
·• un • des p_lus anciens du « vieux 
_trou » et il s·« en fait gloire. » Il y a vingt 
ans qu'il y• abrite» son « cadavre • con­
tre les « intempéries de l'existence, , et 
les « morsures » de 111 vie . Vingt ans q n'il 
y prélasse son même cbapenn et sa mème 
culotte, - _objets du temps du roi Hérode. 
Vingt ans qu'il s 'y «abreuve» et y soigne 
!5es « vieux os». 

Toute les fois que monsieur Gmngui­
gnon prononce ces mots : vingt ans, il fait 
trembler l'auberge dans ses fondations. 
Monsieur Gra.nguignon n'est ni grand. 
ni gros, m gras, ni fort, mais il eit « re­
doutable » dans ses « moments d'équi­
libre,. Il entend par ses moments d'éqtù­
libre ceux où, après avoir largement 
bu, il ne peut plus se tenir debout. Il 
est terrible, en effet : il va se coucher ! 
Monsieur Granguignon est un Marseillais 
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pur sang. C'est un de ces bons vieux · 
Jlilpas à la figure plantureuse, rubiconde. 
an:z: sourcils !)pais et grisonna-nts, aux 
yeux agrandis et, partant, au regard 
pléln de bonhomie et de satisfaction. 

- Je naquis, dit-il , sur un ton tragique, 
au coin des rues r!u Panier et du Refuge, 
sur un • tas » • de foin et de paillé, 
comme notre Seigneur Jésns-Christ. 

Monsieur Granguignon. -ancien marin, 
a fait plusieurs fois le tour du monde et 
• boit deux litres d'un trait », Il ne jure 
que par Vespuce, que par Gama, que par 
Magellan. que par Cook, que par Pi,arre 
et I un fût à vider! • 

XVI 

Je ne dois pas négliger, non plu11, de 
vous signaler la présence, déj:\ longue au 
mastroquet, du père Cristolle. Le pùre 
Cristolle est • là-dedans » le quatrième 
• pompier•• ce qui est déjà euffisamment 
houorabl~ si l"on veut bien se ,souvenir 
qu'il J a en ce lieu q uelq uo, hommes 
qu~ l'on pourrait prendre pour-des eu-
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· tonnoirs ; Comme monsièur, · Grangui­
gnon,le père Cristo fie a beaucoup voyagé. 
'Il a été partout où les rayons lunaires, 
solaires et • polaires ! • vont, et • mêmë 
où ils ne vont pas 1 » 

li a bu des vins de tous les goOts et 
c ~n a vu de toutes les couleurs • et de­
puis le Labrador jusqu'aux bords maré­
cageux de Valparaiso, nul mortel n'a 
jamais pu c l'humilier • · Signe carac­
téristique : un nez comme le poing et ce 
vers qu'il ne cesse de répéter: 

L1amilié d'un inogoe est un bieorait de.~ dieux 

XVII 

Ce Dumont-Dorville ignoré, fort. prisé 
à l'auberge, à cause dfl ses récits d'aven­
tures, me fait songer il un de ses c ca:na­
radcs de iit I qui ne manque pas. lui non 
pluR, d'un certain cachet d'originalité : 
je \'eux parler de Monstrafoison . i\lons­
trafoison est eucore un ;\Iarseillais pur 
sang. li ,·it le jour dans une ruo tolle­
meot obscure du quartier de Lorette que 



je serais tenté de dire qu'il y vit 
plutôt la nuit, mais ce n'est pas là ce qui 
• l'intrigue », 

Monstrafoison a été tour à tour bro­
canteur, cordonnier, bretteur. auteur -
de je ne sais quoi, par exemple. -
guittariste, escamoteur. médecin, herbo­
riste, infirmier et • empoisonneur!> -
Je sms ivrogne actuell~m1nt, dit-il. 
Monstrafoison dit : Je suis ivrogne, tout 
comme on dirait : je suis ministre, sm· 
le mème ton dégagé. 

Outre cela, qui , est si beau» il se dit 
Mble. Il signe Jéhan de Monstrafoison. 
avec un <le qui tient, à lui seul, la moitié 
d'une page. Mais, comme on a t•Jujoms, 
ici-bas, une vanité quelconque à exhiber 
et qu'on se fait assez volontiers descendre 
,les 1Iontmorenc,v, alors qu·on n'est jamais 
descendu que d'un cinquièm~ étage, -
on ne croit pas à sa particule, chez le 
père tJiroux. i\lais il est au-dessus de 
ces tt ·doutes injurieux». 

Monstrafoison est, à l'heure qu'il est, en 
train d'écrire nn livre qui aura pour titre: 
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De lï11fluencc du p,tit btm su,· les arbres 
gti11éatog iques. 

Il s'est adjoint, comme collaborateure, 
les nommés Michel-Ange et Jean Ba, t, 
tous de1,x membres • honoraires • de 
l'auberge et « philosophes distingués •· 

XVIII 

Ah! Michel-Ange! quel « vieux de la 
vieille. • C'est lui qui dit, inter pocula : 
- Un livre vide de sens est pour l'esprit 
du lecteur ce qu'est une bouteille vide 
do vin pour un ivrogne. C'est par respect 
pour cette maxime qu'il« en mettra(7), 
comme il convient, dans le livre auquel 
il eollabore ... » 

Et Jean Bart! • Quelle .solidité ,, mes 
amis! Il y a • trente ans" qu'il ne s'est 
pas dégrisé ! En temps, je vous dirai 
pourquoi. Je pourrais bien vous le dire 
tout de suite. mais rien ne m'y oblig~. 
Je suis un homme libre, moi. 

XIX 

A travers la vapeur. bleue qui s'échappe 
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en spirales du.• brùle-gueule • de i\lons­
trafoison et de hi pipe turque du père 
Cristolle, j'aperçois, là, dans un coin, 
négligemment accoudé 1ur le rebord 
d'une table, les yeux c baignés de cam­
pèche • le pèreHngou. Le père Hugon a 
t\til un des poètes distingués • de son 
siècle,• du siècle du père Hugon, s'en­
tend, - mais il n'a pas voulu que • ses 
œuvre2 » devinsent « la proie» des vivants 
do notre époque. li paraît que les vivants 
de notre époque sont particulièrement 
désagréables au père Hugon, et qu'il 
attend les viv;1nts futurs pour que ses œu­
vres ne deviennent la proie de personne. 

A part son acrimonie, plus ou moins 
justifiéo, à l'égard de ses contemporains. 
le père Hugon est très-sociable en petit 
comité. li possède à fond et dans toute sa 
• pureté,, dit-il, la langue de Gœthe. 
Du commerce intellectuel qu'il a eu avec 
cet • auteur! • est résulté un • parfum • 
qui fait • briller d'un vif éclat t » cer­
taines pages de « ses œuvres ... » 

Détail particulier : à côté des bm·eurs 
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qui chancellent, il y a évidemment les 
buveure qui ne chancellent pu. Le père 
Hugon se range au nombre de ces l!er'­
niers, et ·c'est ce qu'il me faisait remar­
'quer l'autre jour avec une gràce adorable. 

- Vous ne savez pas, vous ne ·saurez 
jamais, me disait-il, tout ce qu'il y a de 
bonheur et de consolation dans trois 
litres de petit bleu • taris proprement». 
Assurément, je ne me mets pas au rang 
de ces ivrognes soi-disant épiques qui,de 
ruisseau en ruisseau, roulent jusqu'à 
l'égout. Non. Je parle des ivrognes de mon 
e~pèce, Monsieur, au sourire maiin, au 
yeux sévères, au nez grave, qui se grisent 
tranquillement, noblement, avec art, et 
qui atteignent, sans bruit, sans esclandre, 
sans pompe vaine, le plus haut degré de 
l'aristocratique ivresse 1 

XX 
Pendant que la fumée de ma cigarette 

quittera lentement la terre pour a·l!er 
bleuùtrer les franges blanches de mes 
rideaux et les plis . indolents du burnous 



magnifique que j'ai, là. au-dessus de ma 
t~te, je rous dirai, si -vous voulez, pour­
quoi il y a trente ans que .Jean Bart ne 
s·est pas dégrisé. Et d"abord, il est .bon 
que vous sachiez que cela tient à un 
épisode do sa Yie, épisode duquel pouvait 
résulter· ~a « posi tian sociale » mais 
• d'où •• malheureusement, sa position 
~ociale ne résulta. pas. 

Jean Bart eul l'ennui, en venant au 
monde, de ne connaitre ni père ni mère. 
11 grandit et atteignit, • tout comme un 
autre•• l\ige où l'on doit songer à choisir 
un mélier. Jean Bart songea ù ((Choisir 
celui de n'en pas apprendre dn tout. • 
li y procécla en se faisant prilter par un 
ami candide, qui voyait assez volontiers, 
et sans trop d'efforts à les lui faire voir, 
- la lune on plein midi · et le soleil en 
pleine lune, - une somme de cinq mille 
francs. Cet ami candide était fils d'épicier 
et épicier lui-même. Son père s'était 
enrichi à répoque où l'on faisait passer 
le sel pour du sucre et le fil écru pour 
des aiguilles, Ce temps est loin de nous, 
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· Quand Jean Bart eut cette somme et 
que son ami ne l'eut plus, ils furent 
tous les deux également. satisfaits : ce 
dernier de sa ùonne action, et l'autre de 
sa bonne affaire. I.e lendemain du prêt, 
Jean Bart alla à la Bourse et acheta 
quatre mille kilos de suif qu'il revend it 
le mèmo jour avec uu bénéfice net de 
dix-huit cents francs. l.'.ao1i, qui, la 
veille, était fier de SlL bonne uctiou, fut 
jaloux le lendemain de l'action de • cet 
homme 1 » lis se rencontrèrent au café.­
Monsieur, lui dit-il, je vous a.vise qne 
j'anrni besoin demain de mon argent.. 

Jean Bart fut tous les jours ,'L la 
Bourse. Il acheta, revendit et, un mo­
ment, il se vit à la tête d'un capltal 
égal au moins à celui que possédait 
!"auteur do sa fortune. L'épicier était 
furicu~. On consent bien it obliger les 
gens, mais non point pour qu'ils prospè­
rent, que diable! Bref, las d'attendre, 
car Jean Bart ne s'empressait guère de 
restituer les cinq mille francs, il cou­
rut chez ce dernier pour le mettre en 



demeuN de s'ex~ter. Jean Barttir.bitnit 
aloi-s ln place aux Œufs. Il le trouva en 
compagnie de de12,c recors et d"un huis~ 
sier qui étaient en train d"inventorier ses 
meubles: Jean Bart s'était • liasardé •• il 
y avait à peine un mois, dans une 
•spéculation» qui l'avait complètement 
ruiné et mis dans l'impoesibilitê de 
• faire honneur à sa signature•· (Musique 
à faire). - Dieu soit loué ! , exclama son 
ami, je suis vengé ! Et il regagn:, , 
consolé, sa demeure ! 

Alors,• perdu et déshonoré,, Jean Bart 
conçut le projet de noyer ra « honte • 
dans le vin. C'eRt pourquoi il l'y noie 
depuis 18ô0. 

XXI 

Et cela, côte à côte avec une autre 
• victime des injustices sociales • que 
ma charge d"historien fidèle me fait un 
devoir de vous signaler. Aussi bien, je 
rnie vous le présenter. Laissez-moi 
d"abord voue décliner ses nom, prénom 
et • qualités •· Ses qualités, comme l~s 
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sables de la mer, sont innoinbrablè!i. 
Soyons bref : il les possède toutes, depuis 
celle qui constate a • lever le coude» 
douze fois pendant que la vieille horloge 
que vous savez sonne midi, jusqu'à celle. 
qui consiste à le lever toujours pendant 
que ln dite horloge ne sonne nbsolument 
rieu. Quant à son nom, il est dnns toutes 
les bouches, et il n 'y n qu'une seule 
voix pour rendre hommage au grnnd 
caractère et • aux nobles nspirations • 
d'Erorc Pourçaud . 

Eroîc Pourçaud est encore un mar­
seillais des Carmes. C'est un vieux et 
gros bonhomme, aimé de tons à l'au­
berge, et racontant avec un certain brio 
les principaux épisodes qui ont marqué 
le passage • sur la terre• des Tt-ois 
Mousquetai,·es d'Alexandre Dumas, pour 
lesquels il professe une admiration qui 
n'a de borne ùuus • aucune imagination». 
Outre eclv.. il a une expression mélanco­
lique qui n'échappe ù. personne, résultat 
.,rnn « agaçin au cœnr •. li entend par 
ce néologisme un amour brisé « à sa 
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.fleur, qu'il colporte depuis ·ctantôt, un 
quart de siècle, de cabaret en cabaret, 
et pour «l'extirpation• clnqnel ·u ne doit 
point trouver • d'instrument• en ce 
monde I De là, cette exclamation que sa 
lèvre exhale toutes les fois qu'il est gris : 
- Pauvre fille ! pourquoi ne sut-elle pas 
me comprendre! 

xxm 
L"exclamation de ce Silène en écharpe 

me rappelle une autre douleur, profonde 
et vraie, celle-là. Ici, arrêtez-vous, ma 
plume, et toi, mon cœur, gonfle-toi 1 

Le jour où le Pour~ud en question 
s'interna à l'auberge, il y fut suivi de 
près par un personnage qu'il me semble 
voir encore, tant je possède ses traits 
dans mon os frontal. C'était un grand 
garçon de vingt-trois il vingt-cinq ans, 
maigre comme un chien de Charlet, 
raide de corps comme une planche . 
Bohème jusqu·aux ongles ...;., ongles 
noirs - et po6te jusqu'aux dents .- dents 
longues · - il arrivait de Toulouse où sa 



graisse était restée. Quoique rieur, 
gouailleur et aventureux de sa nature, il 
était entré à l'auberge avec un air grave 
et de; allures de revenant. 

Oui, c'était encore un poète, et il avait 
tant disséminé de rimes en route au 
détriment de son ventre ! il avait tant 
distribué de strophes à l'horizon au 
préjudice de son estomac I Il s'appelait 
Daëld, Cependant, remis, réconforté, il 
retrouva bientôt son rire franc et large, 
toutes choses faciles à recouvrer au 
cabaret du père Hiroux. JI me montra 
alors plusieurs de ses productions, prose 
etvers, dans leequelles je pus remarquer, 
çà et là, plus d'une page charmante. Je 
voudrais avoir retenu, pour la rapporter 
ici, son élégie, Le Cimetière, laquelle ver­
sa en moi plus de douce mélancolie que 
toutes les Nuits d'Young. 

Bref, un soir, vers dix heures, Daëld, 
rentrant de la ville, me parut singuliè­
rement triste. Comme il n'y a pas de 
rnmée sans feu, meme chez un poète, je 
!Lli démandai la cause de son ennui, -



Je •suis. am.011.rell)C. ; mon che~ , · me 
;ô_pondi~Ù, mais, 1.11, sur un rhythme 
féroce. - _Eh bien? - Eh bien, celI:e 
que j'aime. je_ viens de la voir.:. - Elle 
est jeune? - Jeune . - Belle ? -
Comme une vierge de Raphaël. - Bravo 1 
- Et que fait-elle? - Ce qu'elle fait? 
Elle fait ce que nous appelons dans 
notre langue infàma, « le trottoir 1. » 

En même temps, Da.ëld éclata dans un 
rire strident, horrible, tandis que, stupéfié 
par ce que je venais d'entendre, je ne 
répondais rien. Alor.s, il se mit à entonner 
sur un • air macabre•• insensé, une bal­
lade qu'il avait écrite le matin et qui 
commençait ainsi : 

Je sui• le bandit dcJ torrenu, 

Où l'on roule comme an tonoerro .. . » 

Voici ce qui était arrivé. En traversnnt 
la rue de Rome, 1•ers huit heures, Dnëld 
avait aperçu une femme qu'il avait sui­
vie. 1) n'avait pas eu do peine à constater 
qu·ene s'offrait, du regard et du geste, 
aux passants. Il avait alors porté la main 

-



à son front, les yeux hagards, pris d'un 
tremblement convulsif : il était déjù 
humide dè la sueur de Didier quand 
celui-ci apprend ce qu'est, au fond, sa 
Mario ri Delorme. Le pauvre Daêld venait 
de reconnaître dans cette • grande 
dame» une jeune fille, sa fiancée, qu'il 
avait quittée è. Paris depuis peu et à 
laquelle il avait voué une chaste et pure 
adoration. li devait aller la rejoind.re 
bientôt pour l'épouser. 

- Vous rappelez-vous Gérard de Ner­
val, apercevant, un soir, au théùtre, sur 
la scène, cou verte de dentelles et d'or, 
sa chère Adrienne du pays d'Ermenon­
ville, où il l'avait connue vierge et 
aimée~ -.. 

Le lendemain de ce jour, l'auberge du 
père Hiroux étnit triste : dans la nuit, 
Daëld s'était tiré un coup de revolver 
dans la tête et s'était ouvert le crùne, 

xxm 
Cette mort tra~ique eut pour olfet 

,l'affliger, plus particnliérement, un cro-

--+------------------...1-



54 

quemort-poète, nommé Chouart, que le 
trou-à-vin «hospitalisait• depuis quinze 
jours à peine. Les femmes de Tours n'ont 
jamais vu la fumée d'un camp, a écrit 
Paul-Louis : jamais l'auberge n'avait 
entendu dos lamentations pareilles à 
celles poussées, à cette occasion, par ce 
croquemort-poète. Elles eurent pour 
résultat, d'ailleurs,' de faire déménager 
provisoirement la plupart des • pension­
naires du père Hiroux ». 

En dehor3 de ses • fonctions 1 ,, •Cet 
autre original était aussi instruit que 
facétieux. Un jour qu'il portait en terre 
un corps supérieurement lourd, il se re­
tourna soudain, tout suant, vers le fils en 
nage du trépassé et de son accent le 
plus convaincu : - Citoyen, dit-il, vous 
pourrez doubler le pourboire, car mon­
sieur votre père est diablement lourd ! 
C'est encore lui qui écrivait au menuisier 
ordinaire de l'administration des pompes 
funèbres pour le consoler de la « stéri­
lité • de la saison : - Monsieur, au mois 
de juin dernier, la peste donnait de 
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grandes espérances. mais · que voulez­
vous 1 ... 

Un soir que je me promenais pensif au 
cimetière Saint-Charles, où, à ce moment, 
il i:tait en train « d'encaisser> quelqu'un, 
il vint brusquement vers moi. - Mon­
sieur, me dit-il, votre chevelure, votre 
air, votre hnbit et vos bottes m'annoncent 
assez que vous êtes .poète et que vous 
êtes ici pour interroger les hautes herbes 
et les cyprès . i\foi, je me suis fait croque 
mort pour en faire autant à mon aise, 
et, pendant qu'on me croit tout entier à 
mon trnvnil, je rime tant que je peux. 
-Ah! lis-je. 
- Oui, reprit-il, et, tenez, je suis en 

trnin d'élaborer uu poème sur l'âme qui 
n'aura pas moins de deux mille quatre 
cents vers! J'y •prouve• pnr A+ B quo 
Aristote, avec son • entéléchie d'un ct•rps 
naturel•• est un imbécile : que Bonald, 
a ,·ec son • intelligence servie· par dos 
organes•• est un imbécile ; que Tertul­
lien, avec toutes ses • âmes en germes•• 
est un imbécile ; que tous les pbilosophcs 
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qui placent l'àme dans «l'estomac» ou 
dans le •cerveau• sont autant d'imbé­
ciles ; que les autres, avec leurs systèmes 
de «transmutation• et d' •agrégation• 
no valent pas mieux ; et, enfin, cjue 
Leibnitz, avec son « organisation corpo­
relle et •pirituelle •• que Condillac, avec 
ses • facultés accordées à la brute •• que 
Paecal, Pythagore, Descartes et Platon 
sont ensemble gens à pendre haut et court! 
J'y prouve par A + B que ces • mes­
sieurs , ne sont pas plus d ·accord sur le 
systéme de l'àme que moi sur • celui des 
morts ! , ·et qu'ils n'en savent pas plus 
long en ces matières. que le particulier 
que je ,·iens • d'enfourner ,. Moi, seul, 
• ai pénétré le mystère! , et vous !'allez 
voir! 

Là- dessus. il tira un énorme manuscrit 
de sa poche et avec un accenl auquel je 
ne saurais comparer rien d'aussi lugubre 
- si ce n'est lui - il me psalmodia deux 
ou trois strophes qui me firent lui crier 
grâce d'abord et enfuir après. 

En cette aventure, je pus constater 



pour la centième fois quo, de même qu'ùn 
inventeur vous tiendrait trois . heures 
d'horloge à vous entretenir dé la ohoso 
qu'il · invente, un poète vous en tien­
drait bien six à vous parler de celle qu'il 
est en train d'élucubrer. 

Bref, je ne fus pas peu surpris do voir, 
un beau matin, logé à l'auberge, cu 
concierge de l'éternité . 

XXIV 
En procédant de la bonne façon, 

j'aurais dû vous entretenir déjà d'un 
pédicure nommé Vendelard, car il est 
intéressant, je vous assure, mais mieux 
,-aut tard que Jamais, quoique la sagesse 
dise qu'il vaut mieu.i: tout de suite , 

Le pédicure Vendelard est un discipfo 
manqué d'Esculape, mais nn • élève 
éprouvé• de Bacchus, et, c'ost là; lui 
aussi, • co qui le console,. Du reste, le 
doctorat ne lui souriait pas. Etre pédi­
cure, lui suffit. - C'est moi, 1it-il, qui 
fais , marcher • le monde ! 

Après son lever, qui a lieu d'ordinaire 



vers neuf heures, le pédicure Vendelard 
déjeune, se cire, • ·nettoie ses armes ! » 
boit six coups et part •opérer• en ville. 
Mais, voici qu'en route, il se sent tout à 
coup altéré, et le cabaret voisin reçoit sa 
visite. 11 se fait apporter une « chopiue », 

après l'absorption de laquelle il est plus 
altéré qu'auparavant, ce qui donne lieu 
à une deuxième, qui donne lieu à une 
troisième, qui donne lieu au quart d'heure 
de Rabelais. C'est alors que Vendelard 
sort de sa poche un diplôme de bachelier 
ès-lettres, en bonne et dûe forme, qu'il 
laisse entre les mains du cabaretier 
jusqu'au jour où il pourra le • solder•. 
Tous les marchands de vin de la ville 
connaissent ce diplôme pour l'avoir pos­
sédé au moins deux ou trois fois chacun. 

En somme, toujours content, toujours 
jovial, toujours en «goguette• et toujours 
sans le sou. Vendelard • olTrd • toutes les 
qualités requises pour ne point mourir 
avec les cheveux blancs. 
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XXV 

Et, à. l'occasion de cet « extirpeur • 
laissez- moi vous dire deux mots d'un 
homme qui vous a rudement préoccupés, 
il y a quelques années, mes maitres, et 
que vous al'ez vu sur le point d'être en-,. 
voyé d'où l'on ne revient pas : à l'écha­
faud ! Je veux parler du nommé Sallot, 
dit Casque-de-Fer, encore un dentiste. 
impliqué dans le crime de la Batisde­
Besplas, comme complice de Latour et 
d'Audouy. Vous rappclez-v.ous 1 

Les débats de ce procès eurent un 
retentissement immense. Eh bien, j'ai 
• trinqué • avec ce Sallot-là plus do dL,c 
fois à l'auberge du J•ère Hiroux, et, le 
jour où j'àppris qu'il était accusé d'avoÏl' 
pat·ticipé au crime en question, je n'eus, 
pour mon compte, aucune crainte sur 
son sort : je savais bien qu'il serait 
reconnu innocent. 

li était spirituel et amusant à l'cxCé$. 
Point méchant, incapable de • faire du 
mal à une mouche , . Sur les derniers 
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temps cie soo séjour à Mnrseillo, il se 
plaignait du mnnque de • tr~vail •• et, 
un matin. il quitta l'auberge, pour se 
diriger vers des machoires plus hospita­
lières. Je ne l'ai plus revu et ce n'est 
guère que pou,· acquit de conscience que 
j'écris ici ce nom affligeant. 

XXVI 

Je mériterais d'être précipité vivant du 
baut du clocher des AccoulP.s ! J'allais 
oublier de vous dire un mot du père Cayo!! 
Le père Cayolest un des buveurs «stoïques 
et puissants • de l'auberge. li s'y désaltère 
depuis trois ·ans, mais, hélas I bientôt il 
ne s'y désaltérera plus, car sa « fin est 
proche •· - Tous les c héros • meurent 
jeunes, dit-il. Voyez Alexandre-le-Grand, 
qui no porte ce titre <J.UC parce qu'il 
s'appelaAlexaudre et qu'il fut un «grand• 
ivrogne : à trente ans il mourut . Moi, je 
mourrai jeune. 

Le pére Cayo! n'a que soixante et onze 
ans ! - Permettez, ami Cayo!, lui dis-je, 
Alcundre ne fut pns qli'un grand ivro-
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gne. Il ... .,;- Ho.! je. sais, m'interrompit-il, 
qu'il conquit la Thrace, l'Illirie, qu'il 

. vainquit Darius, qu'il fit raset-Thèbes, 
qu'il soumit la Cappadoce, la Pamphilie, 
la Syi,ie, 11onie, la Carie, la Phénécie, 
d'autres contrées en ie ; qu'il gagna. sur 
Darius ·encore la. fameuse bataille d' Ar­
belles, qu'il vainquit Parus,- tout ce que 
vous voudrez, - mais je sais aussi que 
quand il fit tout• çà• il était gris et qu'à. 
la. fin il mourut ivre! 

Attrapez-vous là! C'est encore lui qui 
dit, pour justifier son penchant vers la 

. dive bouteille : • qu'us 11aïsm potinchu, 
poou pas mou1·ï ca,·ra.,, faisant allusion 
à une cave de la rue Baussenque où il 
prétend être né. 

Le père Cayol est l'auteur d'un petit 
traité d'histoire ancienne qui · se résu­
me uniquement dans la relation ùes 
• hauts faits» d'Alexandre, et vous savez 
pourquoi : il vient de vous le dire. 

XXVII 
Un jour que le pharmacien Van Der 



était en train de m'annoncer, triomphant, 
qu'il . vennit c d'inventer , une botte 
secrète qui consistait à supprimer infail­
liblement de ce monde, et cela dans trois 
secondes, le spadassin le plus sûr de 
l'envoyer dans l'autre en une seconde et 
demie, mes yeux se fixèrent tout ù coup 
sur un personnage que je n'avais pas vu 
entrer et qui dégustait, attablé au fond de 
la salle, une liqueur rouge. L'impression 
que fit sur moi l'aspect, en pareil lieu, de 
ce passant, fut une des plus agréables 
que j'aie jamais éprouvées, et c'en est 
resté assurement la plus douce. J'étais en 
face du ténor Renard I Comment s'était-il 
égaré jusque-là 1 je J'ignore, mais après 
bien des années, il me semble voir 
encore sa belle tete de rêveur allemand, 
toute pleine de la poésie de Gœthe, toute 
empreinte de je ne sais quoi de langou­
reux, de mystique et de triste, que seuls 
les yeux do l'âme peuvent bien voir, que 
seules les sensations délicieuses du cœur 
peuvent dire. Il me semble encore le 
voir avec sa longue chevelure de soie 



d'or, avec ses yeux · bleus inondés de 
douce lumière, avec son sourire presque 
.morne et ses allures de grand bohème 
déchu. Oui. il me semble encore le voir, 
le pauvre artiste, en butte déjà aux 
déceptions sans nombre, qu'il devait 
résumer plus tard dans ce Temps de, 
Cerises, que les lèvres humaines murmu­
reront tant qu"il y aura de pâles amoureux 
et des âmes brisées. 

XXVIII 

Le soleil du lendemain de oe jour-là 
vit une cbose demeurée célèbre à l"au­
berge et que je consigne ici avec l'exac­
titude stricte, la vérité absolue que j'ai 
apportées jusqu'à présent daus la relation 
des faits qui constituent la forme et le 
fond de cette fameuse histoire d'ivrognes. 

En ce temps-là, l'auberge • logeait• 
un buvenr épique nommé Cabaret .. Boire, 
c·était sa joie. joie immense, infinie. 
divine. Il disait avant de boire :· Sois 
apte au travail!. A cette meme époque, 
l'auberge donnait asile à un autre amant 



de Bacchus qui, s'il n'était pas aussi· fort 
dans 1'.art «· ù' absorber• que celui déjà 
nommé, n'était point du tout faible. On 
peut-être à une distance incommensu­
rable d'Hugo et savoir rimer, n'est-ce 

. pas~ On l'appelait Cabaret II, tout comme 
on dit Louis Xlll et Louis XIV. 

Un jour, un pari s'engagea entre· ces 
deux Falstaffs énormes et il fut convenu 
que celui d'entre eux qui absorberait le 
plus de la rouge liqueur serait promené 
triomphalement dans la ville à cheval sur 
une tonne. Une· commission fut nommée 
à l'effet de choisi,· le lieu le plus propice 
pour la •consommation• de ce duel 
bachique. Ce fut un champ planté de 
vignes des environs du Canet, qui eut la 
privilége du rendez-vous. Un demi-baril 
plein, - un de ces barils de Bandol qui 
contiennent seize litres, - y fut trans­
porté sous les yeux de ceux qui s'étaient 
érigés experts, et le combat. commença. 

n, se batteot - combat terrible - corps à corps 1 

Les verres, pleins et vides en mème 



temps, -.sont pareils ù des éclairs sillon­
nant frénétiquement le court espace qu'il 
y a de la · • coupe aux lèvres •· Ce sont 
des flots insensés de liqueur qui semblent 
entrer dans la gueule insatiable de deux 
monstres, et disparaître comme poussés 
par le souflle impétueux des quatre vents 
du ciel. Les verres vides, les buveurs 
poussent, tour à tour, un hurlement lascif 
et une écume rose découle sur leurs 
vêtements humides et colorés. 

Cependant Cabaret I" semble flêchlr. 
Cabaret Il s'en aperçoit. et, enhardi par 
cette exténuation apparente de son adver­
saire, redouble d'efforts. Mais le premier 
rassemble ses forces et trouvant du latin 
dans la lutte. s'écrie : , Qui no11 laborat 
non mand11c•t ! •. • L'acharnement de 
part et d'auLre atteint bientôt au paroxis­
me. Les champions n'ont plus face 
humaine. · Ils sont devenus effrayants et 
les témoins reculent épouvantés, comme 
autrefois les flots du récit de Théramène. 

Bientôt, ils sont obligés d'incliner le 
baril sous les verres. Un instant se passe 

--+-------------------1-
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encore, et verres et baril sont vides de la 
dernière goutte!. .. 

Cabaret l', pas plus que Cabaret II, ne 
fut porté en triomphe, puisqu'il n'y avait 
pas eu de vainqueur, mais l'histoire de 
cette beuverie pantagruelique fit du bruit 
dans les gazett~s de l'époque, et elle 
devait trouver place dans mes souvenirs . 

XXIX 
Trois ou quatre jours après cette scène 

rabelaisienne, les portes de l'auberge 
s·ouvrirent devant un jeune homme de 
vingt ans environ, aux lèvres pâles, aux 
joues creuses, aux che7eux longs, noirs. 
incultes, au regard tendre. nu sourire 
triste, et, ici, une fois encore, laissez-moi 
me recueillir, mon cœur. 

Tout en s'installant. devant une table, il. 
déclara se nommer Elie et etro sculpteur · .. 
<le profession, après quoi il demanda du· 
,•in. li but avec une sorte de soif farou-· 
che et comme pour étouffer avec le toni­
que qu'on venait de loi servir, soit un 
sou,enir cuisant, soit une douleur igno-
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rée. Puis il sortit de sa poche une pipe et 
du tabac. li se mit à fumer comme un 
Turc. ·Jamais, à l'auberge, on n'avait vll 
fumer aussi voluptueusement un poète. 
- ou un homme. 

Son regard, à force de s'aller perdre 
dans les globules de fumée qui s'échap­
paient, pressés, de sa bouche , était 
devenu étrange. On le crut fou ou gris . 
- Mais il n'était pas gris et il n 'était pas 
fou. - le pauvre artiste I A ce moment, 
au fond de son cœur, venait de sc 
réveiller un souvenir d'aurore, souvenir 
mystérieux et pur qu'il avait vainement 
essayé d'y éteindre. 

Tout ,\ coup, il cessa de fumer, et, 
tirant un objet de son sein, y colla 
passionnément ses lèvres. C'était un por­
trait de jeune fille. J'en pue voir les 
traits aussi bien <ru'Elie, de cette imago 
adorée, chaudo encore d~ sa chair. et 
comme Elie je me souviens ... Le poète 
me raconta alors • son histoire . • J'ai 
encore dans mon ouïe vivace l'accent 
d'amour avec lPquel il prononçait le doux 
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nom de sa .chère Yerta, et la voix déses­
pérée avec laquelle il me disait sa trop 
grande pauvreté pour oser jamais s'adres­
ser à la jeune fille. 

Yerta n'était point le véritable nom de 
celle qu'il aimait, mais il lui avait donné 
celui-là pour n'avoir point à l'appeler 
comme les autres. Et puis, Yerta, c'est 
bien joli, n'est-ce pa, ~. Le lendemain 
soir, Elie m'emmena dans les terrains 
vagues de la Joliette, emcombrés . çà "t 
là de matériaux destinés à l'érection des 
maisons qui en font aujourd'hui un des 
plus aristocratiques quartiers de la ville. 

Arrivés en face d'une coquette petite 
maison construite en pierres de Cassis, 
nous nous arrêtàmes. - Puisquo tu sem­
bles prendre quelque intérêt à mon sou­
rire triste, me dit Elie, nous allons voir 
ensemble celle pour qui je partirai • de­
main pour un pays d'où je ne reviendrai 
que riche, ou d'où, contrairement. je ne 
reviendrai pas ... 

Le jour où celii se passait était un 
Dimanche d'Avxil. L'air était plein de 
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parfam. Les sons mourants d'une musi­
que douce arrivaient jusqu'à nous. On 
dansait.par là. La nature tout entière sem­
blait s'endormir au contact des rayons 
tièdes du soleil mourant. Des matelots · 
autrichiens, chemise rouge an vent, re!fa­
gnaient leurs bords. Des voix cristallines 
de jeunes filles, se dirigeant vers la mer, 
résonnaient délicieusement a notre oreille, 
pendant que les cris discordants de 
quelques joueurs aux boules, en venaient 
troubler l'harmonie. Plusieur3 lavandières 
du quartier se querellaient entre elles et 
des gamins faisaient Je • bataillon • à 
quelques pas de nous. Le soleil 8'en 
allait de plus en plus . Il faisait eomme 
Elie, le . soleil : seulement, il devait 
revenir, lui .... 

Tout à coup. une jeune fille sortit de 
la maison et vint vers nous. Elle passa 
si près de moi, pendant qu'Elie la dévorait 
tout tremblant, de son regard de flamme, 
que sa robe me frola. Sa robe ! Je la 1•ois 
•'neore, avec ses raies blanches et rouges, 
wu~e scintillante de soleil et de grâce, 
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. tout émaillée de sourires . .Kt, avec sa 
robe , je voie aussi ses beaux yeux 
chatains. empreints d'une mélancolique 
clarté, son front pur da vierge, ses dents 
blanches;, perles poétisées, ses narines 
ouvertes à l'air du soir, ses joues roses, 
sang de cerise incarné, sa taille d'abeille 
et son sein naissant chastement gonllé. 
- Yerta, pourquoi <Vous ai-je tant _de 
fois revue, ùepuis, ne vous ayant vue 
qu'une fois, et pourquoi votre voix sonore 
pleine de petits r au gosier, - est-elle 
venue si souvent soupirer a mon oreille 
charmée ce fragment banal de rom1mce 
que vous murmurie;; ce Dim,mche-là : 

Ne pleure plus, Tierge de Fraace, 
Sur ton pays taPL regretté! ... 

XXX 
Elie e·embnrqua le lendemain pour la 

Harnno, sur le brick la Césarine-Pazery. 
après m·avoir confié une lettre pour celle 
quïl aimait, lettre quïl avait écrite dans 
la nuit, avec la fièvre de son iime bt qu'il 
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me . prescrivit de ne remettre à son 
adresse que deux ans .après son départ, 
. voulant ainsi avoir le temps,..... de 
mourir! 

XXXI 

Ah l Et celui-ci que j'allais aussi 
oublior en finissant. 

A la suite de quelle série de dégringo­
lades, le comte de Roquebrune avait,-il 
fini par s'échouer sur un des bancs du 
capharnaüm du père Hiroux l Voilà ce 
qui est rest6 pour moi un mystère. Mais 
le jour où il fut permis à ce personnage 
de prendre place entre le professeur la 
Ruine et le pharmacien Van Der, il y 
cul du bruit, dans Landernau. Les bonnes 
gens de l'endroit, amis, d'ailleurs, de 
tout le monde, ne furent pas peu surpris 
de la venue subite parmi eux d'un 
homme dont les poches étaient bourrées 
de titres jaunes et enfumés qui établis­
saient authentiquement à son actif seize 
~nnrtiers de noblesse. Aussi, rentrée du 
nourol hôte fut-elle saluée allègrement 



par tous, sauf par Monstrafoison, qui 
souffrit en silence. du voisinage dange­
reux d'une part,icule évidemment sérieuse. 
Quelquefois, il traduisait son dépit par 

· des allusions qu'il s'efforçait de rendre 
désagréables, mais Roquebrune, homme 
grarn et dédaigneux, se renfermait dans 
la mgnité de ses antiques parchemins. 
Monstrafoison affectait de l'appeler en 
aparté : jloqueruine. 

Le comte de Roquebrune était origi­
naire du Var. 11 ne lui restait plus de ses 
pignons sur rue, que la rue sans pignons 
ut un grand fond de philosophie austère. 
Epicurien au temps de sa •splendeur,. 
il avait probablement sur la fin matéria­
lisé par trop la doctrine, et, un jour, sans 
feu ni lieu, réduit, il avait été forcé 
d'aller de ville en ,ille donner des leçons 
de mathématiques, car le comte de 
Roquebrune était• un mathématicien de 
première force , . Il avait mGme publié 
dans le temps un troité de géométria 
dans lequel 11 s'était efforcé de résoudre 
les trois fameux problèmes Insolubles : 
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la quadrature du · cercle, la duplication 
du cube et la. trisection de l'angle. Il 
est vrai qu'à la suite de cette publication 
ot de cette tentative, il était allé se 
reposer pendant plus ieurs mois dans une 
maison de santé de Cannes, sur l'ordre 
<les .médecins . A ce point de vue, j'ai cru 
hon de le signaler en passant . Malgré la. 
considération qui lui était témoignée à 
l'auberg;i par Van Der et par le père 
Hiroux foi-même, qui ne revenait pas 
ù'avoir pour client un personnage aussi· 
blasonné, le comte de Roquebrune n'y 
fit qu'un court séjour. Paris était son 
objectif. et, s'il n'est pas mort, c'est là­
bas qu'il doit faire montre aujourd'hui 
de sa science et de ses paperasses. Je 
regretterai longtemps que le trop prompt 
départ de cet autre original m'ait em­
peché de fouiller dans son passé, émaillé, 
à coup sûr, d'aventures et de détails 
intéressants, car on n'a pas possédé ma­
noir et blason pour le plaisir d'en arriver 
plus tard à être un bohème. Mai• puis­
que le comte de Roquebrune II daigné 
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m'offrir l'occasion de le · citer ici en 
compagnie de tant d'autres déchus, que 
la terre où il dormira lui soit légère. 

XXXII 
Quoi ? Qui me parle, dans ce coin ? 

Ah! c'est vous, père Estôve l Vous voulez 
aussi que je vous «enregistre• , n'est-ce 
pas ? Mais, songez, père Estève, qu'il 
n ·y a pas de livre sans lacunes, et que 
d'autres que ,·ous, tout aussi intéressants. 
• sauf votre respect• , père Estève, ne 
figureront pas dans celui que je termine 
à l'heure où vous me parlez. Oui, je sais 
que vous etes un des meilleurs de c l'en­
droit•• que vous avez été riche, propri­
étaire mllme ; que vous avez possédé 
trois maisons, « jadis , , dans la rue 
Rompe-Cul, - et que je vous dois de 
délicieux instants ; mais, je vous le 
répôte, il faut bien en finir avec cette 
longue série d' •·oouriginaou de tout 
gaoubi », comme vous dites, père Estève. 
excellent homme, causeur aimable, mon 
vieil ami. 
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XXXIII 

L'auberge du père Hiroux ressemble 
à une de ces vieilles auberges que les 
peintres flamands avaient à oœur de 
décrire et quo leurs toiles nous ont 
transmises si pleines de détails pitto­
resques. 

Qu'on se figure une salle oblongue, au 
plafond bas et enfumé, supporté dans sa 
largeur par des poutres à angles saillants, 
avec des nervures se croisant diugonale­
ment. mais sans loi symétrique.. Tel est 
l'intérieur. On devine que l'architecte 
qui a présidé aux dispositions matérielles 
de la salle a beaucoup sacrifié au hasard 
de l'improvisation. Ce n'est peut-être 
pas un mal. 

Çà et là quatre ou cinq tables boîteuses, 
flanquées de chaises en bois de mûrier ; 
au fond, i\ droite, une espèce de comptoir, 
dit« Tavernier,, suant le vin et encombré 
de mesures de capacités diverses, a\'ec Je 
traditionnel• enboutalre, au milieu. En 
face, un puits, avec sa margelle en 



pierre, envahie au.x coins par des herbes 
folles et ombragée par un figuier. Ce 
puits a fait ln fortune du père Hiroux. 
A gauche un potager construit en bri­
ques,avec les ustensiles de cuisine laissés. 
par le père Poisvert. Remarquons, ac­
crochés nu mur, épisodes nu fusain de 
la. Vie au Cabanon, une douzaine de 
tableautins, nvec des couplets de Bellot 
en marge. C'est à peu près tout 

XXXIV 

J'en ni fini avec cette auberge qui eOt 
inspiré, comme je !'ni dit, le pinceau de 
Velasquez, et ajouté à la renommée du 
buriu de Callot. 
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