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A HORACE BERTIN

A toi

qui, lransformant la plume exquise
en pinceau magique,
as su nous révéler dans mainls volumes
charmanls, .
lant de pelils coins inconnus,
tanl de choses originales
de nolre vieille cité Marseillaise,

a loi je dédie ce livre,

Srére des tiens par le but.

G. N.




LES COINS DU VIEUX MARSEILLE

L’AUBERGE DU PERE HIROUX

I

Comme Paris, Marseille cache certains
coins qui sont bien les lieux los plus pit-
toresques, les plus gouailleurs, les plus
prosaiques que 1'on puisse réver, et je vais
le prouver tout & I'heure. Si un jour il
arrive qu'une « bouillabaisse» vous attende
du c6té de la Madrague, et quo pour
'aller savourer il vous prennc fautaisic de
suivre préférablement le¢ petit chemin du
vieux Chdteau~Vert, vos yeux iront inévi-
tablement s’attacher sur une maison aux
murs décrépits, crevassés, au tolt défail-
lant, aux volets moisis, aux angles eflrités,
2 l'air souffreteux. Cette maison, sentant
la vétusté dune lieue, est ornée, & la hau-
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teur du premier étage, du traditionnel ra-
rameau de pin, enseigne consacrée des
cabarets du moyen-age et continude pour
la satisfaction de mes sentiments : j’aime
tout ce qui rappelle les us et coutumes du
temps de Rabelais et de Frangois Villon.
Puis, au-dessous du dit rameau, vous
pourrez lire en lettres noires, mais quel-
que peu déteriorées par les frimas et
les neiges d’Antan. ces deux alinéas :

AUBERGE DU PERE HIROUX
ON LOGE

I

C'est de cet intérieur que je veux vous
parler. Les types qu'on y rencontrs, les
scénes plaisantes qu'on y voit, les dialo-
gues qu'on y entend, en un mot, les
différentes petites épopées qui s’y produi-
sent en font un lieu si attachant, si para-
doxal, si plaisant qu'on est heureux de s’y
héberger une heure. Velasquez, le grand
peintre espagnol, ne flaira jamais un Jieu
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suintant le vin pareillement et notre
pauvre Chevret y et croqué des profils
impérissables. J1 y a dans ce trou ignoré
des hommes géants, mangeant, buvant,
fumant, chantant, défiant, le verre en main,
I'éclair et le tonnerre, étant eux-mémes
bien au-d de ces « choses-la ! »

Dans cette Jacressarde se sont coudoyés
tour & tour et ont trinqué ensemble, le
peintre et le musicien, le comédien man-
qué et le poéte, le dentiste et le médecin,
le bateleur et le philosophe, I'homme de
lettres et le pitre, le bretteur et I'acrobate,
I'avaleur de sabre et le professeur, enfin
tout une pleiade d'artistes et de praticiens
pauvres comme Job, spirituels comme
Voltaire et vétus comme oncques vivants
ne le furent.

11

Le pére Hiroux est un joyeux homme,
rond comme un fat et qui, en outre, a
toute la téte de Sancho-Panga. On dit que
c'est & cause de cette ressemblance qu'il
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ne parle que chaleureusement du héros
candide de Cervantes. Son établissement
donne asile 2 tous les esouffrants» de la
terre ; mais il fant qu'ils soient aptes a
vider douze verres de vin pendant que la
vieille horloge de I'auberge sonne midi :
un verre par coup de marteau. C'est la
condition sine qud nmom pour étre admis
dans ce milieu extraordinaire.

Dans ce trou enfumé, on appelle ces
gens-12 des « pompiers». Cette dénomina-
tion caractéristique leur a été donnée par
lepére Verveine.— Vous saurez, en temps
et lieu, ce qu'est le pére Verveine.

v

En attendant, laisscz-moi vous dire que
parmiles comtes de Garofa les plus zafaris
qui ont fait au pére Hiroux I'honneur de
traverser son auberge, je remarquai, il y
2 trois ou quatre ans, deux originaux
dont je me souviendrai le reste de ma vio,
et je n'aurai pas tort.

Le premier, ex-colonel garibaldien ,
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était un matamore & nulautre pareil, une
espéce de Dartagnan qui, wn biton:en
main, était, i toute heure du jour, en, train
de « boutonner» quelqu'un ou qualque
chose. Il avait tous les soirsun duel pour le
lendemain matin six heures, Cependant, il
me souvient qu'un soir e¢ar devint sérieux
avec un ex-professeur au collége Stanis-
las, nomms¢ la Ruine, muais, sur le paint
de se pourfendre, les deux ex-quelque
chose vidérent trois litres en s'embrassant.

I1 avait une voix de Stentor, ce Cyrano;
une facilité d'élocution & détruire toutes
les périodes arrondies, et méme carrées,
d'un avocat sans causes, un esprit inta-
rissable, une verve merveilleuse, un geste.
cornélien, un sourire exquis... Bref, un
matin de février, a I'heure ou le salail
s'exhume, il quittala «Cambuse» et j'1igno-.
resous quelle latitude on l'admire en ce
moment.

V.

L'autre était le type le plus excentrique
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et le plus bizarre qui ait jamais été révé
par un Yriarie queleonque.— Je vois le
pere Hiroux me sourire en reconnaissant
3 mon exorde le pharmacien Van Der.—
C'est bien, en effet, de lui que je veux
parler. Quel homme! mes amis! On
Yaurait eru descendu d’'un cadre de Rem-
brandt ou éclos d'un réve de Charlet.

11 cachait sous un feutre deux fois cen-
tenaire, orné quand méme et toujours
d'une variété de fleurs cueillies depuis
trois semaines, une téte élégante, un
front remarquable,une forét de cheveux.
L’ensemble de sa physionomie avait une
expression mile, que ses yeux ronds,
percants et un sourire charmant et triste
illuminaient parfois d'un reflet étrange.
Ajoutez & ¢a une barbe grise, semblable
a celle de Charles Dickens, le grand ro-
mancier anglais; une taille moyenne,
un accoutrement bizarre, multicolore,
fantaisiste en diable,hétéroclite, disparate,
impossible ; une démarche, tantdt grave.
monotone, tantdt saccadée et tragique
une attitnde, tour i tour, de spadassin, de
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roturier, de grand seigneur et de gueux!
Voila le type.

11 avait résidé longtemps en Afrique et
y avait été le héros d'une foule d’aven-
tures. Ces aventures, il vous les ra-
contait avec une diction remarquable,
une verve sans fin. En outre, il était
érudit, instruit et d'un goit parfait en
littérature.

Un jour, il quitta 1'épée pour la plume,
et il m’a été donné depuis de lire d'ado-
rables pages de son crdl. C'est dans Paris
qu'il proméne a I'heure qu'il est ses
bottes éculées et son chapeau frappé
d’orage (1).

VI

Je détache du Code pénal de céans, sus-
pendu au fond de la salle, comme une
¢pée de Damoclés, et visible pour tous,

+48

(1) Nos lecteurs illais r {troat
au portrait qui précéde, le personnage, revenu depuis
parmi nous,
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les trois articles suivants, entro tous in-
dulgents, je vous jure :
Article5.- Auteur d’un diner manqué =- Mort. -

Art. 45.— Sermont de-ne plus boire. <= Mort.
Art. 27 -~ Vider son verre.sous la table.-Exclusion.

C'est le pdre Verveinc, déjd nommé,
qui a la garde des ‘tables de cette loi.
Laissoz-moi vous dire en passant, et pour
l'acquit de ma conscience, que le pére
Verveine, qui a cinquante-six ans et les
cheveux gris, en méme: temps que des
« soupirs encore pour les belles » est un
des buveurs les plus «solides» et les-
plus « consommés» de 1'établissement,—
et arrivons au sieur Chautard.

viI

Le sieur Chautard, dit Lavigne, est un
des personnages marquants de l'auberge,”
car tout comme «un autre» il posséde sa
dose de philosophie. Aussi bien, il di-
gresse tous les jours d'heures entitres
sur les hommes et les choses, toujours
en buvant. Quand il a suffisamment bu
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pour ne s'appartenir que d'une maniére
tout i fait douleuse, il est dans son eas-
sictten. Alors, en effet, il se 1éve, tousse,
crache, se mouche, étend les bras, et le
voild discourant 2 tort et d travers, sur
le diable, sur Dieu, sur Voltaire, sur
Hégel, pour qui « tout ¢o qui est raison-
nable est réel », sur Kant et ses trois
seiences intelleetuelles, sur Descartes,sur
Spinoza. sur l'enfer, sur le pape, sur les
saints, sur la mort, sur la vie.... Le
voila lIuttant d’habileté et de ruse pour
prouver ceci, réfuter cela, enfin, le voild
gris littéralement,

Le sieur Chautard, outre une élo-
quence naturelle qui défie toutes les
rhétoriques, est lauteur d'un traité de
physiologie dans lequel il prouve par
A + B que tous les sens, chez 1’homme,
résident dans les atibias»/ Cette découverte
pourrait laisser froids ceux qui ne savent
pas que le sieur Chautard est un des
« profonds commentateurs de Darwin » &
ce qu'il affirme. Soit, je le veux bien.

Il n’y a guére que le maitre du logis




capable de lutter avec lui langue contre
langue.

VIt

Quel vieux bonhomme que le pére
Hiroux! (J'y reviens malgré moi). Et
comme il porte fidrement son aristocrati-
que ventre! Avec quelle noblesse il
vous proméne «ce'te rondeur » du « bas
en haut et du haut en bas » c'est-a-dire
de la cave i la salle & manger, et de la
i la cave! L'exubérance abdominale du
pére Hiroux est un sceret pour tout le
monde. Il la tient du professeur la Ruine.
lequel donnait, en méme temps que des
lecons de grammaire, certaines herbes
pour « gonfler» les gens !

Le pauvre professeur, hélas! Il observa
si bien et si souvent l'article 27, ci-dessus
relaté, qu'un jour il tomba sous le coup
de Tarticle 15, — quoigu’il ne lui fit pas
applicable. 1) faut bien mourir, n'est-ce
pas? Le pére Hiroux le pleura comme on
Pleure un débiteuret comme sait pleurer
un créancier,
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" La Ruine avait connu et fréquenté &
Paris, Nerval, Zola, Nadar, Ravel, Grassot,
Delvau, une foule de romanciers, d’artis-
tes,de poétes «célébres» et de dramaturges
< éminents ». Aprés le Deux-Décembre, il
avait quitté le collége Stanislas et n'avait
vécu depuis que de lecons « en ville ».

Sousun chapeau antédiluvien, il cachait
un front hugonien, une chevelure méro-
vingienne, et, derriére des lunettes con-
caves, un regard transcendant. Il était
potte aussi, et j'ui vu de lui une centaine
de vers qui valent bien un long poéme.

— Ohé! la Ruine, de la-bas m'entends-
tu, et te souviens-tu des gorges et des
collines sauvages de la Nerthe o nous
nous égarimes ensemble tant de fois
pour entendre le chant guilleret du
pivert et respirer l'odeur du thym, du
serpolet et de la mousse des rocs ?

Mais je reviens au pére Hiroux pour
vous dire que cet homme-la n’est pas
sanlament fier de son ventre, mais qu'il
en tire encore vanité. Il entend qu'on
en parle avee courtoisie, — Le ventre,




dit-il, c'est 'ame. Tant pis si Brillat-
Savarin ne I'a pas dit et si Bossuet ne
I'a pas cru. Moi, je le sais et l'annonce.
C'est par 14 que je voig, que je sens et
que je vis.

IX

L'idée peut-étre exagérée que cet hite-
lier a de son abdomen, est critiquée a
I'auberge par un perruquier ambulant
et bossu, surnommsé Lagardére, i cause
de sa bosse, et de son penchant vers
tout ce qui ressemble 2 une épée. Ce’
perruquier soutient qu'un « ventre anor-
mal, exclut la faculté morale.» Reste &
savoir maintenant, s'il soutient cette
doetrine parce qu'il n‘en a point, lui, ou
qu'il l'a dans le dos. Je le crois. Dans
tous les cas, le pére Hiroux n'a cure
d'une cappréciation qui ne repose sur
aucune base solide...»

On rapporte que lorsque ce Figaro, .
moins l'attitude et la taille, formula sa
demande d'admission 2 « I'hdtel», com-
me dit Je pére Verveine, et qu'on I'avisa
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des formalités préalables A remplir pour
8tre admis, il se facha tout rouge, disant
qu'il « considérait comme un outrage,
T'opinion « aflligeante » qu'on avait de sa
«capacité ».

Ce barbier & domicile est I'auteur d'un
opuscule en vers intitulé: Nouwreaw
systéme des compensations, dans lequel il
combat quelques-unes des données d'A-
zais. Cela se termine, du reste, par
plusieurs hexamétres « émus» & l'adres-
se des bosses.

C'est I'homme de la plume, du rasoir
et de l'épée : il tue, rase et ¢crit en mé-
me temps. Outre ces qualités acquises,
¢'est un rimeur & tous crins. Il a fait six
fois le tour de la France, sa lyre aux
reins, et depuis vingt ans il déblatére
contre la société «paree que la société
n'a pas su le comprendre ! »

J'ai remarqué que tous les fabricants
d'alexandrins en faillite disent que la
société n'a pas su les comprendre.

Lagardére. aprés avorr exhalé cette
plainte, se met & rimcer et ne s'arréte




plus 1l fait des quantités prodigieuses
de vers. Il en fait en marchant, en man-
geant, en buvant, quand il parle, quand
il chante,quand il siffle et méme « quand
il ne dit rien! » Il en fait plusicurs dou-
zaines & la minute, un peu plus que
n'en ferait'une mécanique. Il joue avec
la métaphore, la catachrése, l'antono-
mase, la synecdoque, la métonymie, avec
tous les tropes connus, et depuis le
madrigal, l'épigramme, le sonnet, la
charade, l'énigme, le rondeau, jusqu'd
Téglogue, lidylle, 'élégie, la satire et
I'épitaphe, il « fait tout ! » Mais la société
n'a pas su le comprendre !

Une étroite amitié le lia au pére Vei-
nard qui, de son vivant, était professeur
mobile de langues et scrupuleux obser-
vateur du « Code de Céans», dont il
avait lui-m8me, d'ailleurs, rédigé quel-
ques dispositions réglementaires. 11 au-
rait, au besoin, remontré le latin a
Alphonse Karr et du grec &2 M. Renan,
ce professeur. Le voila, depuis quatre
ans, dans les « floraisons grasses ».
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Celui qui lui forma les yeux fut le
pére Poisvert, le cuisinier de e I'hotel-
lerie », et, & cenom, laissez-moi me
recueillir... Quel homme! mes amis!
et quel cuisinier ! Il me semble le voir
encore avec son grand tablier blane, sa
pipe aux dents et ses doigis humides de
sauce... O parfum de 'omelette au lard
qu'il était en train d'assaisonner, qu'dtes-
vous dovenu! O paquets de son cry,
civet de sa composition. bouillabaisse de
sa fagon, fritures de sa manicre, — ou
sont vos restes, hélas! C'était le Vatel du
cabaret, le Lucullus du faubourg, le Sa-
varin de la guinguette, le Monselet deo
derriére les fagots.......... (1)

XI

Le départ du pére Poisvert de 'auber-
ge fut particuliérement pleuré par un

(1) Voir le CABANON DES RANCES, du mémé

auteur.
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nommé Rank,original étonnant, dentiste
de son métier, lequel se flattait de désos-
ser une machoire quelconque «rien
qu'en soufHant dessus ». Ce Rank me
rappellera toujours la lutte qui s’enga-
geca un soir, au clair de la lune, au beau
milieu des terrains vagues du Lazaret,
entre lui et un autre dentiste nommé
Vitriol, cela, & propos d'une question de
«boutique ». Chacun d'eux voulait étre
le premier dentiste du monde, et c'est &
la suite des deux prétentions, soutenues
avec acharnement de part et d'autre,
qu'une rencontre 4 l'épée fut arrétée.
Les deux champions, mis en présence,
fondirent I'un sur l'autre avec tant
d'impétuosité, — que le vide seul recut
tous les coups! J'en ris encore. Cepen-
dant, nos hommes, hontenx i la fin,
d'un systéme de combat si pen héroigue,
se rapprochérent, mais ils étaient héle-
tants, épuisés de fatigue, ct le résultat
tinal de ce tournoi singulier fut le
« desséchement spontané » de deux litres
de petit bleu.

~
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XII

A force de « dextérité et de candeur »
dans l'exercice de leur « fonction »
Rank et Vitriol avaient su s'attirer l'es-
time et l'amiti¢é dun fossoyeur grand
comme le monde et que la taverne
«rectéla » plusiours mois. Ce portier as-
serment¢ du vieux Caron était acteur en
méme temps que funébre, et c'est
« a ce titre » qu'il faisait pescr sur les
deux dentistes I'excés de ses « bénédic-
tions! » —Moi, disait-il, je suis le méde-
cin du corps: vous 6tes ceux de la téte..

A cette époque, il jouait la comédic
sur un théatricule du quartier do I'Abat-
toir, et tontes les nuits, les voisins I'en-
tendaient hurler des bouts de riles
tragiques & travers les pares destinés &
recevoir les bestiaux. )

Son réve était de monter sur les
planches du Gymnase, et dy jouer los
troisiémes roles. Réve ardent, caressé
depuis longtemps. En attendant, il
sexereait par la voix ct par le geste!




Une nuit, seul, isolé¢, en plein Déeembre,
par un mistral de trois cents degrés, il se
livra dans la traverse de la Madrague,armé
qu'il était d'un vieux sabre de vétéran,
i de telles sceénes farouches, — qu'un
douanier attardé, le surprenant en cet
élat, faillit, par suite, en mourir de
frayeur! Cet effréné enthousiasme pour
la seéne dura jusquau jour out il put
enfin débuter au theitre de la «Porte
d’Aix», dirigé alors par Victor Genin, le
comédien homérique. Mais quelle décep-
tion! Il en eut la dyssenterie pendant
(uarante jours et quarante nuits, comme
dans la Genése, et, un moment, il cut
bien I'idée de construire une arche afin
d’échapper au, déluge dont il était lui-
méme la nue... Quelle détreinte! et
quelle peur!

11 avait & interpeller, je me rappelle,
un préfet quelconque. C'était dans son
role. Il le fit si bien et si littéralement
avec les paroles de ce role, qu'il fit
perdre mémoire des siennes au fonction-
naire en question. Et comme le public
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riait aux éclats, le pauvre artiste voulut
quitter la scéne, mais voici qu'en cela
faisant, il acerocha si maladroitement le
Préfet aux jambes que tous deux digpa-
rurent dans une trappe ouverte a leurs
pieds pour les besoins de la situation.
On les en retira meurtris. Bref, notre
fossoyeur ajourna «ses débuts» pour
prendre des «lecons de sang-froid!»

Outre son inclination désordonnée
vers le temple de Melpoméne, ce bu--
cheur funéraire était plein d'étranges
manies. Une d’elles consistait & lui ins-
pirer le besoin d'écrire son lestament
toutes les fois qu'il était gris, de telle
sorte qu'il en écrivait quatie ou cing
par semaine. ..

XI1II

A travers les tables chargées de brocs
vides, suintant le vin, et les propos
bruyants de cette poignée de poctes et
d'originaux qui, sans soucis pour le
Jendemain ct sams souvenir de la veille,
sont passés, sceptiques et railleurs chez
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le pére Hiroux, apparaissait naguére
une figure pile et réveuse, bien faite
pour intriguer.

C'était celle d'un de ces rimeurs de
ballades & la lune, poélisés au contact
de la « féo aux yeux verts » en quéte
toujours de nouvelles sensations et que
T'asphalte de Paris légue, tot ou tard,
fatalement, & la province. Il s'appelait
Rublierd. C'était un bohéme comme on
n'en voit guére. Il portait un chapeau
comme un parapluie et une chevelure
comme Théophile Gautier « au beun
temps d'Hernani.» )

Un soir, il me composa, entre unc
absinthe et un souvenir, une élégie si
pleine de larmes que son chapeau
n'efit pas suffi & I'en préserver si elles
étaienl tombées du eiel, ees larmoeg,
mais elles ne venaient que de la terre. ..
Comme le professeur la Ruine, il avait
connu 4 Paris une foule de notori¢tés
artistiques et Jittéraires. 11 avait bu et
ri — pleuré peut-éire — avec Delvau
Vallés, Antony Réal, Glatigny, ¢t 'om-
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bre eraute de Miirger. Il y avait soullert
avec Privat d’Anglemont, le réfractaire
aux indignations muettes.

Il ne me parlait quavee un enthon-
siasme hyperbolique de Charles Baude-
laire, le poéte visionnaire de la Charogne,
Baudelaire lui avait fait l'honneur de
partager plus d'une fois sa table boiteuse,
gurnic de pommes de terre et d'illu-
sions vierges. En ce temps-1a, Rubherd
écrivait une comédie en un acte ct
en vers, intitulée les Mauves, que le
comité de lecture de I'Odéon lui refusa
inexorablement plus tard sous le « falla-
cieux prétexte » d'allusions trop senties.
Son départ de la capitale fut motivé par
une aventure aussi fortuite que poignan-
te, et que je consigne ici.

Un matin de novembre 187... une
teoupe de bateleurs fit irruption dans le
quartier latin, oit Rubberd allait souvent
promener ses réves joveux et son corps
funébre. Elle y dressa baraque en plein
air, et en avant, la musique! Comie
tous les poetes sont badauds, I'auteur des .
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Mauwves se méla aux badauds,non poétes,
qui étaient venus 13 pour rire des facé-
ties de la troupe nomade. Soudain, sur le
trétean improvisé apparut une Colombi-
ne idéale.

Rubherd, ardent, enthousiaste, tout
neuf encore du cceur, contempla long-
temps cette vision... Puis, le soir vonu,
il s’en retourna pensif et plein de fidvre.

- Il réva d'elle toute la nuit. Le lende-

main, il éerivit & la belle un billet brii-
lant, qu'un ami diseret, rapin du méme
clan et des mémes ivresses, fut chargé
de furtivement lui remettre. Dans ce
billet, le pauvre fou donnait rendez-vous
@ la balierine, 4 l'issue de la représenta-
tion; comme elle fut longue, cette repré-
sentation ! aussi longue que celle de la
veille avait été courte! Mais qu'cst-ce
qu'une heure de plus ou de moins en
face de l'éternité! (Air connu).

Apres la représentation, Colombe ren-
tra chez elle, ce qui fait que Rubherd
aurait bien fait de rester chez lui. Mais
on ne reste pas chez soi quand on a des
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tisons incandescents dans I'ame,hommes
de peu de foi! O Colombine, ingrate
fille! Et Rubherd qui vous attendait!
Bref, quand le soleil expira, ce soir-ld
dans les franges empourprées de 1'Occi-
dent triste, le poéte regagna son galetas.
le désespoir élisant domicile dans son
cceur ployé en quatre. Malgré cette dé-
ception, Rubherd ne perdit pas courage.
11 se promit d’envahir bravement le len-
demain la baraque et de parler tout bas,
ou tout haut, n’importe! & celle qu'il
adorait. Il se leva plusieurs fois dans
la nuit pour échapper & la fidvre qui
I'envahissait d’heure en heure et apaiser
la soif ardente qui le torturait. Il siffla
deux airs de vaudeville et vida une
eruche d'eau. Le lendemain matin, il se
cira, déjefina, fit un bout de toilette et
courut, haletant, vers la hutte. La hutte
n'y était plus On avait «levé camp»
dans 1a nuit !

O misére!

Le pauvre garcon interpella, atterré,




tout le monde pour «savoiry, mais nul ne
put lui indiquer la direction qu'avaient
prise ces « gens-la. » Alors fou de dou-
leur, hagard, hors raison, il se mit 2
sillonner Paris, le fouillant et le furetant
dans ses coins et ses accés les plus mys-
térieusement sombres. Son « Ame » ne
pouvait s'étre ainsi envolée, Dieu juste
Hélas! si! Les batelcurs font du chemin,
Eh bien, se dit-il. puisqu’elle s’en est
allée, je saurai la retrouver, dussé-je
laisser de ma chair et de mon sang &
toutes les pierres du chemin! Et il par-
tit et marcha longtemps. Il traversa
hameaux, villages et bourgs. s’infor-
mant auprés de tous ceux que le hasard
mettait sur sa route. Paysans et citadins,
interrogés, n'avaient que de désespé-
rantes réponses.

Et quand le pauvre enfant, pile,
souffrant, bris¢ de fatigue et de faim
avait repris sa volonté et son awour
4 deux mains pour continuer sa course
folle, afin de retrouver sa chére en-
volée, d'ancuns riaient de Jui.... Mais
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que luni importaient les ricanements de
ces chrutes?»

Il marcha encore... C'est ainsi, d'étape
en étape, que, par ume soirée pluvieuse
d'Octobre, il arriva, maigre et abattu, au
cabaret du pére Hiroux, ou il fut recu
avec courtoisie.

Le moment est venu d'enregistrer ici
quelques-uns des dialogues qu'on entend
dans cette « géhenne ?» et qui ont pour
auteurs et acteurs, les divers irréguliers
qui 8’y meuvent ¢d et 13,

Oublions Fontenelle , et écoutons.

Le numéro 4, qu'ainsi je nomme parce
qu'il me serait difficile de le nommer
autrement.

Le numéro {.— Dis donc, Monstrafoi-
son , toi qui connais la théologie mieux
que l'aigle de Meaux et que tous les ai-
gles possibles, qu’est-ce que cette « ma-
chine-1a» dans ses fondements ?

Monstrafoison.— La théologie est une




seience, qui & pour effet , en matisre de
religion, de convertir en hypocrite, un
niaig, et en athée, un croyant honnéte
homme.

Len {{.— Bravo !

Le n* 5.— Moi, monsieur, jaffirme
que Saint-Matthicu ne sait pas ce qu'il
dit quand il écrit que les mdchanls au-
ront « le supplice cternel, et les bons
la vie éternelle, ct qu'il détruil ainsi,
absolument, 1'idée de tout aulre lieu in-
termédiaire entre I'enfer et le Paradis.

Un numéro.— Et le purgatoire 2

Le n° 5.— Il n'en dit rien. Et puis. cela
ne sufflit pas, le puigatoire. Dans le Code
Pénal, il y a plus de deux degrds d'in-
fimie. Saint-Matthien me fait suer comme
le mois d'Aotit.

Le n° 4.— Moustrafoison, qu'est-ce que
c’est qu'une doctrine ?

Monstrafoison.— Une doctrine, ¢’est une
croyance. ...

Le n° 4.— Et une latrine...?

Monstrafoison.— Au diable !
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Ie ne 49 (dans un coin).~ Cette nuit.
je lai vue 13, parée et infame.

Le n° 40.— La société est si pleine de
tout, que je ne crois plus 2 rien...

Le n° 414.— Tu as découvert cela, toil
Moi je trouve qu'elle est si pleine de
« riens » que je crois a tout !

Le n° {9.— O Musset, poéte au flanc
qui saigne, dis-moi ol elle est...

Len* 43.— Dans ma poche !

Un numéro.— Je vous dis que le vin
noie les soucis de I'ime ..

Un autre numéro.— Il faut que vous en
ayez prodigieusement eu, de soucis,
vous, si toutes les fois que vous avez bu
¢'a été pour les noyer.

Monstrafoison. — Je vous dis que, de '
méme que le parfum ne s’exhale que
des fleurs pures, la liberté ne nait que
dans les imes honnétes. ..

Le professeur Veinard.— Trop de QUE !

Monstrafoison.— Vous dites ?

Veinard.— Je dis : Trop de que.

Monstrafoison. — Ouais! monsieur le
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eengeur ! Allez. vous soigmer..... sur
ce mot i.... .

Un zéro.— Dis-donc; Michel-Ange, es-
tu d'avis que Galilée ait raison quand il
affirme que la lune tourne autour de la
terre 7

Michel-Ange.— Galilée a dit ¢a ?

Le n° 45.— C'est le -pére Chautard,
quoi ! qui le dit....

Le pére Chautard.— J'ai dit autour du
soleil ! ne m’altérez pas, je vous prie...

Le n° 19.— Dona Sol! Ophélie ! secou-
rez-moi, vierges !

Un numeéro.— Est-ce que cet animal-
12 ne va pas finir de parler tout seul !

Le n° 47 a un numéro qui dort.— Ohé !
est-ce que tu ne vas pas te réveiller, fina-
lement... .

Le numéro endormi.— Laisse-moi dor-
mir, laisse-moi vivre...

Le n° 47.— Dors et vis, vaurien !

Ls numéro endormi.— Ne m'insultez
pas, vous, dites done, pour une chopine
que je-vous dois, pare chose. ..

Lene 7.— Et moi je dis que la vie est
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un souftle. qu'un souflle contraire éteint.

Le pére Poisvert.”— Messieurs, la vie
est une lampe dont nous sommes I'huile..

Un numeéro pensif. — La vie est dans
la mort!

.Le pére Veinard.— Horace a dit ca. En
latin. Il y 2 deux mille ans.

Le pére Verveine. — La vie est dans le
vin... je I'affirme et le prouve..

Un numéro. — La vie n’est rien, ni vous
non plus...

Le n° 19. — Oui, cette nuit, elle était
13, parée, infame, belle ‘comme I'lmmor-~
telle d'Hamlet... Ouf! ouf! ouf!

Un numéro impalienté. — Qu’est-ce que
vous me chantez donc depuis deux
heures... Est-ce que je vous conteste le
droit, moi, d'avoir touché a la « cin-
quantaine » et aux iles Baléares !

Le n° 8. — Assurément, je ne suis pas
un phénix, ni vous non plus, n'est-ce
pas? En d'autres termes, nous ne sommes
un phénix ni l'autre... nil'un... mais nous
sommes sérieux...
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Un zéro. — Vous, sérieux! Ah! bien,
morei !

. Le n° 8. — Moi, sérieux, sans doute,
savez-vous !..

Un numéro furieux & un numeéro im-
passible. — Tu m'appelles ivrogne, moi,
8 bipéde infdmant et atflictif !

Le numéro impassible. — Monsieur, vous
avez failli m'insulter !

Le n° 2. — Par Vespuce et par Gama,
il vous & méme insulté, je trouve!

Le n° 19, sertant de son coin, les cheveux
epars. — Du vin, du vin, du vin!

" Le pére Chautard. — Six litres en trois
points, & I'écarté !-..

Le n° 9. — Soit.

Le pére Chautard. — Je coupe, atout,
atout et atout !

Le pére Hiroux. — 1l est minuit, mes-
sieurs !

Moi.— J'en passe, et des meilleurs !

XV
Je ne devais vous parler de monsieur
Granguignon qu'aprés le chapitre qui
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« traitera » du pédicure Vendelard, mais
je n'y puis plus tenir. Monsieur Gran-
guignon, dgé de « cinquante ans » et.
« demeurant a I'auberge » est «un homme
qui a beaucoup voyagé. » De plus, c’est
'« un » des plus anciens du « vieux
trou » etil s’ « en fait gloire. » Il y a vingt
ans qu'il y cabrite » son « cadavre » con-
tre les « intempéries de I’existence, » et
les « morsures » dela vie. Vingt ans qu'il
y prélasse son méme chapeau et sa méme
culotte, — objets du temps du roi Hérode.
Vingt ans qu'ils’y cabreuve» et y soigne
ses « vieux os ». .
Toute les fois que monsieur Grangui-
gnon prononce ces mots : vingt ans,il fait
trembler l'auberge dans ses fondations.
Monsieur Granguignon n'est ni grand,
ni gros, m gras, ni fort, mais il est « re-
doutable » dans ses « moments déqui-
libren. Il entend par ses moments d’équi~
libre ceux ou, aprés avoir largement
bu, il ne peut plus se tenir debout. Il
est terrible, en effet : il va se coucher!
Monsieur Granguignon est un Marseillais




pur sang. C'est un de ces bons vieux-

pupas A la figure plantureuse, rubiconde,

-aux sourcils épais et grisonnants, aux
yeux agrandis et, partant, au regard
plein de bonhomie et de satisfaction.

— Je naquis, dit-il, sur unton tragique,
au coin des rues duPanier et du Refuge,
sur un «tes» » de foin et de paille
comme notre Seigneur Jésrs-Christ.

Monsieur Granguignon, ancien marin,
a fait plusieurs fois le tour du monde et
¢ boit deux litres d’un trait », Il ne jure
que par Vespuce, que par Gama, que par
Magellan, que par Cook, que par Pizarre
et ¢ un fit 4 vider! »

XVI
Je ne dois pas négliger, non plus, de
vous signaler la présence, déja longue au
mastroquet, du pére Cristofle. Le ptre
Cristofle est « la-dedans » le quatriéme
¢ pompier », ce qui est déja suffisamment
honorable si I'on veut bien se souvenir

quily a en ce Jiey quelques hommes
que Yon pourrait prendre pour-des en~

]
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" tonnoirs, Comme monsieur, Grangui-
goon,le pére Cristofle a beaucoup voyagé.
11 a été partout oul les rayons lunaires,
solaires et « polaires ! » vont, et « méme
ou ils ne vont pas! » '

1l a bu des vins de tous les goiits et
« ¢n a va de toutes les couleurs » et de~
puis le Labrador jusqu'aux bords maré-
cageux de Valparaiso, nul mortel n'a
jamais pu «'humilier ». Signe carac-
téristique : un nez comme le poing et ce
vers qu'il ne cesse de répéter: .

L'amitié d'un ivrogne est un bienfait des dicux

XVII

Ce Dumont-Durville ignoré, fort prisé
a l'auberge, 3 cause de ses récits d’aven-
tures, me fait songerd un de ses « cama-
rades de iit » qui ne manque pas, lui non
plus, d'un certain cachet d'originalité :
Jje veux parler de Monstrafoison. Mons-
trafoison est encore un Marseillais pur
sang. Il vit le jour dans une ruse tolle-
ment obscure du quartier de Lorette que




je serais tenté de dire quil y vit
plutdt la nuit, mais ce n’est pas 12 ce qui
« 'intrigue ».

Monstrafoison a été tour & tour bro-
canteur, cordonnier, bretteur, auteur —
de je ne sais quoi, par exemple, —
guittariste, escamoteur, médecin, herbo-
riste, infirmier et « empoisonneur!» —
Je sws ivrogne actuellemant, dit-il.
Monstrafoison dit : Je suis ivrogne, tout
comme on dirait : je suis ministre, sur
le méme ton dégagé.

Outre cela, qui «est si beau » il se dit
noble. 11 sigué Jéhan de Monstrafoison,
avec un de qui tient, a lui seul, la moiti¢
d’'une page. Mais, comme on a toujours,
ici-bas, une vanité quelconque & exhiber
et qu'on se fait assez volontiers descendre
dles Montmorency, alors qu'on n'est jamais
descendu que d'un cinquiéme étage, —
on ne croit pas a sa particule, chez le
pére Hiroux. Mais il est au-dessus de
ces a doutes injurieux ».

Monstrafoison est, & I'heure qu'il est, en
train d'écrire un livre qui aura pour titre :
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De Uinfluence du petit blew sur les arbres
gendalogiques.

Il s’est adjoint, comme collaborateurs,
les nommés Michel-Ange et Jean Bait,
tous deux membres « honoraires » de
I'auberge et « philosophes distingués ».

XVIII

Ah'! Michel-Ange ! quel « vieux de la
vieille. » C'est lui qui dit, inter pocula :
— Un livre vide de sens est pour I'esprit
du lecteur ce qu’est une bouteille vide
de vin pourun ivrogne. C'est par respect
pour cette maxime qu'il « en mettra(?),
comme il convient, dans le livre auquel
il collabore...»

Et Jean Bart! « Quelle solidité », mes
amis! Il y a «trente ans» qu'il ne s'est
pas dégrisé! En temps, je vous dirai
pourquoi. Je pourrais bien vous le dire
tout de suile, mais rien ne m’y oblige.
Je suis un homme libre, moi.

XIX

A travers la vapeur bleue qui s’échappe
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en spirales du, « brille-gueule » de Mons-
trafoison et de la pipe turque du pére
Cristofle, j'apercois, 13, dans un coin,
négligemment accoudé sur le rebord
d'une table, les yeux « baignés de cam-
péche » le pére Hugou. Le pére Hugon a
6té un des poétes distingués « de son
siécle, » du siécle du pére Hugon, s'en-
tend, — mais il n’a pas voulu que « ses
ceuvres » devinsent « la proie » des vivants
de notre époque. Il parait que les vivants
de notre époque sont particulidrement
désagréables au pére Hugon, et qu’il
attend les vivants futurs pour que ses ceu-
vres ne deviennent la proie de personne.

A part son acrimonie, plus ou moins
justifiée, & 'égard de ses contemporains,
le pére Hugon est trés-sociable en petit
comité. Il posséde a fond et danstoute sa
« pureté », dit-il, la langue de Gethe.
Du commerce intellectucl qu'il a eu avee
cet « auteur! » est résulté un « parfum s
qui fait « briller d'un vif éclat!» cer-
taines pages de « ses ceuvres...»

Détail particulier : 4 cété des buveurs
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qui chancellent, il y a évidemment les
buveurs qui ne chancellent pas. Le pére
Hugon se range au nombre de ces der-
niers, et c'est ce qu'il me faisait remar-
‘quer l'autre jour avec une grice adorable,

— Vous ne savez pas, vous ne saurez
jamais, me disait-il, tout ce qu’il y a de
bonheur et de consolation dans trois
litres de petit bleu « taris proprement ».
Assurément, je ne me mets pas au rang
de ces ivrognes soi-disant épiques qui,de
ruisseau en ruisseau, roulent jusqu'a
I'égout. Non. Je parle des 1vrognes de mon
espéce, Monsieur, au sourire malin, au
yeux sévéres, au nez grave, qui se grisent
tranquillement, noblement, avec art, et
qui atteignent, sans bruit, sans esclandre,
sans pompe vaine, le plus haut degré de
P’aristocratique ivresse!

XX
Pendant que la fumée de ma cigarette
quittera lentement la terre pour aller

bleudtrer les franges blanches de mes
rideaux et les plis.indolents du burnous
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magnifique que j'ai, 13, au-dessus de ma
téte, je vous dirai, si vous voulez, pour-
quoi il y a trente ans que Jean Bart ne
s'est pas dégrisé. Et d'abord, il est .bon
que vous sachiez que cela tient 3 un
¢épisode do sa vie, épisode duquel pouvait
résulter sa « position sociale » mais
« d'ont », malheureusement, sa position
sociale ne résulta pas.

Jean Bart eul l'ennui, en venant au
monde, de ne connaitre ni pére ni mére.
11 grandit et atteignit, «tout comme un
autre », I'dge ou I'on doit songer & choisir
un métier. Jean Bart songea & achoisir
celui de n'en pas apprendre du tout. »
11 y procéda en se faisant préter par un
ami candide, qui voyait assez volontiers,
et sans trop d'efforts & les lui faire voir,
— Ja lune en plein midi-et le soleil en
pleine lune, — une somme de cing mille
francs. Cet ami candide était fils d’épicier
et épicier lui-méme. Son pére s'était
enrichi & l'époque ou l'on faisait passer
le sel pour du sucre et le fil éecru pour
des aiguilles. Ce temps est loin de nous.
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- Quand Jean Bart eut cette somme et
que son ami ne l'eut plus, ils furent
tous les deux également satisfaits : ce
dernicr de sa honne action, et I'autre de
sa bonne affaire. Le lendemain du prét,
Jean Bart alla & la Bourse et acheta
quatre mille kilos de suif qu'il revendit
le méme jour avee un bénéfice net de
dix-huit cents franes. L'ami, qui, la
veille, élait fier de sa bonne action, fut
jaloux le lendemain de laction de «cet
homme ! »1ls se rencontrérent au café.—
Monsieur, lui dit-il, je vous avise que
j'aurai besoin demain de won argent.

Jean Bart fut tous les jours & la
Bourse. Il acheta, revendit et, un mo-
ment, il se vit & la téte d'un capital
égal au moins a celui que possédait
l'auteur de sa fortunc. L'épicier était
furieux. On consent bien & obliger les
gens, mais non point pour qu’ils prospe-
rent, que diable! Bref, las d’attendre,
car Jean Bart ne s'empressait guére de
restituer les cing mille francs, il cou-
rut chez ce dernier pour le mettre en
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demeures de s'exéeuter. Jean Bart habitait
alors la place aux (Bufs. I1 le trouva en
compegnie de deux recors et d’'un huis-
sier qui étaient en train d’inventorier ses
meubles : Jean Bart s'était « hasardé », il
y avait 3 peine un mois, dans une
e spéculation » qui l'avait complétement
ruiné et mis dans l'impossibilité de
«faire honneur i sa signature». (Musique
a faire). — Dieu soit loué ! :exclama son
ami, je suis vengé! Et il regagna ,
consolé, sa demeure !

Alors, ¢ perdu et déshonoré », Jean Bart
congut le projet de noyer fa « honte s
dans le vin. Cest pourquoi il I'y noie
depuis 1850.

XXI

Et cela, cdte & cdte avec une autre
cvictime des injustices sociales» que
ma charge d'historien fidéle me fait un
devoir de vous signaler. Aussi bien, je
vais vous le présenter. Laissez-moi
d'abord vous décliner ses nom, prénom
et «qualités », Ses qualités, comme les
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sables de la mer, sont innombrables.
Soyons bref : il les posséde toutes, depuis
celle qui consiste a «lever le coude»
douze fois pendant que la vieille horloge
que vous savez sonne midi, jusqu'a celle
qui consiste 4 le lever toujours pendant
que la dite horloge ne sonne absolument
rien. Quant 3 son nom, il est dans toutes
les bouches, et il n’y a quune seule
voix pour rendre hommage au grand
caractére et « aux nobles aspirations »
d’Eroic Pourcaud.

Eroic Pour¢aud est encore un mar-
seillais des Carmes. C’est un vieux et
gros bonhomme, aimé de tous a l'au-
berge, et racontant avec un certain brio
les principaux épisodes qui ont marqué
le passage «sur la terre» des Trois
Mousquetaires d’Alesandre Dumas, pour
lesquels il professe une admiration qui
n'a de borne duns caucune imagination ».
Outre cela, il 2 une expression mélanco-
lique qui n'échappe 2 personne, résultat
«d'un «agacin au ceeur». Il entend par
ce néologisme un amour brisé «i sa
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fleur » qu'il colporte depuis «tantdt» un
quart de si¢cle, de cabaret en cabaret,
et pour «l'extirpation » duquel'il ne doit
point trouver « d’'instrument» en ce
monde ! De 13, cette exclamation que sa
18vre exhale toutes les fois qu'il est gris :
— Pauvre fille ! pourquoi ne sut-elle pas
me comprendre !

XXIII

L'exclamation de ce Siléne en écharpe
me rappelle une autre douleur, profonde
et vraie, celle-la. Ici, arrétez-vous, ma
plume, et toi, ron cceur, gonfle-toi !

Le jour ou le Pourgaud en question
s'interna 3 l'auberge, il y fut suivi de
prés par un personnage qu'il me semble
voir encore, tant je posséde ses traits
dans mon os frontal. C'était un grand
garcon de vingt-trois & vingt-cing ans,
maigre comme un chien de Charlet,
raide de corps comme une planche.
Bohéme jusqu'aux ongles — ongles
noirs — et podte jusqu'aux dents — dents
longues — il arrivait de Toulouse ou sa
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graisse était restée. Quoique rieur,
gouailleur et aventureux de sa nature, il
&tait entré & l'auberge avec un air grave
et des allures de revenant.

Oui, c¢’était encore un podte, et il avait
tant disséminé de rimes en route au
détriment de son ventre! il avait tant
distribué de strophes A l'horizon au
préjudice de son estomac ! Il s’appelait
Dagld. Cependant, remis, réconforté, il
retrouva bientdt son rire franc et large,
toutes choses faciles & recouvrer au
cabaret du pére Hiroux. J1 me montra
alors plusieurs de ses productions, prose
et vers, dans leequelles je pus remarquer,
¢d et 13, plus d’'une page charmante. Je
voudrais avoir retenu, pour la rapporter
ici, son élégie, Le Cimetiére, laquelle ver-
sa en moi plus de douce mélancolie que
toutes les Nuits d'Young.

Bref, un soir, vers dix heures, Dagld,
rentrant de la ville, me parnt singulié-
rement triste. Comme il n’y a pas de
fumée sans fou, méme chez un poéte, je
lui demandai la cause de son ennui, —
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Je -guis, amoureux, mon cher, “me
répondib—il, mais, 13, sur un rhythme
féroce. — Eh bien ¢ — Eh bien, celle
que j'aime, je viens de la voir... — Elle
est jeune ? — Jeune. — Belle ? —
Comme une vierge de Rapha&l. — Bravo!
— Et que fait-elle? — Ce qu’elle fait ?
Elle fait ce que mnous appelons dansg
notre langue infime, «le trottoir!. »

En méme temps, Daéld éclata dans un
rire strident, horrible, tandis que, stupéfié
par ce que je venais d'entendre, je ne
répondais rien. Alors, il se mit & entonner
sur un ¢ air macabre », insensé, une bal-
lade qu'il avait écrite le matin et qui
commencait ainsi :

Je suis le bandit des torrents,
Ol T'eau roule comme un tonnerre...»

Voici ce qui était arrivé. En traversant
la rue de Rome, vers huit heures, Dagld
avait apergu une femme qu’il avait sui-
vie. Il n'avait paseu de peine  constater
qu'elle s'offrait, du regard et du geste,
aux passants. Il avait alors porté la main
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a son front, les yeux hagards, pris d'un
tremblement convulsif : il était déjd
humide de la sueur de Didier quand
celui-ci apprend ce qu'est, au fond, sa
Marion Delorme. Le pauvre Dagld venait
de reconnaitre dans cette ¢ grande
dame» une jeune fille, sa fiancée, qu'il
avait quittée & Paris depuis peu et a
laquelle il avait voué une chaste et pure
adoration. Il devait aller la rejoindre
bientdt pour I'épouser.

— Vous rappelez-vous Gérard de Ner-
val, apercevant, un soir, au théitre, sur
la scéne, couverte de dentelles et d’or,
sa chére Adrienne du pays d’Ermenon-
ville, ou il l'avait connue vierge et
aimée ?...

Le lendemain de ce jour, l'auberge du
pére Hiroux était triste : dans la nuit,
Daéld s'était tiré un coup de revolver
dans la téte et s'était ouvert le crane.

XXIII

Cette mort traxique eut pour effet
d'affliger, plus particuliérement, un cro-




54

quemort-poéte, nommé Chouart, que le
trou-2-vin « hospitalisait » depuis quinze
jours & peine. Les femmes de Tours n’ont
jamais vu la fumée d'un camp, a éerit
Paul-Louis : jamais l'auberge n'avait
entendu des lamentations pareilles a
celles poussées, d cette occasion, par ce
croquemort-poéte. Elles eurent pour
résultat, d'ailleurs, de faire déménager
provisoirement la plupart des « pension-
naires du pére Hiroux ».

En dehors de ses « fonctions ! », cet
autre original était aussi instruit que
facétieux. Un jour qu'il portait en terre
un corps supérienrement lourd, il se re-
tourna soudain, tout suant, vers le fils en
nage du trépassé et de son.accent le
plus convaincu : — Citoyen, dit-il, vous
pourrez doubler le pourboire, car mon-
sieur votre pére est diablement lourd !
C'est encore lui qui éerivait au menuisier
ordinaire de I'administration des pompes
funébres pour le consoler de la « stéri-
lité » de la saison : — Monsieur, au mois
de juin dernier, la peste donnait de
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grandes espérances, mais que voulez-
vous ?...

Un soir que je me promenais pensif au
cimetiére Saint-Charles, ou, & ce moment,
il était en train « d'encaisser» quelqu'un,
il vint brusquement vers moi. — Mon-
sieur, me dit-il, votre chevelure, votre
air, votre habit et vos bottes m'annoncent
assez que vous &tes podte et que vous
étes ici pour interroger les hautes herbes
et les cyprés. Moi, je me suis fait croque
mort pour en faire autant a3 mon aise,
et, pendant qu'on me croit tout entier a
mon travail, je rime tant que je peux.

— Ah! [is-je.

— Oui, reprit-il, et, tenez, je suis en
train d’élaborer un poéme sur 'ame qui
n'aura pas moins de deux mille quatre
cents vers ! J'y « prouve » par A+ B que
Aristote, avec son « entéléchie d’un corps
naturel », est un imbécile : que Bonald,
avec son « intelligence servie par des
organes », est un imbécile ; que Tertul-
lien, avec toutes ses ¢ Ames en germes»,
est un imbécile ; que tous les philosophes
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qui placent I'dme dans «l'estomacd ou
dans le «cerveau» sont autant d'imbé-
ciles ; que les autres, avec leurs systdmes
de ctransmutation» et d' «agrégation »
ne valent pas mieux ; et, enfin, que
Leibnitz, avec son «organisation corpo-
relle et ~pirituelle », que Condillac, avec
ses «facultés accordées a la brute », que
Pascal, Pythagore, Descartes et Platon
sont ensemble gens & pendre haut et court !
J'y prouve par A 4 B que ces «mes-
sieurs» ne sont pas plus d'accord sur le
systéme de I'dme que moi sur « celui des
morts ! » et qu'ils n’en savent pas plus
long en ces matiéres. que le particulier
que je viens « d'enfourner ». Moi, seul,
«ai pénétré le mystére! » et vous lallez
voir |

La~dessus, il tira un énorme manuscrit
de sa poche et avec un accent auquel je
ne saurais comparer rien d'aussi lugubre

— si ce n'est lui — il me psalmodia deux -

ou trois strophes qui me firent lui erier
grace d’abord et enfuir aprés.
En cette aventure, je pus constater




59

pour la centiéme fois que, de méme qu’un
inventeur vous tiendrait trois. heures
d'horloge & vous entretenir de la chose
qu'il invente, un podte vous en tien-
drait bien six & vous parler de celle qu'il
est en train d’élucubrer.

Bref, je ne fus pas peu surpris de voir,
un beau matin, logé & lauberge, co
concierge de I'éternité.

XXIV

En procédant de la bonne facon,
j'aurais dit vous entretenir déja dun
pédicure nommé Vendelard, car il est
intéressant, je vous assure, mais micux
vaut tard que Jamais, quoique la sagesse
dise quil vaut mieux tout de suite.

Le pédicure Vendelard est un disciple
manqué d’Esculape, mais un e éléve
éprouvé» de Bacchus, et, c'est 13, lui
aussi, «ce qui le console». Du reste, le
doctorat ne lui souriait pas. Etre pédi-
cure, lui suffit. — €'est moi, dit-il, qui
fais « marcher » le monde!

Aprés son lever, qui a lieu d'ordinaire




vers nouf heures, le pédicure Vendelard
déjcune, se cire, anettoie ses armes!»
Dboit six coups et part « opérer » en ville.
Mais, voici qu’en route, il se sent tout &
coup altéré, et le cabaret voisin recoit sa
visite. 1l se fait apporter une « chopine »,
aprés l'absorption de laquelle il est plus
altéré qu'auparavant, ce qui donne lieu
4 une deuxiéme, qui donne lieu & une
troisiéme, qui donne lieu au quart d’heure
de Rabelais. C’est alors que Vendelard
sort de sa poche un dipléme de bachelier
ég-lettres, en bonne et dile forme, qu'il
laisse entre les mains du cabaretier
jusqu’au jour ou il pourra le «solder».
Tous les marchands de vin de la ville
connaissent ce dipldme pour I'avoir pos-
s6dé au moins deux ou trois fois chacun.

En somme, toujours content, toujours
jovial, toujours en « goguette» et toujours
sans le sou, Vendelard « offra » toutes les
qualités requises pour ne point mourir
avec les cheveux hlanes.
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XXV

Et, & l'occasion de cet « extirpeur »
laissez- moi vous dire deux mots d'un
homme qui vous a rudement préoccupés,
il y a quelques années, mes maitres, et
que vous avez vu sur le point d'étre en-
voyé d’olt I'on ne revient pas : a I'écha-
faud ! Je veux parler du nommé Sallot,
dit Casque-de-Fer, encore un dentiste,
impliqué dans le crime de la Batisde~
Besplas, comme complice de Latour et
d’Audouy. Vous rappelez-vous ?

Les débats de ce procés eurent un
retentissement immense. Eh bien, j'ai
ctrioqué » avec ce Sallot-la plus de dix
fois & lI'auberge du pére Hiroux, et, le
jour ol jappris qu'il était accusé d'avoir
participé au crime en question, je n'cus,
pour mon compte, aucune crainte sur
son sort : je savais bien qu'il serait
reconnu innocent.

11 était spirituel et amusant a 'excés.
Point méchant, incapable de «faire du
mal a4 une mouche». Sur les derniers
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temps de son séjour 3 Marseille, il se
plaignait du manque de «travaily, et,
un matin, il quitta l'auberge, pour se
diriger vers des machoires plus hospita-
lieres. Je ne l'ai plus revu et ce n'est
guére que pour acquit de conscience que
j'éeris ici ce nom afiligeant.

XXVI

Je mériterais d'étre précipité vivant du
haut du clocher des Accoules! Jallais
oublier de vous dire un mot du pére Cayol !
Le pére Cayol est un des buveurs «stoiques
et puissants » de l'auberge. 118’y désaltére
depuis trois ans, mais, hélas ! bientdt il
ne 8y désaltérera plus, car sa «[in est
proche ». — Tous les «héros» meurent
jeunes, dit-il. Voyez Alexandre-le-Grand,
qui ne porte ce titre que parce qu’il
s'appela Alexandre et qu'il futun « grand »
ivrogne : & trente ans il mourut. Moi, je
mourrai jeune.

Le pére Cayol n'a que soixante et onze
ans ! — Permettez, ami Cayol, lui dis-je.
Alexandre ne fat pas qu'un grand ivro-
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gne. Il... = Ho.! je sdis, m'interrompit~il,
quil conquit la Thrace, Illlirie, qu'il
-vainquit Darius, quil fit raser. Thébes,
qu'il soumit la Cappadoce, la Pamphilie,
la Syrie, I'lonie, la Carie, la Phénécie,
d’autres contrées en e ; qu'il gagna sur
Darius encore la fameuse bataille d’Ar-
belles, qu'il vainquit Porus,— tout ce que
vous voudrez, — mais je sais aussi que
quand il fit tout « ¢a» il était gris et qu'a
la finil mourut ivre !

Attrapez-vous la! C'est encore lui qui
dit, pour justifier son penchant vers la
.dive bouteille : « qu'us naissu pounchu,
poou pas mouri carra», faisant allusion
4 une cave de la rue Baussenque ou il
prétend étre né.

Le pére Cayol est l'auteur d’un petit
traité d'histoire ancienne qui se résu-
me uniquement dans Jla relation des
« hauts faits » d’Alexandre, et vous savez
pourquoi : il vient de vous le dire.

XXVII

Un jour que le pharmacien Van Der
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était en train de m’annoncer, triomphant,
qu'il venait « d'inventer » une botte
secrdte qui consistait 2 supprimer infail-
liblement de ce monde, et cela dans trois
secondes, le spadassin le plus sir de
T'envoyer dans l'autre en une seconde et
demie, mes yeux se fixérent tout d coup
Sur un personnage que jé n'avais pas vu
entrer et qui dégustait, attablé au fond de
la galle, une liqueur rouge. L'impression
que fit sur moi l'aspect, en pareil lieu, de
ce passant, fut une des plus agréables
que j'aie jamais éprouvées, et c'en est
resté assurement la plus douce. J'étais en
face du ténor Renard! Comment s'était-il
égaré jusque-la? je l'ignore, mais aprés
bien des années, il me semble voir
encore sa belle téte de réveur allemand,
toute pleine de la poésie de Geethe, toute
empreinte de je ne sais quoi de langou-
reux, de mystique et de triste, que seuls
les yeux de 1'dme peuvent bien voir, que
seules les sensations délicieuses du eceur
peuvent dire. Il me semble encore le
voir avec sa longue chevelure de soie




d’or, avec ses yeux' bleus indndés de
douce lumiére, avec son sourire presque
morne et ses allures de grand bohéme
déchu. Oui, il me semble encore le voir,
le pauvre artiste, en butte déja aux
déceptions sans nombre, qu'il devait
résumer plus tard dans ce Temps des
Cerises, que les lévres humaines murmu-
reront tant qu'il y aura de piles amoureux
et des dmes brisées.

XXVIII

Le soleil du lendemain de ce jour-la
vit une chose demeurée célébre & I'au~
berge et que je consigne ici avec l'exac~
titude stricte, la vérité absolue que j'ai
apportées jusqu'a présent daus la relation
des faits qui constituent la forme et le
fond de cette fameuse histoire d’ivrognes.

En ce temps-13, l'auberge «logeait»
un buveur épique nommé Cabaret. Boire,
c'était sa joie, joie immense, infinie,
divine. Il disait avant de boire :* Sois
apte au travail!. A cette mé@me époque,
Vauberge donnait asile & un autre amant
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de Bacchus qui, 8'il n’était pas aussi fort
dans lart « d'absorber» que celui déja
nommsé, n'était point du tout faible. On
peut-étre 3 une distance incommensu-
rable d’'Hugo et savoir rimer, n’est-ce
pas ? On I'appelait Cabaret II, tout comme
on dit Louis XIII et Louis XIV.

Un jour, un pari s’engagea entre ces
deux Falstaffs énormes et il fut convenu
que celui d’entre eux qui absorberait le
plus de la rouge liqueur serait promené
triomphalement dans la ville & cheval sur
une tonne. Une commission fut nommée
a V'effet de choisir le lieu le plus propice
pour la «consommation» de ce duel
bachique. Ce fut un champ planté de
vignes des environs du Canet, qui eut le
privilége du rendez-vous. Un demi-baril
plein, — un de ces barils de Bandol qui
contiennent seize litres, — y fut trans-
porté sous les yeux de ceux qui s'étaient
érigés experts, et le combat commenca.

Ils se battent — combat terrible — corps & corps!

Les verres, pleins et vides. en méme
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temps, -sont pareils & des éclairs sillon~
nant frénétiquement le court espace qu'il
y a de la ecoupe aux lévres ». Ce sont
des flots insensés de liqueur qui semblent
entrer dans la gueule insatiable de deux
monstres, et disparaitre comme pousséds
par le souffle impétueux des quatre vents
du ciel. Les verres vides, les buveurs
poussent, tour & tour, un hurlement lascif
et une écume rose découle sur leurs
vétements humides et colorés.
Cependant Cabaret I semble fléchir.
Cabaret II s'en apergoit, et, enhardi par
cette exténuation apparente de son adver-
saire, redouble d'efforts. Mais le premier
rassemble ses forces et trouvant du latin
dans la lutte, s'éerie : « Qui non laborat
non manducet ! .. » L'acharnement de
partet d'autre atteint bient6t au paroxis-
me. Les champions n'ont plus face
humaine. -Ils sont devenus effrayants et
les témoins reculent épouvantés, comme
autrefois les flots durécit de Théraméne.
Bientdt, ils sont obligés d’incliner le
baril sous les verres, Un instant se passe
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encore, et verres et baril sont vides de la
derniére goutte!...

Cabaret Ir, pas plus que Cabaret II, ne
fut porté en triomphe, puisqu'il n’y avait
pas eu de vainqueur, mais I'histoire de
cette beuverie pantagruelique fit du bruit
dans les gazettes de l'époque,et elle
devait trouver place dans mes souvenirs.

XXIX

Trois ou quatre jours aprés cette scéne
rabelaisienne, les portes de l'auberge
s'ouvrirent devant un jeune homme de
vingt ans environ, aux lévres piles, aux
joues creuses, aux cheveux longs, noirs,
incultes, au regard tendre. au sourire
triste, et, ici, une fois encore, laissez-moi
me recueillir, mon ceeur, .

Tout en s'installant devant une nb]e il,
déclara se nommer Elie et 8tro sculpteur -
de profession, aprés quoi il demanda du’
vin. 11 but avec une sorte de soif farou-
che et comme pour étoufler avec le toni-
que qu'on venait de lui servir, soit un
souvenir cuisant, soit une douleur igno-
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rée.Puis il sortit de sa poche une pipe ot
du tabac. Il se mit 2 fumer comme un
Ture. Jamais, 4 1'auberge, on n'avait vu
fumer aussi voluptueusement un poete,
— ou un homme.

Son regard, & force de s'aller perdre
dans les globules de fumée qui s’échap-
paient, pressés, de sa bouche , était
devenu étrange. On le crut fou ou gris.
— Mais il n'était pas gris et il n’était pas
fou, — le pauvre artiste! A ce moment,
au fond de son cceur, venit de se
réveiller un souvenir d’aurore, souvenir
mystérieux et pur qu'il avait vainement
essayé d'y éteindre.

Tout & coup, il cessa de fumer, et,
tirant un objet de son sein, y colla
passionnément ses 1évres. C'était un por-
trait de jeune fllle. J'en pus voir les
traits aussi bien qu'Elie, de cette imago
adorée, chaude encore de sa chair, et
comme Elie je me souviens... Le poéte
me raconta alors «son histoire. » Jai
encore dans mon ouie vivace l'accent
d’amour avec lequel il pronongait le doux
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nom de sa -chére Yerta, et 1a voix déses-
pérée avec laquelle il me disait sa trop
grande pauvreté pour oser jamais s'adres-
ser a la jeune fille.

Yerta n'était point le véritable nom de
celle qu'il aimait, mais il lui avait donné
celui-1a pour n'avoir point & l'appeler
comme les autres. Et puis, Yerta, c'est
bien joli, n'est-ce pas ? Le lendemain
soir, Eliec m’emmena dans les terrains
vagues de la Joliette, emcombrés ¢a et
1a de matériaux destinés a I’érection des
maisons qui en font aujourd’hui un des
plus aristocratiques quartiers de la ville.

Arrivés en face d'une coquette petite
maison construite en pierres de Cassis,
nous nous arrétdmes. — Puisque tu sem-
bles prendre quelque intérét a mon sou-
rire triste, me dit Elie, nous allons voir
ensemble celle pour qui je partirai de-
main pour un pays d'ou je ne reviendrai
que riche, ou d'ou, contrairement, je ne
reviendrai pas...

Le jour ou cela se passait était un
Dimanche d’Avril. L'air 6tait plein de




69

parfum. Les sons mourants d'une musi-
que douce arrivaient jusqu'da nous. On
dansait,par 12. La nature tout entiére sem-
blait s’endormir au contact des rayons
tiddes du soleil mourant. Des matelots
autrichiens, chemise rouge au vent, rega-
gnaient leurs bords. Des voix cristallines
de jeunes filles, se dirigeant vers la mer,
résonnaient délicieusementa notre oreille,
pendant que les cris discordants de
quelques joueurs aux boules, en venaient
troubler 'harmonie. Plusieurs lavandiéres
du quartier se querellaient entre elles et
des gamins faisaient le «bataillon» 2
quelques pas de nous. Le soleil s’en
allait de plus en plus. Il faisait comme
Klie, le soleil : seulement, il devait
revenir, lui..

Tout & coup. une jeune fille sortit de
la maison et vint vers nous. Elle passa
si prés de moi, pendant qu'Elie la dévorait
tout tremblant, de son regard de flamme,
que sa robe me frola. Sa robe ! Je la vois
~neoreg, avec ses raies blanches et rouges,
toute scintillante de soleil et de grice,
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tout émaillée de sourires. Kt, avec sa
robe, je vois aussi ses beaux yeux
chatains, empreints d’'une mélancolique
clarté, son front pur de vierge, ses dents
blanches, perles poétisées, ses narines
ouvertes a l'air du soir, ses joues roses,
sang de cerise incarné, sa taille d’abeille
et son sein naissant chastement gonflé.
— Yerta, pourquoi wvous ai-je tant de
fois revue, depuis, ne vous ayant vue
qu’'une fois, et pourquoi votre voix sonore
pleine de petits » au gosier, — est-elle
venue si souvent soupirer a mon oreille
charmée ce fragment banal de romance
que vous murmuriez ¢e Dimanche-l :

Ne pleure plus, vierge de France,

Sur ton pays tant regretté l...

X3

Elie s'embarqua le lendemain pour la
Havane, sur le brick la Césarine-Pazery,
aprés m'avoir confié une lettre pour celle
qu’il aimait, lettre qu'il avait éerite dans
la nuit, avee la fievre de son dme et qu'il
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me . prescrivit de ne remettre a son
adresse que deux ans aprés son départ,
.voulant ainsi avoir le temps...... de
mourir !

XXXI

Ah ! Et celui-ci que j'allais aussi
oublier en finissant.

A la suite de quelle série de dégringo-
lades, le comte de Roquebrune avait-il
fini par s’¢chouer sur un des bancs du
capharnaim du pére Hiroux ! Voila ce
qui est resté pour moi un mystére. Mais
le jour ol il fut permis a ce personnage
de prendre place entre le professeur la
Ruine et le pharmacien Van Der, il y
cut du bruit, dans Landernau. Les bonnes
gens de l'endroit, amis, d’ailleurs, de
tout le monde, ne furent pas peu surpris
de la venue subite parmi eux dun
homme dont les poches étaient bourrées
de titres jaunes et enfumés qui établis-
saient authentiquement & son actif seize
quartiers de noblesse. Aussi, 'entrée du
nouvel hote fut-elle saluée allegrement
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par tous, sauf par Monstrafoison, qui
souffrit en silence. du voisinage dange-
reux d'une particule évidemmeént sérieuse.

) Quelquefois, il traduisait son dépit par

" des allusions qu'il s'effor¢ait de rendre
désagréables, mais Roquebrune, homme
grave et dédaigneux, se renfermait dans
la dignité de ses antiques parchemins.
Monstrafoison affectait de l'appeler en
aparté : Rogqueruine.

Le comte de Roquebrune était origi-
naire du Var. Il ne lul restait plus de ses
pignons sur rue, que la rue sans pignons
ot un grand fond de philosophie austére.
Epicurien au temps de sa « splendeur »,
il avait probablement sur la fin matéria-
lisé par trop la doctrine, et, un jour, sans
feu ni lieu, réduit, il avait été forcé
d'aller de ville en ville donner des legons
de mathématiques, cor le comte de
Roquebrune était « un mathématicien de

" premiére force». Il avait méme publié
dans le temps un traité de géométrie
dans lequel 1l s'était efforeé de résoudre
les trois fameux prohblémes insolubles :
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la quadrature - du cercle, la duplication
du cube et la trisection de l'angle. Il
est vrai qu'd la suite de cette publication
et de cette tentative, il était allé se
reposer pendant plusieurs mois dans une
maison de santé de Cannes, sur l'ordre
des médecins. A ce point de vue, j'ai eru
bon de le signaler en passant. Malgré la
considération qui lui était témoignée a
I'auberge par Van Der el par le pére
Hiroux lui-méme, qui ne revenait pas
d'avoir pour client un personnage aussi-
blasonns, le comte de Roquebrune n’y
fit qu'un court séjour. Paris était son
objectif, et, s'il n'est pas mort, c'est Ja~
bas qu'il doiv faire montre aujourd'hui
de sa science et de ses paperasses. Je
regretterai longtemps que le trop prompt
départ de cet autre original m’'ait em-
péché de fouiller dans son passé, émaillé,
a coup sir, d’aventures et de détails
intéressants, car on n'a pas possédé ma-
noir et blason pour le plaisird’en arriver
plus tard & étre un bohéme. Mais puis-
que le comte de Roquebrune a daigné
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m'offrir l'occasion de le citer ici en
compagnie de tant d’autres déchus, que
la terre ou il dormira lui soit légére.

XXXII

Quoi ? Qui me parle, dans ce coin ?
Ah! c'est vous, pére Estéve ! Vous voulez
aussi que je vous cenregistre», nest-ce
pas ? Mais, songez, pére Estéve, qu’il
n'y a pas de livre sans lacunes, et que
d’autres que vous, tout aussi intéressants,
«sauf votre respect», pére Estdve, ne
figureront pas dans celui que je termine
a I'heure ou vous me parlez. Oui, je sais
que vous étes un des meilleurs de «l'en-
droit », que vous avez été riche, propri-
étaire méme ; que vous avez possédé
trois maisons, « jadis », dans la rue
Rompe-Cul, — et que je vous dois de
délicieux instants ; mais, je vous le
répéte, il faut bien en finir avec cette
longue série d’ «oouriginaou de tout
gaoubi », comme vous dites, pére Estéve
excellent homme, causeur aimable, mon
vieil ami. d
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XXXII -

L’auberge du pére Hiroux ressemble
a une de ces vieilles auberges que les
peintres flamands avaient & occur de
décrire et que leurs toiles nous ont
transmises si pleines de détails pitto-
resques.

Qu'on se figure une salle oblongue, au
plafond bas et enfumé, supporté dans sa
largeur par des poutres 4 angles saillants,
avec des nervures se croisant diagonale-
ment, mais sans loi symétrique. Tel est
Tintérieur. On devine que l'architecte
qui a présidé aux dispositions matérielles
de la salle a beaucoup sacrifié au hasard
de limprovisation. Ce n’est peut-8tre
pas un mal.

Ga et 1a quatre ou cing tables boiteuses,
flanquées de chaises en bois de miirier ;
au fond, d droite, une espéce de comptoir,
dit « Tavernier », suant le vin et encombré
de mesures de capacités diverses, avec le
traditionnel « enboutaire » au milieu. En
face, un puits, avec sa margelle en




pierre, envahie aux coins par des herbes
folles et ombragée par un figuier. Ce
puits a fait la fortune du pére Hiroux.
A gauche un potager construit en bri-
ques,avec les ustensiles de cuisine laissés
par le pére Poisvert. Remarquons, ac-
crochés au mur, épisodes au fusain de
la Vie au Cabanon, une douzaine de
tableauting, avec des couplets de Bellot

Y

en marge. C'est & peu prés tout

XXXIV

J'en ai fini avec cette auberge qui edlt
inspiré, comme je I'ai dit, le pinceau de
Velasquez, et ajouté & la renommée du
burin de Callot.

FIN




FINI D'IMPRIMER
le 28 Avril 1880
POUR LAVEIRARIE LIBRAIRE-EDITEUR
par E. CHATAGNIER, ainé

rue Paradis, 32.
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